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Abstract

‘This article surveys Julya Rabinowich’s career from her literary debut to
the present day. Novelist, playwright, painter, poet, translator, column-
ist — in a variety of genders and developments, she created a narrative
style which constantly addresses the recent Russian historical context
(where her origins lie) and the new Austrian political situation which
has been her concern since she migrated to Vienna with her family as a
child. Betrayal seems to be a leitmoriv that characterizes Rabinowich’s
narrative world, even in her most recent unpublished work, of which
we present an extract with an Italian translation.

Keywords: contemporary Austrian literature, engaged literature, Intercultural
Studies, Julya Rabinowich, Post-Soviet Union

Spesso Julya Rabinowich viene etichettata dalla stampa e dalla critica come
appartenente ad un presunto filone di Migrantenliteratur, definizione rigettata
nettamente dalla stessa scrittrice che la considera razzista, peggiorativa, degna
della neolingua orwelliana. Il concetto sotteso all'uso di questo termine ¢ che
esistono esperienze umane (e a volte disumane) traumatiche come quelle colle-
gate con percorsi di migrazione, rispetto alle quali la scrittura pud rappresentare
uno strumento di rielaborazione. Non ¢ detto tuttavia che il risultato di siffatte
rielaborazioni sia propriamente letterario; se invece lo ¢, sarebbe forse piti con-
sono definirlo letteratura fout court e non bollarlo con una dicitura che ha pitta
che vedere con le strategie di marketing che non con la critica letteraria (Disoski
2011). A tal proposito Rabinowich ha dichiarato in un’intervista rilasciata ad
Ernst Grabovszki della Wiener Zeitung (2009): “Es gibt viele Schriftsteller, die
sich mit Entwurzelung beschiftigen, aber selbst unter denen wiirde man nicht
viele, Emigrantenliteraten’ finden” (<http://goo.gl/i044ON>, 09/2015; Ci
sono molti scrittori che si occupano di sradicamento, ma perfino fra loro non
si troverebbero molti “letterati degli emigrati').

!'Se non diversamente indicato tutte le traduzioni sono di chi scrive.
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Julya Rabinowich ¢ nata a Leningrado nel 1970 e all'etd di sette anni si
¢ trasferita a Vienna, o meglio ¢ stata “entwurzelt & umgetopft” (sradicata e
travasata)” in Austria con la famiglia. Da questo evento prendono vita personaggi
e temi dei suoi libri, tuttavia, come lautrice stessa ha sottolineato, le sue origini
russo-ebraiche non sono una caratteristica della sua scrittura e questo genere di
classificazione nasce da un’operazione di “cosmesi linguistica” volta ad addolcire
una “ghettizzazione letteraria” dentro le consuete gabbie retoriche del dibattito
intorno aimmigrazione ed integrazione (cfr. Disoski 2011). Ha scelto di comporre
tutta la sua produzione letteraria in lingua tedesca e non in russo, rifiutando co-
munque decisamente qualsiasi affiliazione a categorie come “letteratura austriaca”,
“autore germanofono” e simili. A chi le ha posto la questione in maniera diretta,
ha risposto altrettanto direttamente: “Menschen schreiben menschliche Literatur
— auch unmenschliche. Weitere Unterscheidungen finde ich nicht sinnvoll. Ich
verwalte dieses grof§e Ganze nicht und méchte es nicht kategorisieren. Ich verstehe,
wenn ein solches Bediirfnis offenbar gegeben ist, aber ich nehme nicht an, dass
es von den Schriftstellern ausgeht” (Rabinowich in Grabovszki 2009, ibidem; Gli
uomini scrivono letteratura umana —anche disumana. Non trovo sensate ulteriori
distinzioni. Non gestisco il tutto e non voglio categorizzarlo. Comprendo che
una simile esigenza si manifesti, ma non sono d’accordo sul fatto che parta dagli
scrittori). La volonta di sottrarsi ad ogni catalogazione trova tuttavia un limite nel
recente inserimento dell’autrice in raccolte che al concetto di Migrantenliteratur
preferiscono quello pitt inclusivo di interculturalita e che vedono Rabinowich
consensualmente schierata, letterariamente parlando, al fianco di altri autori ed
autrici di inizio millennio, accomunati da scelte tematiche ed estetiche nuove
allinterno del panorama austriaco contemporaneo, da uno sguardo impegnato e
critico sulle dinamiche sociali e politiche di un mondo a confronto con le mutevoli
identita che lo abitano e che lo interrogano sui suoi stessi miti fondatori (Sosnicka
2013; Hofmann, Patrut 2015).

La lingua tedesca le ha offerto la possibilita di rendersi artisticamente indi-
pendente dalla propria famiglia; figlia del pittore Boris Rabinowich (1938-1988),
che mai in Austria ha raggiunto la notorieta di cui invece gode la figlia, e della
pittrice, designer ed insegnante di disegno Nina Verzbinskaja®, scegliendo la scrit-
tura come prima forma di espressione e non la pittura, nella quale pure eccelle, ha
optato per una via nuova, contemporaneamente dentro e fuori 'ombra parentale,
in cui pero la pittura, come vedremo, ha un ruolo tutt’altro che di scarso rilievo.
La nonna materna, Nora Gomberg, oltre che pittrice ¢ stata storica dell’arte e
docente universitaria, prima a Leningrado e, dopo ' Auswanderung (emigrazione),
nei primi anni Ottanta anche a Cagliari, per poi collaborare con varie istituzioni e

% Questi sono i termini usati dall’artista stessa nella sezione dedicata al proprio curriculum
vitae sul suo sito web: <http://www.julya-rabinowich.com/leben.html> (09/2015).
3 Si rimanda al sito ufficiale della pittrice: <http://www.ninawr.com/ninawr/german/

ich_de.htm> (09/2015).



SEGRETI E BUGIE: VIAGGIO NELLA SCRITTURA DI JULYA RABINOWICH 5

accademie in tutta 'Austria nell’ambito di conferenze e seminari. Forse ¢ proprio
lei a segnare quella coincidenza fra scrittura e arti visive destinata a caratterizzare
in maniera del tutto particolare I'opera di Julya Rabinowich (Petsch 2012). I primi
anni Novanta vedono la giovane Rabinowich impegnata negli studi alla Dolmetsch
Universitit, ' Universita per Interpreti e Traduttori di Vienna ed in seguito, fino al
20006, alla Universitit ftir angewandte Kunst Wien (Universita delle Arti Applicate)
con indirizzo pittorico. Questa formazione artistica viene portata a termine con
successo ma, come emerge dalle parole stesse di Rabinowich, con una sensazione di
pesantezza a causa delle tre figure ingombranti gia menzionate, ossia madre, padre
e nonna, da cui si affranca solo grazie alla sua padronanza della lingua tedesca che
le permette di emanciparsi artisticamente trovando un suo personale percorso*.

Fra i due cicli di studi si colloca, nel 1995, la nascita della figlia, evento che
lascia una traccia persistente nelle pagine della sua narrativa. Ancora studentessa,
inizia a scrivere racconti nel 2003 e da allora ¢ inarrestabile: si misura in diversi
campi letterari, a partire dalla produzione narrativa con il romanzo d’esordio
Spaltkopf (Testa divisa), che le vale il prestigioso Rauriser Literaturpreis, ottenuto
il 25 marzo 2009 per la miglior opera prima, imponendola all'attenzione della
critica e della stampa nazionale: il titolo allude ad una figura fiabesca, un perso-
naggio dalla testa bifida che riemerge dalle memorie d’infanzia della protagonista
che lo ricorda come spauracchio utilizzato dagli adulti per soffocare le fantasie dei
bambini e che, nel corso del racconto, si esprime con una sua voce che riporta
in superficie le fratture nella storia familiare, i traumi rimossi, le ipocrisie e le
verita nascoste che la famiglia di ebrei russi, al centro della storia, si porta dietro
da Leningrado a Vienna. Infatti la Spaltung (divisione) cui allude il titolo non
¢ solo quella che percorre come una cicatrice l'identita dell’'lo narrante, sospesa
in maniera lacerante tra il presente ed il passato, tra Russia e Austria, ma anche
quella di un'intera societa che si mostra in tutta la sua ambiguita e doppiezza agli
occhi della protagonista Mischka. Si introducono qui gia i temi, il tono narrativo
e I'ironia che segnano anche i romanzi e i raccont scritti negli anni successivi e
pubblicati in varie raccolte ed antologie’.

Il secondo romanzo Herznovelle (Novella del cuore) del 2011, titolo che omag-
gia la Traumnovelle (1926; Doppio sogno, 1998) di Arthur Schnitzler, ripropone

4Cfr. Rabinowich in Grabovszki 2009, ibidem: “Meine Feen, also meine GrofSmutter, meine
Mutter und mein Vater haben mir and Wiege mitgegeben: Du wirst Malerin, so wie wir alle! Ich
habe dann zaghaft versucht, in Richtung Theater auszubrechen und wollte Schauspielerin warden.
Dennoch schickte man mich in Malkurse. Ich habe aber in der Malerei nie die Leichtigkeit er-
lang, die ich beim Schreiben hatte, weil ich drei Felsen zu umschiffen hatte: meinen Vater, meine
Mutter, meine Grofimutter” (Le mie fate, quindi mia nonna, mia madre, mio padre, gia nella
culla mi hanno lasciato il loro dono: sarai pittrice come tutti noi! Poi io ho tentato timidamente
di fuggire verso la direzione del teatro e volevo diventare attrice. Cid nonostante mi spedivano
ai corsi di pittura. Pero in pittura non ho mai raggiunto la leggerezza che avevo nella scrittura
perché dovevo circumnavigare tre scogli: mio padre, mia madre, mia nonna).

> Rabinowich, 2003, 2004a, 2004b, 2005, 2006a, 2006b, 2007, 20092, 2009b, 2009¢, 2009d.
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un percorso di ricerca identitaria di un altro personaggio femminile, anch’esso
diviso tra due mondi: quello reale, fisico, e quello dei sogni, che cominciano ad
apparire pitt veri e pitt vividi della vita vera dopo un’operazione al cuore alla quale
la donna giunge accompagnata dal marito. Il cuore nuovo proietta la protagonista
verso una nuova dimensione affettiva perché il chirurgo che la opera le tocca
letteralmente il cuore. Il tema con cui Rabinowich decide qui di confrontarsi
appare collegato in maniera significativa con la sua poetica di Distanzlosigkeit
(sfacciataggine) e di analiticitd (Rabinowich in Grabovszki 2009, ibidem) che non
si vergogna di mostrare anche un lato emotivo, senza temere il rischio del coin-
volgimento nella propria materia. In un’intervista I'autrice stessa ha lanciato una
interessante dichiarazione d’intenti che sembra scaturire proprio dall'immaginario
rappresentato in questo romanzo: “Hierzulande sind Intellektuelle analytisch,
kithl und sezierend. Das wird geradezu als Voraussetzung angesehen. In Russland
ist das keinesfalls so. Da lebt eine gewisse Verherrlichung der Emotion parallel
zur Analyse. Ich mochte aber eine gefiihlvolle Chirurgin sein” (Rabinowich in
Grabovszki 2009, ibidem; In questo Paese gli intellettuali sono analitici, freddi e
dissezionatori. Cio viene considerato addirittura come un prerequisito. In Russia
non ¢ affatto cosl. La vige una certa esaltazione dell'emozione parallelamente
allanalisi. Io pero voglio essere una chirurga sensibile). In Europa occidentale,
per definirsi tale, si autoassolve cinicamente dalla propria incapacita di essere in
prima linea, rimanendo composta nei vari salotti letterari e televisivi, inviluppata
in tiepide opinioni che non rischiano di sconvolgere I'establishment; troppo
spesso, di fronte al precipitare degli eventi ed alle emergenze umanitarie degli
ultimi anni, anziché prendere parte attivamente agli avvenimenti e riconoscere
il valore dell’emotivita per la scrittura, Iintellettuale preferisce disporre i fatti sul
tavolo di formica di uno sterile opinionismo eludendo I'interrogativo centrale
sulla sua stessa ragione di essere, da sempre sul tappeto, ora pili che mai divenuta
esigenza oggettiva di sopravvivenza della stessa figura sociale dell'intellettuale.

Anche nel terzo romanzo Die Erdfresserin (La divoratrice di terra) del 2012,
la scrittrice gioca con motivi metaforici e concreti, in bilico fra il piano reale,
squallido e limitante, e quello fantastico, in cui le barriere cadono e le costrizioni
del quotidiano, con i suoi vicoli ciechi e le sue regole opprimenti, cedono il passo
ad insperate vie di fuga: la protagonista Diana lascia il nativo Dagestan, dopo
il crollo dell'Unione Sovietica, per approdare a Vienna senza lavoro e con una
laurea in tasca, trovando come unica soluzione per pagare le cure del figlio malato
quella di prostituirsi. La terra che Diana divora deve servirle per creare dal fango
un nuovo Golem che la protegga e l'aiuti ma del quale perde presto il controllo.
Laspetto allucinatorio ed immaginifico del romanzo si salda in maniera forte con
la denuncia sociale e con I'indignazione politica che sono destinati a rimanere una
caratteristica costante della Weltanschauung dell'autrice (Pisa 2012).

A testimonianza del suo impegno politico e sociale, da marzo del 2012 Julya
Rabinowich tiene una rubrica settimanale dall’eloquente titolo Geschiittelt, nicht
geriihrt (Scossa, non commossa) sul giornale austriaco Der Standard, sulle cui
pagine discute temi di attualita legati soprattutto alle politiche migratorie e anti-
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migratorie austriache, contestualizzandole nella crisi dell’ Europa, con uno sguardo
critico e caustico sulla Russia contemporanea. Le sue rivendicazioni ideologiche
trovano una corrispondenza fattiva nel lavoro che svolge presso la viennese Znze-
grationshaus: traduttrice nelle sedute di psicoterapia cui si sottopongono rifugiati,
esuli e richiedenti asilo, Julya Rabinowich da questi destini in fuga (che la scxotono)
prende in prestito le identita dei personaggi che scaturiscono dalla sua penna.

A proposito della Bezroffenbeitskunst (arte dello sbigottimento), Iartista stessa
riconosce di dovere molto al suo lavoro con i profughi, tanto che la sua scrittura
ha assunto delle caratteristiche che la rendono molto vicina al teatro, genere in cui
svolge un’intensa attivita drammaturgica che la vede autrice di sette opere andate in
scena fra il 2007 e il 2010: Zagfinsternis (Buio di giorno), Nach der Grenze (Oltre
il confine), Romeo + Julia (Romeo + Giulietta), Orpheus im Nestroyhof (Orfeo al
Nestroyhof), Fluchtarien. Monolog fiir drei Stimmen und eine Tastatur (Arie di
fuga. Monologo per tre voci ed una tastiera), Stiick ohne Juden (Piece senza ebrei),
Auftauchen. Eine Bestandsaufnahme (Emergere. Un inventario). Anche nella scrit-
tura teatrale, come nelle altre forme espressive da lei scelte, Rabinowich utilizza le
proprie esperienze cosi come quelle degli immigrati con i quali entra in contatto,
usando le microstorie per fare i conti con la Storia contemporanea e per affrontare
in modo complessivo il tema della clandestinita e dei traumi legati alle migrazioni.

La scrittura (alla fine e nella sostanza) concepita (quasi) come “esercizio
teatrale”, fa entrare autore e lettore nella pelle di un altro, attraverso identita
in prestito rende visibile quel che normalmente ¢ celato, respinto ai margini
della societa e sottaciuto, concetto che sembra corrispondere perfettamente alle
riflessioni dedicate da Fulvia Carnevale allo straniero interiore: “I subalterni,
vittime dunque di una discriminazione molteplice, legata alla loro posizione in
seno alla distribuzione geopolitica globale del lavoro, cosi come alla loro parti-
colare situazione sociale, non possono parlare” (2005, 136). Questo impegno
a rappresentare uno spazio altro, un 7o man’ land, dove restano intrappolati
corpi in fuga ed anime incalzate oltre i propri limiti dall’avanzata inesorabile
di un potere che le esclude dai suoi giochi, riporta ai luoghi/non-luoghi, come
l'atrio dell’acroporto dove Mischka, protagonista di Spaltkopf, volta le spalle a
Baba Sara, la nonna paterna, o 'ambiguo alberghetto dove trascorre la sua prima
notte di semiliberta vigilata in Europa Occidentale: “Che fare allora di questa
assenza? Accontentarsi di esumarne le tracce, oppure impegnarsi a rappresentare
questo luogo senza luogo, questo spazio altro, che ¢ il continente degli esclusi
da ogni scacchiere politico?” (ibidem).

Il lavoro di Rabinowich sulle migrazioni va oltre il mero impegno sociale
a favore di profughi e rifugiati, innalzando la riflessione su un piano che si fa
espressione di tutte le singole storie per collegarle al di sopra del piano personale
ma anche di quello collettivo in nome di un dramma comune che attraversa
tutte queste dimensioni identitarie; ancora una volta sono attinenti le parole di
Carnevale: “Ma questo oggetto della nostra paura, cui vorremmo tanto poter
dare il volto dell’altro, del barbaro, dello sconosciuto, non viene a noi da nessuna
frontiera, da nessuna classe pericolosa. In ciascuno di noi la plebe sutura, giorno



8 DIANA BATTISTI

dopo giorno, la frattura biopolitica per trasformarla in cicatrice finalmente dicibile.
Perché la plebe ¢ il nostro straniero interiore” (ivi, 144).

Questo discorso viene portato avanti con punte di ironia e con spirito provo-
catorio come nel caso del racconto Fremdkirper (Corpi estranei) del 2009, titolo
che gioca su un’ambiguita di significato, letterale e metaforico, dell’aggettivo fremed
riferito ai corpi dei protagonisti, che ne indica sia I'estraneita che il loro essere
stranieri 'un per laltra: la voce narrante femminile, immigrata dall’ex Unione
Sovietica, tradisce il marito con un uomo che a sua volta tradisce la moglie, per-
sonaggio dai tratti xenofobici: “Die Kleider seiner Frau. ‘Auslinder raus , sagt sie
zu mir. ‘Inlinder raus und rein’, sag ich” (Rabinowich 2009b, 99; I vestiti di sua
moglie. “Fuori gli stranieri”, mi dice lei. “Dentro e fuori gli indigeni”, dico io). La
scrittrice gioca con il cliché dello straniero mangiapane a tradimento e soprattutto
della straniera ruba mariti, se non addirittura prostituta, che viene a turbare la pace
familiare, a depredare i cittadini benestanti e benpensanti, a pretendere diritti di
cittadinanza e riconoscimenti sociali. Rabinowich su questo punto usa ancora una
volta 'arma dell’ironia e chiarisce come il Fremdkirpervenga percepito come vero
Storkirper, corpo ostruente, che crea ostacoli e provoca fastidi proprio in quanto
fremd nel doppio senso di straniero/estraneo prima citato.“Die Emigrantin will sich
in die Heimaterde einbuddeln — dieses Gefiihl bekam ich durchwegs vermittelt.
Die ist ein Storkdrper, der versucht, sich wie ein eingewachsener Zehennagel ins
Fleisch der Gesellschaft zu bohren” (Rabinowich in Grabovszki 2009, ibidem;
La migrante vuole intrufolarsi nella madre patria — questa ¢ la sensazione che mi
¢ stata immancabilmente trasmessa. Quella ¢ un corpo ostruente che cerca di
conficcarsi come un’'unghia incarnita nella carne della societa).

La dimensione della Fremde & centrale anche nel testo inedito, tratto dal
prossimo romanzo ancora in lavorazione, che presentiamo qui tradotto in ita-
liano con loriginale a fronte; esso rappresenta quasi una summa della poetica
rabinowichiana ed al tempo stesso si proietta gia al di la di essa.

Il titolo Ebenbilder, come abbiamo gia visto accadere spesso in Rabinowich,
gioca sull'ambivalenza delle parole scomponibili e ricomponibili nelle proprie
singole parti in maniera corrispondente all’'andamento della narrazione; spesso
il termine Ebenbilder si usa per indicare un aspetto in tutto e per tutto simile fra
due persone — padre/figlio, sorelle, fratelli, persone unite da vincoli di parentela:
quella somiglianza totale che fa esclamare “E proprio il suo ritratto!”. In questo
testo, tuttavia, le donne appartenenti alla stessa famiglia, ossia la nonna dell’'lo
narrante, la narratrice stessa e sua figlia, presentano sembianze diverse cosi come
¢ diverso il rapporto che ciascuna ha intessuto con 'ambiente circostante. Inoltre
i Bilder del titolo sembrano aver molto a che fare con le immagini pittoriche
presenti sia a livello tematico, dal momento che la protagonista ¢ una pittrice, sia
sul piano stilistico, con cromatismi accentuati in cui, a spazzare la quasi perfetta
dicromia del bianco e del nero che attraversa paesaggi e fasi della vita, irrompe
con piccoli ma decisi tratti il colore rosso. Rosse sono le campanelline della
slitta sulla quale la protagonista da bambina scivola sul Mar Baltico ghiacciato
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in compagnia della nonna, un rosso festoso, luccicante ed accompagnato da
un tintinnio lieve come la neve; rosse diventano, molti anni dopo, le areole dei
suoi seni quando tenta di allattare la figlia Lena, rosso fuoco il tono che domi-
na questa prima immagine della maternita di questo personaggio femminile.
Lordito narrativo ¢ costruito su veri e propri quadri, in una sorta di galleria di
ricordi in cui la voce narrante ripercorre, seguendo il filo dei propri squarci di
memoria, le tappe di un cammino che tra migrazioni, tradimenti, abbandoni
e silenzi la conduce verso la solitudine e la disillusione.

Si fa sentire in questi ritratti testuali quella Doppelbegabung (doppia di-
sposizione) pittorica e scrittoria che abbiamo visto essere un tratto distintivo
della formazione di Julya Rabinowich; a lei, figlia d’arte, che fin da bambina
ha imparato a dipingere, le arti visive sono state di grande aiuto ed ispirazione
durante le prime esperienze teatrali, insegnandole come rappresentare le cose in
modo molto preciso anche quando si tratta di narrativa: “Ich sehe die Figuren
auf der Biihne” (Rabinowich in Grabovszki 2009, ibidem; Vedo i personaggi
sul palcoscenico). Cosciente del fatto che i cromatismi che caratterizzano la sua
prosa sono un elemento essenziale della sua regia testuale, attraverso pennellate
nette e potenti unisce la semplicita dei gesti dei personaggi ad una composizione
essenziale, i cui toni passano agevolmente dall’ironia alla riflessione profonda
sul presente; riguardo all'influsso delle arti visive sul suo lavoro di scrittrice,
Rabinowich ha dichiarato nel corso di un’intervista: “Ich schreibe, was ich sehe.
Frither habe ich mit Farben gemalt, jetzt mit Worten” (Rabinowich in Schilly
2008, <http://goo.gl/kqFzSO>; Scrivo quel che vedo. Prima dipingevo con i
colori, ora con le parole).

Gia a proposito di Spaltkopfla critica ha parlato di poetica traumatica che
segna le esperienze del personaggio principale, che vive il dramma dell’ emigrazione,
peraltro negato fino al momento dell’arrivo a Vienna dalle bugie familiari, oltre
alla rivelazione dell'identita ebraica, anch’essa a lungo nascosta e negata, insieme
ad altri microtraumi e ferite legati al passaggio adolescenziale, con i cambiamenti
psicofisici ad esso connessi®. Anche Ebenbilder si presenta come emblematico di
questo aspetto: i silenzi fanno parte della vita del testo tanto che qui il trauma della
Auswanderung non viene rappresentato, ¢ omesso ma captabile attraverso le ellissi
tra un quadro e l'altro, in una continua alternanza tra la Russia punto di partenza
e 'Austria punto d’arrivo. Dunque un trauma che si situa simbolicamente nel
passaggio, tenuto segreto, tra questi due poli, un trauma che costituisce il primo
di una serie di “segreti” che il testo suggerisce ma non affronta direttamente. Oltre
a Vienna, compaiono in questo frammento una serie di citta che fanno da scena-
rio alla relazione clandestina dell’lo narrante con un uomo che con lei condivide
Porigine russa ed una passione consumata tra America, Asia ed Europa, ovunque

¢Si veda per un approfondimento su questo argomento: Conterno 2013, 269-283;

<http://dx.doi.org/10.13128/LEA-1824-484x-13822> (09/2015).
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vi sia per la donna la possibilita di fuggire via dal marito, un austriaco che cerca
ottusamente di colmare il vuoto della perdita di una Heimar sconfinatamente
bianca e fiabesca con dei surrogati banali e poco convincenti. La scena in cui il
marito porta la moglie al laghetto ghiacciato per farla pattinare, cercando invano
di ricostruire artificialmente I'atmosfera dell’infanzia di lei, ricorda da vicino il
patetico tentativo della famiglia di Mischka di far rivivere in una pensioncina
carinziana le estati felici trascorse in una dacia russa, nel romanzo Spaltkopf- Sono
entrambi brutte copie che sanno di posticcio e che non fanno che accrescere nelle
protagoniste il senso di vuoto incolmabile, di smarrimento e di struggente nostalgia.

Il conflitto identitario che ne scaturisce fa si che anche questo personaggio
coltivi, nei meandri della propria coscienza, uno Spaltkopfinterno, con una testa
perennemente divisa tra passato e presente, fra est e ovest del proprio tormentato
percorso tra un marito e una figlia che potrebbero rappresentare un’integrazione
felice ed un amante che anziché riportarla a “casa”, la spinge a perdersi fra citta
sconosciute e vicoli ciechi. I tradiment, sia in Ebenbilder che nel gia menzionato
racconto breve Fremdkorper, sono collegati a livello tematico con la migrazione e
con la ricerca di una nuova possibile identita, giacché le appartenenze rinnegate
portano a ridefinirsi interrogandosi sul sé insieme all’altro. Anche questo si ricollega
al discorso dei traumi multipli cui accennavamo prima: il tradimento in questi
casi ha un carattere traumatico, in quanto destabilizza 'identita della persona che
lo compie, oltre che di chi si scopre tradito. La migrazione stessa puo essere letta
come tradimento e abbandono della Heimar che a sua volta ha in qualche modo
rinnegato e ingannato i suoi figli divenendo unbeimlich ed inospitale come la San
Pietroburgo di Spaltkopf; luogo di delazione, repressione e convivenza forzata, dove
neanche le lettere d'amore di due bambini possono circolare liberamente al dila e
al di qua della cortina di ferro: “Das Schicksal des Briefes, der mit Zeichnungen
von Kirchen und mit deutschen Wortern gespicke ist, ist ungewiss. Der Geliebte
wird nicht einen Fetzen Papiers in die Hinde bekommen, das aus einem Paket mit
westlicher Briefmarke stammt. Wenn der Brief tiberhaupt vom Zoll durchgelassen
wird, scheitert er an der patriotischen Mutterhiirde” (Rabinowich 2011b, 64; 1l
destino della lettera, decorata con disegni di chiese e parole in tedesco, ¢ incerto.
Lamato non ricevera nelle sue mani nemmeno un pezzettino di carta proveniente
da un pacchetto con francobollo occidentale. Ammesso che la lettera venga lasciata
passare dalla dogana, fallira di fronte al patriottico recinto materno).

I tradimenti di questi personaggi narrano di appartenenze rinnegate, come
nel caso dei dissidenti che cercano la propria fortuna in un altrove dalle belle
promesse. Il tradimento e il trasferimento portano a ridefinirsi interrogandosi sul
sé insieme all’altro, eventi traumatici e destabilizzatori dell'identita di una o pit
persone. Linflusso dei tradimenti sui cambiamenti d’identita delle protagoniste
femminili di questi scritti non ¢ comunque risolutivo rispetto alle ferite aperte
ed ai traumi da rielaborare: le scene di adulterio descritte fanno presagire tristi
approdi per le traditrici che dunque non trovano una nuova collocazione, grazie
a questi uomini che in fondo non sono che surrogati di qualcos’altro.
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Per la narratrice di Ebenbilder il ritorno € impossibile: per I'autrice del testo i
ritorni in Russia, dopo la caduta e il crollo dell’'Unione Sovietica, sono state solo
le visite di una straniera in un Paese estraneo e straniante vissute nella desolante
sensazione di venir tagliata fuori ovunque: “Als ich wiederkam, war ich eine
Fremde in einem entfremdeten Land. Ich fiihlte mich sehr unwohl. Der Preis,
den man zahlt, wenn man iiberall draufien bleibt” (Rabinowich in Grabovszki
2009, ibidem; Quando tornai, ero una straniera in un Paese estraniato. Mi sono
sentita molto a disagio. Il prezzo che si paga quando si vuol restare sempre al di
fuori di tutto, ¢ appunto che si rimane sempre fuori).

Al ritorno impossibile di questi personaggi fa da contraltare il 7ostos non
solo possibile ma imprescindibile dell’archetipo di tutti i ritorni nella storia della
letteratura, ossia Ulisse, lo straniero per eccellenza, che, non a caso, la piccola
Mischka in Spaltkopf nomina trionfante come figura-simbolo della nostalgia
insieme a Penelope:

»WeifSt du, was Sehnsucht ise?“, frage ich
meine Mutter lauernd. Sie schlief$t das
Fenster. DraufSen dimmert ein milder
Wiener Abend herauf. ,Nun?“, lacht sie.
,Sehnsucht ist, wenn man sich an zwei
verschiedenen Orten liebhat®. Sie driickt
mich in plétzlicher Umarmung an sich,

“Sai cos’¢ la nostalgia?”, chiedo a
mia madre facendole la posta. Lei
chiude la finestra. Fuori sta spuntan-
do una mite serata viennese. “Be’?”,
ride. “La nostalgia ¢ quando ci si
vuol bene in due luoghi diversi”. Lei
mi stringe improvvisamente a sé,

die mich in dieser Heftigkeit erschreckt.
Ich wehre mich und schiebe sie weg. ,, Wie

Orpheus und Eurydike“. Mutter hilt inne.

,Die haben sich verloren®, sagt sie dann
knapp. ,,Fiir immer*. In der Tiir dreht sie
sich noch einmal um. ,,Aber Penelope und
Odpysseus nicht!“, schreie ich ihr trium-
phieremd nach. (Rabinowich 2011b, 65)

spaventandomi con tanta irruenza.
Mi difendo e la respingo. “Come
Otrfeo ed Euridice”. Mia madre

si blocca. “Loro si sono persi”,
soggiunge poi stringatamente. “Per
sempre”. Sulla porta si gira ancora
una volta. “Ma Penelope e Ulisse
no!”, le grido dietro trionfante.

La scrittura si fa spigolosa, reiterativa al limite dell’ossessivo ma al tempo
stesso completa: il mondo non si ripete, si ripetono invece i colori, gli aggettivi
e le frasi pronunciate dai personaggi, come I'ineluttabile sentenza della figlia della
pittrice: “Die Zeit steht nicht still” (ivi, 9; Il tempo non si ferma), ma le stesse
parole ritrovate in un contesto rovesciato mettono ancor pit in risalto lo scorrere
del tempo e la volonta di contrapporre ad esso la capacita eternizzante dell'opera
d’arte. Sembra riecheggiare a questo proposito lo scritto di Renato Calligaro (2003):

Il tempo si ferma pur rimanendo tempo. Piti ¢ fermo, pit1 ¢ tempo/significato.
Pitr & tempo/significato, pitt & fermo. Questo & 'evento, cio che avviene nell'opera
d’arte: il tempo ¢ fermato. Ora, un tempo fermo ¢ una contraddizione inconciliabile
nel pensiero razionale, dove il tempo mutevole ¢ il contrario dello spazio fermo
(eternitd). Ma ¢ invece il prodigio del simbolo sintetico (opera d’arte), che concilia
le contraddizioni nel pensiero simbolico. Dunque: “Copera d’arte ¢ tempo fermo”.
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Il riconoscimento, 'esperienza della artisticita ¢ 'esperienza esistenziale del tempo
che si ferma in un “tempo fermo” (<http://goo.gl/9ulshD>). Per metterla in atto, si
cerca di realizzare una totalitd visivo-cognitivo-psichica, quasi un Gesamz-kunstwerk
(opera d’arte totale) che risulta perd lacerato in se stesso, bifido come uno Spaltkopf-
In un mondo doppio, schizofrenico, scisso, anche le creature che riemergono dalle
memorie infantili sono gespalten (scisse) e ibride: Spaltkopf ¢ un essere liminare
che vive in uno spazio intermedio, di incontro fra mondi e culture diverse ed in
questo appare molto affine al traduttore che Julya Rabinowich stessa ¢. Per certi
versi, questo personaggio che aleggia nella scrittura di Rabinowich ricorda anche
il kafkiano Odradek, con cui condivide non il fatto di testimoniare un possibile
legame con la cultura ed il folklore degli Ostjuden (ebrei dell’ Europa orientale), ma
piuttosto il proprio farsi modalita narrativa, il saper incarnare un mistero di cui
la scrittura si fa custode e depositaria. In entrambi, il mancato auto-svelamento
cela e rivela al contempo la rimozione di un complesso, un doloroso ed ambiguo
rapporto con le figure familiari, la rappresentazione di un’assenza: la loro essenza
si coglie nelle ellissi, nei rimandi e nei differimenti di senso, nell'occlusione di un
vuoto, come quello lasciato dall’atto migratorio. Nel fruscio di Odradek, Giorgio
Manganelli riconosceva il rumore sottile della prosa (Lazzarin 2008; <http://italies.
revues.org/634>); Spaltkopfinvece fluttua al di sopra delle teste degli uomini, nu-
trendosi della loro energia e, nel romanzo omonimo, restituendo ai lettori i segreti
pitt scomodi nascosti dai personaggi.

Non a caso le creature liminali sono associate all'oltrepassare di un confine,
proprio quel che fanno dolorosamente tutti gli Io di questa scrittrice. Ibrido appare
anche il genere letterario scelto per entrare nella tematica identitaria: I'autofiction
(Conterno 2011, 278), scrittura dell'To, o forse addirittura dei tanti Io che I'arte in-
scena, in cui questa forma particolare di Bildungsroman si dipana tortuosamente, per
vie disperate sull'orlo perenne di una crisi d'identita. Alla Verwandlung (metamorfosi)
individuale, meno subitanea di quella di un Gregor Samsa ma altrettanto strisciante e
d’impatto sul lettore, si accompagna la Auswanderung, collettiva si, ma vissuta come
esperienza isolante per chi non si lascia incantare da facili schemi di contrapposizione
noi-voi. Dopo aver incontrato tante personalitd migrate da e a se stesse, dopo averle
accompagnate nei loro sconfinament, nelle loro fughe e nei loro mondi segreti, chi
legge rimane spesso disorientato; i personaggi alla fine non trovano una sistemazione
definitiva, rassicurante, un luogo che in qualche modo li risarcisca del loro vissuto di
piccole e grandi umiliazioni, delle loro ferite e del loro randagismo. Lunica conqui-
sta possibile a livello individuale rimane la resistenza attiva della persona a qualsiasi
tentativo di spersonalizzarla, il suo esserci ribadito con le parole e coi fatd, al di la e
al di sopra di ogni migrazione, esilio, cacciata — 'essere nel mondo di quel qualcuno
che rimane sempre necessariamente “altro” e la cui presenza ¢ irriducibile ad etichette
come “immigrato”, “emigrato’, “extracomunitario’, “dell’Est”.

Dunque ¢ impossibile sopprimere lo straniero interiore ed ¢ incontrollabile
quella voce altra, fuori campo, segnalata in corsivo in Ebenbilder come in Spaltkopf,
che rappresenta una sorta di canale sotterraneo attraverso il quale riaffiorano le
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memorie dal sottosuolo dell’lo’. Ancora una volta appaiono calzanti le parole di
Fulvia Carnevale: “Questa maniera di farsi parola del corpo ¢ detta strana perché
scombina le geometrie rassicuranti della soggettivita e non rappresenta nient’altro
che I'equilibrio fragile dell'esclusivita inclusiva della nuda vita, la parola momen-
taneamente ritrovata della plebe” (2005, 142).

Dalla cripta dei ricordi, da sotto le macerie di un mondo che non c’¢ pit, di
tutta una vita vissuta in fuga e alla ricerca di pace, silenzio, raccoglimento, I'lo di
questa autofiction estrae solo se stesso o meglio una della tante immagini riflesse
di se stesso. Abbandonata da tutti, marito e amante compresi, sperimentando
differenti percorsi e diversioni, la narratrice di Ebenbilder non ha trovato una nuova
pelle lasciandosi alle spalle quella vecchia, la Schlangenhaut (pelle di serpente) della
quale non ha saputo liberarsi per entrare in una nuova vita, restando sospesa, in
bilico, sulla soglia. Questa condizione la isola e la allontana anche dalla figlia che
invece sembrerebbe incarnare un perfetto tentativo di integrazione nel Paese in cui
sua madre ¢ approdata senza mai veramente gettarvi I'ancora; a ben vedere, pero,
anche il personaggio della figlia ¢ ibrido, come appare evidente nel suo intento di
ribattezzarsi Marlena (anziché accettare il nome Lena) per imitare quanto di pitt
germanico esista nell immaginario collettivo, ossia Marlene Dietrich, copiandone le
pose, gli abiti e le acconciature e riscuotendo un enorme successo tra i collezionisti
d’arte — a differenza della madre che anche in questo senso rimane tagliata fuori.
Le rimangono i ritratti schizzati del volto di Lena, del marito e gli autoritratti,
fantasmi del passato che un tempo hanno animato la casa in cui la donna ¢ rimasta
sola invecchiando, ritraendosi in se stessa. Nelle ultime righe del testo ricompare
quella Stille rimpianta e ricercata tutta la vita, quella calma atemporale che solo il
mare ghiacciato dell’infanzia della narratrice sembrava poter contenere. Adesso il
silenzio acquista sftumature plumbee e al posto del Mar Baltico troviamo un Da-
nubio le cui onde sembrano corrispondere alle lontananze e ai ricongiungimenti
di cui ¢ stato teatro tutto il corso della vita di questo personaggio.

Ancora non ¢ noto il modo in cui questo estratto verra inserito nel corpo
complessivo del romanzo che ¢ ancora in fase di lavorazione; I'immagine conclu-
siva di Ebenbilder, che comunque rimane aperta nella sua potenzialita di parte
di un tutto iz fieri, ¢ quella di un desiderio apparentemente irrealizzabile: “Ich
wire auch gerne ein Fluss, denke ich” (Vorrei essere un fiume anch’io, penso).
Forse quest'anelito ¢ il compito stesso della scrittura, che si fa fiume e oppone
la propria nuda vita, che continuamente fluisce, alle separazioni che strutturano
Pesistenza ingabbiandola.

”Per un'indagine sulla tradizione antropologica e culturale dei termini che indicano lo straniero
e sulle implicazioni tra categoria sociologica e categoria letteraria, si rimanda al volume Lo straniero

di Remo Ceserani (1998).
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Ebenbilder
Julya Rabinowich

Eine Hand am Holzrahmen, gesprungener Lack rau unter den Fingerkuppen.
Der leichte Vorhang bliht sich im Wind auf die Straf8e hinaus. Ein Hund bellt. Kinder
schreien. Ein warmer Friihlingstag. Angenehm auf der Haut. Ich habe mich auch nach
Jahren nicht an diese hofliche Wirme gewéhnt, nicht gewohnen kénnen, die mich hier
immer umgibt. Im Herbst, im Friihjahr, sogar ab und zu im Winter. Im Sommer stiilpt
sich die Stadthitze tiber mich, wenn ich ihr nicht entkommen kann, in die Berge zum
Beispiel, oder weit weg, und ans Meer. Ans Meer. Ich schliefle die Augen.

Eine dicke Eisschicht, undurchdringlich weif§ in weifS der iibrigen Schneelandschafs, der
Himmel weifS, und der Schnee, der aus dem Himmel aufdas gefrorene Wasser fillt. Dunkel sind
nur meine lockigen Haare, die unter der Pelzmiitze hervorquellen, und in denen die Schnee-
Sflocken hingenbleiben als Eiskoniginnen-schmuck, die Haare, und meine Lederfaustlinge auf
der Lebne des finnischen Sitzschlittens, auf dem meine GrofSmutter sitzt, die Hinde im Muff
aus Kaninchenfell vergraben. Schwarze Kufen des Schlittens neben meinen Schlittschubkufen.

Ich gleite, gleite mit ihr {iber das Meer, die Kiiste entlang, von der ich nur raten
kann, wo sie beginnt, wo das Meer authort. Unter mir knacke das Eis in der Tiefe. Uber
unseren Kopfen schreien Méwen. Stoffen hinab. Im Schnee sind sie fast unsichtbar bis auf
das Gelb des Schnabels, das Dunkel der Fliigelrinder. Die Fiifle der alten Frau baumeln
in feinen, geschniirten Pelzstiefelchen hilflos iiber dem Boden, der Sitz ist sehr hoch. Auf
ihren Knien habe ich eine bestickte Filzdecke ausgebreitet. Ich hére das Gerdusch, das
Metall auf Eis macht, ich hére die Méwen, ich hore ihren Atem. Ein feiner Ton, der aus
ihrer Brust mit der dampfenden Luft entweicht, und das leise Klingeln der rotlackierten
Glockchen, die auf der Holzlehne befestigt sind. Immer wieder, wenn ich die Augen
schliefSe, bin ich wieder dort, auf dem Eis, und wir gleiten durch den russischen Winter,
mein Haar ist schwarz, und meine Lippen weich, und die Méwen begleiten uns.

*

Hier in Wien habe ich auch Méwen gesehen, im Winter bedeckten sie die Wiesen
vor dem Belleve-dereschlofS, obwohl sich dort weit und breit kein grofles Gewisser befin-
det, sie gingen geschiftig zwischen den abgedeckten Blumenbeeten umher. Oft hatte es
im Winter nicht oder nur kurz geschneit, die festen Schneedecken auf den asphaltierten
Straflen meiner Geburtsstadt gehdrten hier fiir immer meiner Vergangenheit an.

“Du wirst dich gewohnen”, sagte mein Mann. “Hier ist es auch schon. Vertrau mir.”

Jedes Abwenden von seiner Heimat nahm er mir personlich iibel, als wire es
sein Versagen.

Manchmal brachte er mich zum zugefrorenen Teich und driickte mir Schlittschu-
he in die Hand, und wartete darauf, dass ich mich unbindig dariiber freuen wiirde.
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Ritratti viventi

Julya Rabinowich

Traduzione di Diana Battisti

Una mano sulla cornice di legno, smalto scrostato ruvido sotto la punta delle
dita. La tendina leggera sventola sulla strada. Un cane abbaia. Bambini gridano.
Una calda giornata di primavera. Sensazione piacevole sulla pelle. Anche dopo anni
non mi sono abituata, non ho potuto abituarmi, a questo caldo cortese che qui mi
circonda sempre. In autunno, in primavera, ogni tanto perﬁno in inverno. In estate
la canicola cittadina si accanisce su di me, quando non riesco a sfuggirle, ad esempio
verso le montagne, o via lontano e verso il mare. Verso il mare. Chiudo gli occhi.

Una spessa coltre di ghiaccio, impenetrabilmente bianca nel bianco del paesaggio
nevoso circostante, il cielo bianco, e la neve che dal cielo cade sull acqua ghiacciata. Scuri
sono solo i miei capelli ondulati, che emergono dal berretto di pelliccia, e fra i quali i fiocchi
di neve rimangono sospesi come gioielli da regina delle nevi, i capelli, e i miei guantini di
pelle sulla barra della slitta finlandese sul quale siede mia nonna, le mani sepolte nel ma-
nicotto di pelliccia di coniglio. Le lame nere della slitta accanto alle lame dei miei pattini.

Io scivolo, scivolo con lei al di sopra del mare, lungo la costa della quale posso
solo indovinare dove inizi, dove finisca il mare. Sotto di me scricchiola il ghiaccio nelle
profondita. Sopra le nostre teste gridano i gabbiani. Scendono in picchiata. Nella neve
sono quasi invisibili tranne che per il giallo del becco e lo scuro che contorna le ali.
piedi della vecchia signora penzolano inerti al di sopra del terreno negli stivaletti belli
di pelle con i lacci, il sedile & molto alto. Sulle sue ginocchia ho disteso una coperta
di feltro ricamata. Sento il rumore del metallo sul ghiaccio, sento i gabbiani, sento il
loro respiro. Una nota sottile che sfugge dal loro petto insieme all’aria che evapora,
ed il lieve tintinnare delle campanelline laccate di rosso fissate sulla barra di legno.
Ogni volta che chiudo gli occhi sono di nuovo 1i, e scivoliamo attraverso I'inverno
russo, i miei capelli sono neri e le mie labbra morbide, e i gabbiani ci accompagnano.

*

Anche qui a Vienna ho visto i gabbiani, d’inverno ricoprivano i prati davanti al
castello del Belvedere, sebbene li non si trovi 'ombra delle grandi distese d’acqua, si
aggiravano indaffarati fra le aiuole ricoperte di fiori. Molte volte in inverno ha nevi-
cato poco o nulla, le spesse coltri di neve sulle strade asfaltate della mia cittd natale
appartenevano qui per sempre al mio passato.

“Ti abituerai”, diceva mio marito. “Anche qui ¢ bello. Credimi”.

Prendeva sul personale ogni mio rifiuto nei confronti della sua terra, come fosse
stato un suo fallimento.

Talvolta mi portava al laghetto ghiacciato e mi metteva in mano i pattini, aspet-
tandosi da parte mia una gioia sfrenata.
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Ich wollte aber hier in Wien keine Schlittschuhe haben. Als Lena grof§ genug war,
am Eislaufplatz ihre Runden unter ohrenbetiubender Musik zu drehen, da begleitete
ich sie einige wenige Male. Es fiihlte sich nach Betrug an, die eingeengte Fliche, der
Bratwurst-geruch, die Beschallung, das alles war eine Farce verglichen mit der Zeit-
losigkeit des gefrorenen Meeres. Ich kehre in diese Stille zuriick, dann, wenn es laut

Ich habe sie gemalt, diese weifle Stille. Leinwinde, Aquarelle, Bleistiftskizzen.

Mal stehe ich hinter dem Schlitten der alten Frau, mal daneben, oder ganz weit
weg, als kleiner dunkler Strich im Schwerelosen. Manchmal malte ich nur ihr Gesicht
im Grof$format: das koboldhafte Licheln, die halbgeschlossenen Augen, das Haar, das
ihr tiber den Schal fillt als feiner Spinnweben. Hohe Backen-knochen, kleine, platte
Nase, die Haut reispapierfein und hell wie Porzellan, auf dem noch hellere Flecken
der Schneeflocken tanzen.

“Mach doch endlich was anderes”, hat Lena gesagt, sobald sie grof§ genug war,
Kritik an mir zu iiben. Auf Deutsch sagte sie das. Sie sprach kein Russisch. Das hatte
mein Mann ausdriicklich gewiinscht. Ich sollte meine Vergangenheit hinter mir lassen
und das Kind in jene Zukunft mitnehmen, die er uns so grofziigig zugedacht hatte.

“Mal doch endlich etwas anderes.”

“Wer soll das alles denn kaufen”, sagte sie viel spiter.

Und noch spiter sagte sie: «Du wirst zu langsam. Die Zeit steht nicht still, Mama.»

Ich habe ihr nichts darauf geantwortet. Die Keilrahmen, die zwischen uns
standen, mit einem Ruck gehoben und ins Regal geschoben. Meine Hinde haben
gezittert, aber sie zittern oft, auch ohne Anlass, nur wenn ich den diinnen Pinsel,
zuvor mit meinen diinnen Lippen gespitzt, iiber das Papier gleiten lasse wie meine
Fiifle damals iiber das Eis, da zittern sie nie.

Lena nannte sich zu dem Zeitpunkt bereits Marlena, und versuchte, die Dietrich
zu kopieren. Mit weiten Hosen und hellen Wasserwellen im Haar. Diese hybride
Version hatte weder mit Lena, noch mit Marlene zu tun, aufler in ihren Fotos und
Videos, in denen sie den richtigen Winkel wihlte, den passenden Schatten, und dann
noch stundenlange Bearbeitungen am Computer folgen lieff. Im Unterschied zu mir
hatte sie Erfolg. Kunstsammler waren bereit, ihr licherlich hohe Summen zu bezahlen.

“Die Zeit steht nicht still”, sagte sie, und versuchte, in die Vergangenheit zuriick-
zukehren. An meiner statt in die Vergangenheit, die aber nicht meine Vergangenheit
war, sondern die deutsche. Kaum etwas wire mir fremder gewesen als Marlene Dietrich.

Die Zeit steht nich still, das stimmt, aber man kann sie anhalten. Mit Papier und Farbe.

Ein anderes Bild: Ich driicke Lena an meine nackte Brust, die angeschwollen aus
meinem Korper ragt, die Vorhofe sind feuerrot. Ich fithle augenblicklich die Hitze wieder,
die von mir Besitz ergriffen hatte, und die ihren Ursprung in meinen Brustwarzen
nahm, die sie nicht und nicht in ihren kleinen verkniffenen Mund nehmen wollte.

Oder dieses: Mein Mann sitzt nackt am Bettrand. Er sieht zum offenen Fenster
hinaus. Eine Zigarette zwischen den Fingern. Drauflen ist es nebelig, man kann die
Strafenlaterne gegeniiber kaum erkennen. Die hereinstromende Winterluft verbliist den
Rauch zu Schlieren. Im Schloss der Kinderzimmertiir steckt der Schliissel. Schmaler
Lichtstreifen fillt herein. Er sitzt in diesem Lichtstreifen wie im Scheinwerferlicht einer
drmlich eingerichteten Biihne. Thn wollte ich niemals krinken. Aber liigen wollte ich
auch nicht. Ich habe lange versucht, es zu vermeiden.
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lo invece qui a Vienna non volevo i pattini. Quando Lena ¢ diventata abbastanza
grande da volteggiare sulla pista da pattinaggio al suono di una musica assordante,
’ho accompagnata qualche volta. Ma sapeva d’inganno, la superficie ristretta, 'odore
di salsiccia affumicata, gli altoparlanti, era tutto una farsa in confronto all'infinita del
mare congelato. Ritorno a quel silenzio, quando intorno a me c’¢ frastuono, quando
inquietudine prende il sopravvento.

Lho dipinto, questo silenzio bianco. Tele, acquerelli, schizzi a matita.

A volte sto in piedi dietro la slitta della vecchia signora, a volte accanto, o molto
distante come un segno scuro nell'imponderabile. Talvolta ho dipinto solo il volto di lei
in grande: il sorriso da folletto, gli occhi socchiusi, i capelli che ricadono sullo scialle come
una tela di ragno sottile. Zigomi alti, naso piccolo e piatto, le pelle fina come carta di riso
e chiara come porcellana, ove danzano macchioline ancor piti chiare dei fiocchi di neve.

“Ma fai qualcosa di diverso!” ha detto Lena, non appena ¢ stata grande abbastanza
da criticarmi. In tedesco me I'’ha detto. Non parlava russo. Era stato un esplicito de-
siderio di mio marito. Avrei dovuto lasciarmi il passato alle spalle e portare la bimba
con me verso quel futuro che lui cosi generosamente aveva progettato per noi.

“Dipingi un po’ qualcosa di diverso!”.

“Ma chi se le compra tutte queste cose”, ha detto molto dopo. E ancor piti tardi
ha detto: “Stai diventando troppo lenta. Il tempo non aspetta, mamma”.

Non le ho risposto nulla. Le cornici squadrate che si frapponevano fra noi due
tirate su di scatto e spinte nello scaffale. Le mie mani tremavano ma tremano spesso,
anche senza motivo, solo quando, dopo averlo appuntito prima fra le mie labbra
sottili, lascio scivolare sulla carta il pennello sottile, come un tempo i miei piedi sul
ghiaccio, solo allora non tremano mai.

Lena in quel periodo si faceva chiamare gia Marlena e tentava di copiare la
Dietrich. Con pantaloni ampi e la messa in piega nei capelli chiari. Questa versione
ibrida non aveva a che fare né con Lena né con Marlene tranne che nelle sue foto e
nei video dove sceglieva 'angolazione giusta, 'ombra adatta e a cui seguivano riela-
borazioni di ore e ore al computer. Al contrario di me aveva successo. I collezionisti
di arte erano pronti a pagarle cifre ridicolmente alte.

“Il tempo non aspetta”, diceva mentre cercava di tornare al passato. Al posto mio
in un passato che perd non era il mio bensi quello tedesco. Difficilmente qualcosa
poteva appartenermi meno di Marlene Dietrich.

Il tempo non aspetta, ¢ vero, ma lo si pud fermare. Con carta e colori.

Un’altra immagine: stringo Lena al seno nudo che si erge gonfio dal mio corpo, le
areole sono rosso fuoco. Torno a sentire istantaneamente 'ardore che si era impossessato
di me e che nasceva dai miei capezzoli che lei non voleva prendere nella sua piccola
bocca contratta, no e poi no.

O quest'altra: mio marito siede nudo sul bordo del letro. Guarda fuori oltre la
finestra aperta. Una sigaretta fra le dita. Fuori é nebbioso, si riconoscono appena i
lampioni di fronte. L'aria invernale che irrompe soffia via il fumo in fili sottili. Nella
serratura della stanza dei bambini, la chiave. Un'esile stria di luce passa attraverso. Lui
siede in mezzo a questa stria come nella luce dei riflettori di un palcoscenico arredato
miseramente. Non ho mai voluto farlo soffrire. Ma anche mentire non volevo. Ho
tentato a lungo di evitarlo.
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Abgestreifte Leintiicher. Ich und Mark, Haut an Haut. Andere Art von Hitze. Wir
halten uns fest, seine Hinde an meinem Riicken, meine Hiinde auf seinem. Unsere diinnen
Beine ineinander verflochten. Wir liegen bewegungslos. Wir schweigen.

Wir liegen und schweigen in Amsterdam. In Moskau. In Tel Aviv. In Rom.
Uberall, wo er Kongresse besucht, iiberall, wohin ich kurzfristig fliichten kann. In
Wien, In St. Petersburg, in New York. In Bad Ischl, in Darmstadt.

In Boston.

In Wien.

In Wien.

Lang vorbei.

Ich ziche den Vorhang mit einem Ruck zu, wende mich ab vom Fenster, wende
mich ab und gehe wieder zur Staffelei. Die frisch angeriihrte Farbe iiberlagert alle Gerii-
che, die von der Strafie herein kommen, wie Mark alle anderen Mannerbilder tiberlagert.
Es waren nicht viele. Viele waren es nicht. Und ihre Gesichter blieben so fern, dass
sie ineinander iibergingen, verschwammen. Aquarellportraits, die man unter Wasser
gehalten hatte. Die Zeit flieft, aber man kann sie nicht anhalten, die Farbe trocknet, die
Erinnerung trocknet auch.Wird spréde und bleicht aus, 16st sich in kleinen Partikeln
von meinem Bewusstsein. Wihrend er deutlich scheint, als wire unser letztes Treffen
vorige Woche gewesen.Seine Hinde hielt ich fiir zart, bis er mir das Gegenteil bewies.
Sie konnten sich auf meine Schulter legen, so angenehm, wie der Luftzug jetzt eben am
Fenster, und nur halb so fremd wie dieser. Schwer vorstellbar, dass die gleichen Finger
iiber Leben und Tod anderer entscheiden wiirden, entscheiden konnten.

Jahrelang entschieden.

Er war es gewohnt, dieses Fremdentscheiden iiber anderer Menschen Leben, so
gewohnt, dass er mich genauso behandelt hatte, und ich, gewohnt, meinem Gefiihl
zu folgen, lief§ es geschehen.

Lena wollte immer mehr von mir wissen, je ilter sie wurde, und mein Bediirfnis,
bestimmte Bereiche meines Lebens vor ihr in Sicherheit zu bringen, wurde grosser.
Ich hatte Anggt, sie wiirde meine Geheimnisse aus mir heraus saugen statt der hellen
Muttermilch, die wesentlich siifler und bekommlicher gewesen wire, aus mir heraus
saugen und mich als erschlaffende Hiille ohne jedem Ritsel zuriicklassen.

Abgestreifte Schlangenhaut, die vom Wind diber die Straffen Roms geweht wird.
Zartes kleingemustertes Schuppengrau, durchscheinender Schatten.
Marmorquader.

Damals ziickte ich meinen Notizblock wie andere ihre teuren Kameras ziickten.
Ich verliefl mich nie auf Technik, ich verachtete sie. Die Technik war meine Gegenspie-
lerin um Marks Gunst. Wir standen in der gleifenden Mittagssonne auf aufgeheizten
Marmorplatten, die noch durch die Schuhsohlen zu spiiren waren.

Mein deutschsprachiger Mann war mit meiner deutschsprachigen Tochter in
Wien geblieben. Sie glaubten, ich sei auf Kur gefahren. In die Berge.
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Lenzuola rigate. lo e Mark, pelle a pelle. Un altro genere di ardore. Ci teniamo stretti,
le sue mani sulla mia schiena, le mie mani sulla sua. Le nostre gambe magre intrecciate
le une alle altre. Stiamo sdraiati immobili. Silenziosi.

Sdraiati e silenziosi ad Amsterdam. Mosca. Tel Aviv. Roma. Ovunque lui visiti
congressi, ovunque io possa fuggire con poco preavviso. A Vienna, San Pietroburgo,
New York. A Bad Ischl, Darmstadt.

A Boston.

A Vienna.

A Vienna.

Finita da tempo.

Tiro la tendina con uno strattone, lascio la finestra, lascio e torno al cavalletto.
Il colore appena mescolato sovrasta tutti gli odori che provengono dalla strada, come
Mark sovrasta tutte le altre immagini di uomini. Non sono stati molti. Molti non
erano. Ed i loro volti sono rimasti tanto distanti da sfumare gli uni negli altri, con-
fondendosi. Ritratti ad acquerello tenuti sott’acqua. Il tempo scorre ma non si pud
fermare, il colore si prosciuga, anche il ricordo si prosciuga. Diviene arido e sbiadito,
si dissolve in particelle della mia coscienza. Mentre appare chiaro come se il nostro
ultimo incontro fosse avvenuto la settimana scorsa. Credevo che le sue mani fossero
tenere fin quando non mi ha dimostrato il contrario. Sapevano poggiarsi sulle mie
spalle, garbate come il soffio d’aria alla finestra poco fa, ma meno estranee. Difficile
immaginare che quelle stesse dita avessero deciso della vita e della morte altrui, che
potessero decidere.

Decidere anni e anni.

Era abituato a questa discrezionalitd sulla vita altrui, talmente abituato da
trattarmi esattamente allo stesso modo, ed io, abituata a seguire il sentimento, 'ho
permesso.

Lena voleva saperne sempre di pitt sul mio conto via via che cresceva, ed au-
mentava la mia esigenza di portare al sicuro da lei certi ambiti della mia vita. Temevo
che succhiasse i miei segreti al posto del limpido latte materno, che sarebbe stato
decisamente pili dolce e sano, che me li succhiasse via per poi lasciarmi li, involto
floscio senza enigmi.

Pelle di serpente sfilata, soffiata dal vento per le strade di Roma. Tenue grigio squamoso
a piccoli disegni, l'ombra vi trapela.
Cubo di marmo.

All'epoca sguainavo il mio taccuino come altri sguainavano le loro fotocamere
costose. Non mi sono mai affidata alla tecnica, la disprezzavo. La tecnica era la mia
rivale nella conquista di Mark. Al sole brillante di mezzogiorno stavamo in piedi su
lastre di marmo rovente, che potevamo sentire anche attraverso le suole delle scarpe.

Mio marito germanofono era rimasto a Vienna con la mia germanofona figlia.
Credevano stessi facendo un soggiorno di cura. In montagna.
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Ich aber stand neben Mark in der flirrenden Hitze und zeichnete. Der Schatten
meiner Hinde fiel iiber das Papier und die Schatten, die ich auf die skizzierte Strafle
auftrug. Mark fluchte. Auf Russisch. Er wiirde einen Sonnenstich bekommen, einen
Sonnenbrand, das UV-Licht sei schidlich, was mir einfiele, wie licherlich. Wie
lacherlich. Ich sollte lieber ihn ein hochwertiges Foto fiir mich machen lassen, als
Erinnerung, hier, genau hier, ich sollte mich doch unter diese schone Palme setzen.

Das Schéne ist wichtig. In diesem Augenblick aber faszinierte mich das Vergangene
noch mehr als das Schone. Das Vergangene, das sich trotzdem noch in fast fliegender
Bewegung befand. Schwerelos. Spielerisch. Er beriihrte meinen nackten Riicken. Ich
schloss die Augen. Lief§ das Papier sinken. Die Gewissheit, dass auch dieses Treffen nur
kurz wihren wiirde. Keine Alternative zu meinem Wiener Leben. Als ich die Augen
wieder 6ffnete, war die Schlangenhaut verschwunden und Mark immer noch da.

*

Menschenhaut verwelkt, statt sich zu erneuern. Ich habe gelernt, das zu akzeptieren.
Mein Mann, der mich verlief}, noch bevor Mark mich verlief3, ist schon lange tot. Ich lebe in
Wien. Ich war seit Jahren weder in Russland, noch in Amerika. Nicht einmal in Italien. Ich
gehe nicht gerne auf Reisen, wenn niemand mit mir aufbricht. Wenn keiner auf mich wartet.

Und ich kann es mir kaum noch leisten.

Wenn ich das Vergangene nur so leicht hitte ablegen kénnen, wie die Schlange
es getan hatte. Denke ich heute. Was dann gewesen wire. Jahre spiter denke ich das,
wenn ich die Wohnung durchstreife, ohne etwas darin finden zu wollen, das mich
erinnert an alle, die einmal hier lebten. Sehe ab und zu dennoch meine Werke an.
Sehe in die triigerischen Spiegel der alten Selbstportraits. Skizzen von Lenas Gesicht.
Von ihrem Vater. Offne Tiiren und Fenster und schliefle sie wieder. Ich werde hier
niemals mehr ausziehen. Manchmal weif§ ich nicht, ob das gut oder schlecht ist.

*

Ich gehe oft im Herbst an der Donau spazieren. Ich spiire den Widerstand, den
mir die Windbden entgegen setzen, gerne. Meine Haare fliegen und manchmal die
Miitze. Die Miitze ist nun schwarz und die Haare weif, alles ist verdreht und hat sich
in sein Gegenteil verkehrt, aber es fiihlt sich auf absurde Art und Weise bekannt an.
Der nebelfarbige Himmel ist immer gleich, und der Wind auf der Haut. Ich gehe
Stunden. Ich werde nicht miide. Die Bdume biegen sich, schwarze Vigel fliegen auf.
Niemand begleitet mich. Keine Gléckchen. Kein Schlitten. Wind und ich. Stille.
Eigenartige Muster jagen iiber die stahlgraue Wasseroberfliche, einander entgegen und
wieder auseinander, jagen dahin und verlaufen wieder, und kurz ist die Oberfliche
wieder vollig glact. Spiegelbilder.

Ich wire auch gerne ein Fluss, denke ich.
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Invece io me ne stavo accanto a Mark nel calore scintillante e disegnavo. Lombra
delle mie mani ricadeva sulla carta e sulle ombre che applicavo alla strada abbozzata.
Mark imprecava. In russo. Gli sarebbe venuta ur’insolazione, una scottatura, i raggi
ultravioletti erano pericolosi, cosa mi era saltato in mente, che cosa ridicola. Che
cosa ridicola. Avrei fatto meglio a farmi scattare da lui una foto ad alta qualitd, come
ricordo, qui, proprio qui, seduta sotto questa bella palma.

Il bello ¢ importante. Ma in quest’attimo il passato mi attrae ancor pilt del
bello. II passato che pur si muoveva ancora quasi in volo. In assenza di gravitd. Leg-
gero. Lui sfiorava la mia schiena nuda. Io chiusi gli occhi. Lasciai cadere il foglio.
La certezza che anche quest’incontro sarebbe durato poco. Nessuna alternativa alla
mia vita viennese. Quando riaprii gli occhi, la pelle di serpente era scomparsa e
Mark c’era ancora.

La pelle umana avvizzisce, anziché rigenerarsi. Ho imparato ad accettarlo. Mio
marito, che mi ha lasciata ancor prima che mi lasciasse Mark, ¢ morto gia da tempo.
Io vivo a Vienna. Da anni non sono stata pilt né in Russia né in America. Nemmeno
in Italia. Non mi piace viaggiare, se nessuno parte con me. Se nessuno mi attende.

E ormai riesco a stento a permettermelo.

Se solo fosse stato facile per me depositare il passato, come lo aveva fatto il
serpente. Oggi ci penso. Chissa come sarebbe andata. Ci penso anni dopo, mentre
vago per casa senza volervi trovare nulla che mi ricordi tutti coloro che un tempo
hanno abitato qui. Ogni tanto perd riguardo i miei lavori. Guardo negli specchi
ingannatori dei vecchi autoritratti. Schizzi del volto di Lena. Di suo padre. Apro
porte e finestre e le richiudo. Non lascerd mai pili questa casa. A volte non so se sia
un bene o un male.

Spesso in autunno vado a passeggio sul Danubio. Sento con piacere la resistenza
che le raffiche di vento mi oppongono. I miei capelli volano via e a volte anche il
cappello. Ora il cappello ¢ nero ed i capelli bianchi, tutto & sottosopra e si ¢ mutato
nel suo opposto, ma in qualche modo per quanto assurdo ha un’aria familiare. Il
cielo color della nebbia ¢ sempre uguale, ¢ anche il vento sulla pelle. Cammino per
ore. Non mi stanco. Gli alberi si piegano, uccelli neri si levano in volo. Nessuno mi
accompagna. Niente campanelline. Niente slittino. Il vento ed io. Quiete. Disegni
bizzarri si rincorrono al di sopra della superficie d’acqua grigio acciaio, si uniscono e
poi di nuovo si separano, si avvicinano rapidi e ancora si disperdono, e in un istante
la superficie ¢ di nuovo completamente liscia. Immagini riflesse.

Vorrei essere un fiume anch’io, penso.



