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Abstract 

This article surveys Julya Rabinowich’s career from her literary debut to 
the present day. Novelist, playwright, painter, poet, translator, column-
ist – in a variety of genders and developments, she created a narrative 
style which constantly addresses the recent Russian historical context 
(where her origins lie) and the new Austrian political situation which 
has been her concern since she migrated to Vienna with her family as a 
child. Betrayal seems to be a leitmotiv that characterizes Rabinowich’s 
narrative world, even in her most recent unpublished work, of which 
we present an extract with an Italian translation.
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Spesso Julya Rabinowich viene etichettata dalla stampa e dalla critica come 
appartenente ad un presunto filone di Migrantenliteratur, definizione rigettata 
nettamente dalla stessa scrittrice che la considera razzista, peggiorativa, degna 
della neolingua orwelliana. Il concetto sotteso all’uso di questo termine è che 
esistono esperienze umane (e a volte disumane) traumatiche come quelle colle-
gate con percorsi di migrazione, rispetto alle quali la scrittura può rappresentare 
uno strumento di rielaborazione. Non è detto tuttavia che il risultato di siffatte 
rielaborazioni sia propriamente letterario; se invece lo è, sarebbe forse più con-
sono definirlo letteratura tout court e non bollarlo con una dicitura che ha più a 
che vedere con le strategie di marketing che non con la critica letteraria (Disoski 
2011). A tal proposito Rabinowich ha dichiarato in un’intervista rilasciata ad 
Ernst Grabovszki della Wiener Zeitung (2009): “Es gibt viele Schriftsteller, die 
sich mit Entwurzelung beschäftigen, aber selbst unter denen würde man nicht 
viele, Emigrantenliteraten’ finden” (<http://goo.gl/i044ON>, 09/2015; Ci 
sono molti scrittori che si occupano di sradicamento, ma perfino fra loro non 
si troverebbero molti “letterati degli emigrati1). 

1 Se non diversamente indicato tutte le traduzioni sono di chi scrive.
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Julya Rabinowich è nata a Leningrado nel 1970 e all’età di sette anni si 
è trasferita a Vienna, o meglio è stata “entwurzelt & umgetopft” (sradicata e 
travasata)2 in Austria con la famiglia. Da questo evento prendono vita personaggi 
e temi dei suoi libri, tuttavia, come l’autrice stessa ha sottolineato, le sue origini 
russo-ebraiche non sono una caratteristica della sua scrittura e questo genere di 
classificazione nasce da un’operazione di “cosmesi linguistica” volta ad addolcire 
una “ghettizzazione letteraria” dentro le consuete gabbie retoriche del dibattito 
intorno a immigrazione ed integrazione (cfr. Disoski 2011). Ha scelto di comporre 
tutta la sua produzione letteraria in lingua tedesca e non in russo, rifiutando co-
munque decisamente qualsiasi affiliazione a categorie come “letteratura austriaca”, 
“autore germanofono” e simili. A chi le ha posto la questione in maniera diretta, 
ha risposto altrettanto direttamente: “Menschen schreiben menschliche Literatur 
– auch unmenschliche. Weitere Unterscheidungen finde ich nicht sinnvoll. Ich 
verwalte dieses große Ganze nicht und möchte es nicht kategorisieren. Ich verstehe, 
wenn ein solches Bedürfnis offenbar gegeben ist, aber ich nehme nicht an, dass 
es von den Schriftstellern ausgeht” (Rabinowich in Grabovszki 2009, ibidem; Gli 
uomini scrivono letteratura umana – anche disumana. Non trovo sensate ulteriori 
distinzioni. Non gestisco il tutto e non voglio categorizzarlo. Comprendo che 
una simile esigenza si manifesti, ma non sono d’accordo sul fatto che parta dagli 
scrittori). La volontà di sottrarsi ad ogni catalogazione trova tuttavia un limite nel 
recente inserimento dell’autrice in raccolte che al concetto di Migrantenliteratur 
preferiscono quello più inclusivo di interculturalità e che vedono Rabinowich 
consensualmente schierata, letterariamente parlando, al fianco di altri autori ed 
autrici di inizio millennio, accomunati da scelte tematiche ed estetiche nuove 
all’interno del panorama austriaco contemporaneo, da uno sguardo impegnato e 
critico sulle dinamiche sociali e politiche di un mondo a confronto con le mutevoli 
identità che lo abitano e che lo interrogano sui suoi stessi miti fondatori (Sosnicka 
2013; Hofmann, Patrut 2015).

La lingua tedesca le ha offerto la possibilità di rendersi artisticamente indi-
pendente dalla propria famiglia; figlia del pittore Boris Rabinowich (1938-1988), 
che mai in Austria ha raggiunto la notorietà di cui invece gode la figlia, e della 
pittrice, designer ed insegnante di disegno Nina Veržbinskaja3, scegliendo la scrit-
tura come prima forma di espressione e non la pittura, nella quale pure eccelle, ha 
optato per una via nuova, contemporaneamente dentro e fuori l’ombra parentale, 
in cui però la pittura, come vedremo, ha un ruolo tutt’altro che di scarso rilievo. 
La nonna materna, Nora Gomberg, oltre che pittrice è stata storica dell’arte e 
docente universitaria, prima a Leningrado e, dopo l’Auswanderung (emigrazione), 
nei primi anni Ottanta anche a Cagliari, per poi collaborare con varie istituzioni e 

2 Questi sono i termini usati dall’artista stessa nella sezione dedicata al proprio curriculum 
vitae sul suo sito web: <http://www.julya-rabinowich.com/leben.html> (09/2015).

3 Si rimanda al sito ufficiale della pittrice: <http://www.ninawr.com/ninawr/german/
ich_de.htm> (09/2015).
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accademie in tutta l’Austria nell’ambito di conferenze e seminari. Forse è proprio 
lei a segnare quella coincidenza fra scrittura e arti visive destinata a caratterizzare 
in maniera del tutto particolare l’opera di Julya Rabinowich (Petsch 2012). I primi 
anni Novanta vedono la giovane Rabinowich impegnata negli studi alla Dolmetsch 
Universität, l’Università per Interpreti e Traduttori di Vienna ed in seguito, fino al 
2006, alla Universität für angewandte Kunst Wien (Università delle Arti Applicate) 
con indirizzo pittorico. Questa formazione artistica viene portata a termine con 
successo ma, come emerge dalle parole stesse di Rabinowich, con una sensazione di 
pesantezza a causa delle tre figure ingombranti già menzionate, ossia madre, padre 
e nonna, da cui si affranca solo grazie alla sua padronanza della lingua tedesca che 
le permette di emanciparsi artisticamente trovando un suo personale percorso4.

Fra i due cicli di studi si colloca, nel 1995, la nascita della figlia, evento che 
lascia una traccia persistente nelle pagine della sua narrativa. Ancora studentessa, 
inizia a scrivere racconti nel 2003 e da allora è inarrestabile: si misura in diversi 
campi letterari, a partire dalla produzione narrativa con il romanzo d’esordio 
Spaltkopf (Testa divisa), che le vale il prestigioso Rauriser Literaturpreis, ottenuto 
il 25 marzo 2009 per la miglior opera prima, imponendola all’attenzione della 
critica e della stampa nazionale: il titolo allude ad una figura fiabesca, un perso-
naggio dalla testa bifida che riemerge dalle memorie d’infanzia della protagonista 
che lo ricorda come spauracchio utilizzato dagli adulti per soffocare le fantasie dei 
bambini e che, nel corso del racconto, si esprime con una sua voce che riporta 
in superficie le fratture nella storia familiare, i traumi rimossi, le ipocrisie e le 
verità nascoste che la famiglia di ebrei russi, al centro della storia, si porta dietro 
da Leningrado a Vienna. Infatti la Spaltung (divisione) cui allude il titolo non 
è solo quella che percorre come una cicatrice l’identità dell’Io narrante, sospesa 
in maniera lacerante tra il presente ed il passato, tra Russia e Austria, ma anche 
quella di un’intera società che si mostra in tutta la sua ambiguità e doppiezza agli 
occhi della protagonista Mischka. Si introducono qui già i temi, il tono narrativo 
e l’ironia che segnano anche i romanzi e i racconti scritti negli anni successivi e 
pubblicati in varie raccolte ed antologie5.

Il secondo romanzo Herznovelle (Novella del cuore) del 2011, titolo che omag-
gia la Traumnovelle (1926; Doppio sogno, 1998) di Arthur Schnitzler, ripropone 

4 Cfr. Rabinowich in Grabovszki 2009, ibidem: “Meine Feen, also meine Großmutter, meine 
Mutter und mein Vater haben mir and Wiege mitgegeben: Du wirst Malerin, so wie wir alle! Ich 
habe dann zaghaft versucht, in Richtung Theater auszubrechen und wollte Schauspielerin warden. 
Dennoch schickte man mich in Malkurse. Ich habe aber in der Malerei nie die Leichtigkeit er-
lang, die ich beim Schreiben hatte, weil ich drei Felsen zu umschiffen hatte: meinen Vater, meine 
Mutter, meine Großmutter” (Le mie fate, quindi mia nonna, mia madre, mio padre, già nella 
culla mi hanno lasciato il loro dono: sarai pittrice come tutti noi! Poi io ho tentato timidamente 
di fuggire verso la direzione del teatro e volevo diventare attrice. Ciò nonostante mi spedivano 
ai corsi di pittura. Però in pittura non ho mai raggiunto la leggerezza che avevo nella scrittura 
perché dovevo circumnavigare tre scogli: mio padre, mia madre, mia nonna). 

5 Rabinowich, 2003, 2004a, 2004b, 2005, 2006a, 2006b, 2007, 2009a, 2009b, 2009c, 2009d.
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un percorso di ricerca identitaria di un altro personaggio femminile, anch’esso 
diviso tra due mondi: quello reale, fisico, e quello dei sogni, che cominciano ad 
apparire più veri e più vividi della vita vera dopo un’operazione al cuore alla quale 
la donna giunge accompagnata dal marito. Il cuore nuovo proietta la protagonista 
verso una nuova dimensione affettiva perché il chirurgo che la opera le tocca 
letteralmente il cuore. Il tema con cui Rabinowich decide qui di confrontarsi 
appare collegato in maniera significativa con la sua poetica di Distanzlosigkeit 
(sfacciataggine) e di analiticità (Rabinowich in Grabovszki 2009, ibidem) che non 
si vergogna di mostrare anche un lato emotivo, senza temere il rischio del coin-
volgimento nella propria materia. In un’intervista l’autrice stessa ha lanciato una 
interessante dichiarazione d’intenti che sembra scaturire proprio dall’immaginario 
rappresentato in questo romanzo: “Hierzulande sind Intellektuelle analytisch, 
kühl und sezierend. Das wird geradezu als Voraussetzung angesehen. In Russland 
ist das keinesfalls so. Da lebt eine gewisse Verherrlichung der Emotion parallel 
zur Analyse. Ich möchte aber eine gefühlvolle Chirurgin sein” (Rabinowich in 
Grabovszki 2009, ibidem; In questo Paese gli intellettuali sono analitici, freddi e 
dissezionatori. Ciò viene considerato addirittura come un prerequisito. In Russia 
non è affatto così. Là vige una certa esaltazione dell’emozione parallelamente 
all’analisi. Io però voglio essere una chirurga sensibile). In Europa occidentale, 
per definirsi tale, si autoassolve cinicamente dalla propria incapacità di essere in 
prima linea, rimanendo composta nei vari salotti letterari e televisivi, inviluppata 
in tiepide opinioni che non rischiano di sconvolgere l’establishment; troppo 
spesso, di fronte al precipitare degli eventi ed alle emergenze umanitarie degli 
ultimi anni, anziché prendere parte attivamente agli avvenimenti e riconoscere 
il valore dell’emotività per la scrittura, l’intellettuale preferisce disporre i fatti sul 
tavolo di fòrmica di uno sterile opinionismo eludendo l’interrogativo centrale 
sulla sua stessa ragione di essere, da sempre sul tappeto, ora più che mai divenuta 
esigenza oggettiva di sopravvivenza della stessa figura sociale dell’intellettuale.

Anche nel terzo romanzo Die Erdfresserin (La divoratrice di terra) del 2012, 
la scrittrice gioca con motivi metaforici e concreti, in bilico fra il piano reale, 
squallido e limitante, e quello fantastico, in cui le barriere cadono e le costrizioni 
del quotidiano, con i suoi vicoli ciechi e le sue regole opprimenti, cedono il passo 
ad insperate vie di fuga: la protagonista Diana lascia il nativo Dagestan, dopo 
il crollo dell’Unione Sovietica, per approdare a Vienna senza lavoro e con una 
laurea in tasca, trovando come unica soluzione per pagare le cure del figlio malato 
quella di prostituirsi. La terra che Diana divora deve servirle per creare dal fango 
un nuovo Golem che la protegga e l’aiuti ma del quale perde presto il controllo. 
L’aspetto allucinatorio ed immaginifico del romanzo si salda in maniera forte con 
la denuncia sociale e con l’indignazione politica che sono destinati a rimanere una 
caratteristica costante della Weltanschauung dell’autrice (Pisa 2012). 

A testimonianza del suo impegno politico e sociale, da marzo del 2012 Julya 
Rabinowich tiene una rubrica settimanale dall’eloquente titolo Geschüttelt, nicht 
gerührt (Scossa, non commossa) sul giornale austriaco Der Standard, sulle cui 
pagine discute temi di attualità legati soprattutto alle politiche migratorie e anti-
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migratorie austriache, contestualizzandole nella crisi dell’Europa, con uno sguardo 
critico e caustico sulla Russia contemporanea. Le sue rivendicazioni ideologiche 
trovano una corrispondenza fattiva nel lavoro che svolge presso la viennese Inte-
grationshaus: traduttrice nelle sedute di psicoterapia cui si sottopongono rifugiati, 
esuli e richiedenti asilo, Julya Rabinowich da questi destini in fuga (che la scuotono) 
prende in prestito le identità dei personaggi che scaturiscono dalla sua penna. 

A proposito della Betroffenheitskunst (arte dello sbigottimento), l’artista stessa 
riconosce di dovere molto al suo lavoro con i profughi, tanto che la sua scrittura 
ha assunto delle caratteristiche che la rendono molto vicina al teatro, genere in cui 
svolge un’intensa attività drammaturgica che la vede autrice di sette opere andate in 
scena fra il 2007 e il 2010: Tagfinsternis (Buio di giorno), Nach der Grenze (Oltre 
il confine), Romeo ± Julia (Romeo ± Giulietta), Orpheus im Nestroyhof (Orfeo al 
Nestroyhof), Fluchtarien. Monolog für drei Stimmen und eine Tastatur (Arie di 
fuga. Monologo per tre voci ed una tastiera), Stück ohne Juden (Pièce senza ebrei), 
Auftauchen. Eine Bestandsaufnahme (Emergere. Un inventario). Anche nella scrit-
tura teatrale, come nelle altre forme espressive da lei scelte, Rabinowich utilizza le 
proprie esperienze così come quelle degli immigrati con i quali entra in contatto, 
usando le microstorie per fare i conti con la Storia contemporanea e per affrontare 
in modo complessivo il tema della clandestinità e dei traumi legati alle migrazioni. 

La scrittura (alla fine e nella sostanza) concepita (quasi) come “esercizio 
teatrale”, fa entrare autore e lettore nella pelle di un altro, attraverso identità 
in prestito rende visibile quel che normalmente è celato, respinto ai margini 
della società e sottaciuto, concetto che sembra corrispondere perfettamente alle 
riflessioni dedicate da Fulvia Carnevale allo straniero interiore: “I subalterni, 
vittime dunque di una discriminazione molteplice, legata alla loro posizione in 
seno alla distribuzione geopolitica globale del lavoro, così come alla loro parti-
colare situazione sociale, non possono parlare” (2005, 136). Questo impegno 
a rappresentare uno spazio altro, un no man’s land, dove restano intrappolati 
corpi in fuga ed anime incalzate oltre i propri limiti dall’avanzata inesorabile 
di un potere che le esclude dai suoi giochi, riporta ai luoghi/non-luoghi, come 
l’atrio dell’aeroporto dove Mischka, protagonista di Spaltkopf, volta le spalle a 
Baba Sara, la nonna paterna, o l’ambiguo alberghetto dove trascorre la sua prima 
notte di semilibertà vigilata in Europa Occidentale: “Che fare allora di questa 
assenza? Accontentarsi di esumarne le tracce, oppure impegnarsi a rappresentare 
questo luogo senza luogo, questo spazio altro, che è il continente degli esclusi 
da ogni scacchiere politico?” (ibidem).

Il lavoro di Rabinowich sulle migrazioni va oltre il mero impegno sociale 
a favore di profughi e rifugiati, innalzando la riflessione su un piano che si fa 
espressione di tutte le singole storie per collegarle al di sopra del piano personale 
ma anche di quello collettivo in nome di un dramma comune che attraversa 
tutte queste dimensioni identitarie; ancora una volta sono attinenti le parole di 
Carnevale: “Ma questo oggetto della nostra paura, cui vorremmo tanto poter 
dare il volto dell’altro, del barbaro, dello sconosciuto, non viene a noi da nessuna 
frontiera, da nessuna classe pericolosa. In ciascuno di noi la plebe sutura, giorno 
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dopo giorno, la frattura biopolitica per trasformarla in cicatrice finalmente dicibile. 
Perché la plebe è il nostro straniero interiore” (ivi, 144).

Questo discorso viene portato avanti con punte di ironia e con spirito provo-
catorio come nel caso del racconto Fremdkörper (Corpi estranei) del 2009, titolo 
che gioca su un’ambiguità di significato, letterale e metaforico, dell’aggettivo fremd 
riferito ai corpi dei protagonisti, che ne indica sia l’estraneità che il loro essere 
stranieri l’un per l’altra: la voce narrante femminile, immigrata dall’ex Unione 
Sovietica, tradisce il marito con un uomo che a sua volta tradisce la moglie, per-
sonaggio dai tratti xenofobici: “Die Kleider seiner Frau. ‘Ausländer raus’, sagt sie 
zu mir. ‘Inländer raus und rein’, sag ich” (Rabinowich 2009b, 99; I vestiti di sua 
moglie. “Fuori gli stranieri”, mi dice lei. “Dentro e fuori gli indigeni”, dico io). La 
scrittrice gioca con il cliché dello straniero mangiapane a tradimento e soprattutto 
della straniera ruba mariti, se non addirittura prostituta, che viene a turbare la pace 
familiare, a depredare i cittadini benestanti e benpensanti, a pretendere diritti di 
cittadinanza e riconoscimenti sociali. Rabinowich su questo punto usa ancora una 
volta l’arma dell’ironia e chiarisce come il Fremdkörper venga percepito come vero 
Störkörper, corpo ostruente, che crea ostacoli e provoca fastidi proprio in quanto 
fremd nel doppio senso di straniero/estraneo prima citato.“Die Emigrantin will sich 
in die Heimaterde einbuddeln – dieses Gefühl bekam ich durchwegs vermittelt. 
Die ist ein Störkörper, der versucht, sich wie ein eingewachsener Zehennagel ins 
Fleisch der Gesellschaft zu bohren” (Rabinowich in Grabovszki 2009, ibidem; 
La migrante vuole intrufolarsi nella madre patria – questa è la sensazione che mi 
è stata immancabilmente trasmessa. Quella è un corpo ostruente che cerca di 
conficcarsi come un’unghia incarnita nella carne della società).

La dimensione della Fremde è centrale anche nel testo inedito, tratto dal 
prossimo romanzo ancora in lavorazione, che presentiamo qui tradotto in ita-
liano con l’originale a fronte; esso rappresenta quasi una summa della poetica 
rabinowichiana ed al tempo stesso si proietta già al di là di essa. 

Il titolo Ebenbilder, come abbiamo già visto accadere spesso in Rabinowich, 
gioca sull’ambivalenza delle parole scomponibili e ricomponibili nelle proprie 
singole parti in maniera corrispondente all’andamento della narrazione; spesso 
il termine Ebenbilder si usa per indicare un aspetto in tutto e per tutto simile fra 
due persone – padre/figlio, sorelle, fratelli, persone unite da vincoli di parentela: 
quella somiglianza totale che fa esclamare “È proprio il suo ritratto!”. In questo 
testo, tuttavia, le donne appartenenti alla stessa famiglia, ossia la nonna dell’Io 
narrante, la narratrice stessa e sua figlia, presentano sembianze diverse così come 
è diverso il rapporto che ciascuna ha intessuto con l’ambiente circostante. Inoltre 
i Bilder del titolo sembrano aver molto a che fare con le immagini pittoriche 
presenti sia a livello tematico, dal momento che la protagonista è una pittrice, sia 
sul piano stilistico, con cromatismi accentuati in cui, a spazzare la quasi perfetta 
dicromia del bianco e del nero che attraversa paesaggi e fasi della vita, irrompe 
con piccoli ma decisi tratti il colore rosso. Rosse sono le campanelline della 
slitta sulla quale la protagonista da bambina scivola sul Mar Baltico ghiacciato 



9segreti e bugie: viaggio nella scrittura di julya rabinowich 

in compagnia della nonna, un rosso festoso, luccicante ed accompagnato da 
un tintinnio lieve come la neve; rosse diventano, molti anni dopo, le areole dei 
suoi seni quando tenta di allattare la figlia Lena, rosso fuoco il tono che domi-
na questa prima immagine della maternità di questo personaggio femminile. 
L’ordito narrativo è costruito su veri e propri quadri, in una sorta di galleria di 
ricordi in cui la voce narrante ripercorre, seguendo il filo dei propri squarci di 
memoria, le tappe di un cammino che tra migrazioni, tradimenti, abbandoni 
e silenzi la conduce verso la solitudine e la disillusione.

Si fa sentire in questi ritratti testuali quella Doppelbegabung (doppia di-
sposizione) pittorica e scrittoria che abbiamo visto essere un tratto distintivo 
della formazione di Julya Rabinowich; a lei, figlia d’arte, che fin da bambina 
ha imparato a dipingere, le arti visive sono state di grande aiuto ed ispirazione 
durante le prime esperienze teatrali, insegnandole come rappresentare le cose in 
modo molto preciso anche quando si tratta di narrativa: “Ich sehe die Figuren 
auf der Bühne” (Rabinowich in Grabovszki 2009, ibidem; Vedo i personaggi 
sul palcoscenico). Cosciente del fatto che i cromatismi che caratterizzano la sua 
prosa sono un elemento essenziale della sua regia testuale, attraverso pennellate 
nette e potenti unisce la semplicità dei gesti dei personaggi ad una composizione 
essenziale, i cui toni passano agevolmente dall’ironia alla riflessione profonda 
sul presente; riguardo all’influsso delle arti visive sul suo lavoro di scrittrice, 
Rabinowich ha dichiarato nel corso di un’intervista: “Ich schreibe, was ich sehe. 
Früher habe ich mit Farben gemalt, jetzt mit Worten” (Rabinowich in Schilly 
2008, <http://goo.gl/kqFzSO>; Scrivo quel che vedo. Prima dipingevo con i 
colori, ora con le parole). 

Già a proposito di Spaltkopf la critica ha parlato di poetica traumatica che 
segna le esperienze del personaggio principale, che vive il dramma dell’emigrazione, 
peraltro negato fino al momento dell’arrivo a Vienna dalle bugie familiari, oltre 
alla rivelazione dell’identità ebraica, anch’essa a lungo nascosta e negata, insieme 
ad altri microtraumi e ferite legati al passaggio adolescenziale, con i cambiamenti 
psicofisici ad esso connessi6. Anche Ebenbilder si presenta come emblematico di 
questo aspetto: i silenzi fanno parte della vita del testo tanto che qui il trauma della 
Auswanderung non viene rappresentato, è omesso ma captabile attraverso le ellissi 
tra un quadro e l’altro, in una continua alternanza tra la Russia punto di partenza 
e l’Austria punto d’arrivo. Dunque un trauma che si situa simbolicamente nel 
passaggio, tenuto segreto, tra questi due poli, un trauma che costituisce il primo 
di una serie di “segreti” che il testo suggerisce ma non affronta direttamente. Oltre 
a Vienna, compaiono in questo frammento una serie di città che fanno da scena-
rio alla relazione clandestina dell’Io narrante con un uomo che con lei condivide 
l’origine russa ed una passione consumata tra America, Asia ed Europa, ovunque 

6 Si veda per un approfondimento su questo argomento: Conterno 2013, 269-283; 
<http://dx.doi.org/10.13128/LEA-1824-484x-13822> (09/2015).
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vi sia per la donna la possibilità di fuggire via dal marito, un austriaco che cerca 
ottusamente di colmare il vuoto della perdita di una Heimat sconfinatamente 
bianca e fiabesca con dei surrogati banali e poco convincenti. La scena in cui il 
marito porta la moglie al laghetto ghiacciato per farla pattinare, cercando invano 
di ricostruire artificialmente l’atmosfera dell’infanzia di lei, ricorda da vicino il 
patetico tentativo della famiglia di Mischka di far rivivere in una pensioncina 
carinziana le estati felici trascorse in una dacia russa, nel romanzo Spaltkopf. Sono 
entrambi brutte copie che sanno di posticcio e che non fanno che accrescere nelle 
protagoniste il senso di vuoto incolmabile, di smarrimento e di struggente nostalgia.

Il conflitto identitario che ne scaturisce fa sì che anche questo personaggio 
coltivi, nei meandri della propria coscienza, uno Spaltkopf interno, con una testa 
perennemente divisa tra passato e presente, fra est e ovest del proprio tormentato 
percorso tra un marito e una figlia che potrebbero rappresentare un’integrazione 
felice ed un amante che anziché riportarla a “casa”, la spinge a perdersi fra città 
sconosciute e vicoli ciechi. I tradimenti, sia in Ebenbilder che nel già menzionato 
racconto breve Fremdkörper, sono collegati a livello tematico con la migrazione e 
con la ricerca di una nuova possibile identità, giacché le appartenenze rinnegate 
portano a ridefinirsi interrogandosi sul sé insieme all’altro. Anche questo si ricollega 
al discorso dei traumi multipli cui accennavamo prima: il tradimento in questi 
casi ha un carattere traumatico, in quanto destabilizza l’identità della persona che 
lo compie, oltre che di chi si scopre tradito. La migrazione stessa può essere letta 
come tradimento e abbandono della Heimat che a sua volta ha in qualche modo 
rinnegato e ingannato i suoi figli divenendo unheimlich ed inospitale come la San 
Pietroburgo di Spaltkopf, luogo di delazione, repressione e convivenza forzata, dove 
neanche le lettere d’amore di due bambini possono circolare liberamente al di là e 
al di qua della cortina di ferro: “Das Schicksal des Briefes, der mit Zeichnungen 
von Kirchen und mit deutschen Wörtern gespickt ist, ist ungewiss. Der Geliebte 
wird nicht einen Fetzen Papiers in die Hände bekommen, das aus einem Paket mit 
westlicher Briefmarke stammt. Wenn der Brief überhaupt vom Zoll durchgelassen 
wird, scheitert er an der patriotischen Mutterhürde” (Rabinowich 2011b, 64; Il 
destino della lettera, decorata con disegni di chiese e parole in tedesco, è incerto. 
L’amato non riceverà nelle sue mani nemmeno un pezzettino di carta proveniente 
da un pacchetto con francobollo occidentale. Ammesso che la lettera venga lasciata 
passare dalla dogana, fallirà di fronte al patriottico recinto materno).

I tradimenti di questi personaggi narrano di appartenenze rinnegate, come 
nel caso dei dissidenti che cercano la propria fortuna in un altrove dalle belle 
promesse. Il tradimento e il trasferimento portano a ridefinirsi interrogandosi sul 
sé insieme all’altro, eventi traumatici e destabilizzatori dell’identità di una o più 
persone. L’influsso dei tradimenti sui cambiamenti d’identità delle protagoniste 
femminili di questi scritti non è comunque risolutivo rispetto alle ferite aperte 
ed ai traumi da rielaborare: le scene di adulterio descritte fanno presagire tristi 
approdi per le traditrici che dunque non trovano una nuova collocazione, grazie 
a questi uomini che in fondo non sono che surrogati di qualcos’altro. 
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Per la narratrice di Ebenbilder il ritorno è impossibile: per l’autrice del testo i 
ritorni in Russia, dopo la caduta e il crollo dell’Unione Sovietica, sono state solo 
le visite di una straniera in un Paese estraneo e straniante vissute nella desolante 
sensazione di venir tagliata fuori ovunque: “Als ich wiederkam, war ich eine 
Fremde in einem entfremdeten Land. Ich fühlte mich sehr unwohl. Der Preis, 
den man zahlt, wenn man überall draußen bleibt” (Rabinowich in Grabovszki 
2009, ibidem; Quando tornai, ero una straniera in un Paese estraniato. Mi sono 
sentita molto a disagio. Il prezzo che si paga quando si vuol restare sempre al di 
fuori di tutto, è appunto che si rimane sempre fuori).

Al ritorno impossibile di questi personaggi fa da contraltare il nostos non 
solo possibile ma imprescindibile dell’archetipo di tutti i ritorni nella storia della 
letteratura, ossia Ulisse, lo straniero per eccellenza, che, non a caso, la piccola 
Mischka in Spaltkopf nomina trionfante come figura-simbolo della nostalgia 
insieme a Penelope: 

„Weißt du, was Sehnsucht ist?“, frage ich 
meine Mutter lauernd. Sie schließt das 
Fenster. Draußen dämmert ein milder 
Wiener Abend herauf. „Nun?“, lacht sie. 
„Sehnsucht ist, wenn man sich an zwei 
verschiedenen Orten liebhat“. Sie drückt 
mich in plötzlicher Umarmung an sich, 
die mich in dieser Heftigkeit erschreckt. 
Ich wehre mich und schiebe sie weg. „Wie 
Orpheus und Eurydike“. Mutter hält inne. 
„Die haben sich verloren“, sagt sie dann 
knapp. „Für immer“. In der Tür dreht sie 
sich noch einmal um. „Aber Penelope und 
Odysseus nicht!“, schreie ich ihr trium-
phieremd nach. (Rabinowich 2011b, 65)

“Sai cos’è la nostalgia?”, chiedo a 
mia madre facendole la posta. Lei 
chiude la finestra. Fuori sta spuntan-
do una mite serata viennese. “Be’?”, 
ride. “La nostalgia è quando ci si 
vuol bene in due luoghi diversi”. Lei 
mi stringe improvvisamente a sé, 
spaventandomi con tanta irruenza. 
Mi difendo e la respingo. “Come 
Orfeo ed Euridice”. Mia madre 
si blocca. “Loro si sono persi”, 
soggiunge poi stringatamente. “Per 
sempre”. Sulla porta si gira ancora 
una volta. “Ma Penelope e Ulisse 
no!”, le grido dietro trionfante. 

La scrittura si fa spigolosa, reiterativa al limite dell’ossessivo ma al tempo 
stesso completa: il mondo non si ripete, si ripetono invece i colori, gli aggettivi 
e le frasi pronunciate dai personaggi, come l’ineluttabile sentenza della figlia della 
pittrice: “Die Zeit steht nicht still” (ivi, 9; Il tempo non si ferma), ma le stesse 
parole ritrovate in un contesto rovesciato mettono ancor più in risalto lo scorrere 
del tempo e la volontà di contrapporre ad esso la capacità eternizzante dell’opera 
d’arte. Sembra riecheggiare a questo proposito lo scritto di Renato Calligaro (2003): 

Il tempo si ferma pur rimanendo tempo. Più è fermo, più è tempo/significato. 
Più è tempo/significato, più è fermo. Questo è l’evento, ciò che avviene nell’opera 
d’arte: il tempo è fermato. Ora, un tempo fermo è una contraddizione inconciliabile 
nel pensiero razionale, dove il tempo mutevole è il contrario dello spazio fermo 
(eternità). Ma è invece il prodigio del simbolo sintetico (opera d’arte), che concilia 
le contraddizioni nel pensiero simbolico. Dunque: “L’opera d’arte è tempo fermo”. 
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Il riconoscimento, l’esperienza della artisticità è l’esperienza esistenziale del tempo 
che si ferma in un “tempo fermo” (<http://goo.gl/9uIshD>). Per metterla in atto, si 
cerca di realizzare una totalità visivo-cognitivo-psichica, quasi un Gesamt-kunstwerk 
(opera d’arte totale) che risulta però lacerato in se stesso, bifido come uno Spaltkopf. 
In un mondo doppio, schizofrenico, scisso, anche le creature che riemergono dalle 
memorie infantili sono gespalten (scisse) e ibride: Spaltkopf è un essere liminare 
che vive in uno spazio intermedio, di incontro fra mondi e culture diverse ed in 
questo appare molto affine al traduttore che Julya Rabinowich stessa è. Per certi 
versi, questo personaggio che aleggia nella scrittura di Rabinowich ricorda anche 
il kafkiano Odradek, con cui condivide non il fatto di testimoniare un possibile 
legame con la cultura ed il folklore degli Ostjuden (ebrei dell’Europa orientale), ma 
piuttosto il proprio farsi modalità narrativa, il saper incarnare un mistero di cui 
la scrittura si fa custode e depositaria. In entrambi, il mancato auto-svelamento 
cela e rivela al contempo la rimozione di un complesso, un doloroso ed ambiguo 
rapporto con le figure familiari, la rappresentazione di un’assenza: la loro essenza 
si coglie nelle ellissi, nei rimandi e nei differimenti di senso, nell’occlusione di un 
vuoto, come quello lasciato dall’atto migratorio. Nel fruscio di Odradek, Giorgio 
Manganelli riconosceva il rumore sottile della prosa (Lazzarin 2008; <http://italies.
revues.org/634>); Spaltkopf invece fluttua al di sopra delle teste degli uomini, nu-
trendosi della loro energia e, nel romanzo omonimo, restituendo ai lettori i segreti 
più scomodi nascosti dai personaggi.

Non a caso le creature liminali sono associate all’oltrepassare di un confine, 
proprio quel che fanno dolorosamente tutti gli Io di questa scrittrice. Ibrido appare 
anche il genere letterario scelto per entrare nella tematica identitaria: l’autofiction 
(Conterno 2011, 278), scrittura dell’Io, o forse addirittura dei tanti Io che l’arte in-
scena, in cui questa forma particolare di Bildungsroman si dipana tortuosamente, per 
vie disperate sull’orlo perenne di una crisi d’identità. Alla Verwandlung (metamorfosi) 
individuale, meno subitanea di quella di un Gregor Samsa ma altrettanto strisciante e 
d’impatto sul lettore, si accompagna la Auswanderung, collettiva sì, ma vissuta come 
esperienza isolante per chi non si lascia incantare da facili schemi di contrapposizione 
noi-voi. Dopo aver incontrato tante personalità migrate da e a se stesse, dopo averle 
accompagnate nei loro sconfinamenti, nelle loro fughe e nei loro mondi segreti, chi 
legge rimane spesso disorientato; i personaggi alla fine non trovano una sistemazione 
definitiva, rassicurante, un luogo che in qualche modo li risarcisca del loro vissuto di 
piccole e grandi umiliazioni, delle loro ferite e del loro randagismo. L’unica conqui-
sta possibile a livello individuale rimane la resistenza attiva della persona a qualsiasi 
tentativo di spersonalizzarla, il suo esserci ribadito con le parole e coi fatti, al di là e 
al di sopra di ogni migrazione, esilio, cacciata – l’essere nel mondo di quel qualcuno 
che rimane sempre necessariamente “altro” e la cui presenza è irriducibile ad etichette 
come “immigrato”, “emigrato”, “extracomunitario”, “dell’Est”.

Dunque è impossibile sopprimere lo straniero interiore ed è incontrollabile 
quella voce altra, fuori campo, segnalata in corsivo in Ebenbilder come in Spaltkopf, 
che rappresenta una sorta di canale sotterraneo attraverso il quale riaffiorano le 
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memorie dal sottosuolo dell’Io7. Ancora una volta appaiono calzanti le parole di 
Fulvia Carnevale: “Questa maniera di farsi parola del corpo è detta strana perché 
scombina le geometrie rassicuranti della soggettività e non rappresenta nient’altro 
che l’equilibrio fragile dell’esclusività inclusiva della nuda vita, la parola momen-
taneamente ritrovata della plebe” (2005, 142).

Dalla cripta dei ricordi, da sotto le macerie di un mondo che non c’è più, di 
tutta una vita vissuta in fuga e alla ricerca di pace, silenzio, raccoglimento, l’Io di 
questa autofiction estrae solo se stesso o meglio una della tante immagini riflesse 
di se stesso. Abbandonata da tutti, marito e amante compresi, sperimentando 
differenti percorsi e diversioni, la narratrice di Ebenbilder non ha trovato una nuova 
pelle lasciandosi alle spalle quella vecchia, la Schlangenhaut (pelle di serpente) della 
quale non ha saputo liberarsi per entrare in una nuova vita, restando sospesa, in 
bilico, sulla soglia. Questa condizione la isola e la allontana anche dalla figlia che 
invece sembrerebbe incarnare un perfetto tentativo di integrazione nel Paese in cui 
sua madre è approdata senza mai veramente gettarvi l’ancora; a ben vedere, però, 
anche il personaggio della figlia è ibrido, come appare evidente nel suo intento di 
ribattezzarsi Marlena (anziché accettare il nome Lena) per imitare quanto di più 
germanico esista nell’immaginario collettivo, ossia Marlene Dietrich, copiandone le 
pose, gli abiti e le acconciature e riscuotendo un enorme successo tra i collezionisti 
d’arte – a differenza della madre che anche in questo senso rimane tagliata fuori. 
Le rimangono i ritratti schizzati del volto di Lena, del marito e gli autoritratti, 
fantasmi del passato che un tempo hanno animato la casa in cui la donna è rimasta 
sola invecchiando, ritraendosi in se stessa. Nelle ultime righe del testo ricompare 
quella Stille rimpianta e ricercata tutta la vita, quella calma atemporale che solo il 
mare ghiacciato dell’infanzia della narratrice sembrava poter contenere. Adesso il 
silenzio acquista sfumature plumbee e al posto del Mar Baltico troviamo un Da-
nubio le cui onde sembrano corrispondere alle lontananze e ai ricongiungimenti 
di cui è stato teatro tutto il corso della vita di questo personaggio. 

Ancora non è noto il modo in cui questo estratto verrà inserito nel corpo 
complessivo del romanzo che è ancora in fase di lavorazione; l’immagine conclu-
siva di Ebenbilder, che comunque rimane aperta nella sua potenzialità di parte 
di un tutto in fieri, è quella di un desiderio apparentemente irrealizzabile: “Ich 
wäre auch gerne ein Fluss, denke ich” (Vorrei essere un fiume anch’io, penso). 
Forse quest’anelito è il compito stesso della scrittura, che si fa fiume e oppone 
la propria nuda vita, che continuamente fluisce, alle separazioni che strutturano 
l’esistenza ingabbiandola. 

7 Per un’indagine sulla tradizione antropologica e culturale dei termini che indicano lo straniero 
e sulle implicazioni tra categoria sociologica e categoria letteraria, si rimanda al volume Lo straniero 
di Remo Ceserani (1998).
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Ebenbilder
Julya Rabinowich

Eine Hand am Holzrahmen, gesprungener Lack rau unter den Fingerkuppen. 
Der leichte Vorhang bläht sich im Wind auf die Straße hinaus. Ein Hund bellt. Kinder 
schreien. Ein warmer Frühlingstag. Angenehm auf der Haut. Ich habe mich auch nach 
Jahren nicht an diese höfliche Wärme gewöhnt, nicht gewöhnen können, die mich hier 
immer umgibt. Im Herbst, im Frühjahr, sogar ab und zu im Winter. Im Sommer stülpt 
sich die Stadthitze über mich, wenn ich ihr nicht entkommen kann, in die Berge zum 
Beispiel, oder weit weg, und ans Meer. Ans Meer. Ich schließe die Augen.

Eine dicke Eisschicht, undurchdringlich weiß in weiß der übrigen Schneelandschaft, der 
Himmel weiß, und der Schnee, der aus dem Himmel auf das gefrorene Wasser fällt. Dunkel sind 
nur meine lockigen Haare, die unter der Pelzmütze hervorquellen, und in denen die Schnee-
flocken hängenbleiben als Eisköniginnen-schmuck, die Haare, und meine Lederfäustlinge auf 
der Lehne des finnischen Sitzschlittens, auf dem meine Großmutter sitzt, die Hände im Muff 
aus Kaninchenfell vergraben. Schwarze Kufen des Schlittens neben meinen Schlittschuhkufen.

Ich gleite, gleite mit ihr über das Meer, die Küste entlang, von der ich nur raten 
kann, wo sie beginnt, wo das Meer aufhört. Unter mir knackt das Eis in der Tiefe. Über 
unseren Köpfen schreien Möwen. Stoßen hinab. Im Schnee sind sie fast unsichtbar bis auf 
das Gelb des Schnabels, das Dunkel der Flügelränder. Die Füße der alten Frau baumeln 
in feinen, geschnürten Pelzstiefelchen hilflos über dem Boden, der Sitz ist sehr hoch. Auf 
ihren Knien habe ich eine bestickte Filzdecke ausgebreitet. Ich höre das Geräusch, das 
Metall auf Eis macht, ich höre die Möwen, ich höre ihren Atem. Ein feiner Ton, der aus 
ihrer Brust mit der dampfenden Luft entweicht, und das leise Klingeln der rotlackierten 
Glöckchen, die auf der Holzlehne befestigt sind. Immer wieder, wenn ich die Augen 
schließe, bin ich wieder dort, auf dem Eis, und wir gleiten durch den russischen Winter, 
mein Haar ist schwarz, und meine Lippen weich, und die Möwen begleiten uns.

*

Hier in Wien habe ich auch Möwen gesehen, im Winter bedeckten sie die Wiesen 
vor dem Belleve-dereschloß, obwohl sich dort weit und breit kein großes Gewässer befin-
det, sie gingen geschäftig zwischen den abgedeckten Blumenbeeten umher. Oft hatte es 
im Winter nicht oder nur kurz geschneit, die festen Schneedecken auf den asphaltierten 
Straßen meiner Geburtsstadt gehörten hier für immer meiner Vergangenheit an.

“Du wirst dich gewöhnen”, sagte mein Mann. “Hier ist es auch schön. Vertrau mir.”
Jedes Abwenden von seiner Heimat nahm er mir persönlich übel, als wäre es 

sein Versagen.
Manchmal brachte er mich zum zugefrorenen Teich und drückte mir Schlittschu-

he in die Hand, und wartete darauf, dass ich mich unbändig darüber freuen würde.
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Ritratti viventi
Julya Rabinowich 

Traduzione di Diana Battisti

Una mano sulla cornice di legno, smalto scrostato ruvido sotto la punta delle 
dita. La tendina leggera sventola sulla strada. Un cane abbaia. Bambini gridano. 
Una calda giornata di primavera. Sensazione piacevole sulla pelle. Anche dopo anni 
non mi sono abituata, non ho potuto abituarmi, a questo caldo cortese che qui mi 
circonda sempre. In autunno, in primavera, ogni tanto perfino in inverno. In estate 
la canicola cittadina si accanisce su di me, quando non riesco a sfuggirle, ad esempio 
verso le montagne, o via lontano e verso il mare. Verso il mare. Chiudo gli occhi.

Una spessa coltre di ghiaccio, impenetrabilmente bianca nel bianco del paesaggio 
nevoso circostante, il cielo bianco, e la neve che dal cielo cade sull’acqua ghiacciata. Scuri 
sono solo i miei capelli ondulati, che emergono dal berretto di pelliccia, e fra i quali i fiocchi 
di neve rimangono sospesi come gioielli da regina delle nevi, i capelli, e i miei guantini di 
pelle sulla barra della slitta finlandese sul quale siede mia nonna, le mani sepolte nel ma-
nicotto di pelliccia di coniglio. Le lame nere della slitta accanto alle lame dei miei pattini. 

Io scivolo, scivolo con lei al di sopra del mare, lungo la costa della quale posso 
solo indovinare dove inizi, dove finisca il mare. Sotto di me scricchiola il ghiaccio nelle 
profondità. Sopra le nostre teste gridano i gabbiani. Scendono in picchiata. Nella neve 
sono quasi invisibili tranne che per il giallo del becco e lo scuro che contorna le ali. I 
piedi della vecchia signora penzolano inerti al di sopra del terreno negli stivaletti belli 
di pelle con i lacci, il sedile è molto alto. Sulle sue ginocchia ho disteso una coperta 
di feltro ricamata. Sento il rumore del metallo sul ghiaccio, sento i gabbiani, sento il 
loro respiro. Una nota sottile che sfugge dal loro petto insieme all’aria che evapora, 
ed il lieve tintinnare delle campanelline laccate di rosso fissate sulla barra di legno. 
Ogni volta che chiudo gli occhi sono di nuovo lì, e scivoliamo attraverso l’inverno 
russo, i miei capelli sono neri e le mie labbra morbide, e i gabbiani ci accompagnano. 

*

Anche qui a Vienna ho visto i gabbiani, d’inverno ricoprivano i prati davanti al 
castello del Belvedere, sebbene lì non si trovi l’ombra delle grandi distese d’acqua, si 
aggiravano indaffarati fra le aiuole ricoperte di fiori. Molte volte in inverno ha nevi-
cato poco o nulla, le spesse coltri di neve sulle strade asfaltate della mia città natale 
appartenevano qui per sempre al mio passato. 

“Ti abituerai”, diceva mio marito. “Anche qui è bello. Credimi”.
Prendeva sul personale ogni mio rifiuto nei confronti della sua terra, come fosse 

stato un suo fallimento. 
Talvolta mi portava al laghetto ghiacciato e mi metteva in mano i pattini, aspet-

tandosi da parte mia una gioia sfrenata.
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Ich wollte aber hier in Wien keine Schlittschuhe haben. Als Lena groß genug war, 
am Eislaufplatz ihre Runden unter ohrenbetäubender Musik zu drehen, da begleitete 
ich sie einige wenige Male. Es fühlte sich nach Betrug an, die eingeengte Fläche, der 
Bratwurst-geruch, die Beschallung, das alles war eine Farce verglichen mit der Zeit-
losigkeit des gefrorenen Meeres. Ich kehre in diese Stille zurück, dann, wenn es laut

Ich habe sie gemalt, diese weiße Stille. Leinwände, Aquarelle, Bleistiftskizzen.
Mal stehe ich hinter dem Schlitten der alten Frau, mal daneben, oder ganz weit 

weg, als kleiner dunkler Strich im Schwerelosen. Manchmal malte ich nur ihr Gesicht 
im Großformat: das koboldhafte Lächeln, die halbgeschlossenen Augen, das Haar, das 
ihr über den Schal fällt als feiner Spinnweben. Hohe Backen-knochen, kleine, platte 
Nase, die Haut reispapierfein und hell wie Porzellan, auf dem noch hellere Flecken 
der Schneeflocken tanzen.

“Mach doch endlich was anderes”, hat Lena gesagt, sobald sie groß genug war, 
Kritik an mir zu üben. Auf Deutsch sagte sie das. Sie sprach kein Russisch. Das hatte 
mein Mann ausdrücklich gewünscht. Ich sollte meine Vergangenheit hinter mir lassen 
und das Kind in jene Zukunft mitnehmen, die er uns so großzügig zugedacht hatte.

“Mal doch endlich etwas anderes.”
“Wer soll das alles denn kaufen”, sagte sie viel später.
Und noch später sagte sie: «Du wirst zu langsam. Die Zeit steht nicht still, Mama.»
Ich habe ihr nichts darauf geantwortet. Die Keilrahmen, die zwischen uns 

standen, mit einem Ruck gehoben und ins Regal geschoben. Meine Hände haben 
gezittert, aber sie zittern oft, auch ohne Anlass, nur wenn ich den dünnen Pinsel, 
zuvor mit meinen dünnen Lippen gespitzt, über das Papier gleiten lasse wie meine 
Füße damals über das Eis, da zittern sie nie.

Lena nannte sich zu dem Zeitpunkt bereits Marlena, und versuchte, die Dietrich 
zu kopieren. Mit weiten Hosen und hellen Wasserwellen im Haar. Diese hybride 
Version hatte weder mit Lena, noch mit Marlene zu tun, außer in ihren Fotos und 
Videos, in denen sie den richtigen Winkel wählte, den passenden Schatten, und dann 
noch stundenlange Bearbeitungen am Computer folgen ließ. Im Unterschied zu mir 
hatte sie Erfolg. Kunstsammler waren bereit, ihr lächerlich hohe Summen zu bezahlen.

“Die Zeit steht nicht still”, sagte sie, und versuchte, in die Vergangenheit zurück-
zukehren. An meiner statt in die Vergangenheit, die aber nicht meine Vergangenheit 
war, sondern die deutsche. Kaum etwas wäre mir fremder gewesen als Marlene Dietrich.

Die Zeit steht nicht still, das stimmt, aber man kann sie anhalten. Mit Papier und Farbe.

Ein anderes Bild: Ich drücke Lena an meine nackte Brust, die angeschwollen aus 
meinem Körper ragt, die Vorhöfe sind feuerrot. Ich fühle augenblicklich die Hitze wieder, 
die von mir Besitz ergriffen hatte, und die ihren Ursprung in meinen Brustwarzen 
nahm, die sie nicht und nicht in ihren kleinen verkniffenen Mund nehmen wollte.

Oder dieses: Mein Mann sitzt nackt am Bettrand. Er sieht zum offenen Fenster 
hinaus. Eine Zigarette zwischen den Fingern. Draußen ist es nebelig, man kann die 
Straßenlaterne gegenüber kaum erkennen. Die hereinströmende Winterluft verbläst den 
Rauch zu Schlieren. Im Schloss der Kinderzimmertür steckt der Schlüssel. Schmaler 
Lichtstreifen fällt herein. Er sitzt in diesem Lichtstreifen wie im Scheinwerferlicht einer 
ärmlich eingerichteten Bühne. Ihn wollte ich niemals kränken. Aber lügen wollte ich 
auch nicht. Ich habe lange versucht, es zu vermeiden.
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Io invece qui a Vienna non volevo i pattini. Quando Lena è diventata abbastanza 
grande da volteggiare sulla pista da pattinaggio al suono di una musica assordante, 
l’ho accompagnata qualche volta. Ma sapeva d’inganno, la superficie ristretta, l’odore 
di salsiccia affumicata, gli altoparlanti, era tutto una farsa in confronto all’infinità del 
mare congelato. Ritorno a quel silenzio, quando intorno a me c’è frastuono, quando 
l’inquietudine prende il sopravvento. 

L’ho dipinto, questo silenzio bianco. Tele, acquerelli, schizzi a matita. 
A volte sto in piedi dietro la slitta della vecchia signora, a volte accanto, o molto 

distante come un segno scuro nell’imponderabile. Talvolta ho dipinto solo il volto di lei 
in grande: il sorriso da folletto, gli occhi socchiusi, i capelli che ricadono sullo scialle come 
una tela di ragno sottile. Zigomi alti, naso piccolo e piatto, le pelle fina come carta di riso 
e chiara come porcellana, ove danzano macchioline ancor più chiare dei fiocchi di neve. 

“Ma fai qualcosa di diverso!” ha detto Lena, non appena è stata grande abbastanza 
da criticarmi. In tedesco me l’ha detto. Non parlava russo. Era stato un esplicito de-
siderio di mio marito. Avrei dovuto lasciarmi il passato alle spalle e portare la bimba 
con me verso quel futuro che lui così generosamente aveva progettato per noi. 

“Dipingi un po’ qualcosa di diverso!”.
“Ma chi se le compra tutte queste cose”, ha detto molto dopo. E ancor più tardi 

ha detto: “Stai diventando troppo lenta. Il tempo non aspetta, mamma”.
Non le ho risposto nulla. Le cornici squadrate che si frapponevano fra noi due 

tirate su di scatto e spinte nello scaffale. Le mie mani tremavano ma tremano spesso, 
anche senza motivo, solo quando, dopo averlo appuntito prima fra le mie labbra 
sottili, lascio scivolare sulla carta il pennello sottile, come un tempo i miei piedi sul 
ghiaccio, solo allora non tremano mai. 

Lena in quel periodo si faceva chiamare già Marlena e tentava di copiare la 
Dietrich. Con pantaloni ampi e la messa in piega nei capelli chiari. Questa versione 
ibrida non aveva a che fare né con Lena né con Marlene tranne che nelle sue foto e 
nei video dove sceglieva l’angolazione giusta, l’ombra adatta e a cui seguivano riela-
borazioni di ore e ore al computer. Al contrario di me aveva successo. I collezionisti 
di arte erano pronti a pagarle cifre ridicolmente alte.

“Il tempo non aspetta”, diceva mentre cercava di tornare al passato. Al posto mio 
in un passato che però non era il mio bensì quello tedesco. Difficilmente qualcosa 
poteva appartenermi meno di Marlene Dietrich.

Il tempo non aspetta, è vero, ma lo si può fermare. Con carta e colori. 

Un’altra immagine: stringo Lena al seno nudo che si erge gonfio dal mio corpo, le 
areole sono rosso fuoco. Torno a sentire istantaneamente l’ardore che si era impossessato 
di me e che nasceva dai miei capezzoli che lei non voleva prendere nella sua piccola 
bocca contratta, no e poi no.

O quest’altra: mio marito siede nudo sul bordo del letto. Guarda fuori oltre la 
finestra aperta. Una sigaretta fra le dita. Fuori è nebbioso, si riconoscono appena i 
lampioni di fronte. L’aria invernale che irrompe soffia via il fumo in fili sottili. Nella 
serratura della stanza dei bambini, la chiave. Un’esile stria di luce passa attraverso. Lui 
siede in mezzo a questa stria come nella luce dei riflettori di un palcoscenico arredato 
miseramente. Non ho mai voluto farlo soffrire. Ma anche mentire non volevo. Ho 
tentato a lungo di evitarlo. 
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Abgestreifte Leintücher. Ich und Mark, Haut an Haut. Andere Art von Hitze. Wir 
halten uns fest, seine Hände an meinem Rücken, meine Hände auf seinem. Unsere dünnen 
Beine ineinander verflochten. Wir liegen bewegungslos. Wir schweigen.

Wir liegen und schweigen in Amsterdam. In Moskau. In Tel Aviv. In Rom. 
Überall, wo er Kongresse besucht, überall, wohin ich kurzfristig flüchten kann. In 
Wien, In St. Petersburg, in New York. In Bad Ischl, in Darmstadt. 

In Boston.
In Wien.
In Wien.
Lang vorbei.

*

Ich ziehe den Vorhang mit einem Ruck zu, wende mich ab vom Fenster, wende 
mich ab und gehe wieder zur Staffelei. Die frisch angerührte Farbe überlagert alle Gerü-
che, die von der Straße herein kommen, wie Mark alle anderen Männerbilder überlagert. 
Es waren nicht viele. Viele waren es nicht. Und ihre Gesichter blieben so fern, dass 
sie ineinander übergingen, verschwammen. Aquarellportraits, die man unter Wasser 
gehalten hatte. Die Zeit fließt, aber man kann sie nicht anhalten, die Farbe trocknet, die 
Erinnerung trocknet auch.Wird spröde und bleicht aus, löst sich in kleinen Partikeln 
von meinem Bewusstsein. Während er deutlich scheint, als wäre unser letztes Treffen 
vorige Woche gewesen.Seine Hände hielt ich für zart, bis er mir das Gegenteil bewies. 
Sie konnten sich auf meine Schulter legen, so angenehm, wie der Luftzug jetzt eben am 
Fenster, und nur halb so fremd wie dieser. Schwer vorstellbar, dass die gleichen Finger 
über Leben und Tod anderer entscheiden würden, entscheiden konnten.

Jahrelang entschieden.
Er war es gewohnt, dieses Fremdentscheiden über anderer Menschen Leben, so 

gewohnt, dass er mich genauso behandelt hatte, und ich, gewohnt, meinem Gefühl 
zu folgen, ließ es geschehen.

*

Lena wollte immer mehr von mir wissen, je älter sie wurde, und mein Bedürfnis, 
bestimmte Bereiche meines Lebens vor ihr in Sicherheit zu bringen, wurde grösser. 
Ich hatte Angst, sie würde meine Geheimnisse aus mir heraus saugen statt der hellen 
Muttermilch, die wesentlich süßer und bekömmlicher gewesen wäre, aus mir heraus 
saugen und mich als erschlaffende Hülle ohne jedem Rätsel zurücklassen.

Abgestreifte Schlangenhaut, die vom Wind über die Straßen Roms geweht wird. 
Zartes kleingemustertes Schuppengrau, durchscheinender Schatten. 

Marmorquader.

Damals zückte ich meinen Notizblock wie andere ihre teuren Kameras zückten. 
Ich verließ mich nie auf Technik, ich verachtete sie. Die Technik war meine Gegenspie-
lerin um Marks Gunst. Wir standen in der gleißenden Mittagssonne auf aufgeheizten 
Marmorplatten, die noch durch die Schuhsohlen zu spüren waren.

Mein deutschsprachiger Mann war mit meiner deutschsprachigen Tochter in 
Wien geblieben. Sie glaubten, ich sei auf Kur gefahren. In die Berge.
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Lenzuola rigate. Io e Mark, pelle a pelle. Un altro genere di ardore. Ci teniamo stretti, 
le sue mani sulla mia schiena, le mie mani sulla sua. Le nostre gambe magre intrecciate 
le une alle altre. Stiamo sdraiati immobili. Silenziosi.

Sdraiati e silenziosi ad Amsterdam. Mosca. Tel Aviv. Roma. Ovunque lui visiti 
congressi, ovunque io possa fuggire con poco preavviso. A Vienna, San Pietroburgo, 
New York. A Bad Ischl, Darmstadt. 

A Boston. 
A Vienna.
A Vienna. 
Finita da tempo. 

*

Tiro la tendina con uno strattone, lascio la finestra, lascio e torno al cavalletto. 
Il colore appena mescolato sovrasta tutti gli odori che provengono dalla strada, come 
Mark sovrasta tutte le altre immagini di uomini. Non sono stati molti. Molti non 
erano. Ed i loro volti sono rimasti tanto distanti da sfumare gli uni negli altri, con-
fondendosi. Ritratti ad acquerello tenuti sott’acqua. Il tempo scorre ma non si può 
fermare, il colore si prosciuga, anche il ricordo si prosciuga. Diviene arido e sbiadito, 
si dissolve in particelle della mia coscienza. Mentre appare chiaro come se il nostro 
ultimo incontro fosse avvenuto la settimana scorsa. Credevo che le sue mani fossero 
tenere fin quando non mi ha dimostrato il contrario. Sapevano poggiarsi sulle mie 
spalle, garbate come il soffio d’aria alla finestra poco fa, ma meno estranee. Difficile 
immaginare che quelle stesse dita avessero deciso della vita e della morte altrui, che 
potessero decidere. 

Decidere anni e anni. 
Era abituato a questa discrezionalità sulla vita altrui, talmente abituato da 

trattarmi esattamente allo stesso modo, ed io, abituata a seguire il sentimento, l’ho 
permesso. 

*
 

Lena voleva saperne sempre di più sul mio conto via via che cresceva, ed au-
mentava la mia esigenza di portare al sicuro da lei certi ambiti della mia vita. Temevo 
che succhiasse i miei segreti al posto del limpido latte materno, che sarebbe stato 
decisamente più dolce e sano, che me li succhiasse via per poi lasciarmi lì, involto 
floscio senza enigmi.

Pelle di serpente sfilata, soffiata dal vento per le strade di Roma. Tenue grigio squamoso 
a piccoli disegni, l’ombra vi trapela. 

Cubo di marmo.

All’epoca sguainavo il mio taccuino come altri sguainavano le loro fotocamere 
costose. Non mi sono mai affidata alla tecnica, la disprezzavo. La tecnica era la mia 
rivale nella conquista di Mark. Al sole brillante di mezzogiorno stavamo in piedi su 
lastre di marmo rovente, che potevamo sentire anche attraverso le suole delle scarpe. 

Mio marito germanofono era rimasto a Vienna con la mia germanofona figlia. 
Credevano stessi facendo un soggiorno di cura. In montagna. 
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Ich aber stand neben Mark in der flirrenden Hitze und zeichnete. Der Schatten 
meiner Hände fiel über das Papier und die Schatten, die ich auf die skizzierte Straße 
auftrug. Mark fluchte. Auf Russisch. Er würde einen Sonnenstich bekommen, einen 
Sonnenbrand, das UV-Licht sei schädlich, was mir einfiele, wie lächerlich. Wie 
lächerlich. Ich sollte lieber ihn ein hochwertiges Foto für mich machen lassen, als 
Erinnerung, hier, genau hier, ich sollte mich doch unter diese schöne Palme setzen.

Das Schöne ist wichtig. In diesem Augenblick aber faszinierte mich das Vergangene 
noch mehr als das Schöne. Das Vergangene, das sich trotzdem noch in fast fliegender 
Bewegung befand. Schwerelos. Spielerisch. Er berührte meinen nackten Rücken. Ich 
schloss die Augen. Ließ das Papier sinken. Die Gewissheit, dass auch dieses Treffen nur 
kurz währen würde. Keine Alternative zu meinem Wiener Leben. Als ich die Augen 
wieder öffnete, war die Schlangenhaut verschwunden und Mark immer noch da.

*

Menschenhaut verwelkt, statt sich zu erneuern. Ich habe gelernt, das zu akzeptieren. 
Mein Mann, der mich verließ, noch bevor Mark mich verließ, ist schon lange tot. Ich lebe in 
Wien. Ich war seit Jahren weder in Russland, noch in Amerika. Nicht einmal in Italien. Ich 
gehe nicht gerne auf Reisen, wenn niemand mit mir aufbricht. Wenn keiner auf mich wartet.

Und ich kann es mir kaum noch leisten.
Wenn ich das Vergangene nur so leicht hätte ablegen können, wie die Schlange 

es getan hatte. Denke ich heute. Was dann gewesen wäre. Jahre später denke ich das, 
wenn ich die Wohnung durchstreife, ohne etwas darin finden zu wollen, das mich 
erinnert an alle, die einmal hier lebten. Sehe ab und zu dennoch meine Werke an. 
Sehe in die trügerischen Spiegel der alten Selbstportraits. Skizzen von Lenas Gesicht. 
Von ihrem Vater. Öffne Türen und Fenster und schließe sie wieder. Ich werde hier 
niemals mehr ausziehen. Manchmal weiß ich nicht, ob das gut oder schlecht ist.

*

Ich gehe oft im Herbst an der Donau spazieren. Ich spüre den Widerstand, den 
mir die Windböen entgegen setzen, gerne. Meine Haare fliegen und manchmal die 
Mütze. Die Mütze ist nun schwarz und die Haare weiß, alles ist verdreht und hat sich 
in sein Gegenteil verkehrt, aber es fühlt sich auf absurde Art und Weise bekannt an. 
Der nebelfarbige Himmel ist immer gleich, und der Wind auf der Haut. Ich gehe 
Stunden. Ich werde nicht müde. Die Bäume biegen sich, schwarze Vögel fliegen auf. 
Niemand begleitet mich. Keine Glöckchen. Kein Schlitten. Wind und ich. Stille. 
Eigenartige Muster jagen über die stahlgraue Wasseroberfläche, einander entgegen und 
wieder auseinander, jagen dahin und verlaufen wieder, und kurz ist die Oberfläche 
wieder völlig glatt. Spiegelbilder.

Ich wäre auch gerne ein Fluss, denke ich.
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Invece io me ne stavo accanto a Mark nel calore scintillante e disegnavo. L’ombra 
delle mie mani ricadeva sulla carta e sulle ombre che applicavo alla strada abbozzata. 
Mark imprecava. In russo. Gli sarebbe venuta un’insolazione, una scottatura, i raggi 
ultravioletti erano pericolosi, cosa mi era saltato in mente, che cosa ridicola. Che 
cosa ridicola. Avrei fatto meglio a farmi scattare da lui una foto ad alta qualità, come 
ricordo, qui, proprio qui, seduta sotto questa bella palma. 

Il bello è importante. Ma in quest’attimo il passato mi attrae ancor più del 
bello. Il passato che pur si muoveva ancora quasi in volo. In assenza di gravità. Leg-
gero. Lui sfiorava la mia schiena nuda. Io chiusi gli occhi. Lasciai cadere il foglio. 
La certezza che anche quest’incontro sarebbe durato poco. Nessuna alternativa alla 
mia vita viennese. Quando riaprii gli occhi, la pelle di serpente era scomparsa e 
Mark c’era ancora.

*

La pelle umana avvizzisce, anziché rigenerarsi. Ho imparato ad accettarlo. Mio 
marito, che mi ha lasciata ancor prima che mi lasciasse Mark, è morto già da tempo. 
Io vivo a Vienna. Da anni non sono stata più né in Russia né in America. Nemmeno 
in Italia. Non mi piace viaggiare, se nessuno parte con me. Se nessuno mi attende.

E ormai riesco a stento a permettermelo.
Se solo fosse stato facile per me depositare il passato, come lo aveva fatto il 

serpente. Oggi ci penso. Chissà come sarebbe andata. Ci penso anni dopo, mentre 
vago per casa senza volervi trovare nulla che mi ricordi tutti coloro che un tempo 
hanno abitato qui. Ogni tanto però riguardo i miei lavori. Guardo negli specchi 
ingannatori dei vecchi autoritratti. Schizzi del volto di Lena. Di suo padre. Apro 
porte e finestre e le richiudo. Non lascerò mai più questa casa. A volte non so se sia 
un bene o un male. 

*

Spesso in autunno vado a passeggio sul Danubio. Sento con piacere la resistenza 
che le raffiche di vento mi oppongono. I miei capelli volano via e a volte anche il 
cappello. Ora il cappello è nero ed i capelli bianchi, tutto è sottosopra e si è mutato 
nel suo opposto, ma in qualche modo per quanto assurdo ha un’aria familiare. Il 
cielo color della nebbia è sempre uguale, e anche il vento sulla pelle. Cammino per 
ore. Non mi stanco. Gli alberi si piegano, uccelli neri si levano in volo. Nessuno mi 
accompagna. Niente campanelline. Niente slittino. Il vento ed io. Quiete. Disegni 
bizzarri si rincorrono al di sopra della superficie d’acqua grigio acciaio, si uniscono e 
poi di nuovo si separano, si avvicinano rapidi e ancora si disperdono, e in un istante 
la superficie è di nuovo completamente liscia. Immagini riflesse. 

Vorrei essere un fiume anch’io, penso.


