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Larte letteraria nell’epoca dell’estetismo diffuso.
Bisogno di teoria

1l difetto capitale di ogni materialismo fino a oggi (compreso
quello di Feuerbach) ¢ che I'oggetto, la realtd, la sensibilita, vengo-
no concepiti solo sotto la forma dell'obietro o dell' intuizione; ma
non come attivita umana sensibile, prassi; non soggettivamente. Di
conseguenza il lato aztivo fu sviluppato astrattamente, in opposi-
zione al materialismo, dallidealismo — che naturalmente non co-
nosce la reale, sensibile attivitd in quanto tale —. Feuerbach vuole
oggetti sensibili, realmente distinti dagli oggetti del pensiero: ma
egli non concepisce l'attivitd umana stessa come attivitd oggettiva.

Marx Karl, “Tesi su Feuerbach I” (1971 [1845], 187)

Der Dilettant wird nie den Gegenstand,
immer nur sein Gefiihl tiber den Gegenstand schildern.'

Goethe (1833)

Paolo D’Angelo nel 2003 conclude il suo Estetismo interrogandosi sull’op-
portunita di utilizzare questo stesso concetto “in relazione alla situazione
odierna”. Il bisogno di porre la questione — di fronte all’evidente presenza
nel campo culturale attuale di una “esteticita diffusa” — ¢ legato al problema
dell’autonomia dell’arte, anzi, avverte D’Angelo, alla esplicita perdita di eser-
plariti dell’opera d’arte. Lo studioso precisa che I'arte intesa come “autonoma”
va perdendo terreno a favore di una superficializzazione, a favore di una sua
trasmutazione in intrattenimento, in abbellimento e in decorazione. “E come
se tutte le arti diventassero, in qualche modo, ‘arti minori””. E, in effetti, nella
misura in cui, estetismo, si sa, “voleva riscattare the lesser arts, le arti della vita
di ogni giorno, dalla mobilia alla tappezzeria alla porcellana” (cui possiamo
aggiungere la letteratura ‘di ogni giorno’, forma embrionale che documenta

'l dilettante non descrivera mai 'oggetto, ma sempre e solo il suo sentimento dell’oggetto.
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X BEATRICE TOTTOSSY

un pigro bisogno estetico appena espresso), ci ¢ riuscito realmente. Infatti, “il
tipo di fruizione proprio delle cosiddette arti minori si € esteso a tutte le arti”.

Tra le implicazioni del cambiamento qui interessa anzitutto I'attuale
collocazione dell’arte (letteraria) nella condizione dell’esteticita diffusa. Il
progetto dell’avanguardia, come ricorda Pierre Bourdieu, non intendeva
conquistare il pubblico ma definire larte e, sul piano genealogico — ce lo se-
gnala D’Angelo — piti che legarsi all’estetismo, si associava al Romanticismo,
con una “fortissima accentuazione del valore dell’arte e della sua funzione
conoscitiva”, oltre che con una esplicita tensione al rinnovamento. Ora, con
esaurimento del progetto dell’avanguardia e con I'avanzare del postmoder-
nismo (evidentemente secondo una mappa geoculturale molto articolata), ¢
andata dunque perduta 'esemplarita dell’arte e, insieme, si ¢ trovata fortemente
a rischio la sua autonomia, pensata e percepita come uno spazio in cui essa si
offra come esperienza di senso e non solo come intrattenimento. Soprattutto
risulta notevolmente a rischio la possibilita di creare, oggi, uno spazio sociale
per I'autonomia dell’arte e, inoltre, non sembra di facile intuizione neppure
lo stesso bisogno (elementare invece per 'Avanguardia) di muoversi in tale
direzione.

Leé Popper, in debito verso Goethe e Schiller e verso la loro comune
riflessione sul dilettantismo e sul dilettante (Popper, amico intimo del giovane
Lukdcs a Budapest e, nel 1910, autore di un articolo sul 4izsch pubblicato da
Karl Kraus in Die Fackel), viene citato da Paolo D’Angelo per segnalare nella
costellazione delle arti ‘superficializzate’ e compiutamente di massa, I'impor-
tanza del kitsch, i cui procedimenti implicano che la ricerca e la conquista di
senso tramite I'arte vengono sostituite con la loro pura simulazione:

Goethe, der die Worte des Mottos in
einem Entwurf “tiber den sogenannten
Dilettantismus” an einer Stelle iiber die
pragmatische Dichtkunst niederschrieb,
hat das Wesen eines Schadens, und
zugleich den Kreuzschaden einer kom-
menden Kunst damit ausgesprochen.
Denn wie der Dilettant “das Gefiihl
tiber den Gegenstand” fiir diesen setzt,
so setzt der Impressionist die Stimmung
der Form fiir die Form, den Hauch der
Sache fiir die Sache und gibt so etwas,
das sich auf der Stelle selbst verzehren
muf$, weil es die Basis, aus der es sich
erneuen kénnte, nicht mit sich fiihrt.
So bedarf es zu seiner Erneuerung, wie
zu seinem Bestehen immer der Hilfe des
erginzenden GeniefSers und es vermag
nichts ohne diesen.

Gocethe, che ha riferito alla poesia
d’occasione le parole del nostro
esergo, contenute in un progetto “sul
cosiddetto dilettantismo”, ha manife-
stato 'essenza di un pericolo e nello
stesso tempo di una perdita cruciale
per l'arte a venire. Perché come il
dilettante confonde “il sentimento
dell'oggetto” con l'oggetto stesso,
cosi I'impressionista scambia il tono
della forma con la forma, I'alito della
cosa con la cosa, e allora produce
qualcosa che deve consumarsi sul
posto, poiché non porta in sé la base
sulla quale potrebbe rinnovarsi. Per
potersi rinnovare, cosi come per sus-
sistere, il Kitsch ha sempre bisogno
dell’aiuto del fruitore che lo comple-
ta, e non pud fare nulla senza di esso.



EDITORIALE XI

Der Kitscher aber, der sich nun der Peraltro chi crea il Kitsch, e in questo
neuen billigen Werte bemichtigt, modo si ¢ impadronito dei nuovi valori
findet im Geniefer, der nun schon an a buon mercato, trova nel fruitore, che
die Mitarbeit gewohnt und {iberaus da parte sua si ¢ gia abituato a collabo-
sensibel geworden ist, einen bereit- rare ed ¢& diventato oltremodo sensibile,
willigen und kritiklosen Forderer. un sostenitore volenteroso e privo di
(Popper 1910, 38) senso critico. (Popper 1997, 68)

La dematerializzazione e I'assenza dell’ oggetto e il carattere ‘consumistico’
del rapporto tra il creatore d’opera e il fruitore di essa cambiano I'essenza di
cid che Paul Valéry nel 1919 ha definito come Europeo, per aver vissuto tre
influenze fondamentali, quella di Roma, quella del cristianesimo e quella della
Grecia. Linfluenza di quest’ultima viene cosi sintetizzata dal poeta francese:

Ils ont accompli 'ajustement si [I Greci hanno realizzato] 'accordo cosi
délicat, si improbable, du langage delicato ed improbabile fra linguaggio co-
commun au raisonnement précis; mune e ragionamento esatto; pensate alle
lanalyse d’opérations motrices et analisi che costoro hanno fatto riguardo ad
visuelles tres composées; la corres- operazioni motrici e visive estremamente
pondance de ces opérations a des complesse, e a come sono riusciti a creare
propriétés linguistiques et gram- una vera concordanza fra queste operazioni
maticales; ils se sont fiés & la parole e le proprieta linguistiche e grammaticali. Si
pour les conduire dans 'espace en sono affidati alla parola e alle sue combina-
aveugles clairvoyants [...]. (Valéry, zioni, e le hanno trasportate con sicurezza
1924 [1919], 11) nello spazio [...]. (Valéry, 1994, 53)

La gestione dello spazio che si ¢ aperto tra 'opera e il fruitore, tramite
il kizsch e il suo procedimento, e si ¢ consolidato nella vicenda culturale del
secondo Novecento, costituisce oggi questione vitale sia per l'artista e lo
scrittore, sia per I'intero sistema in cui ¢ coinvolto 'odierno Europeo. Si pone
insistente un bisogno di teoria che di quello spazio si occupi permettendo
tra I'altro al sentimento (Gefiihl) — che nel procedimento del kitsch ¢ “muto”
e culturalmente inerte — di tramutarsi in oggetto di regolare “commercio
percettivo”, di interazione bidirezionale, di consolidato esercizio del sensus
communis aestheticus (Desideri 2011, 61 e 198 passim). Scrive Desideri:

La chance dell’estetico, di una nuova idea di sensus communis (teso tra il pre-
supposto di disposizioni e tradizioni e i compiti e le previsioni della sua contingente
costruibilitd), stanno proprio nell’'innescare ponti e passaggi tra lo spazio logico delle
ragioni ¢ quello espressivo delle testimonianze e degli impegni in prima persona.
Lerrore sarebbe qui quello di assegnare la dimensione estetica dell’esperienza umana
unicamente allo spazio espressivo, identificandola con esso senza residui. (202)

Se inoltre lo scrittore — come ad esempio 'ungherese Péter Esterhdzy —
segnala che sia “proprio nella natura del kizsch di dar voce, al proprio livello, a
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temi emblematici o addirittura essenziali” e che, quindi, “bisogna domandarsi
come mai 'opera kitsch riesca a funzionare cosi bene”, e se poi lo scrittore
aggiunge anche che “oggi ¢ tutta la letteratura che viene spinta in questa di-
rezione” e che “la letteratura alta sembra non esistere pit” (2000, 11), allora
il quadro “progettuale” si arricchisce ulteriormente di dati circa 'urgenza (e
I'interesse) di modificare I'esistente. Si prospetta una sorta di secolarizzazione
dell’aisthesis letteraria, e del letterato, che evidentemente contribuisce alla so-
luzione della nota aporia sartriana, nelle circostanze attuali da ritenere estesa
anche al sentimento:

Cle que Malraux a écrit reste vrai: “Toute
création est a lorigine la lutte d’'une
forme en puissance contre une forme
imitée.” Et il faut qu’il en soit ainsi. Mais
ans le ciel de nos sociétés modernes,
dans le ciel d t d
Papparition de ces énormes planétes, les
masses, bouleverse tout, transforme a
istance, sans méme y toucher, 'activité
dist. y toucher, |
artistique, lui dérobe sa signification et
pourrit la bonne conscience de artiste:
simplement parce que les masses luttent
aussi pour 'homme, mais 4 I'aveuglette,
parce quelles courent le risque constant
de se perdre, d’oublier ce quelles sont, de
se laisser séduire par la voix d’un faiseur
de mythes et parce que l'artiste n'a pas
le langage qui lui permettrait de se faire
entendre d’elles. C'est bien de
eur liberté qu'il parle — caril n'y a
leur libert y
qu’une liberté — mais il en parle dans une
angue étrangére. (Sartre s
1 t Sartre 1964 [1950]
22)

E vero cid che ha scritto Malraux:
“Ogni creazione ¢ in origine la lotta
tra una forma in potenza e una forma
imitata”. E bisogna che sia cosi; ma
nel firmamento delle nostre societa
moderne, 'apparire di quegli enormi
pianeti che sono le masse sconvolge
ogni cosa, trasforma da lontano, anche
senza sfiorarla, l'attivita artistica, la pri-
va del suo significato e guasta 'onesta
coscienza dell’artista: e cid unicamente
perché le masse lottano anche per
I'uomo, ma alla cieca, correndo con-
tinuamente il rischio di perdersi, di
dimenticare cio che sono, di lasciarsi
sedurre dalla voce di un fabbricante di
miti, e perché l'artista non possiede un
linguaggio che gli consenta di farsi da
loro comprendere. Egli parla, si, della
loro liberta — perché la liberta ¢ una
sola — ma in una lingua straniera. (Sar-

tre 1995 [1950], 430)

Riemerge in questo contesto con nuova utilita la categoria di habitus
riattualizzata nel secondo dopoguerra da Pierre Bourdieu, nel suo Les régles de
lart(1 992; Le regole dell arte, 2005), ora come oggetto di esame della coscienza
letteraria. E evidente la necessita di lavorare, liberi da ogni idea normativa,
sull'intero territorio dell’esperienza estetica anche nell’'ambito e con gli stru-
menti della letteratura. Anche per quel che concerne la stessa vita quotidiana
della letteratura. Negli anni novanta Bourdieu ha riflettuto sul tentativo dello
scrittore Michel Chaillou (1930-2013) di basarsi sul primato del sentire, del
percepire, ovvero dell’aisthesis, e quindi sulla proposta di dare spazio all’evo-
cazione letteraria della vita letteraria, cosa che, sostiene Bourdieu, ¢ curiosa-
mente assente dalle storie letterarie della letteratura. Un habitus letterario che
si autopercepisce come tale nel quotidiano e che si ingegna a reintrodurre, in
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uno spazio singolarmente circoscritto, i contorni trascurati del testo, — tutto
cid che i commentatori ordinari lasciano da parte, — e a evocare, grazie alla
“magica virt” della nominazione, cio che fece e che fu la vita degli autori,
i dettagli familiari, domestici, pittoreschi, e persino grotteschi o laidi della
loro esistenza e del loro ambiente pitt quotidiano. Bourdieu nota il capovol-
gimento della gerarchia ordinaria degli interessi letterari operato da Chaillou
e osserva come lo scrittore, armandosi di tutte le risorse dell’erudizione, non
procede alla “celebrazione sacralizzante” dei classici, al culto degli antenati e
del “dono dei morti”, ma, invece, invita (e “predispone”) il lettore a “brindare
con i morti”. Chaillou — per dirla con Bourdieu — strappa al santuario della
Storia e dell’Accademia testi e autori ridotti a feticci e li rimette in liberta.

LEA con questo numero — insieme con la proposta di anticipazione dal prossi-
mo romanzo di Julya Rabinowich e dalla raccolta poetica di Tugrul Tanyol in
corso di preparazione — “rimette in libertd” testi, manoscritti, diari, disegni e
immagini, a testimonianza di una ricca narrazione al femminile in gran parte
sviluppata nella Firenze degli anni 1865-2015, finora sostanzialmente tenuta
nel silenzio. La nutrita riflessione sulla storia della linguistica fiorentina le fa
da cornice. Si prosegue inoltre con gli itinerari analitici nella Weltliteratur e
con le presentazioni di report scientifici e recensioni.

Vi ¢ infine una novita, la scelta di dedicare 'intera sezione Condizioni
di possibilita alla storia della teoria letteraria, riconoscendo al tema teoria, per
I'appunto, non solo un’evidente urgenza, ma, nella sua dimensione storica,
la conditio sine qua non per la capacita del lavoro letterario di essere realmen-
te incisivo quanto alla “qualita collettiva® della coscienza e della sensibilita
artistica, e quanto alla loro capacita di sconfinare in ampiezza e calare in
profondita nell’'umano.

Si vorrebbe che, con le idee storico-teoriche di Enza Biagini (infra,
491-548) e con quelle teorico-sociologiche di Pierre Bourdieu ed estetiche
di Fabrizio Desideri e Paolo D’Angelo, — di indispensabile riferimento per
questo breve percorso introduttivo, — il lettore voglia giudicare se le modalita
dell’analisi scientifica e le interpretazioni proposte in questo volume di LEA
contribuiscano concretamente a rendere l‘esperienza letteraria pit intensa.
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Abstract

‘This article surveys Julya Rabinowich’s career from her literary debut to
the present day. Novelist, playwright, painter, poet, translator, column-
ist — in a variety of genders and developments, she created a narrative
style which constantly addresses the recent Russian historical context
(where her origins lie) and the new Austrian political situation which
has been her concern since she migrated to Vienna with her family as a
child. Betrayal seems to be a leitmoriv that characterizes Rabinowich’s
narrative world, even in her most recent unpublished work, of which
we present an extract with an Italian translation.

Keywords: contemporary Austrian literature, engaged literature, Intercultural
Studies, Julya Rabinowich, Post-Soviet Union

Spesso Julya Rabinowich viene etichettata dalla stampa e dalla critica come
appartenente ad un presunto filone di Migrantenliteratur, definizione rigettata
nettamente dalla stessa scrittrice che la considera razzista, peggiorativa, degna
della neolingua orwelliana. Il concetto sotteso all'uso di questo termine ¢ che
esistono esperienze umane (e a volte disumane) traumatiche come quelle colle-
gate con percorsi di migrazione, rispetto alle quali la scrittura pud rappresentare
uno strumento di rielaborazione. Non ¢ detto tuttavia che il risultato di siffatte
rielaborazioni sia propriamente letterario; se invece lo ¢, sarebbe forse piti con-
sono definirlo letteratura fout court e non bollarlo con una dicitura che ha pitta
che vedere con le strategie di marketing che non con la critica letteraria (Disoski
2011). A tal proposito Rabinowich ha dichiarato in un’intervista rilasciata ad
Ernst Grabovszki della Wiener Zeitung (2009): “Es gibt viele Schriftsteller, die
sich mit Entwurzelung beschiftigen, aber selbst unter denen wiirde man nicht
viele, Emigrantenliteraten’ finden” (<http://goo.gl/i044ON>, 09/2015; Ci
sono molti scrittori che si occupano di sradicamento, ma perfino fra loro non
si troverebbero molti “letterati degli emigrati').

!'Se non diversamente indicato tutte le traduzioni sono di chi scrive.
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Julya Rabinowich ¢ nata a Leningrado nel 1970 e all'etd di sette anni si
¢ trasferita a Vienna, o meglio ¢ stata “entwurzelt & umgetopft” (sradicata e
travasata)” in Austria con la famiglia. Da questo evento prendono vita personaggi
e temi dei suoi libri, tuttavia, come lautrice stessa ha sottolineato, le sue origini
russo-ebraiche non sono una caratteristica della sua scrittura e questo genere di
classificazione nasce da un’operazione di “cosmesi linguistica” volta ad addolcire
una “ghettizzazione letteraria” dentro le consuete gabbie retoriche del dibattito
intorno aimmigrazione ed integrazione (cfr. Disoski 2011). Ha scelto di comporre
tutta la sua produzione letteraria in lingua tedesca e non in russo, rifiutando co-
munque decisamente qualsiasi affiliazione a categorie come “letteratura austriaca”,
“autore germanofono” e simili. A chi le ha posto la questione in maniera diretta,
ha risposto altrettanto direttamente: “Menschen schreiben menschliche Literatur
— auch unmenschliche. Weitere Unterscheidungen finde ich nicht sinnvoll. Ich
verwalte dieses grof§e Ganze nicht und méchte es nicht kategorisieren. Ich verstehe,
wenn ein solches Bediirfnis offenbar gegeben ist, aber ich nehme nicht an, dass
es von den Schriftstellern ausgeht” (Rabinowich in Grabovszki 2009, ibidem; Gli
uomini scrivono letteratura umana —anche disumana. Non trovo sensate ulteriori
distinzioni. Non gestisco il tutto e non voglio categorizzarlo. Comprendo che
una simile esigenza si manifesti, ma non sono d’accordo sul fatto che parta dagli
scrittori). La volonta di sottrarsi ad ogni catalogazione trova tuttavia un limite nel
recente inserimento dell’autrice in raccolte che al concetto di Migrantenliteratur
preferiscono quello pitt inclusivo di interculturalita e che vedono Rabinowich
consensualmente schierata, letterariamente parlando, al fianco di altri autori ed
autrici di inizio millennio, accomunati da scelte tematiche ed estetiche nuove
allinterno del panorama austriaco contemporaneo, da uno sguardo impegnato e
critico sulle dinamiche sociali e politiche di un mondo a confronto con le mutevoli
identita che lo abitano e che lo interrogano sui suoi stessi miti fondatori (Sosnicka
2013; Hofmann, Patrut 2015).

La lingua tedesca le ha offerto la possibilita di rendersi artisticamente indi-
pendente dalla propria famiglia; figlia del pittore Boris Rabinowich (1938-1988),
che mai in Austria ha raggiunto la notorieta di cui invece gode la figlia, e della
pittrice, designer ed insegnante di disegno Nina Verzbinskaja®, scegliendo la scrit-
tura come prima forma di espressione e non la pittura, nella quale pure eccelle, ha
optato per una via nuova, contemporaneamente dentro e fuori 'ombra parentale,
in cui pero la pittura, come vedremo, ha un ruolo tutt’altro che di scarso rilievo.
La nonna materna, Nora Gomberg, oltre che pittrice ¢ stata storica dell’arte e
docente universitaria, prima a Leningrado e, dopo ' Auswanderung (emigrazione),
nei primi anni Ottanta anche a Cagliari, per poi collaborare con varie istituzioni e

% Questi sono i termini usati dall’artista stessa nella sezione dedicata al proprio curriculum
vitae sul suo sito web: <http://www.julya-rabinowich.com/leben.html> (09/2015).
3 Si rimanda al sito ufficiale della pittrice: <http://www.ninawr.com/ninawr/german/

ich_de.htm> (09/2015).
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accademie in tutta 'Austria nell’ambito di conferenze e seminari. Forse ¢ proprio
lei a segnare quella coincidenza fra scrittura e arti visive destinata a caratterizzare
in maniera del tutto particolare I'opera di Julya Rabinowich (Petsch 2012). I primi
anni Novanta vedono la giovane Rabinowich impegnata negli studi alla Dolmetsch
Universitit, ' Universita per Interpreti e Traduttori di Vienna ed in seguito, fino al
20006, alla Universitit ftir angewandte Kunst Wien (Universita delle Arti Applicate)
con indirizzo pittorico. Questa formazione artistica viene portata a termine con
successo ma, come emerge dalle parole stesse di Rabinowich, con una sensazione di
pesantezza a causa delle tre figure ingombranti gia menzionate, ossia madre, padre
e nonna, da cui si affranca solo grazie alla sua padronanza della lingua tedesca che
le permette di emanciparsi artisticamente trovando un suo personale percorso*.

Fra i due cicli di studi si colloca, nel 1995, la nascita della figlia, evento che
lascia una traccia persistente nelle pagine della sua narrativa. Ancora studentessa,
inizia a scrivere racconti nel 2003 e da allora ¢ inarrestabile: si misura in diversi
campi letterari, a partire dalla produzione narrativa con il romanzo d’esordio
Spaltkopf (Testa divisa), che le vale il prestigioso Rauriser Literaturpreis, ottenuto
il 25 marzo 2009 per la miglior opera prima, imponendola all'attenzione della
critica e della stampa nazionale: il titolo allude ad una figura fiabesca, un perso-
naggio dalla testa bifida che riemerge dalle memorie d’infanzia della protagonista
che lo ricorda come spauracchio utilizzato dagli adulti per soffocare le fantasie dei
bambini e che, nel corso del racconto, si esprime con una sua voce che riporta
in superficie le fratture nella storia familiare, i traumi rimossi, le ipocrisie e le
verita nascoste che la famiglia di ebrei russi, al centro della storia, si porta dietro
da Leningrado a Vienna. Infatti la Spaltung (divisione) cui allude il titolo non
¢ solo quella che percorre come una cicatrice l'identita dell’'lo narrante, sospesa
in maniera lacerante tra il presente ed il passato, tra Russia e Austria, ma anche
quella di un'intera societa che si mostra in tutta la sua ambiguita e doppiezza agli
occhi della protagonista Mischka. Si introducono qui gia i temi, il tono narrativo
e I'ironia che segnano anche i romanzi e i raccont scritti negli anni successivi e
pubblicati in varie raccolte ed antologie’.

Il secondo romanzo Herznovelle (Novella del cuore) del 2011, titolo che omag-
gia la Traumnovelle (1926; Doppio sogno, 1998) di Arthur Schnitzler, ripropone

4Cfr. Rabinowich in Grabovszki 2009, ibidem: “Meine Feen, also meine GrofSmutter, meine
Mutter und mein Vater haben mir and Wiege mitgegeben: Du wirst Malerin, so wie wir alle! Ich
habe dann zaghaft versucht, in Richtung Theater auszubrechen und wollte Schauspielerin warden.
Dennoch schickte man mich in Malkurse. Ich habe aber in der Malerei nie die Leichtigkeit er-
lang, die ich beim Schreiben hatte, weil ich drei Felsen zu umschiffen hatte: meinen Vater, meine
Mutter, meine Grofimutter” (Le mie fate, quindi mia nonna, mia madre, mio padre, gia nella
culla mi hanno lasciato il loro dono: sarai pittrice come tutti noi! Poi io ho tentato timidamente
di fuggire verso la direzione del teatro e volevo diventare attrice. Cid nonostante mi spedivano
ai corsi di pittura. Pero in pittura non ho mai raggiunto la leggerezza che avevo nella scrittura
perché dovevo circumnavigare tre scogli: mio padre, mia madre, mia nonna).

> Rabinowich, 2003, 2004a, 2004b, 2005, 2006a, 2006b, 2007, 20092, 2009b, 2009¢, 2009d.
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un percorso di ricerca identitaria di un altro personaggio femminile, anch’esso
diviso tra due mondi: quello reale, fisico, e quello dei sogni, che cominciano ad
apparire pitt veri e pitt vividi della vita vera dopo un’operazione al cuore alla quale
la donna giunge accompagnata dal marito. Il cuore nuovo proietta la protagonista
verso una nuova dimensione affettiva perché il chirurgo che la opera le tocca
letteralmente il cuore. Il tema con cui Rabinowich decide qui di confrontarsi
appare collegato in maniera significativa con la sua poetica di Distanzlosigkeit
(sfacciataggine) e di analiticitd (Rabinowich in Grabovszki 2009, ibidem) che non
si vergogna di mostrare anche un lato emotivo, senza temere il rischio del coin-
volgimento nella propria materia. In un’intervista I'autrice stessa ha lanciato una
interessante dichiarazione d’intenti che sembra scaturire proprio dall'immaginario
rappresentato in questo romanzo: “Hierzulande sind Intellektuelle analytisch,
kithl und sezierend. Das wird geradezu als Voraussetzung angesehen. In Russland
ist das keinesfalls so. Da lebt eine gewisse Verherrlichung der Emotion parallel
zur Analyse. Ich mochte aber eine gefiihlvolle Chirurgin sein” (Rabinowich in
Grabovszki 2009, ibidem; In questo Paese gli intellettuali sono analitici, freddi e
dissezionatori. Cio viene considerato addirittura come un prerequisito. In Russia
non ¢ affatto cosl. La vige una certa esaltazione dell'emozione parallelamente
allanalisi. Io pero voglio essere una chirurga sensibile). In Europa occidentale,
per definirsi tale, si autoassolve cinicamente dalla propria incapacita di essere in
prima linea, rimanendo composta nei vari salotti letterari e televisivi, inviluppata
in tiepide opinioni che non rischiano di sconvolgere I'establishment; troppo
spesso, di fronte al precipitare degli eventi ed alle emergenze umanitarie degli
ultimi anni, anziché prendere parte attivamente agli avvenimenti e riconoscere
il valore dell’emotivita per la scrittura, Iintellettuale preferisce disporre i fatti sul
tavolo di formica di uno sterile opinionismo eludendo I'interrogativo centrale
sulla sua stessa ragione di essere, da sempre sul tappeto, ora pili che mai divenuta
esigenza oggettiva di sopravvivenza della stessa figura sociale dell'intellettuale.

Anche nel terzo romanzo Die Erdfresserin (La divoratrice di terra) del 2012,
la scrittrice gioca con motivi metaforici e concreti, in bilico fra il piano reale,
squallido e limitante, e quello fantastico, in cui le barriere cadono e le costrizioni
del quotidiano, con i suoi vicoli ciechi e le sue regole opprimenti, cedono il passo
ad insperate vie di fuga: la protagonista Diana lascia il nativo Dagestan, dopo
il crollo dell'Unione Sovietica, per approdare a Vienna senza lavoro e con una
laurea in tasca, trovando come unica soluzione per pagare le cure del figlio malato
quella di prostituirsi. La terra che Diana divora deve servirle per creare dal fango
un nuovo Golem che la protegga e l'aiuti ma del quale perde presto il controllo.
Laspetto allucinatorio ed immaginifico del romanzo si salda in maniera forte con
la denuncia sociale e con I'indignazione politica che sono destinati a rimanere una
caratteristica costante della Weltanschauung dell'autrice (Pisa 2012).

A testimonianza del suo impegno politico e sociale, da marzo del 2012 Julya
Rabinowich tiene una rubrica settimanale dall’eloquente titolo Geschiittelt, nicht
geriihrt (Scossa, non commossa) sul giornale austriaco Der Standard, sulle cui
pagine discute temi di attualita legati soprattutto alle politiche migratorie e anti-
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migratorie austriache, contestualizzandole nella crisi dell’ Europa, con uno sguardo
critico e caustico sulla Russia contemporanea. Le sue rivendicazioni ideologiche
trovano una corrispondenza fattiva nel lavoro che svolge presso la viennese Znze-
grationshaus: traduttrice nelle sedute di psicoterapia cui si sottopongono rifugiati,
esuli e richiedenti asilo, Julya Rabinowich da questi destini in fuga (che la scxotono)
prende in prestito le identita dei personaggi che scaturiscono dalla sua penna.

A proposito della Bezroffenbeitskunst (arte dello sbigottimento), Iartista stessa
riconosce di dovere molto al suo lavoro con i profughi, tanto che la sua scrittura
ha assunto delle caratteristiche che la rendono molto vicina al teatro, genere in cui
svolge un’intensa attivita drammaturgica che la vede autrice di sette opere andate in
scena fra il 2007 e il 2010: Zagfinsternis (Buio di giorno), Nach der Grenze (Oltre
il confine), Romeo + Julia (Romeo + Giulietta), Orpheus im Nestroyhof (Orfeo al
Nestroyhof), Fluchtarien. Monolog fiir drei Stimmen und eine Tastatur (Arie di
fuga. Monologo per tre voci ed una tastiera), Stiick ohne Juden (Piece senza ebrei),
Auftauchen. Eine Bestandsaufnahme (Emergere. Un inventario). Anche nella scrit-
tura teatrale, come nelle altre forme espressive da lei scelte, Rabinowich utilizza le
proprie esperienze cosi come quelle degli immigrati con i quali entra in contatto,
usando le microstorie per fare i conti con la Storia contemporanea e per affrontare
in modo complessivo il tema della clandestinita e dei traumi legati alle migrazioni.

La scrittura (alla fine e nella sostanza) concepita (quasi) come “esercizio
teatrale”, fa entrare autore e lettore nella pelle di un altro, attraverso identita
in prestito rende visibile quel che normalmente ¢ celato, respinto ai margini
della societa e sottaciuto, concetto che sembra corrispondere perfettamente alle
riflessioni dedicate da Fulvia Carnevale allo straniero interiore: “I subalterni,
vittime dunque di una discriminazione molteplice, legata alla loro posizione in
seno alla distribuzione geopolitica globale del lavoro, cosi come alla loro parti-
colare situazione sociale, non possono parlare” (2005, 136). Questo impegno
a rappresentare uno spazio altro, un 7o man’ land, dove restano intrappolati
corpi in fuga ed anime incalzate oltre i propri limiti dall’avanzata inesorabile
di un potere che le esclude dai suoi giochi, riporta ai luoghi/non-luoghi, come
l'atrio dell’acroporto dove Mischka, protagonista di Spaltkopf, volta le spalle a
Baba Sara, la nonna paterna, o 'ambiguo alberghetto dove trascorre la sua prima
notte di semiliberta vigilata in Europa Occidentale: “Che fare allora di questa
assenza? Accontentarsi di esumarne le tracce, oppure impegnarsi a rappresentare
questo luogo senza luogo, questo spazio altro, che ¢ il continente degli esclusi
da ogni scacchiere politico?” (ibidem).

Il lavoro di Rabinowich sulle migrazioni va oltre il mero impegno sociale
a favore di profughi e rifugiati, innalzando la riflessione su un piano che si fa
espressione di tutte le singole storie per collegarle al di sopra del piano personale
ma anche di quello collettivo in nome di un dramma comune che attraversa
tutte queste dimensioni identitarie; ancora una volta sono attinenti le parole di
Carnevale: “Ma questo oggetto della nostra paura, cui vorremmo tanto poter
dare il volto dell’altro, del barbaro, dello sconosciuto, non viene a noi da nessuna
frontiera, da nessuna classe pericolosa. In ciascuno di noi la plebe sutura, giorno
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dopo giorno, la frattura biopolitica per trasformarla in cicatrice finalmente dicibile.
Perché la plebe ¢ il nostro straniero interiore” (ivi, 144).

Questo discorso viene portato avanti con punte di ironia e con spirito provo-
catorio come nel caso del racconto Fremdkirper (Corpi estranei) del 2009, titolo
che gioca su un’ambiguita di significato, letterale e metaforico, dell’aggettivo fremed
riferito ai corpi dei protagonisti, che ne indica sia I'estraneita che il loro essere
stranieri 'un per laltra: la voce narrante femminile, immigrata dall’ex Unione
Sovietica, tradisce il marito con un uomo che a sua volta tradisce la moglie, per-
sonaggio dai tratti xenofobici: “Die Kleider seiner Frau. ‘Auslinder raus , sagt sie
zu mir. ‘Inlinder raus und rein’, sag ich” (Rabinowich 2009b, 99; I vestiti di sua
moglie. “Fuori gli stranieri”, mi dice lei. “Dentro e fuori gli indigeni”, dico io). La
scrittrice gioca con il cliché dello straniero mangiapane a tradimento e soprattutto
della straniera ruba mariti, se non addirittura prostituta, che viene a turbare la pace
familiare, a depredare i cittadini benestanti e benpensanti, a pretendere diritti di
cittadinanza e riconoscimenti sociali. Rabinowich su questo punto usa ancora una
volta 'arma dell’ironia e chiarisce come il Fremdkirpervenga percepito come vero
Storkirper, corpo ostruente, che crea ostacoli e provoca fastidi proprio in quanto
fremd nel doppio senso di straniero/estraneo prima citato.“Die Emigrantin will sich
in die Heimaterde einbuddeln — dieses Gefiihl bekam ich durchwegs vermittelt.
Die ist ein Storkdrper, der versucht, sich wie ein eingewachsener Zehennagel ins
Fleisch der Gesellschaft zu bohren” (Rabinowich in Grabovszki 2009, ibidem;
La migrante vuole intrufolarsi nella madre patria — questa ¢ la sensazione che mi
¢ stata immancabilmente trasmessa. Quella ¢ un corpo ostruente che cerca di
conficcarsi come un’'unghia incarnita nella carne della societa).

La dimensione della Fremde & centrale anche nel testo inedito, tratto dal
prossimo romanzo ancora in lavorazione, che presentiamo qui tradotto in ita-
liano con loriginale a fronte; esso rappresenta quasi una summa della poetica
rabinowichiana ed al tempo stesso si proietta gia al di la di essa.

Il titolo Ebenbilder, come abbiamo gia visto accadere spesso in Rabinowich,
gioca sull'ambivalenza delle parole scomponibili e ricomponibili nelle proprie
singole parti in maniera corrispondente all’'andamento della narrazione; spesso
il termine Ebenbilder si usa per indicare un aspetto in tutto e per tutto simile fra
due persone — padre/figlio, sorelle, fratelli, persone unite da vincoli di parentela:
quella somiglianza totale che fa esclamare “E proprio il suo ritratto!”. In questo
testo, tuttavia, le donne appartenenti alla stessa famiglia, ossia la nonna dell’'lo
narrante, la narratrice stessa e sua figlia, presentano sembianze diverse cosi come
¢ diverso il rapporto che ciascuna ha intessuto con 'ambiente circostante. Inoltre
i Bilder del titolo sembrano aver molto a che fare con le immagini pittoriche
presenti sia a livello tematico, dal momento che la protagonista ¢ una pittrice, sia
sul piano stilistico, con cromatismi accentuati in cui, a spazzare la quasi perfetta
dicromia del bianco e del nero che attraversa paesaggi e fasi della vita, irrompe
con piccoli ma decisi tratti il colore rosso. Rosse sono le campanelline della
slitta sulla quale la protagonista da bambina scivola sul Mar Baltico ghiacciato
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in compagnia della nonna, un rosso festoso, luccicante ed accompagnato da
un tintinnio lieve come la neve; rosse diventano, molti anni dopo, le areole dei
suoi seni quando tenta di allattare la figlia Lena, rosso fuoco il tono che domi-
na questa prima immagine della maternita di questo personaggio femminile.
Lordito narrativo ¢ costruito su veri e propri quadri, in una sorta di galleria di
ricordi in cui la voce narrante ripercorre, seguendo il filo dei propri squarci di
memoria, le tappe di un cammino che tra migrazioni, tradimenti, abbandoni
e silenzi la conduce verso la solitudine e la disillusione.

Si fa sentire in questi ritratti testuali quella Doppelbegabung (doppia di-
sposizione) pittorica e scrittoria che abbiamo visto essere un tratto distintivo
della formazione di Julya Rabinowich; a lei, figlia d’arte, che fin da bambina
ha imparato a dipingere, le arti visive sono state di grande aiuto ed ispirazione
durante le prime esperienze teatrali, insegnandole come rappresentare le cose in
modo molto preciso anche quando si tratta di narrativa: “Ich sehe die Figuren
auf der Biihne” (Rabinowich in Grabovszki 2009, ibidem; Vedo i personaggi
sul palcoscenico). Cosciente del fatto che i cromatismi che caratterizzano la sua
prosa sono un elemento essenziale della sua regia testuale, attraverso pennellate
nette e potenti unisce la semplicita dei gesti dei personaggi ad una composizione
essenziale, i cui toni passano agevolmente dall’ironia alla riflessione profonda
sul presente; riguardo all'influsso delle arti visive sul suo lavoro di scrittrice,
Rabinowich ha dichiarato nel corso di un’intervista: “Ich schreibe, was ich sehe.
Frither habe ich mit Farben gemalt, jetzt mit Worten” (Rabinowich in Schilly
2008, <http://goo.gl/kqFzSO>; Scrivo quel che vedo. Prima dipingevo con i
colori, ora con le parole).

Gia a proposito di Spaltkopfla critica ha parlato di poetica traumatica che
segna le esperienze del personaggio principale, che vive il dramma dell’ emigrazione,
peraltro negato fino al momento dell’arrivo a Vienna dalle bugie familiari, oltre
alla rivelazione dell'identita ebraica, anch’essa a lungo nascosta e negata, insieme
ad altri microtraumi e ferite legati al passaggio adolescenziale, con i cambiamenti
psicofisici ad esso connessi®. Anche Ebenbilder si presenta come emblematico di
questo aspetto: i silenzi fanno parte della vita del testo tanto che qui il trauma della
Auswanderung non viene rappresentato, ¢ omesso ma captabile attraverso le ellissi
tra un quadro e l'altro, in una continua alternanza tra la Russia punto di partenza
e 'Austria punto d’arrivo. Dunque un trauma che si situa simbolicamente nel
passaggio, tenuto segreto, tra questi due poli, un trauma che costituisce il primo
di una serie di “segreti” che il testo suggerisce ma non affronta direttamente. Oltre
a Vienna, compaiono in questo frammento una serie di citta che fanno da scena-
rio alla relazione clandestina dell’lo narrante con un uomo che con lei condivide
Porigine russa ed una passione consumata tra America, Asia ed Europa, ovunque

¢Si veda per un approfondimento su questo argomento: Conterno 2013, 269-283;

<http://dx.doi.org/10.13128/LEA-1824-484x-13822> (09/2015).
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vi sia per la donna la possibilita di fuggire via dal marito, un austriaco che cerca
ottusamente di colmare il vuoto della perdita di una Heimar sconfinatamente
bianca e fiabesca con dei surrogati banali e poco convincenti. La scena in cui il
marito porta la moglie al laghetto ghiacciato per farla pattinare, cercando invano
di ricostruire artificialmente I'atmosfera dell’infanzia di lei, ricorda da vicino il
patetico tentativo della famiglia di Mischka di far rivivere in una pensioncina
carinziana le estati felici trascorse in una dacia russa, nel romanzo Spaltkopf- Sono
entrambi brutte copie che sanno di posticcio e che non fanno che accrescere nelle
protagoniste il senso di vuoto incolmabile, di smarrimento e di struggente nostalgia.

Il conflitto identitario che ne scaturisce fa si che anche questo personaggio
coltivi, nei meandri della propria coscienza, uno Spaltkopfinterno, con una testa
perennemente divisa tra passato e presente, fra est e ovest del proprio tormentato
percorso tra un marito e una figlia che potrebbero rappresentare un’integrazione
felice ed un amante che anziché riportarla a “casa”, la spinge a perdersi fra citta
sconosciute e vicoli ciechi. I tradiment, sia in Ebenbilder che nel gia menzionato
racconto breve Fremdkorper, sono collegati a livello tematico con la migrazione e
con la ricerca di una nuova possibile identita, giacché le appartenenze rinnegate
portano a ridefinirsi interrogandosi sul sé insieme all’altro. Anche questo si ricollega
al discorso dei traumi multipli cui accennavamo prima: il tradimento in questi
casi ha un carattere traumatico, in quanto destabilizza 'identita della persona che
lo compie, oltre che di chi si scopre tradito. La migrazione stessa puo essere letta
come tradimento e abbandono della Heimar che a sua volta ha in qualche modo
rinnegato e ingannato i suoi figli divenendo unbeimlich ed inospitale come la San
Pietroburgo di Spaltkopf; luogo di delazione, repressione e convivenza forzata, dove
neanche le lettere d'amore di due bambini possono circolare liberamente al dila e
al di qua della cortina di ferro: “Das Schicksal des Briefes, der mit Zeichnungen
von Kirchen und mit deutschen Wortern gespicke ist, ist ungewiss. Der Geliebte
wird nicht einen Fetzen Papiers in die Hinde bekommen, das aus einem Paket mit
westlicher Briefmarke stammt. Wenn der Brief tiberhaupt vom Zoll durchgelassen
wird, scheitert er an der patriotischen Mutterhiirde” (Rabinowich 2011b, 64; 1l
destino della lettera, decorata con disegni di chiese e parole in tedesco, ¢ incerto.
Lamato non ricevera nelle sue mani nemmeno un pezzettino di carta proveniente
da un pacchetto con francobollo occidentale. Ammesso che la lettera venga lasciata
passare dalla dogana, fallira di fronte al patriottico recinto materno).

I tradimenti di questi personaggi narrano di appartenenze rinnegate, come
nel caso dei dissidenti che cercano la propria fortuna in un altrove dalle belle
promesse. Il tradimento e il trasferimento portano a ridefinirsi interrogandosi sul
sé insieme all’altro, eventi traumatici e destabilizzatori dell'identita di una o pit
persone. Linflusso dei tradimenti sui cambiamenti d’identita delle protagoniste
femminili di questi scritti non ¢ comunque risolutivo rispetto alle ferite aperte
ed ai traumi da rielaborare: le scene di adulterio descritte fanno presagire tristi
approdi per le traditrici che dunque non trovano una nuova collocazione, grazie
a questi uomini che in fondo non sono che surrogati di qualcos’altro.
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Per la narratrice di Ebenbilder il ritorno € impossibile: per I'autrice del testo i
ritorni in Russia, dopo la caduta e il crollo dell’'Unione Sovietica, sono state solo
le visite di una straniera in un Paese estraneo e straniante vissute nella desolante
sensazione di venir tagliata fuori ovunque: “Als ich wiederkam, war ich eine
Fremde in einem entfremdeten Land. Ich fiihlte mich sehr unwohl. Der Preis,
den man zahlt, wenn man iiberall draufien bleibt” (Rabinowich in Grabovszki
2009, ibidem; Quando tornai, ero una straniera in un Paese estraniato. Mi sono
sentita molto a disagio. Il prezzo che si paga quando si vuol restare sempre al di
fuori di tutto, ¢ appunto che si rimane sempre fuori).

Al ritorno impossibile di questi personaggi fa da contraltare il 7ostos non
solo possibile ma imprescindibile dell’archetipo di tutti i ritorni nella storia della
letteratura, ossia Ulisse, lo straniero per eccellenza, che, non a caso, la piccola
Mischka in Spaltkopf nomina trionfante come figura-simbolo della nostalgia
insieme a Penelope:

»WeifSt du, was Sehnsucht ise?“, frage ich
meine Mutter lauernd. Sie schlief$t das
Fenster. DraufSen dimmert ein milder
Wiener Abend herauf. ,Nun?“, lacht sie.
,Sehnsucht ist, wenn man sich an zwei
verschiedenen Orten liebhat®. Sie driickt
mich in plétzlicher Umarmung an sich,

“Sai cos’¢ la nostalgia?”, chiedo a
mia madre facendole la posta. Lei
chiude la finestra. Fuori sta spuntan-
do una mite serata viennese. “Be’?”,
ride. “La nostalgia ¢ quando ci si
vuol bene in due luoghi diversi”. Lei
mi stringe improvvisamente a sé,

die mich in dieser Heftigkeit erschreckt.
Ich wehre mich und schiebe sie weg. ,, Wie

Orpheus und Eurydike“. Mutter hilt inne.

»Die haben sich verloren®, sagt sie dann
knapp. ,,Fiir immer*. In der Tiir dreht sie
sich noch einmal um. ,,Aber Penelope und
Odysseus nicht!“, schreie ich ihr trium-
phieremd nach. (Rabinowich 2011b, 65)

spaventandomi con tanta irruenza.
Mi difendo e la respingo. “Come
Orfeo ed Euridice”. Mia madre

si blocca. “Loro si sono persi”,
soggiunge poi stringatamente. “Per
sempre”. Sulla porta si gira ancora
una volta. “Ma Penelope e Ulisse
no!”, le grido dietro trionfante.

La scrittura si fa spigolosa, reiterativa al limite dell’ossessivo ma al tempo
stesso completa: il mondo non si ripete, si ripetono invece i colori, gli aggettivi
e le frasi pronunciate dai personaggi, come I'ineluttabile sentenza della figlia della
pittrice: “Die Zeit steht nicht still” (ivi, 9; Il tempo non si ferma), ma le stesse
parole ritrovate in un contesto rovesciato mettono ancor pit in risalto lo scorrere
del tempo e la volonta di contrapporre ad esso la capacita eternizzante dell'opera
d’arte. Sembra riecheggiare a questo proposito lo scritto di Renato Calligaro (2003):

Il tempo si ferma pur rimanendo tempo. Piti ¢ fermo, pit1 ¢ tempo/significato.
Pitr & tempo/significato, pitt & fermo. Questo & 'evento, cio che avviene nell'opera
d’arte: il tempo ¢ fermato. Ora, un tempo fermo ¢ una contraddizione inconciliabile
nel pensiero razionale, dove il tempo mutevole ¢ il contrario dello spazio fermo
(eternitd). Ma ¢ invece il prodigio del simbolo sintetico (opera d’arte), che concilia
le contraddizioni nel pensiero simbolico. Dunque: “Copera d’arte ¢ tempo fermo”.
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Il riconoscimento, 'esperienza della artisticita ¢ 'esperienza esistenziale del tempo
che si ferma in un “tempo fermo” (<http://goo.gl/9ulshD>). Per metterla in atto, si
cerca di realizzare una totalitd visivo-cognitivo-psichica, quasi un Gesamz-kunstwerk
(opera d’arte totale) che risulta perd lacerato in se stesso, bifido come uno Spaltkopf-
In un mondo doppio, schizofrenico, scisso, anche le creature che riemergono dalle
memorie infantili sono gespalten (scisse) e ibride: Spaltkopf ¢ un essere liminare
che vive in uno spazio intermedio, di incontro fra mondi e culture diverse ed in
questo appare molto affine al traduttore che Julya Rabinowich stessa ¢. Per certi
versi, questo personaggio che aleggia nella scrittura di Rabinowich ricorda anche
il kafkiano Odradek, con cui condivide non il fatto di testimoniare un possibile
legame con la cultura ed il folklore degli Ostjuden (ebrei dell’ Europa orientale), ma
piuttosto il proprio farsi modalita narrativa, il saper incarnare un mistero di cui
la scrittura si fa custode e depositaria. In entrambi, il mancato auto-svelamento
cela e rivela al contempo la rimozione di un complesso, un doloroso ed ambiguo
rapporto con le figure familiari, la rappresentazione di un’assenza: la loro essenza
si coglie nelle ellissi, nei rimandi e nei differimenti di senso, nell'occlusione di un
vuoto, come quello lasciato dall’atto migratorio. Nel fruscio di Odradek, Giorgio
Manganelli riconosceva il rumore sottile della prosa (Lazzarin 2008; <http://italies.
revues.org/634>); Spaltkopfinvece fluttua al di sopra delle teste degli uomini, nu-
trendosi della loro energia e, nel romanzo omonimo, restituendo ai lettori i segreti
pitt scomodi nascosti dai personaggi.

Non a caso le creature liminali sono associate all'oltrepassare di un confine,
proprio quel che fanno dolorosamente tutti gli Io di questa scrittrice. Ibrido appare
anche il genere letterario scelto per entrare nella tematica identitaria: I'autofiction
(Conterno 2011, 278), scrittura dell'To, o forse addirittura dei tanti Io che I'arte in-
scena, in cui questa forma particolare di Bildungsroman si dipana tortuosamente, per
vie disperate sull'orlo perenne di una crisi d'identita. Alla Verwandlung (metamorfosi)
individuale, meno subitanea di quella di un Gregor Samsa ma altrettanto strisciante e
d’impatto sul lettore, si accompagna la Auswanderung, collettiva si, ma vissuta come
esperienza isolante per chi non si lascia incantare da facili schemi di contrapposizione
noi-voi. Dopo aver incontrato tante personalitd migrate da e a se stesse, dopo averle
accompagnate nei loro sconfinament, nelle loro fughe e nei loro mondi segreti, chi
legge rimane spesso disorientato; i personaggi alla fine non trovano una sistemazione
definitiva, rassicurante, un luogo che in qualche modo li risarcisca del loro vissuto di
piccole e grandi umiliazioni, delle loro ferite e del loro randagismo. Lunica conqui-
sta possibile a livello individuale rimane la resistenza attiva della persona a qualsiasi
tentativo di spersonalizzarla, il suo esserci ribadito con le parole e coi fatd, al di la e
al di sopra di ogni migrazione, esilio, cacciata — 'essere nel mondo di quel qualcuno
che rimane sempre necessariamente “altro” e la cui presenza ¢ irriducibile ad etichette
come “immigrato”, “emigrato’, “extracomunitario’, “dell’Est”.

Dunque ¢ impossibile sopprimere lo straniero interiore ed ¢ incontrollabile
quella voce altra, fuori campo, segnalata in corsivo in Ebenbilder come in Spaltkopf,
che rappresenta una sorta di canale sotterraneo attraverso il quale riaffiorano le
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memorie dal sottosuolo dell’lo’. Ancora una volta appaiono calzanti le parole di
Fulvia Carnevale: “Questa maniera di farsi parola del corpo ¢ detta strana perché
scombina le geometrie rassicuranti della soggettivita e non rappresenta nient’altro
che I'equilibrio fragile dell'esclusivita inclusiva della nuda vita, la parola momen-
taneamente ritrovata della plebe” (2005, 142).

Dalla cripta dei ricordi, da sotto le macerie di un mondo che non c’¢ pit, di
tutta una vita vissuta in fuga e alla ricerca di pace, silenzio, raccoglimento, I'lo di
questa autofiction estrae solo se stesso o meglio una della tante immagini riflesse
di se stesso. Abbandonata da tutti, marito e amante compresi, sperimentando
differenti percorsi e diversioni, la narratrice di Ebenbilder non ha trovato una nuova
pelle lasciandosi alle spalle quella vecchia, la Schlangenhaut (pelle di serpente) della
quale non ha saputo liberarsi per entrare in una nuova vita, restando sospesa, in
bilico, sulla soglia. Questa condizione la isola e la allontana anche dalla figlia che
invece sembrerebbe incarnare un perfetto tentativo di integrazione nel Paese in cui
sua madre ¢ approdata senza mai veramente gettarvi I'ancora; a ben vedere, pero,
anche il personaggio della figlia ¢ ibrido, come appare evidente nel suo intento di
ribattezzarsi Marlena (anziché accettare il nome Lena) per imitare quanto di pitt
germanico esista nell immaginario collettivo, ossia Marlene Dietrich, copiandone le
pose, gli abiti e le acconciature e riscuotendo un enorme successo tra i collezionisti
d’arte — a differenza della madre che anche in questo senso rimane tagliata fuori.
Le rimangono i ritratti schizzati del volto di Lena, del marito e gli autoritratti,
fantasmi del passato che un tempo hanno animato la casa in cui la donna ¢ rimasta
sola invecchiando, ritraendosi in se stessa. Nelle ultime righe del testo ricompare
quella Stille rimpianta e ricercata tutta la vita, quella calma atemporale che solo il
mare ghiacciato dell’infanzia della narratrice sembrava poter contenere. Adesso il
silenzio acquista sftumature plumbee e al posto del Mar Baltico troviamo un Da-
nubio le cui onde sembrano corrispondere alle lontananze e ai ricongiungimenti
di cui ¢ stato teatro tutto il corso della vita di questo personaggio.

Ancora non ¢ noto il modo in cui questo estratto verra inserito nel corpo
complessivo del romanzo che ¢ ancora in fase di lavorazione; I'immagine conclu-
siva di Ebenbilder, che comunque rimane aperta nella sua potenzialita di parte
di un tutto iz fieri, ¢ quella di un desiderio apparentemente irrealizzabile: “Ich
wire auch gerne ein Fluss, denke ich” (Vorrei essere un fiume anch’io, penso).
Forse quest'anelito ¢ il compito stesso della scrittura, che si fa fiume e oppone
la propria nuda vita, che continuamente fluisce, alle separazioni che strutturano
Pesistenza ingabbiandola.

”Per un'indagine sulla tradizione antropologica e culturale dei termini che indicano lo straniero
e sulle implicazioni tra categoria sociologica e categoria letteraria, si rimanda al volume Lo straniero

di Remo Ceserani (1998).
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Ebenbilder
Julya Rabinowich

Eine Hand am Holzrahmen, gesprungener Lack rau unter den Fingerkuppen.
Der leichte Vorhang bliht sich im Wind auf die Straf8e hinaus. Ein Hund bellt. Kinder
schreien. Ein warmer Friihlingstag. Angenehm auf der Haut. Ich habe mich auch nach
Jahren nicht an diese hofliche Wirme gewdhnt, nicht gewohnen kénnen, die mich hier
immer umgibt. Im Herbst, im Friihjahr, sogar ab und zu im Winter. Im Sommer stiilpt
sich die Stadthitze tiber mich, wenn ich ihr nicht entkommen kann, in die Berge zum
Beispiel, oder weit weg, und ans Meer. Ans Meer. Ich schliefle die Augen.

Eine dicke Eisschicht, undurchdringlich weif§ in weif§ der iibrigen Schneelandschafs, der
Himmel weifS, und der Schnee, der aus dem Himmel auf das gefrorene Wasser fillt. Dunkel sind
nur meine lockigen Haare, die unter der Pelemiitze hervorquellen, und in denen die Schnee-
Slocken hingenbleiben als Eiskoniginnen-schmuck, die Haare, und meine Lederfaustlinge auf
der Lebne des finnischen Sitzschlittens, auf dem meine GrofSmutter sitzt, die Hinde im Muff
aus Kaninchenfell vergraben. Schwarze Kufen des Schlittens neben meinen Schlittschubkufen.

Ich gleite, gleite mit ihr {iber das Meer, die Kiiste entlang, von der ich nur raten
kann, wo sie beginnt, wo das Meer authort. Unter mir knacke das Eis in der Tiefe. Uber
unseren Kopfen schreien Méwen. Stoffen hinab. Im Schnee sind sie fast unsichtbar bis auf
das Gelb des Schnabels, das Dunkel der Fliigelrinder. Die Fiifle der alten Frau baumeln
in feinen, geschniirten Pelzstiefelchen hilflos iiber dem Boden, der Sitz ist sehr hoch. Auf
ihren Knien habe ich eine bestickte Filzdecke ausgebreitet. Ich hére das Gerdusch, das
Metall auf Eis macht, ich hére die Mowen, ich hore ihren Atem. Ein feiner Ton, der aus
ihrer Brust mit der dampfenden Luft entweicht, und das leise Klingeln der rotlackierten
Glockchen, die auf der Holzlehne befestigt sind. Immer wieder, wenn ich die Augen
schliefSe, bin ich wieder dort, auf dem Eis, und wir gleiten durch den russischen Winter,
mein Haar ist schwarz, und meine Lippen weich, und die Méwen begleiten uns.

*

Hier in Wien habe ich auch Méwen gesehen, im Winter bedeckten sie die Wiesen
vor dem Belleve-dereschlofS, obwohl sich dort weit und breit kein grofles Gewisser befin-
det, sie gingen geschiftig zwischen den abgedeckten Blumenbeeten umher. Oft hatte es
im Winter nicht oder nur kurz geschneit, die festen Schneedecken auf den asphaltierten
Straflen meiner Geburtsstadt gehdrten hier fiir immer meiner Vergangenheit an.

“Du wirst dich gewohnen”, sagte mein Mann. “Hier ist es auch schon. Vertrau mir.”

Jedes Abwenden von seiner Heimat nahm er mir personlich iibel, als wire es
sein Versagen.

Manchmal brachte er mich zum zugefrorenen Teich und driickte mir Schlittschu-
he in die Hand, und wartete darauf, dass ich mich unbindig dariiber freuen wiirde.
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Ritratti viventi

Julya Rabinowich

Traduzione di Diana Battisti

Una mano sulla cornice di legno, smalto scrostato ruvido sotto la punta delle
dita. La tendina leggera sventola sulla strada. Un cane abbaia. Bambini gridano.
Una calda giornata di primavera. Sensazione piacevole sulla pelle. Anche dopo anni
non mi sono abituata, non ho potuto abituarmi, a questo caldo cortese che qui mi
circonda sempre. In autunno, in primavera, ogni tanto perﬁno in inverno. In estate
la canicola cittadina si accanisce su di me, quando non riesco a sfuggirle, ad esempio
verso le montagne, o via lontano e verso il mare. Verso il mare. Chiudo gli occhi.

Una spessa coltre di ghiaccio, impenetrabilmente bianca nel bianco del paesaggio
nevoso circostante, il cielo bianco, e la neve che dal cielo cade sull acqua ghiacciata. Scuri
sono solo i miei capelli ondulati, che emergono dal berretto di pelliccia, e fra i quali i fiocchi
di neve rimangono sospesi come gioielli da regina delle nevi, i capelli, e i miei guantini di
pelle sulla barra della slitta finlandese sul quale siede mia nonna, le mani sepolte nel ma-
nicotto di pelliccia di coniglio. Le lame nere della slitta accanto alle lame dei miei pattini.

Io scivolo, scivolo con lei al di sopra del mare, lungo la costa della quale posso
solo indovinare dove inizi, dove finisca il mare. Sotto di me scricchiola il ghiaccio nelle
profondita. Sopra le nostre teste gridano i gabbiani. Scendono in picchiata. Nella neve
sono quasi invisibili tranne che per il giallo del becco e lo scuro che contorna le ali.
piedi della vecchia signora penzolano inerti al di sopra del terreno negli stivaletti belli
di pelle con i lacci, il sedile & molto alto. Sulle sue ginocchia ho disteso una coperta
di feltro ricamata. Sento il rumore del metallo sul ghiaccio, sento i gabbiani, sento il
loro respiro. Una nota sottile che sfugge dal loro petto insieme all’aria che evapora,
ed il lieve tintinnare delle campanelline laccate di rosso fissate sulla barra di legno.
Ogni volta che chiudo gli occhi sono di nuovo 1i, e scivoliamo attraverso I'inverno
russo, i miei capelli sono neri e le mie labbra morbide, e i gabbiani ci accompagnano.

*

Anche qui a Vienna ho visto i gabbiani, d’inverno ricoprivano i prati davanti al
castello del Belvedere, sebbene li non si trovi 'ombra delle grandi distese d’acqua, si
aggiravano indaffarati fra le aiuole ricoperte di fiori. Molte volte in inverno ha nevi-
cato poco o nulla, le spesse coltri di neve sulle strade asfaltate della mia cittd natale
appartenevano qui per sempre al mio passato.

“Ti abituerai”, diceva mio marito. “Anche qui ¢ bello. Credimi”.

Prendeva sul personale ogni mio rifiuto nei confronti della sua terra, come fosse
stato un suo fallimento.

Talvolta mi portava al laghetto ghiacciato e mi metteva in mano i pattini, aspet-
tandosi da parte mia una gioia sfrenata.
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Ich wollte aber hier in Wien keine Schlittschuhe haben. Als Lena grof§ genug war,
am Eislaufplatz ihre Runden unter ohrenbetiubender Musik zu drehen, da begleitete
ich sie einige wenige Male. Es fiihlte sich nach Betrug an, die eingeengte Fliche, der
Bratwurst-geruch, die Beschallung, das alles war eine Farce verglichen mit der Zeit-
losigkeit des gefrorenen Meeres. Ich kehre in diese Stille zuriick, dann, wenn es laut

Ich habe sie gemalt, diese weifle Stille. Leinwinde, Aquarelle, Bleistiftskizzen.

Mal stehe ich hinter dem Schlitten der alten Frau, mal daneben, oder ganz weit
weg, als kleiner dunkler Strich im Schwerelosen. Manchmal malte ich nur ihr Gesicht
im Grof$format: das koboldhafte Licheln, die halbgeschlossenen Augen, das Haar, das
ihr tiber den Schal fillt als feiner Spinnweben. Hohe Backen-knochen, kleine, platte
Nase, die Haut reispapierfein und hell wie Porzellan, auf dem noch hellere Flecken
der Schneeflocken tanzen.

“Mach doch endlich was anderes”, hat Lena gesagt, sobald sie grof§ genug war,
Kritik an mir zu iiben. Auf Deutsch sagte sie das. Sie sprach kein Russisch. Das hatte
mein Mann ausdriicklich gewiinscht. Ich sollte meine Vergangenheit hinter mir lassen
und das Kind in jene Zukunft mitnehmen, die er uns so grofziigig zugedacht hatte.

“Mal doch endlich etwas anderes.”

“Wer soll das alles denn kaufen”, sagte sie viel spiter.

Und noch spiter sagte sie: «Du wirst zu langsam. Die Zeit steht nicht still, Mama.»

Ich habe ihr nichts darauf geantwortet. Die Keilrahmen, die zwischen uns
standen, mit einem Ruck gehoben und ins Regal geschoben. Meine Hinde haben
gezittert, aber sie zittern oft, auch ohne Anlass, nur wenn ich den diinnen Pinsel,
zuvor mit meinen diinnen Lippen gespitzt, iiber das Papier gleiten lasse wie meine
Fiifle damals iiber das Eis, da zittern sie nie.

Lena nannte sich zu dem Zeitpunkt bereits Marlena, und versuchte, die Dietrich
zu kopieren. Mit weiten Hosen und hellen Wasserwellen im Haar. Diese hybride
Version hatte weder mit Lena, noch mit Marlene zu tun, aufler in ihren Fotos und
Videos, in denen sie den richtigen Winkel wihlte, den passenden Schatten, und dann
noch stundenlange Bearbeitungen am Computer folgen lieff. Im Unterschied zu mir
hatte sie Erfolg. Kunstsammler waren bereit, ihr lcherlich hohe Summen zu bezahlen.

“Die Zeit steht nicht still”, sagte sie, und versuchte, in die Vergangenheit zuriick-
zukehren. An meiner statt in die Vergangenheit, die aber nicht meine Vergangenheit
war, sondern die deutsche. Kaum etwas wire mir fremder gewesen als Marlene Dietrich.

Die Zeit steht nich still, das stimmt, aber man kann sie anhalten. Mit Papier und Farbe.

Ein anderes Bild: Ich driicke Lena an meine nackte Brust, die angeschwollen aus
meinem Korper ragt, die Vorhofe sind feuerrot. Ich fithle augenblicklich die Hitze wieder,
die von mir Besitz ergriffen hatte, und die ihren Ursprung in meinen Brustwarzen
nahm, die sie nicht und nicht in ihren kleinen verkniffenen Mund nehmen wollte.

Oder dieses: Mein Mann sitzt nackt am Bettrand. Er sieht zum offenen Fenster
hinaus. Eine Zigarette zwischen den Fingern. Drauflen ist es nebelig, man kann die
Strafenlaterne gegeniiber kaum erkennen. Die hereinstromende Winterluft verbliist den
Rauch zu Schlieren. Im Schloss der Kinderzimmertiir steckt der Schliissel. Schmaler
Lichtstreifen fillt herein. Er sitzt in diesem Lichtstreifen wie im Scheinwerferlicht einer
drmlich eingerichteten Biihne. Thn wollte ich niemals krinken. Aber liigen wollte ich
auch nicht. Ich habe lange versucht, es zu vermeiden.
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lo invece qui a Vienna non volevo i pattini. Quando Lena ¢ diventata abbastanza
grande da volteggiare sulla pista da pattinaggio al suono di una musica assordante,
’ho accompagnata qualche volta. Ma sapeva d’inganno, la superficie ristretta, 'odore
di salsiccia affumicata, gli altoparlanti, era tutto una farsa in confronto all'infinita del
mare congelato. Ritorno a quel silenzio, quando intorno a me c’¢ frastuono, quando
inquietudine prende il sopravvento.

Lho dipinto, questo silenzio bianco. Tele, acquerelli, schizzi a matita.

A volte sto in piedi dietro la slitta della vecchia signora, a volte accanto, o molto
distante come un segno scuro nell'imponderabile. Talvolta ho dipinto solo il volto di lei
in grande: il sorriso da folletto, gli occhi socchiusi, i capelli che ricadono sullo scialle come
una tela di ragno sottile. Zigomi alti, naso piccolo e piatto, le pelle fina come carta di riso
e chiara come porcellana, ove danzano macchioline ancor piti chiare dei fiocchi di neve.

“Ma fai qualcosa di diverso!” ha detto Lena, non appena ¢ stata grande abbastanza
da criticarmi. In tedesco me I'’ha detto. Non parlava russo. Era stato un esplicito de-
siderio di mio marito. Avrei dovuto lasciarmi il passato alle spalle e portare la bimba
con me verso quel futuro che lui cosi generosamente aveva progettato per noi.

“Dipingi un po’ qualcosa di diverso!”.

“Ma chi se le compra tutte queste cose”, ha detto molto dopo. E ancor piti tardi
ha detto: “Stai diventando troppo lenta. Il tempo non aspetta, mamma”.

Non le ho risposto nulla. Le cornici squadrate che si frapponevano fra noi due
tirate su di scatto e spinte nello scaffale. Le mie mani tremavano ma tremano spesso,
anche senza motivo, solo quando, dopo averlo appuntito prima fra le mie labbra
sottili, lascio scivolare sulla carta il pennello sottile, come un tempo i miei piedi sul
ghiaccio, solo allora non tremano mai.

Lena in quel periodo si faceva chiamare gia Marlena e tentava di copiare la
Dietrich. Con pantaloni ampi e la messa in piega nei capelli chiari. Questa versione
ibrida non aveva a che fare né con Lena né con Marlene tranne che nelle sue foto e
nei video dove sceglieva 'angolazione giusta, 'ombra adatta e a cui seguivano riela-
borazioni di ore e ore al computer. Al contrario di me aveva successo. I collezionisti
di arte erano pronti a pagarle cifre ridicolmente alte.

“Il tempo non aspetta”, diceva mentre cercava di tornare al passato. Al posto mio
in un passato che perd non era il mio bensi quello tedesco. Difficilmente qualcosa
poteva appartenermi meno di Marlene Dietrich.

Il tempo non aspetta, ¢ vero, ma lo si pud fermare. Con carta e colori.

Un’altra immagine: stringo Lena al seno nudo che si erge gonfio dal mio corpo, le
areole sono rosso fuoco. Torno a sentire istantaneamente 'ardore che si era impossessato
di me e che nasceva dai miei capezzoli che lei non voleva prendere nella sua piccola
bocca contratta, no e poi no.

O quest'altra: mio marito siede nudo sul bordo del letro. Guarda fuori oltre la
finestra aperta. Una sigaretta fra le dita. Fuori é nebbioso, si riconoscono appena i
lampioni di fronte. L'aria invernale che irrompe soffia via il fumo in fili sottili. Nella
serratura della stanza dei bambini, la chiave. Un'esile stria di luce passa attraverso. Lui
siede in mezzo a questa stria come nella luce dei riflettori di un palcoscenico arredato
miseramente. Non ho mai voluto farlo soffrire. Ma anche mentire non volevo. Ho
tentato a lungo di evitarlo.
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Abgestreifte Leintiicher. Ich und Mark, Haut an Haut. Andere Art von Hitze. Wir
halten uns fest, seine Hinde an meinem Riicken, meine Hiinde auf seinem. Unsere diinnen
Beine ineinander verflochten. Wir liegen bewegungslos. Wir schweigen.

Wir liegen und schweigen in Amsterdam. In Moskau. In Tel Aviv. In Rom.
Uberall, wo er Kongresse besucht, iiberall, wohin ich kurzfristig fliichten kann. In
Wien, In St. Petersburg, in New York. In Bad Ischl, in Darmstadt.

In Boston.

In Wien.

In Wien.

Lang vorbei.

Ich ziche den Vorhang mit einem Ruck zu, wende mich ab vom Fenster, wende
mich ab und gehe wieder zur Staffelei. Die frisch angeriihrte Farbe iiberlagert alle Gerii-
che, die von der Strafie herein kommen, wie Mark alle anderen Mannerbilder tiberlagert.
Es waren nicht viele. Viele waren es nicht. Und ihre Gesichter blieben so fern, dass
sie ineinander iibergingen, verschwammen. Aquarellportraits, die man unter Wasser
gehalten hatte. Die Zeit flieft, aber man kann sie nicht anhalten, die Farbe trocknet, die
Erinnerung trocknet auch.Wird spréde und bleicht aus, 16st sich in kleinen Partikeln
von meinem Bewusstsein. Wihrend er deutlich scheint, als wire unser letztes Treffen
vorige Woche gewesen.Seine Hinde hielt ich fiir zart, bis er mir das Gegenteil bewies.
Sie konnten sich auf meine Schulter legen, so angenehm, wie der Luftzug jetzt eben am
Fenster, und nur halb so fremd wie dieser. Schwer vorstellbar, dass die gleichen Finger
iiber Leben und Tod anderer entscheiden wiirden, entscheiden konnten.

Jahrelang entschieden.

Er war es gewohnt, dieses Fremdentscheiden iiber anderer Menschen Leben, so
gewohnt, dass er mich genauso behandelt hatte, und ich, gewohnt, meinem Gefiihl
zu folgen, lief es geschehen.

Lena wollte immer mehr von mir wissen, je ilter sie wurde, und mein Bediirfnis,
bestimmte Bereiche meines Lebens vor ihr in Sicherheit zu bringen, wurde grosser.
Ich hatte Anggt, sie wiirde meine Geheimnisse aus mir heraus saugen statt der hellen
Muttermilch, die wesentlich siifler und bekommlicher gewesen wire, aus mir heraus
saugen und mich als erschlaffende Hiille ohne jedem Ritsel zuriicklassen.

Abgestreifte Schlangenhaut, die vom Wind diber die Straffen Roms geweht wird.
Zartes kleingemustertes Schuppengrau, durchscheinender Schatten.
Marmorquader.

Damals ziickte ich meinen Notizblock wie andere ihre teuren Kameras ziickten.
Ich verlief8 mich nie auf Technik, ich verachtete sie. Die Technik war meine Gegenspie-
lerin um Marks Gunst. Wir standen in der gleifenden Mittagssonne auf aufgeheizten
Marmorplatten, die noch durch die Schuhsohlen zu spiiren waren.

Mein deutschsprachiger Mann war mit meiner deutschsprachigen Tochter in
Wien geblieben. Sie glaubten, ich sei auf Kur gefahren. In die Berge.
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Lenzuola rigate. lo e Mark, pelle a pelle. Un altro genere di ardore. Ci teniamo stretti,
le sue mani sulla mia schiena, le mie mani sulla sua. Le nostre gambe magre intrecciate
le une alle altre. Stiamo sdraiati immobili. Silenziosi.

Sdraiati e silenziosi ad Amsterdam. Mosca. Tel Aviv. Roma. Ovunque lui visiti
congressi, ovunque io possa fuggire con poco preavviso. A Vienna, San Pietroburgo,
New York. A Bad Ischl, Darmstadt.

A Boston.

A Vienna.

A Vienna.

Finita da tempo.

Tiro la tendina con uno strattone, lascio la finestra, lascio e torno al cavalletto.
Il colore appena mescolato sovrasta tutti gli odori che provengono dalla strada, come
Mark sovrasta tutte le altre immagini di uomini. Non sono stati molti. Molti non
erano. Ed i loro volti sono rimasti tanto distanti da sfumare gli uni negli altri, con-
fondendosi. Ritratti ad acquerello tenuti sott’acqua. Il tempo scorre ma non si pud
fermare, il colore si prosciuga, anche il ricordo si prosciuga. Diviene arido e sbiadito,
si dissolve in particelle della mia coscienza. Mentre appare chiaro come se il nostro
ultimo incontro fosse avvenuto la settimana scorsa. Credevo che le sue mani fossero
tenere fin quando non mi ha dimostrato il contrario. Sapevano poggiarsi sulle mie
spalle, garbate come il soffio d’aria alla finestra poco fa, ma meno estranee. Difficile
immaginare che quelle stesse dita avessero deciso della vita e della morte altrui, che
potessero decidere.

Decidere anni e anni.

Era abituato a questa discrezionalitd sulla vita altrui, talmente abituato da
trattarmi esattamente allo stesso modo, ed io, abituata a seguire il sentimento, 'ho
permesso.

Lena voleva saperne sempre di pitt sul mio conto via via che cresceva, ed au-
mentava la mia esigenza di portare al sicuro da lei certi ambiti della mia vita. Temevo
che succhiasse i miei segreti al posto del limpido latte materno, che sarebbe stato
decisamente pili dolce e sano, che me li succhiasse via per poi lasciarmi li, involto
floscio senza enigmi.

Pelle di serpente sfilata, soffiata dal vento per le strade di Roma. Tenue grigio squamoso
a piccoli disegni, l'ombra vi trapela.
Cubo di marmo.

All'epoca sguainavo il mio taccuino come altri sguainavano le loro fotocamere
costose. Non mi sono mai affidata alla tecnica, la disprezzavo. La tecnica era la mia
rivale nella conquista di Mark. Al sole brillante di mezzogiorno stavamo in piedi su
lastre di marmo rovente, che potevamo sentire anche attraverso le suole delle scarpe.

Mio marito germanofono era rimasto a Vienna con la mia germanofona figlia.
Credevano stessi facendo un soggiorno di cura. In montagna.
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Ich aber stand neben Mark in der flirrenden Hitze und zeichnete. Der Schatten
meiner Hinde fiel iiber das Papier und die Schatten, die ich auf die skizzierte Strafle
auftrug. Mark fluchte. Auf Russisch. Er wiirde einen Sonnenstich bekommen, einen
Sonnenbrand, das UV-Licht sei schidlich, was mir einfiele, wie licherlich. Wie
lacherlich. Ich sollte lieber ihn ein hochwertiges Foto fiir mich machen lassen, als
Erinnerung, hier, genau hier, ich sollte mich doch unter diese schone Palme setzen.

Das Schéne ist wichtig. In diesem Augenblick aber faszinierte mich das Vergangene
noch mehr als das Schone. Das Vergangene, das sich trotzdem noch in fast fliegender
Bewegung befand. Schwerelos. Spielerisch. Er beriihrte meinen nackten Riicken. Ich
schloss die Augen. Lief§ das Papier sinken. Die Gewissheit, dass auch dieses Treffen nur
kurz wihren wiirde. Keine Alternative zu meinem Wiener Leben. Als ich die Augen
wieder 6ffnete, war die Schlangenhaut verschwunden und Mark immer noch da.

*

Menschenhaut verwelkt, statt sich zu erneuern. Ich habe gelernt, das zu akzeptieren.
Mein Mann, der mich verlief}, noch bevor Mark mich verlief3, ist schon lange tot. Ich lebe in
Wien. Ich war seit Jahren weder in Russland, noch in Amerika. Nicht einmal in Italien. Ich
gehe nicht gerne auf Reisen, wenn niemand mit mir aufbricht. Wenn keiner auf mich wartet.

Und ich kann es mir kaum noch leisten.

Wenn ich das Vergangene nur so leicht hitte ablegen kénnen, wie die Schlange
es getan hatte. Denke ich heute. Was dann gewesen wire. Jahre spiter denke ich das,
wenn ich die Wohnung durchstreife, ohne etwas darin finden zu wollen, das mich
erinnert an alle, die einmal hier lebten. Sehe ab und zu dennoch meine Werke an.
Sehe in die triigerischen Spiegel der alten Selbstportraits. Skizzen von Lenas Gesicht.
Von ihrem Vater. Offne Tiiren und Fenster und schliefle sie wieder. Ich werde hier
niemals mehr ausziehen. Manchmal weif§ ich nicht, ob das gut oder schlecht ist.

*

Ich gehe oft im Herbst an der Donau spazieren. Ich spiire den Widerstand, den
mir die Windbéen entgegen setzen, gerne. Meine Haare fliegen und manchmal die
Miitze. Die Miitze ist nun schwarz und die Haare weif, alles ist verdreht und hat sich
in sein Gegenteil verkehrt, aber es fiihlt sich auf absurde Art und Weise bekannt an.
Der nebelfarbige Himmel ist immer gleich, und der Wind auf der Haut. Ich gehe
Stunden. Ich werde nicht miide. Die Bdume biegen sich, schwarze Vigel fliegen auf.
Niemand begleitet mich. Keine Gléckchen. Kein Schlitten. Wind und ich. Stille.
Eigenartige Muster jagen tiber die stahlgraue Wasseroberfliche, einander entgegen und
wieder auseinander, jagen dahin und verlaufen wieder, und kurz ist die Oberfliche
wieder vollig glact. Spiegelbilder.

Ich wire auch gerne ein Fluss, denke ich.
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Invece io me ne stavo accanto a Mark nel calore scintillante e disegnavo. Lombra
delle mie mani ricadeva sulla carta e sulle ombre che applicavo alla strada abbozzata.
Mark imprecava. In russo. Gli sarebbe venuta ur’insolazione, una scottatura, i raggi
ultravioletti erano pericolosi, cosa mi era saltato in mente, che cosa ridicola. Che
cosa ridicola. Avrei fatto meglio a farmi scattare da lui una foto ad alta qualitd, come
ricordo, qui, proprio qui, seduta sotto questa bella palma.

Il bello ¢ importante. Ma in quest’attimo il passato mi attrae ancor pilt del
bello. II passato che pur si muoveva ancora quasi in volo. In assenza di gravitd. Leg-
gero. Lui sfiorava la mia schiena nuda. Io chiusi gli occhi. Lasciai cadere il foglio.
La certezza che anche quest’incontro sarebbe durato poco. Nessuna alternativa alla
mia vita viennese. Quando riaprii gli occhi, la pelle di serpente era scomparsa e
Mark c’era ancora.

La pelle umana avvizzisce, anziché rigenerarsi. Ho imparato ad accettarlo. Mio
marito, che mi ha lasciata ancor prima che mi lasciasse Mark, ¢ morto gia da tempo.
Io vivo a Vienna. Da anni non sono stata pilt né in Russia né in America. Nemmeno
in Italia. Non mi piace viaggiare, se nessuno parte con me. Se nessuno mi attende.

E ormai riesco a stento a permettermelo.

Se solo fosse stato facile per me depositare il passato, come lo aveva fatto il
serpente. Oggi ci penso. Chissa come sarebbe andata. Ci penso anni dopo, mentre
vago per casa senza volervi trovare nulla che mi ricordi tutti coloro che un tempo
hanno abitato qui. Ogni tanto perd riguardo i miei lavori. Guardo negli specchi
ingannatori dei vecchi autoritratti. Schizzi del volto di Lena. Di suo padre. Apro
porte e finestre e le richiudo. Non lascerd mai pili questa casa. A volte non so se sia
un bene o un male.

Spesso in autunno vado a passeggio sul Danubio. Sento con piacere la resistenza
che le raffiche di vento mi oppongono. I miei capelli volano via e a volte anche il
cappello. Ora il cappello ¢ nero ed i capelli bianchi, tutto & sottosopra e si ¢ mutato
nel suo opposto, ma in qualche modo per quanto assurdo ha un’aria familiare. Il
cielo color della nebbia ¢ sempre uguale, ¢ anche il vento sulla pelle. Cammino per
ore. Non mi stanco. Gli alberi si piegano, uccelli neri si levano in volo. Nessuno mi
accompagna. Niente campanelline. Niente slittino. Il vento ed io. Quiete. Disegni
bizzarri si rincorrono al di sopra della superficie d’acqua grigio acciaio, si uniscono e
poi di nuovo si separano, si avvicinano rapidi e ancora si disperdono, e in un istante
la superficie ¢ di nuovo completamente liscia. Immagini riflesse.

Vorrei essere un fiume anch’io, penso.
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Abstract

This short article outlines the life and work of Tugrul Tanyol, a promi-
nent living Turkish poet and one of the protagonists of the generation
of poets who started their activity in the 1980s. In presenting the main
biographical, stylistic, and thematic aspects of Tanyol’s decades-long
careet, this article aims at making the Italian reader familiar with Tanyol’s
poetic world. A selection of his poems is presented in Italian translation.
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Tugrul Tanyol ¢ nato a Istanbul nel 1953. Da bambino ha vissuto a Londra, dove
il padre, il sociologo Cahit, lavorava. Al rientro in Turchia ha studiato nei Licei
Saint Joseph e Kabatas Erkek Lisesi, laureandosi in Sociologia presso 'Universita
del Bosforo nel 1977, per poi conseguire il Dottorato presso I'Universita di
Istanbul. Attualmente vive a Istanbul dove insegna presso 'universita Yeditepe.

La sua avventura poetica inizia nei primi anni Ottanta, con la pubblica-
zione della raccolta Elinden Tutun Giinii (1983; Tenete il giorno per le mani).
Il suo secondo libro, Agustos Deblizleri (1985; I labirinti di agosto) ha ricevuto
il prestigioso Behget Necatigil Siir Odiilii (Premio di poesia Behget Necatigil);
dopo una parentesi durata cinque anni ha pubblicato Sudaki Anki (1990b; La
fenice sull’acqua). Seguono le raccolte Oda Miizigi (1992; Musica da camera) e
Ihanet Perisinin Soguk Sarayr (1995; 1l freddo palazzo della ninfa infedele). Le
cinque raccolte sono state pubblicate in un unico volume nel 1997, ristampato
nel 2008 con I'aggiunta di Biiyii Birti (2000; Fini I'incanto). Le opere piti recenti
sono Her Sey Bir Mevsim (2006; Ogni cosa una stagione), Oncesi ve Sonras
(2012; 1l prima e il dopo), e Gelecek Giinlerin Sarab: (2015; 11 vino dei giorni a
venire), a cui si aflanca una nuova edizione dell’opera completa, di imminente
pubblicazione presso la prestigiosa casa editrice Yapt Kredi. Tradotto in inglese,
francese, spagnolo, tedesco, olandese, polacco e italiano, partecipa regolarmente
a festival internazionali, in particolare in Sud America, dove la sua antologia
Los laberintos de agosto y otros poemas (2003; I labirinti di agosto e altre poesie)
¢ stata accolta con entusiasmo. Una scelta delle sue poesie ¢ stata pubblicata
in italiano nella rivista Poesia e Spiritualita (“Poesie”, 2011a).
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Accanto alla poesia, Tugrul Tanyol ha pubblicato numerosi interventi
di teoria e critica letteraria, di recente raccolti nel libro [j/i Siir Koalisyonu
(2015a; La coalizione della buona poesia), ed ¢ stato fra i promotori di riviste
letterarie che hanno avuto un profondo impatto sul panorama della poesia
turca dagli anni Ottanta a oggi. Insieme a Haydar Ergiilen (cfr. Saraggil
2013, Ergiilen 2013), Metin Celal, Adnan Ozer, Mehmet Miifit e Oktay
Taftali, Tanyol ¢ considerato uno dei massimi esponenti della “generazione
degli anni Ottanta”. Gli anni Settanta erano stati segnati da una profonda
politicizzazione della vita politica e letteraria turca; il “realismo sociale” si era
imposto come la corrente dominante in poesia, e di conseguenza il vocabola-
rio e 'immaginario realisti erano percepiti dai poeti e dal pubblico come gli
unici possibili, tanto che, come ha recentemente sottolineato Saraggil (2013,
92), diventa difficile distinguere un poeta dall’altro. In netto contrasto con
questa omologazione del dire poetico, gli anni Ottanta vedono I'impegno
collettivo di giovani intellettuali, fra cui Tanyol, per il rinnovamento del di-
scorso poetico, attraverso riviste quali Ug Cigek (Tre fiori), Poetika (Poetica),
o Siir Atz (Cavallo della poesia).

Il gruppo di poeti riuniti attorno a queste riviste ¢ accomunato da una
particolare attenzione all'interiorita del poeta. Da questo punto di vista, la
“generazione degli anni Ottanta” riprende la lezione della corrente detta /kinci
Yeni (Secondo Nuovo), che dagli anni Cinquanta in poi aveva introdotto nella
poesia turca una nuova riflessivitd e immagini inedite. Letichetta “generazione
degli anni Ottanta”, tuttavia, non deve far pensare a un gruppo di intellettuali
totalmente omogeneo, come suggerito recentemente dal critico Baki Asiltiirk
(2013). Secondo Asiltiirk, in questa generazione coesistono una tendenza
all'immagine (di cui Tanyol ¢ forse il massimo esponente), poeti orientati alla
poesia narrativa, poeti che ricorrono al mito o al folclore dell’Anatolia, altri
influenzati dalla poesia Beat o dalla corrente del Garip (Lo strano, detto anche
Birinci Yeni: Primo Nuovo) dominante negli anni Quaranta (cfr. Bellingeri
1975 e 1979), una tendenza sociale (ma non caratterizzata dalla militanza
politica), una corrente che attinge alla tradizione poetica turca della prima
meta del Novecento, rifacendosi ai poeti Yahya Kemal (1884-1958), Asaf
Halet Celebi (1907-1958) e Behget Necatigil (1916-1979).

In Tanyol, secondo Asiltiirk (2013), 'immagine ha preminenza assolu-
ta; tuttavia, come si potra notare nelle poesie scelte per LEA, non mancano
riferimenti alla mitologia e all’epica, che si fondono con un lirismo pervasivo
e a una grande attenzione alla musicalita del verso (Ersoz 2014, 230). Lat-
tenzione al ritmo, 'armonia dei suoni e la perfezione formale che traspaiono
in tutta 'opera di Tanyol, dagli anni Ottanta a oggi, rivelano i suoi punti di
riferimento letterari: i poeti Ahmed Hasim (1884-1933), Cahit Sitki Tarana
(1910-1956), Oktay Rifat (1914-1988) formano una traiettoria lirica che si
differenzia per la raffinatezza formale e Iattenzione all’'interiorita del poeta,
piti che al suo ruolo politico e sociale. Fra i poeti stranieri prediletti figurano
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Paz, Neruda, Vallejo, Rubén Dario, Montale, Pavese, Pessoa, Kavafis, Elitis
(Tanyol 2011b).

Tanyol stesso sottolinea come il proprio principio guida, condiviso con
Ergiilen e altri esponenti della generazione degli anni Ottanta, sia sempre stato
“siirin siir olarak onemsenmesi, estetigin 6n plana alinmasi” (Tanyol 1990a,
18; cit. in Asiltiirk 2013, 53; considerare la poesia in quanto poesia, dando
la priorita all’estetica). Per questa ragione i giovani poeti che iniziano a pub-
blicare poco dopo il colpo di stato del 1980 sono oggetto di critiche talvolta
molto aspre da parte dei difensori del “realismo sociale”. Tanyol pubblica
nei primi anni Ottanta la poesia che lo rendera famoso, “Cem Gibi” (Come
Cem), in cui la storia del principe e poeta ottomano Cem (1459-1495), tenuto
prigioniero dai Cavalieri di Malta e poi da Papa Innocenzo VIII, diventa una
metafora sottile della sorte dell’intellettuale, in anni in cui la societa turca ¢
stravolta dalla violenza politica e da un sanguinoso colpo di stato.

Inoltre, per Tanyol il mondo interiore ¢ in costante dialogo con il
mondo naturale; gli elementi e la loro relazione con la fisicita dell'uomo
offrono infinite immagini da cui la poesia fluisce in maniera apparentemente
immediata e naturale. Tuttavia I'apparente spontaneita nei versi di Tanyol
non deve ingannare: ogni verso ¢ limato fino a perdere qualunque traccia di
dissonanza o artificio. Se la natura ¢ quindi il punto di partenza, la musica ¢
al contempo un punto di arrivo e una fonte primaria di ispirazione. Nel corso
di tre decenni di attivitd, infatti, Tanyol ha scelto di far dialogare la propria
poesia con concetti musicali (“Crescendo”, “Decrescendo”, “Affettuoso”) e
opere di compositori quali Galuppi, Hasse, Platti. Camore per la musica
italiana del periodo barocco distingue Tanyol dagli altri poeti turchi contem-
poranei. In maniera analoga, la pittura di maestri quali Magritte, Matisse,
Angrand o Van Gogh ritorna nelle composizioni di Tanyol sotto forma di
riferimenti a colori, personaggi, stati d’animo a volte rarefatti e immobili, a
volte combattuti fra movimento impercettibile e corsa inarrestabile. Un’altra
caratteristica del dire poetico di Tanyol, in un panorama poetico spesso intriso
di riferimenti al folclore e alle tradizioni dell’Anatolia, ¢ il riferimento alla
mitologia e all’epica del mondo greco, con titoli quali “Bacchus”, “Lethe”,
“Morfeus”, “Theseus”. Al contempo perd non mancano riferimenti alla
poesia ottomana classica, sia nella forma ritmica, sia nelle immagini usate.
La sua raccolta Sudaki Anka rivela I'intento di coniugare 'eredita ottomana
e un sentire attuale, in cui il poeta esplora la propria relazione con il tempo
e la storia. Pitt di recente Tanyol ha proposto una personale riscrittura di
uno dei componimenti pili importanti della lirica ottomana, la poesia “Su
Kasidesi” (1992; Qasida dell’acqua) del poeta ottomano Fuzili (1483-1556).
La versione di Tanyol di “Su Kasidesi”, omonima, rivela un sottile gioco di
rimandi alla forma metrica della gasida, presente nelle letterature dei paesi
islamici e che consiste in una serie di distici rimati (bay?), in cui il nome del
poeta era menzionato nel penultimo verso. Tanyol chiude la sua “Su Kasi-
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desi” con il distico: “ve Tugrul’'un bardagindaki su / irmak oldugu giinleri
ozler hala” (Tanyol 2012, 42-43; e 'acqua nel bicchiere di Tugrul / ancora
rimpiange i giorni in cui era ruscello). In questa miriade di riferimenti inter-
testuali si puo affermare che la ricerca della bellezza sia la dominante poetica
e allo stesso tempo costituisca una presa di posizione politica. A differenza dei
poeti militanti nella sinistra turca degli anni Settanta, Tanyol non ha trattato
esplicitamente temi politico-sociali fino all’ultima raccolta Gelecek Giinlerin
Sarabi (2015), che include poesie intitolate “Tiirkiye 2014” (Turchia 2014) o
“Gezi Parkt” (Parco Gezi) sviluppatesi attorno all’esperienza di Parco Gezi. Le
proteste di piazza, incentrate su temi quali cementificazione, autoritarismo e
restrizioni alle liberta personali hanno coinvolto gran parte degli intellettuali
turchi di tutte le etd, dall’anziano Yasar Kemal agli studenti universitari pit
giovani. La poesia “Tiirkiye 2014” ha significato una presa di posizione molto
netta contro le politiche del governo; versi quali “o adam orada durmamal:
/ olmayan yerinde simdi yalnizca bir hi¢” (quell'uomo non deve stare la / ¢
ormai solo un nulla in un nessun dove) o “o adam orada durmamali / bana
oyle bakmamali” (quell'uomo non deve stare la / non deve guardarmi in quel
modo) sono riferimenti espliciti al presidente Erdogan, accusato di instillare
'odio nel paese (Tanyol 2015b, 65-69). In “Gezi Parki”, invece, Erdogan ¢
“karanlik adam sevmez yesili” (Tanyol 2015b, 54-55; 'uomo oscuro [che]
non ama il verde).

Sebbene il punto di partenza di questi componimenti sia un profondo
disincanto verso la realta sociopolitica della Turchia di oggi, Tanyol lascia
trasparire una certa fiducia nella solidarietd umana, fosse anche nel pianto
comune per le vittime del disastro della miniera di Soma, come nella poesia
“Soma, Ermenek, yada...” (Tanyol 2015b, 51-53; Soma, Ermenek, ovvero...).
Queste poesie nascono si da una riflessione sulla contemporaneita, ma non
per questo perdono il proprio afflato lirico. Il punto di forza della poesia di
Tanyol ¢ appunto il /irismo che, unito a una grande rafhinatezza formale e al
riferimento a temi universali, creano un dettato poetico dissimile da molti
altri poeti turchi contemporanei.

Per offrire ai lettori di LEA un’idea dell’opera di Tanyol, in attesa di
un’antologia pitt ampia, ho selezionato e tradotto per la prima volta in lingua
italiana dei componimenti, scritti in un ampio arco temporale, nei quali si
delineano con chiarezza i tratti piti salienti della sua poetica. Dal senso di an-
sia e incertezza che pervade le poesie degli anni Ottanta e inizi Novanta, alla
sensualita dei secondi anni Novanta, agli affetti e al mito degli anni Duemila.
Con questo breve contributo ho inteso richiamare I'attenzione su un poeta
che, attraverso il ricorso a temi universali e riferimenti transculturali, riesce a
oltrepassare confini di natura linguistica, culturale o geografica.
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Poesie scelte*

Tugrul Tanyol

Traduzioni di Nicola Verderame

Da Elinden Tutun Giinii (1983; Tenete il giorno per la mano)

“Elinden tutun giini”

Giinii elinden tutuyorum

Oyle iirkek

Ben tutmasam karanliga diigecek
Karanliga diigecek sevgiler
Kapilarinizi yalnizca nefret ¢alacak,

Agur agir yiikseliyor bir davulun sagir sesi
Birer birer disiiyor agaglar, orman seyreliyor
Tutun elimden, elimden tutun yoksa

Bu canavar sessizlik, bu yilginlik, bu éliim. ..

Sabursiz ayak sesleri ne toplastyor, ne dagiliyor
Kararstz kiilrengi bulutlar, ne zaman yagacak yagmur
Hani nerede yildirimlar, gokgiiriiltiileri nerede
Yalnizca bu sagir davul

Tenimde agir agir

Isleyen bu hanger,

Giinii elinden tutuyorum

Elim alev almus gibi yaniyor

Yanuyor karanlik, kizil, koyu, et kokusu,
kiil ve kan

Kentin bacalarindan savruluyor durmadan
Durmadan, alundan geciyor kpriilerin
Durmadan sartyor kuleleri

Durmadan siziyor caddelerden

Biiytiyor, biiyiiyor, biiytiyor
Bu canavar sessizlik, bu ¢ilginlik, bu 6liim,

Beynimin ¢tkmaz sokaklarinda
Giderek artyor gekig sesleri.
Yankilantyor kentin alanlarinda
Tahtay: tutkuyla kucaklayan ivi,
Yagam, yiikselen daragacinin kollarinda
Uyuyan bir bebek gibi

Tabutunda sallantyor.

“Ienete il giorno per la mano”

Tengo il giorno per la mano

E cosi timido

Se non lo sostengo cadra nel buio
Gli amanti cadranno nel buio

Solo 'astio bussera alla vostra porta,

Il rumore sordo di un tamburo si leva greve

Gli alberi cadono uno a uno, il bosco si dirada
Prendetemi la mano, prendetemi la mano altrimentd
Questo silenzio mostruoso, questo terrore, questa morte. . .

I passi impazienti non convergono né si disperdono
Nubi grigie e indecise, quando piovera?

Dove sono i fulmini, i tuoni

Solo questo tamburo sordo,

Questo pugnale che dolcemente

Si fa strada nella mia pelle,

Tengo il giorno per la mano

La mano brucia come in fiamme

Brucia il buio, rosso, scuro, odore di carne,
cenere € sangue

Tutto si disperde dai camini della citta

Senza fermarsi, tutto passa senza sosta sotto i ponti
Senza sosta avvolge le torri

Senza sosta sinfiltra nelle strade

E cresce, cresce, cresce!

Questo silenzio mostruoso, questo terrore, questa morte,

Nei vicoli della mia mente

Aumentano i colpi di martello

E risuona nella piazza della citta

1l chiodo che con passione stringe il legno,
Come un bimbo che dorme

Sul braccio della forca innalzata

La vita dondola nella bara.

* Anticipazione dalla raccolta di Tugrul Tanyol, Crescendo. Poesie scelte 1971-2015, in
uscita presso Giuliano Ladolfi Editore (Borgomanero 2016) a cura di Nicola Verderame.
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Da Agustos Deblizleri (1985; I labirinti di agosto)

“Agustos dehlizleri”

Agustos dehlizleri, saraba katlan su

Bir golge gibi gectik elinin avlusundan

Ve almmizda gfines, depremleri animsatan gozlerin
Ipince bir yagmurla soyununca

Bu giiriiltii, bu isik, bu ansiz uyanig

Ogle sicaginda usul usul damlayan giin

Iki el garpigt arasinda

Sikugir kalir gozkapaklarimiza.

Bir uzak denizdir konustugumuz

Bir dalga nasil gelip vurursa ayaklarina

[ste 6yle bir dehlizdir gikinca genis bir agustos
Sen ormana dogru yiiriirsiin

Durdugun yerde biter giin.

Sézgelimi gozkapaklarindir, agildigy yerde

Bir perde

Ansizin iner ve biter oyunculugumuz

Tut ki hi¢ baglanmamug bir giindiir

Hig yasanmarmig umutlardir yoksul gecelerimizde
Bir ¢an sessizligidir boler karanlig:

Ardinda bir ilk¢ag kalesi usulca goker.

Agir vuruslarla titriyor simdi biitiin yap:
Diistiyor kanatlart aumin, kapilar yikiliyor
Zaman uzun boyunlu bir di

Bir kum serpindisine carpip déndiikge bakislarim
Bir camun ardindadir simdi bu rahvan yiiriiyts
Bu esir kervani, ince ve uzun

Ayaklari tozlu bir dehlizden.
Agustos dehlizleri, gelik ve pas kokusu

Kim 6lgebilir sarabin tortusunu

Ve nasil cogalulabilir yalnizlik

Aksamin parmakliklarinda bu kus siiriisii
Kimbilir hangi geceyi 6rtmeye gidecektir.

Boyle biriktirip biriktirip atma igini
Cocuksun karanlik aldatir seni
Gozlerini al sonra unut sesini

Bir sokagin koynunda

Bir anin sarhoslugunda

Kirmizi bir giiliistiir Agustos.

“I labirinti di agosto”

Labirint di agosto, acqua mescolata al vino

Siamo passati come un'ombra dal cortile di una mano
11 sole sulla fronte, i tuoi occhi richiamano terremoti
Ci spogliamo in una pioggja finissima

Questo rumore, questa luce, questo risveglio improvviso
1l giorno che gocciola lentamente nel caldo del mezzodi
Fra due battiti di mani

S’insinua fra le nostre palpebre.

E di un mare lontano che parliamo

Di come l'onda si infranga ai tuoi piedi

Ecco, un ampio agosto ¢ un labirinto da cui spunt
E tincammini verso il bosco,

L& dove d fermi il giorno finisce.

Le tue palpebre per esempio, dove si aprono
Cala un sipario

E termina la nostra scena

Prendi un giorno mai iniziato

Attese mai vissute nelle nostre notti di stenti
1l silenzio della campana rompe l'oscurita
Una fortezza antica collassa lentamente.

Tutta la struttura ora trema con colpi pesant

Cadono le ali del mio cavallo, si abbattono i portoni

1l tempo ¢ un sogno slanciato

Mentre il mio sguardo colpisce una pioggja di sabbia e ritorna
Adesso si procede al passo dietro una vetrina
Carovana di schiavi dai piedi affusolad

Usciti da un labirinto polveroso.

Labirind di agosto, odore di acciaio e ruggine
Chi pud misurare il deposito del vino

E come moltiplicare la solitudine?

Nelle balaustre della sera questo stormo di uccelli
Chissa a quale notte fard da manto.

Non gettare via cosi quel che hai accumulato
Sei un bimbo e la notte ti inganna

Prenditi gli occhi e dimenticati la voce

Nel ventre di una via

Nell’ebbrezza di un istante

E una risata rossa agosto.
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Da Sudaki Anki (1990b; La fenice sull’acqua)

«Yara”

en ince yerinden aksamun yara agip giriyoruz
kirpiklerin kalin demirlerinde tutuklu anilar
gozlerimizin karanlik perdesinde resimler yasak
alu ¢izili sézciikler yakilmus kitaplarda

bir de bu dalip dalip gitmeler yok mu

acin kapilari, agin kapilar, agin!

kagidin Gistiine diigen deniz bak nasil genigliyor
tutup bir baks getiriyorsun kirarak p:

en uzak yollardan getiriyorsun bunlari, belki yaralisin
dudaklarimizi yakarak bir soz firliyor kalbimizden
silkinip uyanyoruz, disarda bir act firtinast

bir maru diisiiyor iistiimiize karanliktan

« k2l
Basra
Savasta dliilerin anisima

Cekildi sularin durgun korfezi

Istegin ¢ilgin aygin kizgt

Simsiyah golgesinden dogrulan bir yilan gibi
Usliyen yazin vadisine dolustu giiz

Ah, aaryla dtretken mudulukean sararan yaprak
Diisiinmenin agmazinda canlanan duygu

Bir kirint mu bu? bir biiyiik boglukta parcalanan
Kutsal tozlart yok olusun, belki bir ay tast

Belki ta Kerbelddan

Hac yollarinin ardi sira, harap

Ve biiyiik bir yagma olan Basrada

Yesillere biiriinmiis o karanlik satrap

Beyaz sakally, siyah sarikli bir orta ¢ag
Stiziiliiyor agir agir durgun sularina korfezin
HilAlin iki parcaya bolintip diistiigii yerde
Olmek, sldiirmek ve kutsanmak icin

Tanrim, nerede vaat edilmis anahtar1 cennetin
Kérfezin karanlik sulan gotiiriiyor

Sahipsiz golgesini morarmus 6liilerin

“Ferita”

entriamo ferendo la sera nel punto piti sottle

ricordi prigionieri dietro le spesse inferriate delle ciglia
nella tenda nera dei miei occhi le immagini sono vietate
incendiate le parole sottolineate nei libri

senza dimenticare questo crollare addormentati

aprite, aprite le porte!

guarda come il mare cade sulla carta e si espande

i tractieni, poi mi guardi sfasciando le balaustre

hai raccolto questi sguardi nelle vie pitt remote, forse sei ferita
una parola ci sfugge dal cuore bruciando le labbra

i tisvegliamo scuotendodi, fuori una tempesta di pena

un gabbiano ci piomba addosso dal buio

“Bassora”
Per i morti in guerra

1l golfo delle acque morte si ¢ ritirato
1l cavallo selvaggio del desiderio si lancia imbizzarrito

Lautunno si accalca nella valle fredda dellestate
Come una serpe si leva dalla propria ombra nerissima

Ah, foglia che trema di dolore e ingjallisce di felicitd!
Questo sentimento che prende vita nel vicolo del pensiero
E una briciola? In un grande vuoto si infrangono

Le polveri sacre dellinesistenza, forse una pietra di luna
O quel satrapo oscuro avvolto di verde

Forse fin dalla santa citta di Kerbela, sulla via di Mecca
Fino a Bassora,

Saccheggiata e ridotta in macerie

Un medioevo dalla barba bianca e dal turbante nero
St infiltra lento fra le acque ferme del golfo

Per morire, far morire e consacrare

Li dove la luna crescente & caduta a meta

Dio mio, dov la chiave promessa del paradiso?
Le acque scure del golfo trasportano
Lombra brunita e senza padrone dei morti
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Da Ihanet Perisinin Soguk Saray: (1995; 1l freddo palazzo della ninfa infedele)

“Golge oyunu”

kagittan duvarlar ve ardinda golge oyunlari

hep bir geyleri saklamak icin birbirimizden

gozleri kor etmek de miimkiin yiiksek duvarlardansa
ruhun icindeki duvarlar kim yikacak?

ah, onlar1 duvarin igine gomdiiler

ingaat sonrast yorgun ameleler

duvarin ardinda ne var kimse bilmesin diye
ve koparip dillerinin timsahlara yedirdiler

sahipsiz diller konugabilir miydi hi¢

gz kendini gormek ister aynada

ruhun uykusu agirdir bazen asirlar siirer
bazen bir gecede yikiliverir duvar

ben duvarlart hi¢ sevmem ister Berlin
isterse Cin Seddi, Yasak Sehir
yiiksek satolar, hisarlar, ya da miiteahhit

ne ¢ok duvar yapmus bizim evin igine

kégittan duvarlar ve ardinda golge oyunlar1 —
¢iplak gdgsiinden bir japon kadinin
bir adam bagini kaldirir, bakar

ve orter 15181

“Teatro delle ombre”

pareti di carta e al di A il teatro delle ombre
a celare continuamente qualcosa a noi stessi
se le alte pareti possono accecare,
chi abbattera i muri nello spirito?

hanno seppellito nella parete

i muratori stanchi a fine cantiere

e perché nessuno sappia cosa si trova al di [a del muro
hanno dato le lingue in pasto ai coccodrilli

lingue senza padrone possono mai parlare?

T'occhio vuole guardarsi allo specchio

il sonno dello spirito ¢ pesante, talvolta dura per secoli
altre volte il muro ¢ abbattuto in una sola notte

ma io non amo i muri, né Betlino

né la Grande Muraglia o la Cittd Proibita

i castelli imponendi, le fortezze o l'impresa edile
che troppe pareti ci ha costruito in casa

pareti di carta e il teatro delle ombre al di la -
dal seno nudo di una donna giapponese

un uomo solleva il capo, osserva

e ricopre la luce
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Da Her Sey bir Mevsim (2006; Ogni cosa una stagione)

“Morfeus”

istegin acist bir kisrakar

Pan’in dolastig kurlart yakar

gecer Styx'i boydan boya

bir ¢ocuk korosu gibi yiikselen ormani
deler uykusuzlugun uykusuz sesi
bedenin aclig bir vadide son bulur

beyaz kalabaligin icinde sevisen cift
bir bulutun ortasinda ¢irileiplak
kimse grmiiyor onlari yalnizca ben
kabaran irmagn icine diisen dal gibi
duyuyorum tutkuyla inleyisini,

bir solukta kanatlanan kisrak

dolagir bedenin biitiin denizlerini

uzakta, gok uzakta yasamakran sikilmig bir ruh
bir gocuk korosu sanki
boéler Morfeusun bulanik diislerini

“kalabalikta yatmak”

kalabalik: daginik yiizlii yatak
kendini usulca sokagin akigina birak
amagli amagsiz yiiriiyen insanlarla.
kimi bir ditkkanin vitrinine tutsak
kimi yliriiyor yalnizca asktan

kimi kendine bir cevap kadar uzak.

tisityorum, diyorsun bu bos cennette
basagristyla uyaniyorsun her sabah

agzinda binlerce sigara yani

tiksintiyle bakiyorsun aynadaki yabanciya
yillarin negesi nasil da aciyla oturmus oraya.

yagmurun sesi usulca diigiiyor yatagia
bir bulut gibi értiilen o gizli kalabaliga
birak kendini, git onlarin gjttigi yere
bir amaca ulasgamasan da

biraz yiiriimiis olursun.

“Morfeo”

il dolore del desiderio ¢ una puledra

che inflamma i campi in cui Pan si aggira
lo Stige corre da parte a parte

la voce insonne dell'insonnia fora

il bosco cresce come coro di bambini

la fame del corpo si placa nel letto del flume

la coppia si ama nella folla bianca

cosi nuda al centro della nube

nessuno la vede, solo io

sento il suo gemere appassionato

come ramo che cade nel fiume che si ingrossa,
la cavalla spiega le ali e in un soffio

percorre tutti i mari del corpo

lontano, molto lontano, un'anima stanca di vivere
come un coro di bambini
interrompe i sogni torbidi di Morfeo

“dormire nella folla”

folla: letto in disordine

abbandonati dolcemente al flusso della strada

dove camminano persone senza meta o con un fine
camminano prigionieri di una vetrina

camminano lontano da un amore

camminano distanti da s¢ quanto una risposta

in questo paradiso deserto mi dici ‘ho freddo’
ogni mattina ti sveglia lemicrania

nella bocea il bruciore di mille sigarette

guardi con disgusto lo straniero nello specchio
dove la gioia degli anni siede con la pena.

il suono della pioggia cade lento sul tuo letto
come nuvola si vela a quella folla segreta
abbandonati, vai dove vanno tutti

e se anche non raggiungerai la meta

avrai almeno camminato.
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Da Oncesi ve Sonras: (20125 11 prima e il dopo)

((Van Gogh7’ ((Val'l( ; )

giines ayin tam ortasindan doguyor il sole sorge al centro esatto della luna

cigektozlart zonkluyor yapraklarin icinden il polline pulsa dal cuore della foglia

bir aribeyi kadar bencil, kendimi riizgira birakiyorum  egoista quanto unape regina mi abbandono al vento
riizgra ve sarinun kivrilan yanginina al vento e allincendio che accartoccia i gjalli

e sembra quasi che al centro esatto si apra un campo,
i palmi delle mani Sincollano ai palmi

il fiore osserva la luna ritrovando i giorni trascorsi
questo deve essere un fiore dimenticato dallolandese. . .

tam ortada bir kir agiltyor sanki, avuglarim
avuglarima yapistyor

cigek aya bakiyor ve orada eski giinesleri goriiyor
bu Hollandalrnin unuttugu bir ¢igek olmali. ..

simdi olmayan kulagindan fiskirtyor

“Platti”

tam ortasindan vurulan ugurtma

ter i¢inde uyanan ¢cocuk

bir sonata uzanursin: Platti ya da Hasse
sabaha kadar plak déner

bitmesini istemezsin, hayat gok kisa
aglayan mumun igiltis séner

resminin i¢inden dogrulan agag¢

biitiin giin aklinda dolagir durur

hadi git! hafizandaki o gizli dolab: a¢

bir Venedik balkonundan uzanir gibi
aklinin kanallarinda dolagan gondola bak

iste o ezgi, ugurtmay diisiime sokan gene
piyanoyla klavsen arast bir yerde

sanki ilk kez duyar gibi yeniden

bir giiliin usulca agiligy, eline

kendi kendine

soyleyip durdugun siir
kimse anlamiyor ama. ..
anlamasa da kimse

ora spunta da un orecchio inesistente

“Platd”

T'aquilone ¢ colpito al centro esatto

il bimbo si risveglia in un lago di sudore
allunghi una sonata: Platti o Hasse

il disco gira fino al mattino

vorresti non finisse mai, la vita ¢ troppo breve

il bagliore della candela che stilla si estingue

T'albero che svetta nel dipinto

ti gira in testa per tutto il giorno

vai, apri larmadio segreto nella memoria

guarda la gondola aggirarsi nei canali della mente

quasi estensione di un balcone veneziano

ecco, quella melodia spinge 'aquilone alla caduta
in un luogo tra piano e clavicembalo

come la sentissi per la prima volta, nella tua mano
una rosa sboccia dolcemente

la poesia

che ripeti a te stesso

nessuno la comprende. ..

ma nonostante nessuno la comprenda
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Da Gelecek Giinlerin Sarab: (2015; 1l vino dei giorni a venire)

“Giizel bir yolculuk”

Halkan Berkkan'in anisina

oliim geldiginde ben yokum
diyordu Montaigne

bir denemesinde,

sen olmasan da

golgen bu diinyada
stirdiiriir yolculugunu
dostlarin yasadik¢a

onlarla gezersin anilarda
birlikte gittiginiz yerlerde

hep ordasindir,

icilen her kadehte

yiize bir aydinlik sacar giiliisiin
sesin sanki hala kulaklardadir

dinlenen miizik, paylagilan bir an
dinlenmemis olanlar1 bile
6zlemle anarsin,

ah be Hakan!

yasayacak giinlerimiz vardi daha
simdi sensiz

nasil gececek zaman?

biliyorum inanmazdin
peygambere, Tanrr'ya
mumlar yakardin yine de
Desnos icin

St. Germain kilisesinde

simdi sonsuz denizin
tizerinde gezerken ruhun
eminim hafifce sallayip elini
“bos ver be Tugrul” diyorsun

su kurk yillik dostlugumuz
onca yemek, miizik, siir ve icki
giizel bir yolculuktu bizimki
sonuncuya bensiz ¢tktn

giile giile kardesim

“Un bel viaggio”
In memoria di Hakan Berkkan

all’arrivo della morte io non sard pilt
diceva Montaigne

in un aforisma,

se anche tu non sei pilt

la tua ombra ¢ su questa terra

a proseguire il viaggio

i tuoi compagni vivono ancora

cammini con loro nella memoria

nei luoghi visti insieme

sei la

in ogni calice bevuto

il tuo riso che illumina il volto

la tua voce sembra non lasciare gli orecchi

la musica ascoltata, momenti condivisi
persino le musiche non ancora sentite
le ricorderai con nostalgia,

Hakan!

Avevamo ancora giorni da vivere
come potra ora passare il tempo

senza te?

Sapevo che non credevi

al profeta, o a Dio

ma ugualmente accendevi ceri
per Desnos

nella chiesa di S. Germain

ora il tuo spirito

¢ in volo sulla distesa del mare
di certo la tua mano accennera
“ma lascia stare, Tugrul”

quarant’anni di amicizia

tanto cibo, musica, poesia e bevute
¢ stato un bel viaggio il nostro

hai raggiunto la meta senza di me
arrivederci, fratello mio



“Gezi Parki”

agacin dalt

her geye ragmen
gokyliziine uzanir
avuglamak istermis gibi

ilk 15181

onun i¢in

karanlik adam sevmez yesili

agacin govdesi seni ¢agirir
git kucakla onu, goreceksin
bir sevgiliye sarilmak gibidir,
kokleri

sana gegmisi gosterir

ormana uzaktan bakuginda

o uzak yemyesil cizgiye
varmak, varamamak arasi,
parklar, bahgeler

kentin ara sokaklart

agaclar insanlarla yagamaya razi
insanlar degil

yercekimi! ayagini saglam bas
agac coktan bulmug
senin arayip durdugun yeri
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“Gezi Park”

il ramo dell’albero

malgrado tutto

si distende nel cielo

come a prendere nelle mani

la prima luce

¢ per questo

che 'uvomo oscuro non ama il verde

il corpo dell’albero ti chiama
corri ad abbracciarlo, vedrai
che & come abbracciare 'amata,
le radici

ti mostrano il passato

osservando il bosco da lontano

fra poter e non poter raggiungere
quella linea verdissima:

parchi, giardini,

vicoli della citta

gli alberi amano vivere con gli uomini
gli uomini no

gravitd! tieni i piedi ben saldi
gli alberi hanno scoperto da tempo
il luogo che tu cerchi ancora
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1. La linguistica e la dialettologia italiane preascoliane

Nel periodo che dalla fine del Settecento arriva approssimativamente alla
pubblicazione della Deutsche Grammatik (1822 [1819]) di Jakob Grimm, gli
studi linguistici europei attraversano un processo di profondo cambiamento. In
particolare il comparativismo dell’inizio del secolo continua i metodi dell'inda-
gine linguistica, le tecniche d’analisi e i punti teorici essenziali della linguistica
illuminista, accettandone in genere anche gli ambiti di ricerca e la terminologia
(Timpanaro 1973; Diderichsen 1974; Savoia 1981; Aarslef 1984 [1982]; Mor-
purgo Davis 1994). In Uber das Conjugationssystem der Sanskritsprache in Verglei-

'l lavoro & frutto di una riflessione e di una elaborazione comuni dei due autori, tuttavia
i paragrafi 6, 6.1, 6.2, 6.3, 9 sono da attribuire ad Antonio Vinciguerra. Un primo nucleo del
presente lavoro ¢ stata pubblicato in Savoia 2007b.
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chung mit jenem der griechischen, lateinischen, persischen und germanischen Sprache
(1816; Sul sistema di coniugazione del sanscrito in comparazione con quello
del greco, latino, persiano e germanico) di Franz Bopp come in Undersogelse om
det gamle Nordiske eller Islandske Sprogs Oprindelse (1818; Ricerche sull’origine
dell’antica lingua nordica o islandese) di Rasmus Rask convergono gli schemi
interpretativi della “grammatica generale” e della comparazione documentaria
che nella seconda meta del Settecento erano confluiti nella ricerca della lingua
originaria, e poi nella definizione delle lingue madri e delle parentele linguistiche.

In De Brosses, Turgot, Beauzée (Beauzée 1767), Court de Gébelin, la descri-
zione linguistica ¢ finalizzata alla teorizzazione, cio¢ alla ricerca delle leggi e dei
principi razionali che governano le lingue (cfr. anche Formigari 1972). Tuttavia, le
esigenze di una comparazione fondata su procedure empiriche e su corrispondenze
sistematiche, storicamente determinate, appaiono via via sempre piu esplicite.
Un momento importante del delinearsi di nuove prospettive di ricerca ¢ segnato
dal Conjugationssystem di Franz Bopp, dove la linguistica di fine Settecento lascia
spazio alle nuove esperienze della ricostruzione storico-comparativa (Savoia 1981;
Morpurgo Davis 1994). Nel Conjugationssystem la dimostrazione dell’affinita
fra lingue ¢ basata su un raffronto sistematico dei materiali morfologici e sul
principio della regolarita delle corrispondenze. E lapplicazione di questo meto-
do che rappresenta un cambio di paradigma scientifico rispetto alla produzione
settecentesca. Questo risultato ¢ raggiunto non in contrasto con le teorie degli
enciclopedisti, ma partendo da idee e metodi messi a punto proprio dai filosof
del linguaggio, come De Brosses e Beauzée, tanto che Morpurgo Davis giudica
Bopp “profondamente radicato, fin dal suo punto di partenza, nella tradizione
razionalista” (1994, 141). In breve, i concetti fondamentali della teorizzazione
linguistica del Settecento confluiscono nella metodologia storico-comparativa di
ambito indoeuropeo e romanzo del primo Ottocento.

I metodi e gli interessi che caratterizzano la linguistica italiana nella prima
meta dell’Ottocento, cio¢ prima degli interventi di Ascoli, sono stati oggetto di
numerosi studi che, pur da angolazioni diverse, ne disegnano un quadro suffi-
cientemente compiuto (si vedano, fra gli altri, Nencioni 1950, 1977; Timpanaro
1969 [1965], 1979; De Mauro 1980; Marazzini 1989). Schematizzando, la
linguistica preascoliana dell'Ottocento ¢ caratterizzata dall'importanza assegnata
a interessi di tipo teorico della tradizione del secondo Settecento, dalla rilevanza
delle questioni di carattere culturale e ideale (“questione della lingua”; rapporti
fra linguistica e filosofia, e fra linguistica e religione; I'insegnamento dell’italiano
nella scuola e piti in generale le istanze nazionali) e dalla presenza di problemati-
che tipicamente positivistiche relative al rapporto fra linguaggio e societd/storia
culturale. Leterogeneita che ne deriva, pur costituendo una ricchezza, crea un
quadro metodologico incerto in cui 'indagine comparativa ¢ trattata come uno
degli strumenti di analisi dei fenomeni linguistici.

In particolare, le idee e il deciso orientamento storicistico del Cattaneo
hanno un ruolo cruciale nell'ispirare gli interessi della ricerca linguistica della
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prima meta dell’Ottocento. Il Cattaneo propone una prospettiva di tipo storico-
documentario nello studio dei fenomeni linguistici che comunque mantiene
punti essenziali del pensiero illuminista. Nell'articolo “Del nesso fra la lingua
valaca e l'italiana” (1837), Cattaneo traccia una spiegazione “storica” basata su
parametri ricostruttivi e descrittivi, ripresa poi dal Biondelli sia in merito alla
questione della parentela fra le lingue romanze sia in merito alla tipologia della
comparazione. In questo articolo i principi della ricostruzione etimologica
esposti in Turgot 1756 assumono un preciso contenuto storico e documentario
diventando una chiave di interpretazione dei fenomeni evolutivi®.

2. Teoria linguistica e politica linguistica. Orientamenti ideologici nella linguistica
italiana

In Italia gli studi linguistici appaiono legati alle problematiche culturali pit
generali che investono la questione linguistica (Nencioni 1950). La rilevanza
politica e pratica di questa questione spinge la riflessione sulle lingue a tener
conto delle condizioni storico-culturali della penisola, secondo un modulo che
si configura gia in Cesarotti (1800). Le idee illuministe trovano un particolare
sviluppo nel classicismo e nel contrasto con le idee romantiche (Timpanaro 1969
[1965]) rafforzando e motivando le posizioni su problemi culturali e linguistici di
significato civile e nazionale. In Manzoni le proposte in merito alla questione della
lingua, esposte nella “Lettera al Carena” (“Lettera al Sig. Cavaliere Consigliere
Giacinto Carena’, 1847) e in particolare nel saggio “Dell’'unita della lingua e dei
mezzi di diffonderla” (Manzoni 1972 [1868]), filtrano la riflessione teorica in vista
di una finalita pratica. E interessante osservare che per quanto riguarda i classicisti
toscani (Pagliai 1977) l'intenzione culturale non impedisce che in alcuni autori la
base empirica dell’analisi linguistica acquisti legittimita e obiettivita scientifiche
in forza proprio dell'intelaiatura teorica. Cosi, una piti chiara e consapevole con-
cezione dei meccanismi naturali del linguaggio non puo che favorire una visione
pitt oggettiva delle condizioni storiche e funzionali della lingua.

I rapporto fra riflessione linguistica preascoliana e “questione della lingua” ¢
un esempio di un fatto ben noto, cio¢ che I'affermarsi di prospettive metodologiche
e strumenti di analisi ¢ almeno in parte funzionale alle dinamiche culturali che
caratterizzano una societd in determinati momenti storici. In particolare, I'affer-
marsi del metodo storico-ricostruttivo non puo essere separato dalla storia delle
idee. In particolare, il processo di identificazione linguistica ¢ stato omologo agli

% Cattaneo distingue fra “una simiglianza che risiede nel dizionario; ed ¢ affatto ovvia
e materiale” e un’“altra simiglianza” che “non risiede nel dizionario ma nella grammatica”.
Questo tipo di somiglianza si osserva “fra due lingue d’idéntica derivazione, ma sottoposte dal
tempo a vicende diverse e a diverso innesto di rami stranieri... V’¢ infine una parentela la quale
abbraccia il dizionario ad un tempo e la grammatica; la materia e la forma. Questa maggiore...
simiglianza si ravvisa appunto fra il valaco e I'italiano” (Cattaneo 1972a [1837], 278).
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interessi del potere economico e pit1 in generale alle condizioni di organizzazione
delle nuove societd nazionali e alle tecnologie della comunicazione (Anderson
1983; Hobsbawm 1990).

Gli studi linguistici sviluppati in ambiente italiano non fanno eccezione
e ripropongono sotto diverse prospettive lo stretto legame fra orientamenti
ideologici e concezioni linguistiche. Il caso pitt noto e ampiamente indagato ¢
la “questione della lingua”, cio¢ le discussioni che accompagnano le scelte e gli
orientamenti di politica linguistica in vista della nascita dello stato nazionale.
Anche se normalmente il momento culminante di queste discussioni ¢ riportato
al diverso modo di intendere il processo di unificazione linguistica da parte di
Manzoni e Ascoli, tuttavia molti altri aspetti della linguistica ottocentesca riflet-
tono motivazioni ideologiche. Anzi, Timpanaro attribuisce il volgersi dell’ Ascoli
allo studio dei dialetti italiani a ragioni di ordine culturale, cosi riassumibili:
“Iesigenza di creare una scuola, saldamente organizzata sul modello tedesco”,
“Iesplorazione sistematica della fisionomia linguistico-etnografica dell'Italia”,
un “chiarimento nella questione della lingua” (1969 [1965]), 311-312).

Un caso interessante ¢ rappresentato dalla maniera di concepire la forma-
zione stessa della lingua italiana. In particolare le idee del Biondelli sulla natura e
la formazione della lingua italiana rispecchiano assunzioni sul carattere culturale
delle lingue, come la convinzione che I'italiano sia una lingua “convenzionale™:

La lingua italiana non ¢ che un idioma generale e convenzionale, composto e
modellato su date forme dalla classe dei dotti, il quale dovendo essere commune a tutti
i popoli d’Italia, dovette partecipare del genio e del Iéssico di tutti i loro rispettivi dia-
letti, e racchitidere quindi in sé solo elementi di natura diversa. (Biondelli 1839, 171)

Una visione di questo tipo circolava in ambiente lombardo, ed era formu-
lata, ad esempio, nella Lettera al Marchese Trivulzio (1817) del Monti (Monti
1828). Essa interpreta un orientamento antifiorentino e sostanzialmente anti-
puristico, che nei lavori di Biondelli e poi di Cattaneo trova una giustificazione
di ordine scientifico.

Del resto la controversia fra purismo e antipurismo non ¢ priva di con-
tenuti ideologici come mette in luce Timpanaro (1969 [1965]), nel senso che
generalmente le posizioni puristiche hanno avuto carattere reazionario. In effetti
contrasti profondi contrappongono il pensiero progressista, ispirato alle idee
illuministe, a quello reazionario o comunque agli aspetti pit velleitari delle
correnti romantiche. Nel campo degli studi linguistici sono illuminanti alcune
distinzioni, come quella fra coloro che sostenevano la monogenesi delle lingue
e coloro che sulla scia di Schlegel ne sostenevano la poligenesi, configurando
differenze di valore fra le lingue, suscettibili di un’interpretazione razzista (ivi,
277). Infatti nel primo Ottocento le ricerche linguistiche, allontanandosi dalle
teorie illuministe, riportano le differenze fra le lingue a meccanismi storici. In
particolare, in Uber die Sprache und Weisheit der Indier (1808; Sulla lingua e la
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sapienza degli indiani), Friedrich Schlegel interpreta le differenze fra le famiglie
linguistiche come indizio di una diversa origine e di un diverso meccanismo
di formazione, prospettando un quadro di tipo poligenetico, per cui le diverse
lingue avrebbero origini diverse in corrispondenza alle diverse condizioni di vita
originarie degli esseri umani.

Timpanaro (1969 [1965]) osserva che non tutte le posizioni poligeniste erano
comunque identiche. Ad esempio le idee di Cattaneo erano basate su una conce-
zione di tipo positivista dei fenomeni umani e miravano all’applicazione dell'analisi
scientifica all'uomo. Il poligenismo di Cattaneo ¢ parte cio¢ della sua concezione
dei fenomeni linguistici; ad esempio in merito alle modalita di diffusione delle
lingue indoeuropee, Cattaneo (1841) sosteneva fosse dovuta a meccanismi di tipo
culturale e al prestigio di culture e lingue che a partire da quella indiana antica
avrebbero influenzato e assimilato le lingue di culture e societa sparse nella piu
antica Europa. Nel complesso quindi Cattaneo come Biondelli attribuisce alle
lingue di sostrato un ruolo e una vitalita che va ben oltre I'ipotesi dell'influsso
esercitato sulle lingue di superstrato, assumendo che le lingue indoeuropee o le
varietd romanze siano il risultato di una vera e propria mescolanza. In questo senso
il poligenismo ¢ concepito piuttosto come un modo per riconoscere la piena di-
gnita storico-culturale a tutte le diverse lingue ipotizzabili, sia quelle riconducibili
al ceppo indo-europeo, sia quelle di diversa famiglia (Cattaneo 1857).

3. Friedrich Diez e la nuova linguistica romanza

Mentre la nozione di “sostrato” delineata in Cattaneo (1837) e in Biondelli
(1839; 1860 [1846]; 1853) entra a far parte del patrimonio metodologico della
linguistica italiana successiva, la matrice settecentesca e humboldtiana di molte
idee della linguistica dei primi decenni dell' Ottocento costituisce per la glottologia
comparativa motivo di una fondamentale differenza di approccio e di metodo,
esplicitato nella recensione dell’ Ascoli al Saggio sui dialetti gallo-italici pubblicato dal
Biondelli nel 1853 (Ascoli 1861). Proprio queste componenti teoriche e speculative
rappresentano i punti di maggiore lontananza e di attrito rispetto all’approccio
tassonomico e alle procedure storico-ricostruttive della linguistica che si afferma
in Europa nel secondo Ottocento e in Italia appunto con 'opera dell’Ascoli.

Con la Deutsche Grammatik (1822 [1819]) di Jakob Grimm si afferma
una metodologia a base empirica che utilizza la comparazione come principio
d’indagine e insieme come strumento della ricostruzione storica delle relazioni
fra le lingue. In questo senso, I'impostazione di Grimm determina un impor-
tante cambiamento rispetto al carattere universalistico e teorico della linguistica
precedente, e rappresenta il modello dei grandi edifici ricostruttivi dell'indagine
ottocentesca. E in questa prospettiva che la Grammatik der Romanischen Sprachen
(1836-1843; Grammatica delle lingue romanze) di Friedrich Diez impone anche
in ambito romanzo e dialettologico un modello di analisi basato sul confronto
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sistematico dei dati e delle corrispondenze, nonché sulla ricostruzione indut-
tiva di affinitd ed evoluzioni linguistiche. La tecnica comparativa diviene lo
strumento euristico e insieme la legittimazione della spiegazione linguistica
anche in ambito romanzo. Da essa deriva un orientamento epistemologico che
caratterizzera la ricerca linguistica nel suo complesso (Gusdorf 1980 [1973]).

Avalle (1986) sottolinea I'importanza della grammatica del Diez come pun-
to di partenza metodologico per la formazione dei nuovi studi romanzi, nel senso
che il metodo storico-comparativo corrisponde all’emergere di nuovi interessi
scientifici e al superamento della cultura antiquaria e trecentista tradizionale.
In particolare, Avalle, ricordando che 'insegnamento della “filologia romanza®
compare nelle universita italiane a partire dagli anni Settanta dell’Ottocento,
riconosce a Monaci e Canello un ruolo fondamentale nell'introduzione del
metodo storico negli studi romanistici. Il Canello pubblica sulla Rivista europea
“Il prof. Federico Diez e la filologia romanza nel nostro secolo” (1871); Ernesto
Monaci nel 1872 fonda la Rivista di filologia romanza, che diventera 'organo
principale della disciplina. Nel proemio del primo numero, il Monaci cita Diez
come innovatore degli studi di grammatica comparata delle lingue romanze. Lo
stesso Monaci (1872, 7) elenca i maggiori studiosi della nuova scienza, fra cui
indica Comparetti, Ascoli, Rajna e Pitré. A riprova di una situazione culturale
ancora lontana dal quadro europeo, Avalle (1986) fa notare che molti di questi
studiosi si formarono da sé, superando le difficolta dovute al fatto che in Italia
mancava una tradizione di studi aggiornata nel metodo storico.

Sia la produzione scientifica di argomento dialettologico sia la collocazione
accademica della dialettologia mettono in luce lo stretto collegamento fra la
dialettologia e la linguistica romanza di impostazione storica. Nel 1873 I'Ascoli
fonda I'Archivio glottologico e vi pubblica i “Saggi ladini” (Ascoli 1873a) dove
la dialettologia ¢ inserita nei canoni della linguistica storico-comparativa (cfr.
infra, par. 5). Al Archivio collaborano numerosi dei principali studiosi di lingue
romanze, fra cui Napoleone Caix, autore nel 1872 del Saggio sulla storia della
lingua e dei dialetti dTtalia (Avalle 1986), che nel 1874 prende I'insegnamento
di Dialettologia italiana presso il Regio Istituto di Studi Superiori di Firenze. Nel
1875 la disciplina cambia nome in Lingue romanze. In questi anni molti studiosi
che influenzeranno in maniera profonda gli studi romanistici (Pio Rajna, Fran-
cesco D’Ovidio, Alessandro D’Ancona, Domenico Comparetti) insegnano nelle
Universita italiane, dove assumono un ruolo trainante (Avalle 1986, 296-297)
pubblicando negli ultimi decenni del secolo opere di grande rilievo scientifico e
metodologico, come Le antiche rime volgari secondo la lezione del Cod. Vat. 3793
(iniziata nel 1875) di D’Ancona e Comparetti, Le fonti dell Orlando furioso (1876)
del Rajna, Le origini del teatro italiano (1877) del D’Ancona.

Questi studiosi rendono esplicita 'importanza della nuova ottica storico-
ricostruttiva ai fini di un rinnovamento culturale italiano. Si ripropone cioe il
rapporto, discusso al par. 2, fra ricerca storico-etimologica e ideali nazionali e
romantico-risorgimentali, finalizzati alla ricostruzione di una comunita naziona-
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le. Infatti, come nota Avalle (1986), la nuova filologia basata sul procedimento
comparativo, fissata in Germania e in Francia, fa apparire desueti e arretrati gli
studi italiani. Il proemio del Monaci alla Rivista di filologia romanza costituisce
una sorta di manifesto programmatico del nuovo approccio scientifico, che vede
nella “filologia comparata” uno strumento per un “[intendimento] eminente-
mente scientifico, che studia le lingue e le letterature per se stesse, e... ne deriva
copia d’argomenti ad illustrare la storia dell'umanita... la quale indirizzando
glintellettuali alle fonti del vero sapere, varra potentemente a ritemprarli di vita
e di gagliardia novella” (Monaci 1872, 5), e che si contrappone alla tradizionale
attitudine estetizzante degli studi letterari fino allora praticati in Italia. Il Mo-
naci collega espressamente i nuovi metodi che ispirano la rivista alla necessita
di “rifabbricare il nostro passato, scendere in questeta che preparava la nostra,
penetrar nel suo spirito, ricercarne le origini... e si ravvivera il sentimento di
quella unita storica che un giorno affratellava tutti i popoli latini” (Monaci 1872,
8). Ernesto Parodi, che dal 1892 insegna al Regio Istituto di Studi Superiori
di Firenze, in In onore del metodo storico (1913) mette in evidenza il significato
culturale del metodo storico-ricostruttivo in quanto “ricerca sincera e appas-
sionata della veritd” e “nobile e robusto tentativo di rifarsi una coscienza e un

orgoglio nazionale” (Avalle 1986, 290).

4. Il modello descrittivo ascoliano

Gli studi dialettologici dell’Ascoli si inseriscono in un contesto di ricerche
e interessi scientifici e culturali ben consolidato. Rispetto a tale contesto vi sono
elemend di continuitd, messi in luce in particolare in Timpanaro (1969 [1965])
per quanto riguarda l'influsso delle idee del Cattaneo. Tuttavia, I'opera dell’Ascoli
si concentra sull’applicazione rigorosa del modello ricostruttivo-comparativo
nell’analisi dei dialetti. Il ricorso a un alfabeto fonetico coerente e la concezione
delle lingue e dei dialetti come entita sostanzialmente uniformi definiscono un
modello di analisi preciso. Le modalita di questo approccio restano quindi estranee
a molte delle questioni teoriche e socio-culturali presenti nella linguistica italiana
ottocentesca. In effetti, Ascoli arricchisce il proprio quadro interpretativo tenendo
conto dell’ottica storica e culturale tipica del Cattaneo e della tradizione filologica
italiana, che, come abbiamo notato, vede nei dialetti il risultato di processi di con-
tatto fra popolazioni diverse. A questa tradizione appartiene uno dei punti centrali
della linguistica ascoliana, il principio della “reazione etnica” o del sostrato, cio¢
I'idea che 'evolversi e il differenziarsi del latino nelle diverse aree della Romania
sia il risultato dell'influenza delle lingue autoctone.

Sul primo numero dell’ Archivio glottologico italiano (1873), “Trascrizioni
e additamenti elementari” (Ascoli 1873b) e “Saggi ladini” (Ascoli 1873a) de-
finiscono un modello descrittivo aderente ai canoni metodologici dell’analisi
ricostruttiva. Larrangiamento dei materiali che ne scaturisce ¢ di tipo tasso-
nomico, basato su un ordinamento dei fatti linguistici sincronici nei termini
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di una griglia di carattere storico-ricostruttivo. Lo schema ascoliano offre le
linee di una sistemazione di tipo scientifico, cio¢ basata su criteri riproducibili,
e soddisfacente sul piano della presentazione dei dati. Questo schema fa scuola
(Terracini 1925), e non solo entro i confini dell’ Archivio, anche se le pagine
della rivista vengono rapidamente a disegnare un grande affresco di monografie
dialettali e, insieme, un prototipo prestigioso cui sara difficile sfuggire. LAscoli
stesso interviene inizialmente con suggerimenti e correzioni sugli articoli dei
collaboratori, in direzione di un’applicazione rigorosa del requisito di regolarita
degli esiti. Il tipo di descrizione sincronica che prende forma sulle pagine dell’ Ar-
chivio attraverso i saggi di studiosi come il Pieri, il Nigra, il Morosi, il Guarnerio,
nasconde una sorta di contraddizione epistemologica. La prassi tassonomica e
ordinatrice risulta efficace entro i limiti caratteristici di un livello strettamente
osservativo. Luso di categorie etimologiche (vocalismo, consonantismo e mor-
fologia latini/ricostruiti) permette a questi studiosi di riportare a unita “astratte”
e a regolarita “soggiacenti” le condizioni complesse dei materiali raccolti dal
vivo. Ad esempio, la ricostruzione etimologica rende evidenti le alternanze nella
flessione come nella derivazione attraverso I'identificazione di basi lessicali. Le
unitd “etimologiche” del modello ascoliano permettono di rappresentare le
generalizzazioni significative sui dati in termini formalizzati.

Il modello interpretativo che Ascoli delinea nei suoi scritti e fornisce ai
collaboratori dell’ Archivio ha connotati specifici: la presentazione dei dati si basa
sulla regolarita dell’evoluzione fonetica. Del resto, i due ampi articoli pubblicati
dall’Ascoli nei primi due volumi dell’ Archivio, cioe “Saggi ladini” e “Del posto
che spetta al ligure nel sistema dei dialetti italiani” sono a pieno titolo lavori di
grammatica comparata. In essi la spiegazione storico-ricostruttiva viene ripro-
dotta con coerenza e si avvale di una ricchezza di dati sconosciuta fino a quel
momento alla ricerca dialettologica romanza. La procedura descrittiva ¢ basata
sul confronto sistematico fra forma latina e forma romanza. Di conseguenza
i “dialetti” vengono caratterizzati come una lista di unita di tipo naturalistico,
indipendenti dalla conoscenza che ne hanno i parlanti. Inoltre, sono presentati
come oggetti omogenei inscritti in confini precisi.

Certo, i primi lavori descrittivi pit fedeli alla sistemazione presentata
nei saggi ascoliani tradiscono il disagio di dover rendere conto di materiali
e fenomeni sincronici. La variabilita dell’'uso linguistico non ¢ prevista dalla
griglia etimologica, per la quale invece ¢ decisivo il presupposto della regolarita
dell’evoluzione fonetica. D’altra parte lo studio di comunita di parlanti pone il
problema della variazione e delle differenze socio-stilistiche nelle realizzazioni
fonetiche e morfo-sintattiche, cosi come pili in generale il problema della co-
noscenza linguistica dei parlanti.

5. Nuove istanze nella ricerca dialettologica: inadeguatezza del modello etimologico

Carlo Salvioni (Broggini 1958, 1971; Contini 1961) impersona sollecitazioni
culturali provenienti dalla linguistica romanza del Diez, come evidenziato da
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Broggini (1996). In particolare la presenza a Basilea e Zurigo di Stenkel e Grober,
allievi di Diez, sembra costituire il punto di partenza della dialettologia lombarda
e svizzera. La stessa formazione scientifica del Salvioni ¢ legata alle lezioni di uno
scolaro di Stenkel, il Cornu, che Salvioni segui nel 1876 a Basilea. Non meraviglia
quindi che I'approccio del Salvioni abbia un notevole grado di liberta rispetto al
rigore ascoliano. La sua linguistica lascia uno spazio significativo all'applicazione di
principi e di ipotesi interpretative di ordine generale, come ad esempio le nozioni
di sistema e di analogia (Contini 1961).

Nell'interpretazione dei dati Salvioni (18806) tenta un’applicazione pit siste-
matica del meccanismo analogico. La diversita d'impostazione risulta evidente nella
manipolazione dei dati linguistici, cui corrisponde un assetto storico-ricostruttivo
meno rigido. Questa metodologia piti articolata prevede ipotesi esplicative lontane
dai canoni ascoliani, ma strettamente ancorate a considerazioni interne al funzio-
namento del linguaggio, in particolare basate sull’analogja. Casi interessanti sono
la spiegazione della morfologia -6 del perfetto, del futuro e del condizionale del
verbo nel dialetto di Sonogno (ivi, 231-234) e l'insieme della trattazione delle
condizioni morfologiche di questi dialetti. In effetti, affrontare la descrizione di
condizioni morfologiche di una lingua viva mette allo scoperto I'inadeguatezza
empirica, ancora prima che teorica, dell’analisi di tipo etimologico, a base fonetica.

Al formarsi di nuovi modelli di analisi dette un contributo interessante,
nell'ultimo scorcio del secolo scorso, la geografia linguistica, cio¢ lo studio della
distribuzione geografica dei fenomeni linguistici per mezzo di indagini “sul campo”.
E noto cheil primo tentativo di ricerca geolinguistica, lo Sprachatlas von Nord- und
Mittel-Deutschland (pubblicazione di sole sei carte nel 1881; Adlante linguistico
della Germania del nord e centrale) curato da Georg Wenker, si propose di iden-
tificare il confine fra esiti spirantizzati dei dialetti alto-tedeschi e esiti occlusivi
dei dialetti basso-tedeschi. La regolarita dell’evoluzione fonetica avrebbe dovuto
trovare conferma nell’esistenza di una demarcazione netta fra i due tipi di dialetto.
I risultati invece mostrarono per la prima volta le tipiche condizioni di eterogeneita
(irregolaritd) che caratterizzano normalmente I'uso di gruppi di parlanti studiati
in un determinato momento di tempo e in un determinato territorio. Nasce cosi
una prospettiva metodologicamente nuova che avra importanti riflessi sul piano
dell'interpretazione dei fatti linguistici.

Al lavoro di Wenker seguirono altre imprese analoghe, fra le quali ebbe
fondamentale importanza ' Atlas linguistique de la France (1902-1912; Adante
linguistico della Francia) ideato e portato a termine dal linguista di origine svizzera
Jules Gilliéron. Gilliéron, che in collaborazione con I'abate Rousselot aveva dato
vita a Parigi alla Revue des patois gallo-romans (Tagliavini 1970 [1963]), innovd
in maniera essenziale i metodi dell'indagine dialettologica. In particolare, sostitui
all'inchiesta basata su risposte scritte di corrispondenti utilizzata dal Wenker, il
ricorso alla raccolta sul campo (i punti scelti furono 639) da parte del raccoglitore,
in questo caso un’unica persona, Edmond Edmont, delle risposte a un questionario
(comprendente 1900 domande). Tagliavini (ivi, 259) nota che la pubblicazione
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dell’Atlas “venne a sconvolgere molte delle teorie generali della linguistica (e
specialmente di quella rigidamente neogrammatica)”. Le sue carte infatti confer-
marono i risultati gia suggeriti dall'atlante di Wenker, cio¢ che la diffusione dei
tratti fonetici sul territorio appare tutt’altro che regolare e omogenea e che spesso
le singole parole hanno un comportamento derivabile da fattori diversi.

Luscita dell'A¢las linguistique de la France dette luogo ad analoghe imprese sia
a carattere regionale sia di pitt ampio respiro. Un ruolo metodologico importante
lo ebbe lo Sprach- und Sachatlas Italiens und der Siidschweiz (pubblicato in 8 volu-
mi dal 1928 al 1940; Adante linguistico ed etnografico dell'Italia e della Svizzera
meridionale) curato dai due studiosi svizzeri Karl Jaberg e Jakob Jud, allievi di
Gilliéron (Tagliavini 1970 [1963]; Massobrio 1990). Il ricorso a tre raccoglitori a
loro volta dialettologi, Paul Scheuermeier, Gerhard Rohlfs, Max Leopold Wagner,
la concezione onomasiologica e I'organizzazione di tipo semantico delle 1705 carte,
l'attenzione agli aspetti socio-stilistici ed etnografici, I'integrazione di dati gram-
maticali conferiscono a quest’opera una capacita di descrizione e comprensione
dei fenomeni linguistici significativamente diversa da quella dell’A#/s di Gilliéron
(Cortelazzo 1969; Massobrio 1990).

Il passaggio del secolo vede I'emergere di profondi ripensamenti nelle scienze
del linguaggio. Da una parte il metodo comparativo e I'orientamento ricostruttivo
hanno in autori come Meillet e, nel campo delle lingue romanze, Meyer-Liibke
(Terracini 1949; Malkiel 1953) un’applicazione nella quale I'apparato tecnico di-
venta preminente. D’altra parte, le lezioni di Saussure e la pubblicazione del Cours
nel 1916 aprono sbocchi teorici nuovi che riflettono l'interesse per 'organizzazione
delle unita linguistiche su cui si fonderanno gli sviluppi teorici della Scuola di
Praga. Le idee saussuriane, le teorizzazioni di Baudouin de Courtenay (1895) sul
rapporto fra significato e espressione linguistica, 'affermarsi di prospettive teoriche
nella linguistica descrittiva americana rendono sempre pitt autonoma e centrale
nel quadro delle scienze umane la riflessione teorica e gli approcci formali.

In Italia, laffermarsi del pensiero crociano, anche attraverso la mediazione di
Vossler (1904), indirizza I'indagine linguistica verso la stilistica e la storia culturale
(Nencioni 1946). Si riproduce cosl, pur in termini diversi, una vecchia contraddi-
zione della linguistica italiana, cio¢ la discrepanza fra dichiarazioni di principio e
analisi concreta dei fatti linguistici (Lepschy 1989). Lavversione dell’Ascoli verso
tutto cid che sapesse di teoria sembra perpetuarsi in questa persistente pregiudiziale
allo sviluppo di una teorizzazione adeguata. Di fatto, come notava Parodi (1957
[1900]), la prassi descrittiva nello studio delle lingue rimane ancorata ai canoni
dellindagine storico-ricostruttiva e alle idee dei Neogrammatici, anche se elementi
di una pitt complessa visione del linguaggio cominciano in molti casi a farsi strada.

6. Gli studi linguistici a Firenze

Nei primi due decenni che seguirono I'Unita d’Italia e specialmente nel
quinquennio in cui la cittd fu capitale del nuovo regno, Firenze riacquisto il
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ruolo di “pietra di paragone quasi indiscussa e principale centro dell’attivita
lessicografica italiana” (Migliorini 1973 [1961], 194; cfr. anche Marazzini
2007; Fanfani 2012). In quegli anni la lingua entro sempre di pit nella poli-
tica e negli ideali sociali della nazione, con la nota relazione “Dell’unita della
lingua e dei mezzi di diffonderla” (1972 [1868]) di Alessandro Manzoni e
I'altrettanto noto “polverone” di polemiche che ne derivo, originato dai giu-
dizi negativi della sottocommissione fiorentina presieduta da Lambruschini
(Marazzini 1976; Fanfani 2012, 21-32, 48-51). In particolare la lingua parlata
divenne un argomento centrale nel dibattito linguistico e proprio a Firenze
videro la luce opere lessicografiche che cercarono in vario modo di rispondere
a una delle esigenze primarie del neonato stato unitario: dotarsi di un idioma
nazionale unico per tutti e funzionale sia alla comunicazione orale sia a quella
scritta. Nel 1863 comincio la pubblicazione della quinta impressione del Voca-
bolario dell’ Accademia della Crusca, condotta con criteri assai diversi rispetto
alle precedenti e dedicata, non a caso, “A Vittorio Emanuele II Re d’ltalia,
fondatore dell’'Unita Nazionale” (la stampa prosegui fino al 1923, quando la
compilazione, giunta alla voce 0zono, fu sospesa per decisione governativa)?;
nel 1875 uscl il Vocabolario della lingua parlata di Pietro Fanfani e Giuseppe
Rigutini (ma l'opera si deve soprattutto a Rigutini), che si proponeva come “il
primo completo vocabolario dell'uso contemporaneo” (Fanfani 2012, 50) in
competizione con un’altra opera stampata sempre a Firenze e certamente pit
ambiziosa: il Novo Vocabolario della lingua italiana secondo l'uso di Firenze di
Giovan Battista Giorgini (genero di Manzoni) ed Emilio Broglio (Ministro
della Pubblica Istruzione), pubblicato dal 1870 al 1897 e ispirato alle idee e
alla politica linguistica di Manzoni (Ghinassi 1979).

Quest'opera provocd il celebre intervento polemico del maggiore linguista
italiano dell’epoca, Graziadio Isaia Ascoli, il quale, nel “Proemio” del primo nu-
mero dell Archivio glottologico italiano (1873), denuncio, tra le varie cose, sulla
base dei metodi e delle ricerche della linguistica storica coeva, che il titolo 7ove
al posto di nuovo — ricalcato sull'uso parlato di Firenze — costituiva una rinuncia
programmatica al “distintivo pili cospicuo della romanita italiana”: il dittongo wo,
storicamente derivato da una o breve tonica latina in sillaba libera e successivamente
codificato dall'uso letterario (Ascoli 2008 [1967], 5). Ma, per quanto gli studi di
lingua fossero particolarmente fervidi a Firenze negli anni postunitari, i nuovi e
moderni orientamenti della linguistica di cui si ¢ parlato nei paragrafi precedenti
non riscossero un largo favore tra i linguisti “fiorentini”. Si consideri, ad esempio,
I'atteggiamento di aperta ostilita di Pietro Fanfani (che fu senza dubbio tra i prin-
cipali e piti influenti filologi e linguisti della Firenze del secolo decimonono) nei

3 Per un approfondimento delle vicende e dei personaggi relativi alla Crusca tra Otto
e Novecento, in un periodo che la vide trasformarsi da nobile istituzione granducale in una
grande accademia nazionale, si veda Fanfani 2012.
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confronti di “etimologisti”, “glottologi” e “dialettologi”, accusati di “consumalr]
tutta la vita a squartar sillabe, ad arzigogolare con mutazioni fonetiche, ed altri
simili bagattelle, sperdendo I'ingegno in una continua analisi minutissima senza
concludere mai nulla” (Fanfani 1874, IX)*.

Nell’ambiente della cultura linguistica fiorentina del secondo Ottocento si
distinse tuttavia Raffaello Fornaciari, autore di un compendio della grammatica
storica di Diez (Fornaciari 1872) e dei due volumi della Grammatica e della Sintassi
italiana dell’uso moderno (1879 e 1881). Come osserva Nencioni:

Non minor frutto era venuto al Fornaciari dalla lezione della linguistica compa-
rata, che prima aveva conosciuta negli indoeuropeisti e nei moderni studiosi tedeschi
del greco e del latino, poi nell’opera principale del fondatore della linguistica e filologia
romanze, Federico Diez. (Nencioni 1974, XIV)

Nell'introduzione alla Grammatica, Fornaciari dichiara infatti la necessita
di adottare il “metodo scientifico”, cio¢ far si che le moderne acquisizioni della
filologia e della linguistica storico-comparativa facciano il loro ingresso nella
trattazione grammaticale e nell’elaborazione del concetto di norma:

Ognun sa oramai quanto gli studii della filologia abbiano, anche nel campo delle lingue
romanze e percid dellitaliana, trasformato i criterii ed il metodo su cui riposavano molte
teorie grammaticali; rettificato tante false spiegazioni di cangiamenti di suono per effetto della
pronunzia; meglio chiarita I'indole di ciascuna lettera, gli accozzamend di esse, i dittonghi,
e quantaltro si riferisce alla struttura delle parole ed alla loro filiazione e formazione. Ora
di questi nuovi studii, la pitt parte dei nostri moderni grammatici ed i pitt autorevoli non
hanno o potuto o voluto trarne profitto, sia che non li conoscessero, sia che come merce in
parte straniera li disprezzassero e ne diffidassero. (Fornaciari 1882 [1879], XVIII)

6.1 LIstituto di Studi Superiori di Firenze

La linguistica storico-comparativa e la filologia romanza trovarono co-
munque una pronta accoglienza e terreno fertile nell'Istituto di Studi Supe-
riori Pratici e di Perfezionamento fondato a Firenze con decreto del governo
provvisorio della Toscana, firmato dal Presidente del Consiglio dei Ministri e
Ministro dell'Interno Bettino Ricasoli e dal Ministro della Pubblica Istruzione
Cosimo Ridolfi il 22 dicembre 1859 (Garin 1976a [1959]; 1976b [1960];
Rogari 1986; Dei 2013). Llstituto fu articolato in quattro sezioni: Studi legali,
Filosofia e Filologia, Medicina e Chirurgia, Scienze naturali. Nel discorso pro-
nunciato in occasione dell’'inaugurazione (29 gennaio 1860), Ridolfi indico

“Tant’¢ vero che il Vocabolario dell’uso toscano del Fanfani (uscito a Firenze nel 1863) &
un’opera priva di un reale interesse dialettologico e costituisce piuttosto un capitolo della pit
generale “questione della lingua” (Fanfani 2012, 41-43).
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chiaramente 'intenzione e 'ambizione di dotare Firenze di una “istituzione”
che le assicurasse il ruolo di capitale della cultura italiana e che la ponesse alla
guida del rinnovamento d’Italia sul piano tecnico-scientifico:

... il Governo... volle assicurare a questa nobil provincia d’Italia l'onore, il merito
ed il vantaggio d’esser la prima ad attuare una Istituzione che la manterra sempre alla cima
della civiltd nazionale, e le assicurera quel vero primato che dipende dal sapere, come dal
sapere dipendono in generale tutti i beni della vita, tutti i vantaggi sociali. (Ridolfi 1860, 64)

Scopo di tale istituzione era di fornire una preparazione post-universitaria
sia nell’esercizio delle professioni sia nel campo della ricerca, offrendo, tra
Ialtro, insegnamenti di carattere specialistico per quelle “parti di scibile, alle
quali sempre pochi ma eletti ingegni si volgono™:

Bisognava finalmente che certi studii, ora fatti necessarii dalle nuove condizioni
politiche del paese, e desiderati da quelli che a ben servirlo vogliono disporsi, fossero
aperti al pubblico, ed ecco perché accanto alli studii pratici di complemento (di alcuni
dei quali 'importanza era stata gia da molto tempo sentita per modo che vi si era prov-
veduto ampiamente) si vollero istituire cattedre che agli studii puramente scientifici,
filosofici, e filologici servissero d’appendice, e per cosi dire di perfezionamento, non
nel senso assoluto della parola, perché il sapere non ha confine, ma in quello che vale
a designare lo scopo progressivo che I'insegnamento stesso caratterizza. (Ivi, 63-64)

Llstituto attird immediatamente uomini e studiosi che scossero e rin-
novarono profondamente la cultura fiorentina, inserendola nei pilt avanzati
circuiti della cultura europea positivistica. Basti pensare agli scienziati Moritz
Schiff e Aleksandr Herzen, fautori delle teorie evoluzionistiche e del metodo
sperimentale®, a Paolo Mantegazza, che nel 1869 fu chiamato a dirigere la pri-
ma vera cattedra di Antropologia istituita in Italia (Landucci 1977, 107-127),
0, ancora, per quanto riguarda le discipline pitt propriamente umanistiche, a
Pasquale Villari, che nel 1865 tenne la celebre prolusione al corso dell'Istituto
La filosofta positiva e il metodo storico (pubblicata nel 1866), e a Domenico
Comparetti “grecista e latinista, epigrafista e papirologo e folklorista, storico del
diritto e della religione, medievalista e fennologo, tra i filologi nostri e stranieri

quello di piti larghi interessi e di pit1 estese ricerche” (Pasquali 1994 [1927], 25).
6.2 Lorientalistica

Punto di forza dell'Istituto furono anche, fin da subito, gli studi orientali,
che per qualche decennio fecero di Firenze il massimo centro di orientalistica

5 Sulle polemiche sorte a Firenze tra Herzen da un lato, Lambruschini e Tommaseo
dall’altro, a proposito della “scimmiologia”, si veda Landucci 1977, 79-105 (ma cft. anche
Lucchini 1990, 39-101).
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della penisola e uno dei principali in Europa (La Penna 1986, 222; Marrassini
2004, 64-66;2007). Lorientalistica fiorentina annoverava studiosi come Michele
Amari, professore di Lingua e letteratura araba, autore di contributi fondamentali
sulla storia della Sicilia musulmana e su quella d’Italia e del Mediterraneo nei loro
rapporti col mondo arabo medievale; Giuseppe Bardelli, professore di Sanscrito,
autore fra l'altro de La lingua sanscrita e la lingua latina (1859); Angelo De Gu-
bernatis, che nel 1863 ottenne la cattedra di Sanscrito e intorno al quale crebbe
il numero degli studiosi e degli insegnamenti del settore delle lingue e degli studi
orientali; Antelmo Severini, che nel 1863 fu chiamato come professore di Lingue
dell’Estremo Oriente e fu il primo a insegnare cinese e giapponese nelle univer-
sita italiane. Scorrendo gli annuari dell’Istituto, figurano inoltre: David Castelli
(Ebraico e caldaico), Italo Pizzi (Lingue iraniche), Lodovico Nocentini (Lingue
dell’Estremo Oriente), Girolamo Donati (Sanscrito), Paolo Emilio Pavolini (San-
scrito), Francesco Scerbo (Ebraico).

Questi studiosi erano interessati pero soprattutto alle letterature e alle culture
orientali, di conseguenza anche alle lingue straniere, ma i loro interessi primari non
erano di carattere linguistico. Amari, ad esempio, fu senza dubbio tra i migliori sto-
rici della sua epoca e De Gubernatis si occupava delle letterature di tutto il mondo,
specialmente di quella indiana, ma entrambi erano poco interessati alla linguistica e
ne avevano scarsa competenza. Fa eccezione Fausto Lasinio (Peca Conti 2004), che
nel 1860 ricevette I'incarico di insegnare Lingue indo-germaniche presso I'Istituto
fiorentino, dove rientro, da Pisa, nel 1873, per assumere 'insegnamento di Lingue
semitiche comparate e quello di Ebraico. Lasinio, oltre ad avere una straordinaria
competenza nelle lingue semitiche e in quelle indoeuropee antiche e moderne,
possedeva anche una robusta preparazione in linguistica storico-comparativa e
generale®. Nella “prelezione” al suo corso linguistico fiorentino (pubblicata nella
Nazione del 18 febbraio 1860), sono notevoli le riflessioni di Lasinio intorno agli
scopi della linguistica, a cominciare dalla distinzione tra questa che ¢ “scienza
naturale” e la filologia che ¢ invece “scienza storica” (“Dove ¢ letteratura; ivi ¢
Filologia; barbare genti nulla posseggono di pregio agli occhi del filologo; ma anco
la rozza favella di selvaggia tribu. .. ha dritto all'attenzione del linguista”, Lasinio
1860, 1), pur riconoscendo che le due discipline “si porgano scambievole aiuto
e a vicenda s'illustrino”. Altrettanto notevoli sono le considerazioni di Lasinio
sul nesso storico-culturale tra lingua e nazioni e, ancora, sulla scientificita della
linguistica e sulla validita del metodo storico-comparativo:

Abbiamo toccato dell’efficacia della Linguistica nel considerare una data lingua in
sé; non gia secondo capricciose e malfondate teoriche, ma secondo generali principii,
che si dedussero dai fatti, con dimostrazione rigorosa, e, a dir cosi, matematica. Come

¢ Fu Ascoli, ad esempio, a procurare a Lasinio I'associazione alla prestigiosa Deutsche
Morgenlindische Gesellschaft (la societa di orientalisti fondata in Germania nel 1845).
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perd, oltre 'anatomia umana, havvi 'anatomia comparata, cosi la Linguistica, proce-
dendo, studia le reciproche relazioni tra le varie lingue, coglie i punti di simiglianza
e dissimiglianza, insomma mette a riscontro, sotto ogni faccia, idioma con idioma; e
giunge a innegabili risultati perché nascenti dall’osservazione de’ fatti. (Ivi, 2)

In coerenza con tali posizioni, nella Prolusione al corso su Isaia (1862),
Lasinio affermo la necessita di rinnovare in senso laico e scientifico lo studio
delle Sacre Scritture in Italia, sostenendo che il testo biblico andava conside-
rato un “monumento letterario”, al pari dei testi di altre tradizioni religiose,
e quindi esaminato con i mezzi forniti dalla critica filologica e storica, dalla
comparazione tra le lingue semitiche e dalla scienza moderna in genere (Peca
Conti 2004, 807). E va notato che la necessita di un rigoroso approccio fi-
lologico e linguistico al testo biblico fu dichiarata anche da un altro studioso
dell'Istituto fiorentino, David Castelli, che fu allievo proprio di Lasinio:

La Bibbia non ¢ pit1 ai giorni nostri, o almeno pitt non dovrebbe essere, soltanto
un soggetto di religiosa polemica, o di teologica controversia: ¢ un monumento storico
dell'antichita che devesi, a mio credere, esaminare e studiare con quello stesso procedi-
mento di analisi e colla stessa indipendenza, che si usa per i Vedas e per il Mahabharata,

per il Zendavesta, per I'lliade, per il Corano, ¢ per 'Edda. (Castelli 1866, 4)

Quindi da Francesco Scerbo, a sua volta allievo di Castelli e autore della
Crestomazia ebraica e caldaica con note e vocabolario (1884), della Gramma-
tica della lingua ebraica (1888) e del Dizionario ebraico e caldaico del Vecchio
Testamento (1912).

Gli interessi di Lasinio andarono perd oltre orientalistica e 'indo-
europeistica, rivolgendosi anche alla linguistica romanza e, in particolare,
all’etimologia, con la notevole considerazione che I'analisi fonologica dovesse
essere accompagnata o meglio preceduta dall’esame dei fattori extralinguistici:

Conviene guardarsi dalle apparenti somiglianze; prima di ammettere I'affinita
di piti voci, tener conto delle leggi fonetiche e insieme di altre condizioni non sem-
plicemente linguistiche; anzi, avanti da cercare lorigine di un vocabolo, fa mestieri
considerare le relazioni fra popolo e popolo, ¢ determinare la vera patria del vocabolo;
la storia chiamando in ajuto alla linguistica, come, all’occasione, la linguistica in ajuto
alla storia, anzi talvolta per cavarne la storia. (Lasinio 1869, 26)

Lasinio si dedico inoltre allo studio dei prestiti dalle lingue orientali in
italiano, sostenendo 'utilita di questo tipo di indagini nella lezione Come gli
studj orientali possano aiutare l'opera del Vocabolario, che tenne il 19 novembre
1877 all’Accademia della Crusca, di cui era socio corrispondente. In questa
lezione Lasinio affermd l'utilita che avrebbe arrecato “allo studio della lingua
nostra” un glossario di vocaboli italiani, vivi e morti, dialettali e specialistici,
d’origine orientale. La lezione si conclude con un saggio di termini italiani
provenienti dall’arabo, dal turco e dal persiano (Lasinio 1877).
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6.3 Linguistica romanza, dialettologia e storia della lingua italiana

Con il Riordinamento dell'Istituto nel 1872 e l'accentuarsi, per merito di
Villari, del suo carattere di istituzione di ricerca, la linguistica fiorentina si conso-
lido e si stabili di fondare cattedre di Lingue romanze e Grammatica comparata:

E sembrato che le lingue romanze le quali servono ad illustrare le origini della
lingua e letteratura italiana, se sono tanto coltivate in Germania, dovrebbero avere
almeno una cattedra in Italia. La Grammatica comparata ¢ fondamento agli studi
filologici. (Riordinamento, 11)

Alla fine degli anni Sessanta, Villari propose ad Ascoli di trasferirsi all Istituto
florentino; Ascoli prese in seria considerazione I'ipotesi di abbandonare Milano,
tuttavia, dopo la sua nomina a preside dell’Accademia scientifico-letteraria, nel
1872, tale opportunita non si realizzo (Lucchini 2001, 952-954). 1l primo a essere
chiamato a Firenze a insegnare una materia compresa nell'ambito della filologia
romanza fu Napoleone Caix (Renzi 1969; De Mauro 1973), al quale fu conferito
nel 1874 l'incarico di Dialettologia italiana, che divenne poi di Lingue romanze,
dizione che si alternd con quella di Storia comparata delle lingue classiche e neo-
latine (denominazione voluta da Ascoli nel 1868 [Dovetto 1991]); nel 1881 la
cattedra prese il nome di Storia comparata delle lingue neolatine (Lingue romanze)
(Avalle 1986, 298). Caix ebbe tra i suoi maestri, negli anni in cui studiava alla Scuola
Normale di Pisa, Fausto Lasinio, al quale si deve forse il suo primo interesse per
I'etimologia, che lo condusse, ancora studente, a “tempestar di postille” un esem-
plare dell’ Ezymologisches Worterbuch der romanischen Sprachen (1853; Vocabolario
etimologico delle lingue romanze) di Diez (Rajna 1886, XVII). E idee simili a
quelle di Lasinio a proposito dell’etimologia rivela il Saggio sulla storia della lingua
e dei dialetti d’Italia, con un'introduzione sopra l'origine delle lingue neolatine (1872).
Qui, infatti, Caix critica le etimologie fondate sulla “somiglianza del suono”, che “¢
molto spesso accidentale” (Caix 1872, XVIII): la fonologia da indicazioni neces-
sarie, ma non sufficienti all'etimologia e, pit1 in generale, alla storia linguistica, che
esige invece una minuziosa ricostruzione della “storia del vocabolo”, una “minuta
comparazione tanto dei significati che delle forme che ricevette di mano in mano
ciascuna parola” (ivi, XLIII). Inoltre, come osserva De Mauro:

Al seguito del Diez e anticipando la premessa alle Morphologische Untersuchun-
gen dei due neogrammatici H. Osthoff e K. Brugmann, il Caix scriveva: “Bisogna...
studiare ciascuna delle lingue romane in tutte le sue pitt minute relazioni nel tempo
e nello spazio nel mentre se ne osserva ogni minima manifestazione nel tempo. Il
che vuol dire che alla storia comparata delle lingue romane deve far seguito la storia
comparata dei dialetti di ciascuna” [Caix 1872, txvi]. Intrusioni colte nelle parlate di
tradizione popolaresca, eterogeneitd genetica degli elementi fusi negli idiomi letterari,
sono ['obiettivo del giovane Caix che vuol rivolgersi a un pubblico pil vasto dei soli

‘filologi’. (De Mauro 1973, 390)
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Negli anni fiorentini Caix, oltre ad approfondire gli studi etimologici e
altri temi gid toccati nel Saggio, si dedico alla storia linguistica dell’italiano
letterario e alla “questione della lingua”, schierandosi dalla parte di Ascoli
contro le tesi manzoniane, indicando nella crescita culturale e intellettuale
delle societa le ragioni della costituzione e diffusione di lingue comuni, sot-
tolineando il carattere non fiorentino, ma sopradialettale e colto dell’italiano:

... la Nuova Antologia del settembre e ottobre 1874 (1° serie, tom. XXVII, pag. 35-
60 € 288-309) ebbe un’ampia esposizione delle convinzioni sue intorno alla Formazione
degli idiomi letterari, in ispecie dell’italiano. Intendimento del Caix era di combattere la
teorica manzoniana. Mirava a provare come l'italiano, non altrimenti che le altre lingue
colte, di cui si faceva a riassumer le vicende, non si fosse identificato in antico, non
potesse identificarsi attualmente, con uno speciale dialetto... Anche la storia secolare
della questione, indispensabile a conoscersi da chi voglia penetrare bene addentro il
problema, ebbe in lui un narratore diligente e sagace; e cid nel terzo volume dell’ fzalia
dell’Hillebrand, dove si legge di suo, tradotta in tedesco, “La questione della lingua”,
Die Streitfrage diber die italienische Sprache (pag. 121-154). (Rajna 1886, XIX)

Le origini della lingua poetica italiana (1880) di Caix — opera di gramma-
tica storica, dedicata soprattutto alla fonetica dell’italiano antico — forniscono
per Folena:

Il primo esempio, con tutti i suoi difetti ancora oggi mirabile, di quella nuova
filologia nutrita di linguistica in cui il disegno geniale della costituzione di una lin-
gua poetica era fondato per la prima volta sullo studio di tradizioni manoscritte e lo
spoglio dei codici antichi. (Folena 1969, 1601)

E aggiunge Avalle: “Questa sara la linea in cui si metteranno, via via,
Parodi, Barbi, Contini” (1986, 304).

Caix mori il 22 ottobre 1882, all’etd di 37 anni. Nell’a.a. 1882-1883
Pincarico dell'insegnamento tenuto fino ad allora da Caix fu athdato tempo-
raneamente a Giuseppe Morosi, il quale era professore di Storia antica presso
I'Istituto, ma proveniva dalla scuola di Ascoli, tant’¢ vero che si dedicava alla
dialettologia (e alla demologia), in particolare allo studio delle isole lingui-
stiche in Italia. Tra i suoi saggi — pubblicati soprattutto tra gli anni Settanta
e Ottanta nell’Archivio glottologico italiano — spiccano quelli rivolti ai dialetti
greci dell'Italia meridionale (Morosi 1870) — dal cui studio erano poi derivati
i suoi interessi di storia antica —, ai dialetti gallo-italici di Sicilia, al catalano
di Alghero (Morosi 1886), al franco-provenzale.

Nel 1883 venne chiamato come professore ordinario di Lingue e lette-
rature neolatine e di Storia comparata delle lingue neolatine Pio Rajna (che
insegnera presso I'Istituto per quasi trent’anni, fino al 1922). Tale distinzione
“implica il riconoscimento di un certo grado di autonomia delle due materie:
la prima da riferirsi alla filologia stricto sensu e la seconda alla linguistica”
(Avalle 1986, 299). La filologia romanza aveva allora, infatti, due anime,
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quella filologico-letteraria e quella linguistica, anime che nell'Istituto vennero
separate con l'arrivo di Ernesto Giacomo Parodi (a.a. 1892-1893, cfr. sotto),
cui fu affidato il secondo insegnamento, con la denominazione di Grammatica
comparata, svincolato da Lingue e letterature neolatine. In seguito Parodi —
che nei primi anni tenne anche I'incarico di Lingua tedesca — venne nominato
ordinario di Storia comparata delle lingue classiche e neolatine.

Rajna si era formato come sanscritista, classicista, romanista e italianista
alla scuola pisana con maestri quali Teza, Comparetti, che lo porto a spaziare
nel campo della comparazione tematica, oltre i confini delle singole letterature
nazionali, e D’Ancona, il quale lo avvio allo studio della letteratura popolare
e dei cantari cavallereschi italiani dei secoli XIV e XV. Rajna fu senza dubbio
uno dei primi grandi maestri della romanistica in Italia e uno dei principali
interpreti dell'applicazione del metodo storico e comparativo nello studio e
nella ricostruzione dei testi’” (Ruggieri 1969; Mazzoni 1998; Segre 1998). Ma
se ¢ vero che i suoi interessi primari furono di carattere filologico e letterario
(vedi, tra I'altro, gli studi su Dante e I'edizione del De vulgari eloquentia
[1896]), tuttavia, fin dai suoi primi lavori, non mancd di rivolgere la sua
attenzione anche verso la storia della lingua italiana®, nella consapevolezza
che “per fare la storia della lingua italiana... ¢ necessario andar ricercando la
lingua degli scrittori, non gia quella degli editori” (Rajna 1872, 33). Notevoli
furono anche gli interessi dialettologici di Rajna — come rivela, tra I'altro, il
suo impegno per 'avvio di un Atlante dialettologico italiano (1908), che poi,
mutati i suoi promotori, divenne '’ Atlante linguistico italiano —, specialmente
di dialettologia lombarda. In questo campo Rajna si distacco dal “metodo”
allora dominante, quello ascoliano, prendendo in considerazione, ad esempio,
in un suo studio su Z/ dialetto milanese (1880-81), non solo gli aspetti fonetici e
morfologici del dialetto, ma in primo luogo la sua storia letteraria e lo “spazio
culturale” ove si parla il milanese (Broggini 1993).

Alla scuola fiorentina di Rajna, Comparetti, Vitelli, Bartoli, si formo,
durante gli anni di perfezionamento presso I'Istituto di studi superiori (1887-
1888), Ernesto Giacomo Parodi, indoeuropeista, germanista, classicista,
romanista, dantista, che nel 1889-90 aveva consolidato la sua preparazione
glottologica all'Universita di Lipsia, dove aveva seguito 'insegnamento del
neogrammatico Karl Brugmann (Schiaffini 1957; Folena 1969). Parodi, nel
corso della sua vita di studioso, fu partecipe di esperienze diverse e in origine
contrastanti: linguistica e filologia positive e linguistica idealistica, metodo
storico e critica estetica (vedi infra, par. 7). Le prime ricerche di Parodi furono

7 Esemplare, al riguardo, il suo fondamentale contributo Le fonti dell’Orlando furioso.
Ricerche e studi (1875).

8In una lettera a Carlo Salvioni del 1891, Rajna comunicd lintenzione di realizzare
proprio una “Storia della lingua italiana” (Stussi 1993, 13).
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dedicate alla sua parlata materna, il ligure, e trovarono una monumentale si-
stemazione negli Studj liguri (pubblicati nell’ Archivio glottologico italiano tra il
1896 ¢ il 1904), che Folena (1969, 1602) giudica “la pitt compiuta ed organica
illustrazione della storia di un dialetto italiano”. Sempre secondo Folena (ivi,
16006): “I'illustrazione linguistica dei Conti dei banchieri fiorentini e 'edizione
di documenti antichi toscani, a corredo dell’edizione di P. Santini nel Giornale
storico del 18777 aprirono “uno dei filoni piti vitali di storia della lingua, che
ha la sua origine proprio in quell'idea di documentare I'antica compagine
dell’'uso fiorentino soprattutto in rapporto alla determinazione del colorito
linguistico dell’opera di Dante”, ricerche che “si continuano poi direttamente
nell’opera di linguisti di due generazioni, dallo Schiaffini al Castellani”.

Parodi fu senza dubbio espressione di quella compenetrazione tra filologia
e linguistica che caratterizzo I'Istituto fiorentino, in anni in cui queste due
discipline trovavano ragioni importanti di discordia: “... innanzi tutto 'inva-
denza della glottologia che soffocava I'esegesi filologica puntuale, pretendendo
di interpretare alla luce dell’etimologia indoeuropea invece che alla luce del
contesto della parola e della situazione culturale” (La Penna 1986, 225). Nel
discorso inaugurale La glottologia e le sue relazioni con altre scienze, che tenne
presso |'Istituto il 3 novembre 1900, Parodi, pur senza mettere in discussione
Pautonomia della “glottologia”, sosteneva l'interdipendenza tra questa e la
filologia, “due sorelle” che “ora si tengono il broncio”, ma che “non possono
e non devono mai camminare disgiunte” (Parodi 1957 [1900], 18-19). Non
a caso Schiaffini identifica nella fedelta al metodo filologico la caratteristica
fondamentale della scuola fiorentina:

La scuola fiorentina ¢ sempre stata la roccaforte della filologia piti rigorosa,
segnatamente della critica testuale, da Rajna e Vitelli, da Parodi, Barbi, Vandelli a
Pasquali, Benedetto, Casella, e ai loro allievi, fino alla prolusione sul Saint Alexis di
Contini. Significativa 'adozione del metodo lachmanniano da parte del Parodi gia
dunque negli anni 1885-86. (Schiaffini 1957, xxx1v)

Tale impostazione metodologica della scuola fiorentina ha le sue origini
proprio nell’opera dei primi studiosi che vi insegnarono e ai quali abbiamo
qui accennato. Secondo Avalle (1986, 301) I'apporto pil originale dello stu-
dio fiorentino sarebbe proprio nell’alto “grado di interdisciplinarita della sua
organizzazione scientifica. .. nel settore linguistico-filologico” viste le differenti
specializzazioni degli studiosi citati, ed in particolare la compresenza delle
due filologie, quella classica e quella romanza. Da questo punto di vista, il
metodo dello studio fiorentino ¢ in antitesi col metodo crociano che si afferma
negli anni Venti. Anzi i capisaldi dell’analisi testuale e del metodo storico-
comparativo, “erudizione, formalismo, filologia e scienze afhini” (Avalle 1986,
302) sono talmente affermati da rappresentare con successo una risposta in
chiave scientifica alle nuove linee del metodo idealistico.
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7. La linguistica idealistica

In Italia, gli interventi di Croce (1900; 1903; 1905; raccolti in 1910)
nei confronti della linguistica e del suo oggetto di studio, aprono la strada
a un indirizzo generalmente etichettato come linguistica idealistica. In essa
confluiscono sollecitazioni e interessi gia trasparenti nella dialettologia di tipo
geografico e nell’interpretazione storico-culturale dei fenomeni linguistici
(Terracini 1925, 1949). I punti essenziali della critica di Croce riguardano i
capisaldi stessi dell’analisi linguistica, in particolare la legittimazione di un
livello d’analisi specifico dei processi linguistici. Croce nega la validita della
nozione di grammatica come forma di conoscenza autonoma:

Fuori dell’Estetica, che da la conoscenza della natura del linguaggio, e della
Grammatica empirica, ch’¢ un espediente pedagogico, non resta altro che la Storia
delle lingue nella loro realta vivente, cio¢ la storia dei prodotti letterari concreti,
sostanzialmente identica con la Storia della Letteratura. (Croce 1902, 174)

E, forse, la Grammatica forma speciale di conoscenza? Vi sard, accanto alla verita
della poesia ¢ della filosofia, la verith grammaticale, e, cio¢, una visione grammaticale
delle cose? — La semplice ipotesi. .. fa ridere... Negata l'esistenza di una verita delle cose
secondo Grammatica, viene di conseguenza che le regole stesse, . .. non sono leggi di verita,
e, quindi, che la Grammatica non ha valore teoretico e scientifico. (Croce 1910, 174-175)

La riduzione del linguaggio a espressione particolare del pensiero e la
negazione di uno statuto teorico allo studio del linguaggio costituiscono il
nucleo del suo pensiero:

... sintassi regolare e sintassi affettiva sono categorie prive di valore in Esteti-
ca... non servono a caratterizzare nulla. Ma che cosa ¢ la lingua se non una serie di
espressioni, di cui ciascuna appare, in quel modo proprio che appare, una volta sola?
Che cosa ¢ la parola se non continua, perpetua trasformazione?... Foggiare un uso
linguistico, che serva di pietra di paragone, non ¢ forse creare un ente immaginario?

(Croce 1910, 158-160)

Queste idee influirono sul lavoro e le modalita di ricerca degli studiosi
italiani, congelando per decenni gli studi nel campo della linguistica e distor-
cendone o limitandone I'impostazione e i metodi. Inoltre ebbero I'effetto di
isolare la linguistica italiana dal mondo scientifico europeo e americano, con
ricadute che sono ancora oggi visibili nell’ostilita di parte della linguistica
accademica alla teorizzazione linguistica e piti in generale ad una concezione
della linguistica come scienza autonoma dai modelli storici.

Molti autori cercarono di coniugare I'idealismo crociano con i metodi di
indagine linguistica. Uno degli interventi di maggiore interesse storiografico
sono le pagine dedicate da Pagliaro (1930) alla natura del linguaggio e alla
disciplina che lo studia. Pagliaro cerca di assegnare uno statuto sufficiente
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alla ricerca linguistica pur senza rinunciare ai punti essenziali della filosofia
crociana del linguaggio come intuizione:

Lidentita fra lingua e arte intuita da G.B. Vico, ammessa da Humboldt, affermata
dal Hegel e dal hegeliano Gerber e dimostrata ora dal Croce, risolve definitivamente
il millenario contrasto fra psicologismo e logicismo nella considerazione del fatto lin-
guistico.... Poiché l'espressione linguistica ¢ intuizione, atto estetico, 'apprensione non
puo essere altrimenti che intuitiva, di ordine estetico... La lingua esiste come nozione
storica; nella realtd non c’¢ che I'individuo che la parla; la nozione di lingua. .. ¢ il primo
e pitt importante passo verso la conoscenza storica dell’attivita linguistica. (Ivi, 102-104)

Secondo noi la linguistica generale come scienza di leggi urta contro le stesse
gravi difficoltd contro cui urterebbero una scienza generale dell’arte o una scienza
generale della religione che non fossero di ordine puramente filosofico. (Ivi, 178)

La combinazione di crocianesimo e attualismo gentiliano (Nencioni
1946) col quale Bertoni, nei Principi generali del Breviario di neolinguistica
(1928), subordina la “lingua” al “linguaggio”, delinea una visione estetizzante,
stilistica, dei fenomeni linguistici. In Bertoni (1928) vengono esposti i termini
essenziali del caratteristico capovolgimento di prospettiva della concezione
idealistica: I'espressione linguistica ha carattere universalistico in quanto
espressione di pensiero, mentre il sistema linguistico appare un artefatto
particolaristico dell'indagine linguistica, cio¢ una particolare collezione “a
posteriori” di espressioni linguistiche. Nencioni (1946) sottolinea I'appros-
simazione e le evidenti contraddizioni che minano I'approccio del Bertoni.
In particolare in Bertoni il crocianesimo assume il carattere di un “groviglio”
che non tocca comunque la natura dell’indagine linguistica. Loggetto effet-
tivo dell’analisi filologica e linguistica coincide con una nozione schematica
di lingua, concepita come l'insieme di “espressioni naturalizzate”, di quegli
“elementi naturali, che stanno a disposizione sua [del parlante] e di altri,
essendosi da un individuo generalizzati ad altri individui” (ivi, 10).

Lo Piparo (1979) mette in luce 'influenza del pensiero crociano sulle idee
linguistiche del Bartoli e sulla formazione culturale di Gramsci. Certamente,
le posizioni teorizzate da Croce, in particolare la riduzione della linguistica
a storia delle espressioni linguistiche e la concezione del linguaggio come
espressione individuale, affiorano con evidenza nella riflessione gramsciana
sui fenomeni socio-culturali:

Lidentificazione di arte e lingua, fatta dal Croce, ha permesso un certo pro-
gresso e ha permesso di risolvere alcuni problemi e di dichiararne altri inesistenti o
arbitrari, ma i linguisti, che sono essenzialmente storici,... precisamente studiano le
lingue in quanto non sono arte, ma “materiale” dell’arte, in quanto prodotto sociale,
in quanto espressione culturale di un popolo. (Quaderno 6, 1930-1932, 27 bis-28;
Lo Piparo 1979, 54)
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Lavvio di una revisione in termini idealistici dei canoni neogrammaticali
¢ tracciato in Parodi (19005 1909-1923). Le convinzioni iniziali di questo
autore sono neogrammaticali e vengono esposte nel discorso La glottologia e
le sue relazioni con altre scienze:

Benché restino tuttora fra i dotti alcune leggere discrepanze teoriche e non tutti
si sieno persuasi della legittimita dell’assioma neogrammatico, che le leggi fonetiche
sono senza eccezioni, tutti almeno sentono di dover lavorare come se fosse legittimo;
0, a dir meglio, il principio di causalita. (Parodi 1957 [1900], 14-15)

In Questioni teoriche: le leggi fonetiche (1909-1923), Parodi prende le distanze
dalla sua iniziale adesione ai metodi storico-comparativi, e pur criticando applica-
zioni virtuosistiche dell’ottica storico-culturale nellinterpretazione dei fatti lingui-
stici riconosce in Croce, in Vossler (1904) e in Gauchat (1905) le fonti teoriche
della sua revisione. Il tentativo di ricondurre la nozione di legge fonetica a una
comprensione nuova e adeguata della natura del linguaggio e del cambiamento
linguistico portano il Parodi a una revisione meticolosa delle ipotesi empiriche
e dei presupposti teorici. Infatti egli cerca di integrare gli apporti della fonetica
articolatoria con una concezione psicologica di tutta la fenomenologia linguistica:

La nostra proposizione fondamentale ¢ che le leggi fonetiche esistono, ma che
non sono affatto meccaniche, bensi esclusivamente psicologiche; che cio¢ anch’esse
non sono che fenomeni analogici e che... in fondo la formula neogrammaticale della
loro “ineccepibilitd” & priva di un vero significato. (Parodi 1957 [1909-1923], 56-57)

Il tentativo di revisione proposto da Parodi resta incompiuto e, nella sua
applicazione pratica, coincidera con un modo raffinato di lettura dei fatti di
storia linguistica (Nencioni 1946).

Un percorso per certi aspetti simile segue Terracini, che da posizioni col-
legate all'insegnamento del Goidanich si muove verso la linguistica idealistica
e I'indagine stilistico-letteraria. In 7/ parlare di Usseglio (1910; cfr. Iordan, Orr
1973 [1937]) Terracini fornisce un’analisi acuta e suggestiva della variazione
linguistica in rapporto ai tratti sociali della comunita dei parlanti, con molti
elementi di novita nel metodo seguito. In Paleontologia ascoliana e linguistica
storica (1929) Terracini sembra attingere da Saussure alcune componenti
teoriche allo scopo di delimitare un modello pitt adeguato per I'analisi del
mutamento e dell'interferenza linguistici. In particolare, nell’esame di alcuni
fenomeni di interferenza fra la parlata di tipo alto-lombardo di Forno e il
dialetto piemontese di Lemmie, ricorre ai concetti di “serie associata” e di
“legame associativo” nella caratterizzazione del sistema di rapporti che governa
Ievoluzione linguistica. D’altra parte la nozione di grammatica coincide con
I'insieme degli enunciati, “I'infinita catena di serie associate”, riproponendo in
ultima analisi I'idea crociana riportata sopra, per cui una lingua esiste soltanto
in quanto serie di espressioni irripetibili.
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8. Goidanich e Merlo

L Archivio glottologico italiano continua, prima sotto la direzione di Salvio-
ni, poi di Goidanich, a rappresentare la dialettologia militante e il rigore del
metodo storico-comparativo. Tale rigore risulta evidente anche dal confronto
con altre riviste di linguistica, come Studi glottologici italiani (1899-1931)
fondata dal glottologo dell’Universita di Palermo Giacomo De Gregorio, pit
aperta alle novitd ma nello stesso tempo priva di quel filtro che lo schema
ascoliano imponeva almeno per quanto riguarda la corretta interpretazione
del metodo (Beninca 1988). Le prese di posizione di Goidanich segnano il
momento pilt esplicito della crisi di questo modello “paleontologico” (Ter-
racini 1949), sia davanti alle nuove suggestioni della geografia linguistica e
della linguistica idealistica, sia davanti al proporsi sempre pit incalzante di
nuovi paradigmi teorici. Alcune nozioni, come quella di “sintesi linguistica”
(Goidanich 1910) sembrano offrire spiragli per un ampliamento dei principi
metodologici del patrimonio neogrammaticale. Tuttavia, la mancanza di un
effettivo ripensamento teorico e I'incapacita di mettere a frutto gli apporti
delle nuove tendenze che si fanno strada nella linguistica europea all’inizio del
Novecento caratterizzano la linguistica descrittiva e la dialettologia italiane
nei primi decenni del Novecento.

I lavori di Goidanich confermano I'esito naturalistico della glottologia
fondata dall’Ascoli. Ne sono un documento interessante i due saggi pubblicati
in AGI XX (Goidanich 1926a, 1926b), dedicati ai principi interpretativi del
cambiamento linguistico, e che richiamano il pili rigoroso positivismo ottocen-
tesco. In particolare nella recensione a Gauchat, Saggio critico sullo studio di L.
Gauchat “Lunité phonétique dans le patois d'une commune (Charmey)” (Goidanich
1926b), la riduzione fisiologica della nozione di “legge fonetica” permette al
Goidanich una sorta di equilibrismo interpretativo: le leggi fonetiche hanno il
loro dominio nei meccanismi articolatori e acustici, pertanto la loro regolarita
¢ valutabile solo in rapporto a tali meccanismi. Naturalmente questa soluzione
ha come conseguenza la negazione di uno specifico livello interpretativo per i
fenomeni linguistici. Inoltre, dati i presupposti esaminati, ci si dovrebbe aspettare
la diffusione generalizzata a tutti i parlanti delle tendenze fisiologiche.

I saggi dialettologici di Clemente Merlo (Contini 1961-1962) presentano
una stretta affinitd metodologica con Ascoli e Salvioni (Stussi 1993, 46), nel
senso di una ripetizione rigida dei presupposti interpretativi pili caratteristici
dell'impianto ricostruttivo e etimologico tradizionale:

Quando, nella primavera del 1909, il Monaci mi invitd cortesemente a illustrare
per gli Studi Romanzi uno dei dialetti della regione laziale che a lui era particolarmente
cara, accettai con animo grato. Ma a una condizione, che altri non io, raccogliesse
sul luogo il materiale. E questo perché dai negatori della ineccepibilita delle leggi fo-
netiche, dagli assertori del caos che solo esiste nelle loro menti malate, non si potesse
dire un giorno che le voci me le ero foggiate io a mio beneplacito. (Merlo 1922, 1)
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Seguendo Stussi 1993 potremmo interpretare il “particolare risalto”
che 'impianto descrittivo tradizionale ha in Merlo come una risposta alle
approssimazioni e alle debolezze determinate dall’applicazione delle riserve
idealistiche sull’analisi linguistica. Bisogna riconoscere perd che in Italia,
purtroppo, l'unica novita in questo periodo ¢ rappresentata proprio dagli
interessi storico-culturali sviluppati dalla linguistica idealistica.

9. La situazione fiorentina

In seguito alla riforma Gentile (1923), il 1 dicembre 1924 I'Istituto di Studi
Superiori di Firenze fu trasformato in Universita degli Studi, e il 25 gennaio 1925
la vecchia Sezione di Filologia e Filosofia divenne la Facolta di Lettere e Filosofia,
il cui punto di forza rimase la sezione di filologia, sia classica che romanza, sempre
strettamente unita ai corrispondenti settori linguistici (Marrassini 2004). Alla
morte di Parodi (1923), la cattedra di Storia comparata delle lingue classiche e
neolatine fu divisa in due insegnamenti, uno destinato all’area romanza, I'altro
all'area classica: I'insegnamento di Storia comparata delle lingue romanze fu
affidato nel 1925 a Carlo Battisti, mentre quello di Storia comparata delle lingue
indoeuropee fu affidato nel 1929-1930 e poi nel 1935, per iniziativa di Giorgio
Pasquali, a Giacomo Devoto, un giovane studioso che avrebbe lasciato come
glottologo una larga traccia di sé (Mastrelli e Parenti 1999).

Battisti, che si era formato a Vienna con Wilhelm Meyer-Liibke, era un
romanista di valore, studioso soprattutto di dialettologia ladina e alpina, ma con
interessi anche per I'etrusco, il latino volgare, la toponomastica del Trentino-
Alto Adige’. Fu autore, con Giovanni Alessio, di un’opera fondamentale per la
linguistica italiana: il Dizionario Etimologico Italiano (DEI), pubblicato a Firenze
tra il 1950 e il 1957, dedicato alla lingua nazionale ma attento anche al lessico
scientifico, agli usi regionali e ai dialetti (Pellegrini 1988; Aprile 2011, 18-19).

Devoto, dopo essersi laureato a Pavia, completo la sua formazione di glotto-
logo a Berlino, Basilea e Parigi, pubblicando poi la tesi Adattamento e distinzione
nella fonetica latina (1923), che subito gli diede notorietd. Linguista di rigorosa
impronta storicistica, si occupd in particolare di linguistica italica, latina ed etrusca,
di linguistica baltica e di comparazione indoeuropea (si vedano i vari contributi in
Mastrelli e Parenti 1999). A Firenze fondo e diresse la rivista Studi baltici (1931)
e awvio ricerche sulle lingue dell'Ttalia antica, pubblicando nel 1939 una Storia
della lingua di Roma che fu un modello nel suo genere. Si occupo anche di lingui-
stica generale e di storia dell'italiano, sintetizzandola alla fine della sua vita in un
panorama che parte dalle fasi pit antiche: 7/ linguaggio d’lralia (1974). Notevole
fu anche la sua attivita lessicografica, con 'ottimo Dizionario della lingua italia-
na (1967), realizzato in collaborazione con Gian Catlo Oli, e con ' Avviamento

?Si deve a Battisti se I'Istituto di Studi per 'Alto Adige e I'Archivio per I'Alto Adige

hanno avuto sede a Firenze.
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all’etimologia italiana (1966), un'opera che si distacca dai dizionari etimologici
italiani precedenti perché si rivolge alla ricerca dell’etimologia remota, dedicando
quindi una speciale attenzione al periodo prelatino e alla comparazione con altre
lingue indoeuropee e mediterranee (Aprile 2011, 21-23)".

Nel 1938 si registrd un importante avvenimento per I'ateneo fiorentino e
per la linguistica italiana: I'arrivo da Friburgo (Svizzera) di Bruno Migliorini,
chiamato a ricoprire la prima cattedra di Storia della lingua italiana (voluta dal
ministro Giuseppe Bottai). Le ricerche di Migliorini — il cui capolavoro resta
senza dubbio la Storia della lingua italiana (promessa nella prolusione del 1939
e pubblicata a Firenze nel 1960 [Fanfani 2009, 43; Marazzini 2011]) — non
si limitarono tuttavia allo studio storico dell’italiano, ma furono rivolte anche
verso la lingua contemporanea, cui Migliorini aveva gia dedicato contributi di
notevole importanza (poi raccolti in Lingua contemporanea del 1938 e in Saggi
sulla lingua del Novecento del 1941) e di cui seppe cogliere e spiegare i mutamenti
e i fenomeni in atto (Ghinassi 1990; vedi anche i saggi in Santipolo e Viale 2009,
2011). Negli anni Trenta e Quaranta Migliorini fu certamente il linguista pitt
attento alla lingua contemporanea e il pitt impegnato nel dibattito sulla norma:
promotore e principale fautore del “neopurismo” (o “glottotecnica”), si adoperd

... per assecondare un equilibrato sviluppo della lingua contemporanea valutando,
secondo criteri storici e funzionali, i neologismi e i forestierismi destinati a radicarsi
nell’uso e a interagire con le strutture fonomorfologiche dell’italiano. .. nel 1940 Miglio-
rini rivendico a sé la parola [neopurismo], facendone 'emblema di un programma volto
a combattere sia il vecchio purismo ottocentesco sia quello nuovo dell’epoca fascista: a
differenza delle censure aprioristiche di questi, il neopurismo avrebbe saggiato i forestie-
rismi e i neologismi alla luce della linguistica strutturale e funzionale, non dimenticando
che P'italiano ¢ una lingua europea aperta agli internazionalismi. (Fanfani 2011, 947)

Con Giacomo Devoto, Migliorini diede vita a Firenze, nel 1939, alla
rivista Lingua nostra (Fanfani 1999, 2009), la prima rivista dedicata in modo
specifico alla storia dell’italiano, nonché alla descrizione dell’italiano moderno,
la quale divenne un punto di riferimento oltre che per gli specialisti, per un
pubblico pil vasto di appassionati e cultori di lingua:

Sesi pensa che. .. in quegli anni in Italia il discorso sulla lingua era inquinato in modo
soffocante e rozzamente mistificatorio dalla propaganda e dalle direttive del Regime fascista,
si comprende la preziosa novita costituita da quegli esili e nitidi fascicoli bimestrali. . .; dove si
divulgavano metodi e idee che si rifacevano a scuole e teorie tanto promettenti quanto poco
conosciute in Italia; dove ogni suggerimento normativo era sempre bilanciato su un’attenta
considerazione dei fatti storici e strutturali; ma innanzitutto dove ci si fece un dovere di

» \

'°Va notato che la “ricerca della motivazione originaria” ¢ alla base anche del vocabolario
etimologico pubblicato a Firenze nel 2010 da Alberto Nocentini, ultimo allievo di Devoto,
con la collaborazione di Alessandro Parenti (Nocentini 2010).
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procedere con spirito libero da preconcetti e con uno stile semplice e affabile, cosi da coin-
volgere ogni lettore e da appassionarlo alla riflessione sulla lingua. (Fanfani 2009, 25-26)

In quegli anni Migliorini venne approfondendo diversi aspetti teorici e
metodologici su cui basare la storia linguistica, e in particolare la sua storia
dell’italiano, a cominciare dal fondamentale concetto di “lingua comune” (o
“lingua media”), ma considerando anche “la periodizzazione, la dinamica fra
storia interna e storia esterna, 'intreccio della diacronia con la dimensione are-
ale e sociale della lingua, il policentrismo e le tendenze unitarie, le relazioni fra
scritto e parlato, fra ‘correnti’ colte e popolari” (Fanfani 2014, 19).

Lattivita fiorentina di Migliorini fu intensa sia sul piano didattico che su quello
della produzione scientifica: nel 1941 pubblicd a Firenze una fortunata grammatica
(La lingua nazionale); nel 1943 a Marburgo il primo “vocabolario fondamentale”
dell'italiano Der grundlegende Wortschatz des Italienischen (1l lessico di base dell’ita-
liano); nel 1945 una nuova edizione completamente rivista del Vocabolario del Cap-
puccini; nel 1948 un primo profilo di Swria della lingua italiana; nel 1950, insieme
all'allievo Aldo Duro, il primo vocabolario etimologico italiano condotto con metodo
scientifico, il Prontuario etimologico. Nel frattempo progettava con nuovi criteri e
sovrintendeva la parte lessicale del Dizionario enciclopedico Treccani che ha costituito
la base di riferimento per tutta la successiva lessicografia descrittiva dell’italiano.

Limpegno di Migliorini sul fronte lessicografico (va ricordata anche I'’Ap-
pendice di neologismi al Dizionario moderno del Panzini, 1942, 1950, 1963)
spiega perché fosse chiamato nel 1946 a far parte dell’Accademia della Crusca,
che dopo la guerra era stata rinnovata profondamente. Divenuto presidente
nel 1949, Migliorini rilancié come direttore la rivista Studi di filologia italiana
e pose le basi per una ripresa dell’attivita lessicografica che fu avviata nel 1962.
Devoto, presidente nel 1963, ottenne nel 1964 dal CNR un primo consistente
stanziamento per i lavori del Vocabolario (Nencioni 1999). Tuttavia, il progetto
iniziale incontrd numerosi problemi e in seguito si decise di concentrare le risorse
in un’impresa lessicografica limitata all’italiano antico: il Zesoro della Lingua

Italiana delle Origini (TLIO):

Che ¢ oggi opera di un Istituto di un grande ente di ricerca nazionale e multidi-
sciplinare quale ¢ il CNR, ma ¢ anche opera fiorentina quant’altre mai, perché radicata
nella tradizione che comincia con la prima edizione del Vocabolario degli Accademici
della Crusca. (Beltrami 2007, 181)

Dal 1972 al 2000 Presidente dell’Accademia della Crusca ¢ stato Giovanni
Nencioni, a cui si deve, fra I'altro, la nascita nel 1971 della rivista Studi di
grammatica italiana e nel 1979 degli Studi di lessicografia italiana. Nencioni
ha avuto inoltre il merito di aprire l'attivita della Crusca alle piu aggiornate
prospettive delle scienze linguistiche — si considerino, ad esempio, le ricerche
sull’italiano parlato sviluppate presso il Centro di Studi di Grammatica Italiana
dell’Accademia a partire dagli anni Settanta (Sabatini 2007).
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La discussione scientifica trova un suo nuovo spazio nelle riunioni del Circo-
lo Linguistico Fiorentino, a cui dettero vita a partire dal 1945 Giacomo Devoto e
il suo allievo Carlo Alberto Mastrelli, nelle stanze della Facolta di Lettere. Come
ricorda De Mauro, si era “ammessi a parlare. .. a un tavolo attorno a cui sedevano
insieme, benevoli per cortesia, ma attentamente critici. ..: Giacomo Devoto e,
a corona intorno a lui, Contini, Nencioni, Battisti, Migliorini e, agli inizi del
Circolo,... Giorgio Pasquali” (2007, 16). Lindoeuropeistica e la tradizione della
scuola linguistica fiorentina di ispirazione storica ha in Mastrelli il pit diretto
continuatore, sui cui interessi ha influito in modo significativo anche Battisti,
come dimostrano le sue ricerche legate all’area alpina.

9.1 Gli ultimi decenni del Novecento: nuove prospettive

A partire dagli anni Cinquanta gli studi linguistici ebbero nell’Ateneo fioren-
tino due importanti interpreti, Giovanni Nencioni (Storia della grammatica e della
lingua italiana, dal 1952) e Gianfranco Contini (Filologia romanza, dal 1952) che
aprirono a un respiro pilt ampio e internazionale 'ambiente fiorentino favorendo
una nuova sensibilit culturale e scientifica nel campo delle scienze linguistiche.

Contini infuse nella ricerca filologica e letteraria 'apporto conoscitivo
dei nuovi metodi dell’analisi strutturale e piti in generale della critica stilistica.
Egli fu, a un tempo, un critico acuto e sensibile, capace di elaborare innovanti
categorie interpretative e un linguaggio inedito, tecnico e insieme espressivo;
un filologo rigoroso esercitato al restauro e all'esegesi di testi ardui e instabili,
cosi come all'indagine sulla lingua e sulle varianti degli autori; un linguista
applicato a ricostruire sistemi romanzi antichi e moderni; un assiduo sperimen-
tatore di nuove strategie ectodiche; nonché un testimone, attento e partecipe,
della realta culturale e politica del tempo in cui ebbe a vivere (Breschi 2000,
3; cfr. anche Merola 2011). Nencioni ha aperto la strada a nuovi interessi
scientifici, avvicinando la linguistica fiorentina alle questioni teoriche e alle pitt
recenti linee della ricerca linguistica discusse in ambito internazionale anche se
estranee all'impostazione storicistica e crociana degli studi linguistici praticati
dagli studiosi dell’ateneo fiorentino. Intellettuale dotato di grande finezza e
originalita di analisi, ha avuto come tema unificante della sua riflessione la
storia del pensiero linguistico e in particolare la “questione della lingua”, intesa
come processo culturale. Come nota Nencioni stesso, il suo saggio Idealismo e
realismo nella scienza del linguaggio (1946) rappresenta un “tentativo di filosofia
del linguaggio” in un'Italia appena uscita dalla guerra, nella quale arrivava “la
cultura angloamericana dei vincitori” (2007, 16). Quel libro “aveva mosso le
acque mettendo in discussione la concezione crociana della lingua e sostenendo
il diritto dei linguisti, come di ogni altro scienziato, di teorizzare validamente
sull’oggetto, il metodo, il valore conoscitivo della propria disciplina”. Non a caso,
passato alla Scuola Normale di Pisa, Nencioni invita nel 1979, per un semestre,
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Noam Chomsky, che terra una serie di lezioni di risonanza internazionale e di
grande valore scientifico e culturale.

Negli anni Settanta del Novecento, gli approcci teorici, la grammatica
generativa, la sociolinguistica, che va ad arricchire e completare la ricerca dialet-
tologica tradizionale, la linguistica funzionale, la psicolinguistica portano a una
riorganizzazione concettuale e disciplinare della linguistica italiana, fino ad allora
chiusa alle sollecitazioni dei modelli teorici e delle nuove metodologie di ricerca
sviluppatisi in Europa e negli Stati Uniti. Questo non significa che gli studi fi-
lologici non abbiano avuto interpreti di caratura internazionale. Basti ricordare
che dagli anni Settanta del Novecento a Firenze insegnano D’Arco Silvio Avalle e
Arrigo Castellani, cio¢ due studiosi, molto diversi, che hanno lasciato un’eredita
scientifica di grande importanza, il primo con i suoi studi di semiotica strutturale'!
e il suo contributo alla ricostruzione della lingua delle origini con il Zesoro della
lingua italiana delle origini (cfr. i vari saggi in Leonardi 2005), il secondo con le
sue edizioni e i suoi commenti di testi antichi e anche con i suoi interventi su
singoli fenomeni fonomorfologici, che hanno dato un contributo fondamentale
alla conoscenza dell'Italia linguistica medievale e alla definizione della toscanita
dell’italiano moderno e contemporaneo (Serianni 2004, 9). A Castellani dobbia-
mo, fra le varie cose, l'averci indicato chiaramente, a partire dai due volumi dei
Nuovi testi fiorentini del Dugento (1952), il ruolo privilegiato che spetta ai testi di
tipo pratico (libri di conti, ricordanze, lettere mercantili, statuti) ai fini della rico-
struzione linguistica: essi infatti, per la loro natura e per il modo di trasmissione
(in massima parte affidato a testimoni unici e autografi), assicurano un grado di
genuinita senz’altro maggiore rispetto ad altre tipologie testuali, prime fra tutte
quelle di natura letteraria (Manni 2004, 300).

Negli anni Sessanta la tradizione di studi orientalistici (cfr. supra par. 6.2)
trova nuova linfa nelle importanti ricerche di filologia semitica di Pelio Fronzaroli,
allievo di Devoro, la cui produzione si incentra sui lavori sull'eblaita, fra cui i
Tésti Rituali della Regaliti e 1 Tésti di Cancelleria ispirando una importante scuola
di studi semitici. Anche la dialettologia, intesa come ricerca empirica sui dialetti
italiani, viene sviluppata ad opera di due studiosi. Gabriella Giacomelli, dopo
una prima formazione glottologica sotto la guida di Giacomo Devoto, passa a
insegnare Dialettologia Italiana ideando in particolare I'impresa che ha impegnato
lunga parte della sua attivita di studiosa, cio¢ I Arlante Lessicale Toscano, a cui sono
collegati numerosi contributi, molti dei quali specificamente dedicati al lessico
toscano. Un lungo e appassionato lavorio di riflessione sui metodi e sulle scelte

1A proposito di Avalle, osserva Lazzerini (2005 [2002], 134): “affascinato dalla linguistica
saussuriana, vede nell'opera un sistema in cui out se nient, un congegno da smontare secondo
regole precise: interpretare un testo significa mostrarne il funzionamento, svelarne i meccanismi, le
giunture, le corrispondenze segrete; e tanto pitt il risultato dell'indagine sara pregevole quanto piu
si riuscira a condensarlo in una formula, in una sorta di teorema nitido e cristallino, immune dallo
psicologismo e dalle approssimazioni soggettive della critica estetica”.
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operative accompagna 'elaborazione dell Atlante Lessicale Toscano, che da stru-
mento di conoscenza della situazione linguistica toscana diventa un obiettivo in
sé, il punto di arrivo dell’applicazione di metodi di rilevamento, di organizzazione
del materiale e di analisi.

Lideazione, nel 1973, di un atlante regionale si origina nel tipo di lezioni e
seminari che Gabriella Giacomelli teneva, nei quali venivano discussi i dati rac-
colti per mezzo di ricerche sul campo a cui indirizzava e istruiva i suoi allievi. La
ricerca sul campo, come strumento di scoperta e base metodologica per I'indagine
linguistica, poi specificamente lessicale, segna un importante avvicinamento a una
concezione della dialettologia aperta a contenuti, modelli e concettualizzazioni
nuove nella tradizione di studi fiorentina: la sociolinguistica, la variazione, il
parlante come colui che detiene la conoscenza della lingua e delle parole. Negli
anni Ottanta si attiva una seconda cattedra di Dialettologia italiana, tenuta da
Temistocle Franceschi, allievo di Bonfante e Terracini all' Universita di Torino; la
sua formazione scientifica si era completata con I'importante esperienza di racco-
glitore per ' Atlante Linguistico Italiano, ideato dal Bartoli e proseguito poi sotto la
direzione del Terracini. Franceschi trasferisce a Firenze un'impresa messa in cantiere
all'Universita di Urbino, cio¢ I'elaborazione di un atlante paremiologico dialettale.
All'Universita di Firenze il progetto di Franceschi acquista una veste accademica
sotto forma di Centro interuniversitario di paremiologia, cui fanno capo attivita di
ricerca, partecipazioni a convegni, preparazioni di tesi e la pubblicazione di un
ampio questionario di proverbi.

\a

1. Una seduta ordinaria del Circolo Linguistico Fiorentino nella
“Sala XXIV” della Biblioteca della Facolta di Lettere (Piazza S. Marco) con, a sinistra, di profilo,
Giacomo Devoto; dalla stessa parte del tavolo Carlo Alberto Mastrelli e
Emidio De Felice. Di fronte, Carlo Battisti e alla sua destra Vittorio Santoli.
Fonte: Archivio del Circolo linguistico fiorentino
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delle scritture di donne negli archivi toscani. Il sito (<http://www.archiviodistato.firenze.it/
memoriadonne/>, 09/2015) divulga I'attivita dell’Associazione e conserva la sua memoria.
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di definire una mappa dei fondi privati e pubblici di scrittrici e intellettuali
toscane, o che avessero vissuto e operato in Toscana a partire dall'Unita d’Italia.
Il progetto coinvolgeva vari dipartimenti dell’Ateneo fiorentino® e prevedeva la
collaborazione dell’Archivio di Stato di Firenze, della Sovrintendenza Archivistica
per la Toscana, del Gabinetto Vieusseux e della Biblioteca Nazionale Centrale.

Si tornera in seguito sulla pluralita di ricerche promosse con il concorso di
cosi varie competenze e sui prodotti di quel primo e intenso lavoro in comune,
che si proponeva di valorizzare la cultura e I'intellettualitd femminile avendo
come riferimento precipuo la contemporaneita. Per illustrare invece I'ampio
lavoro di invenzione, ricostruzione e conservazione degli archivi femminili del
passato, che si ¢ condotto in Toscana a partire dalle scritture dell’etd moderna
fino all'etd contemporanea, conviene ora introdurre 'altro soggetto che in
collaborazione dapprima con il progetto strategico dell'Universita degli Studi di
Firenze, ha poi promosso e proseguito nel corso degli anni 'imponente lavoro
di ricerca e censimento di “carte di donne” negli archivi privati e pubblici delle
citta toscane: I'associazione Archivio per la memoria e la scrittura delle donne,
nata quasi contemporaneamente al progetto strategico, nell’ottobre 1998. Dal
2007 l'associazione ¢ intitolata ad Alessandra Contini Bonacossi, che alla sua
fondazione e allo sviluppo delle sue iniziative dette un contributo fondamentale.
Sin dai suoi esordi I'associazione ha presentato caratteri di forte originalita, per
la composizione del gruppo di studiose che la promossero, di varia appartenenza
disciplinare e istituzionale, per le finalitd, volte alla ricerca, alla conservazione
e valorizzazione di archivi e nuclei di scritture di donne del passato e dell’eta
contemporanea, per la struttura che era improntata a un’ampia rappresentanza
istituzionale, che si ¢ rivelata nel tempo di particolare efficacia (Manno Tolu
2008, 327-334). Erano rappresentati infatti nel consiglio direttivo 'Archivio
di Stato di Firenze, la Sovrintendenza Archivistica per la Toscana, quelli che
fino alla riforma recente erano i Dipartimenti di Italianistica, di Storia, di
Filologia moderna (Lingue, letterature e culture comparate nel 2010-2012)
dell'Universita degli Studi di Firenze, la Commissione Pari Opportunita della
Regione Toscana. Questo concorrere di pilt istituti di ricerca e di competenze
diverse ha consentito la messa a punto, nell’articolato programma di lavoro
dell’associazione, di un progetto complesso che ha assunto ben presto i caratteri
di un vero e proprio progetto pilota al quale hanno fatto seguito, fin dai primi
anni 2000, iniziative con finalitd simili, in diversi contesti regionali. Il piano
di lavoro pluriennale fu infatti condiviso fin dal 1998 e poi sostenuto con
continuita dall’Assessorato alla Cultura della Regione Toscana. Ha avuto un
carattere innovativo rispetto ai canoni della tradizione archivistica, trovando
pieno apprezzamento nel Ministero per i beni e le attivita culturali.

? Progetto strategico dell’Universita degli Studi di Firenze: Archivio della scrittura delle donne
in Toscana dal 1861, cfr. la sezione Progetti e ricerche del sito (<http://www.archiviodistato.firenze.
it/memoriadonne>, 09/2015).
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Quali gli obiettivi fondamentali? In primo luogo la conservazione e la
valorizzazione di archivi di nuclei di scrittura di donne della contemporaneita
e la ricerca e la riscoperta delle scritture di donne del passato, le cui tracce
memoriali si sapevano nascoste all’interno di ampi bacini documentari, quali
gli archivi familiari, conventuali o personali; tracce nascoste per lo pitt da una
sorta di silenzio/censura degli strumenti di accesso e di consultazione esistenti,
che riflettevano con evidenza 'assenza di considerazione nei confronti del ruolo
svolto dalle donne nei contesti in cui vissero e operarono. Lintento era quello
di evitare la dispersione e la perdita degli archivi e delle scritture femminili,
ma anche di dare voce e identita alle donne, con una sorta di “rianimazione”
delle loro parole sommerse, in un arco temporale ampio, quello dell’eta mo-
derna e contemporanea.

Il fondo della poetessa e traduttrice Rina Sara Virgillito (1916-1996), per la
quale Firenze era stata, dagli anni Trenta fino agli ultimi mesi della sua ritrosa e
fiera esistenza, un luogo dell’anima, ricco di affetti e di incontri decisivi per la sua
formazione umana e intellettuale, costitul nel 1997 — con il deposito nell’Archivio
di Stato fiorentino delle sue carte e della sua biblioteca da parte degli eredi — la
pietra fondante dell’Archivio per la memoria e la scrittura delle donne. Fin dall’i-
nizio, la progettualita del gruppo di lavoro interdisciplinare e pluri-istituzionale,
che si era venuto cosi formando, fu intensa e assai produttiva. Ne scaturirono altre
interessanti acquisizioni di fondi documentari di scrittrici e artiste del Novecento,
come Helle Busacca (1915-1996), Giuly Corsini (1928-2002), alcune carte di
Sibilla Aleramo (1876-1960) e la gia ricordata Virgillito, insieme con nuclei di
scrittura di donne ancora attive, che consegnandoci documenti e testi non pit
utili, operavano una scelta precisa e consapevole sul futuro della loro memoria. Un
dato che sembrava accomunare molte donne vissute nel corso del secolo appena
trascorso — scriveva Sandra Contini riferendosi alle motivazioni della creazione di
questo “archivio delle donne” — era

quello di aver dedicato, di solito una attenzione assai scarsa ai propri archivi, di essersi
poco legittimate rispetto alla posterita e di aver scarsamente riflettuto sul valore e l'importanza
delle proprie carte. Si trattava di prendere in carico queste tematiche e di rivolgere un’at-
tenzione mirata alla salvaguardia di archivi che rischiavano di essere dispersi, di rimediare
con una specifica cura ‘di genere’ a quello che appariva come un comune e generalizzato
percorso di amnesia documentaria che continuava a colpire soprattutto le donne. Inventarsi
una sorta di provocazione della memoria, di riparazione storica. (Contini 2002a, 770)

Erano queste le ragioni che ci spingevano ad un lavoro innovativo rispetto
ai canoni, alle definizioni e ai contesti della tradizione archivistica; un lavoro che
considerava gli Archivi come luoghi di conservazione e di valorizzazione di una
memoria consolidata e stratificata nelle fonti documentarie conservate, ma anche
come punti di riferimento fondamentali per chi, a vario titolo, volesse intervenire
nei processi di conoscenza e di trasmissione delle tracce documentarie del passato,
partecipando alla loro individuazione e alla loro ricostruzione, quando fossero



82 ROSALIA MANNO, ERNESTINA PELLEGRINI, ANNA SCATTIGNO

disperse, negate, nascoste. Occorreva per questo comprendere, nell’orizzonte
della propria attivita e dei propri interessi professionali, una sorta di battaglia
rivolta al salvataggio di una memoria che travalicasse riduttive e tranquillizzanti
definizioni, per rispondere ai nuovi bisogni e alle nuove domande che giungevano
da un contesto sociale pitt ampio, rispetto a quello degli storici e dei ricercatori
pitt 0 meno colti, che tradizionalmente popolano le sale di studio degli Archivi.

2. Uno sguardo al passato. Il censimento

I due volumi di Carte di donne (Contini, Scattigno 2005, 2007) rappresentano
I'approdo dell'imponente lavoro di censimento condotto a partire dagli ultimi
anni Novanta negli ampi bacini documentari della Toscana, dove si intuiva una
grande ricchezza di scritture femminili, veri e propri “giacimenti”, immagine
che ben restituiva la difficolth ma anche l'attrattiva del progetto (Contini 2002b,
25-35). Lintento era quello di rintracciare le tessere di una mappa che di citta
in cittd consentisse di far emergere la consistenza di una pluralita di presenze
femminili e di tradizioni di memoria nelle famiglie, nelle comunita femminili,
nel tessuto composito delle relazioni sociali, culturali e politiche delle élites cit-
tadine: fino alla restituzione di un “patrimonio di genere”, scriveva Alessandra
Contini (Contini, Scattigno 2005, 239), nel quale il tempo lungo scelto come
arco cronologico della ricerca consentiva di individuare accanto a tratti di lungo
periodo scansioni significative gia a partire dal Settecento e con maggiore incisivita
tra Otto e Novecento, trasformazioni nelle strategie individuali e sociali attivate
tramite la scrittura, la costruzione infine di quella che gia si delineava nel censi-
mento come una nuova e variegata identita intellettuale delle donne in Toscana.

Le tracce documentarie cosi restituite al loro valore di fonti, per lo piti carte
private, appartenenti allo scrivere domestico e familiare, inaugurano percorsi
di ricerca diversi, seguendo le molteplici suggestioni che la critica letteraria e
la riflessione storiografica sulle scritture femminili in etd moderna e contem-
poranea ¢ venuta offrendo in questi anni e che hanno ispirato d’altra parte il
progetto stesso del censimento®. Il sostegno della Provincia di Massa Carrara
ha consentito in anni recenti la prosecuzione del lavoro di ricerca con acquisi-
zioni nuove e di grande interesse rispetto al censimento condotto nella prima
meta degli anni Duemila (Celi, Simonetti 2010). Questi rinnovati percorsi di
indagine, come anche le ricerche e le pubblicazioni di fonti che sono in corso

31 dati della mappatura, tuttora in costruzione, provengono dalle ricerche effettuate a
Firenze presso I’Archivio di Stato, la Biblioteca Nazionale, I'’Archivio Contemporaneo del Ga-
binetto G.P. Vieusseux, le Biblioteche Marucelliana, Riccardiana e Moreniana, gli archivi delle
famiglie Corsini e Levi d’Ancona, 'Archivio della Cgil, I'Istituto Gramsci Toscano, il Lyceum
Club, il British Institute e altri istituti stranieri; per Arezzo, Pistoia, Lucca, Massa Carrara, Pisa,
Siena, Livorno e Prato il censimento ha riguardato archivi di famiglia e personali, conservati
negli Archivi di Stato, nelle biblioteche pubbliche e presso privati.
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e di cui si dird tra poco, mostrano 'efficacia dell'immagine con cui nel 2005
il primo volume di Carte di donne introduceva il lavoro in corso: “un cantiere
aperto” (Contini, Scattigno 2005; Scattigno 2013), al quale hanno lavorato e
lavorano tuttora, accanto a studiose di consolidata esperienza, giovani ricerca-
trici; una sorta di comunita scientifica dove nel lavoro sul campo si impara ad
affinare metodologie e strumenti di ricerca e che contribuisce ad arricchire di
sempre nuove acquisizioni il censimento, condotto come era del resto inevi-
tabile per ampi sondaggi, ma non esaustivo. Accessibile in rete tramite il sito
dell’Archivio per la memoria e la scrittura delle donne, il censimento ¢ ora uno
strumento prezioso, punto di riferimento per I'avvio di percorsi di ricerca, ma
anche di stimolo ad una migliore e innovativa conservazione e salvaguardia
del patrimonio di scrittura e di memoria costruito in Toscana dalle donne.

3. Le edizioni di fonti

Partendo dal “riafioramento di quel fiume carsico di voci/scrittura’ (Contini
2004, 24) provocato dal censimento, abbiamo voluto dare spazio e rinnovato
vigore ad alcune voci, facendole uscire dall’astrazione delle definizioni inventariali.
Per iniziare, delle tante donne incontrate negli archivi ne abbiamo individuate
quattro, vissute in tempi, ruoli e ambiti sociali diversi, dal primo Seicento al se-
condo Novecento, scelte per le testimonianze di sé e del’ambiente in cui vissero
lasciate nelle loro carte: le lettere scritte dalla granduchessa di Toscana Ciristina di
Lorena (1565-1636), nipote prediletta di Caterina de’ Medici regina di Francia,
alla figlia Caterina de’ Medici Gonzaga (1593-1629) duchessa di Mantova; le
lettere di Eleonora Rinuccini (1813-1886) al marito Neri Corsini (1805-1859),
attivamente impegnato nelle vicende politiche del Risorgimento toscano nei
cruciali anni Quaranta e Cinquanta dell’Ottocento; le memorie familiari di
Jane Oulman Bensaude (1863-1938), che ci introducono nel mondo dell’alta
borghesia ebraica europea attraverso lo sguardo intelligente e a volte ironico di
una donna che riflette sulla propria educazione e sulla societa che la circonda;
il diario epistolare di Helle Busacca poetessa, scrittrice e pittrice messinese, che
rappresenta una voce inconfondibile all'interno del panorama letterario italiano.
E nato cosi il progetto Diari e carteggi di donne. Edizioni di fonti, che ha ottenuto
il sostegno dalla Direzione generale per gli archivi del Ministero per i beni e le
attivita culturali’.

“Nella collana “Scrittura e memoria delle donne” aperta nel 2011 presso la Firenze UD,
sono stati pubblicati: “77 lascio con la penna non col cuore”. Lettere di Eleonora Rinuccini al marito
Neri dei principi Corsini. 1835-1858, a cura di Badon (2012); Helle Busacca, Diario epistolare a
Corrado Pavolini, a cura di Manfrida (2014); Cristina di Lorena, Lettere alla figlia Caterina de’
Medici Gonzaga duchessa di Mantova (1617-1629), a cura di Biagioli, Stumpo (2015); I'edizione
delle Memorie di Jane Oulman Bensaude, curata da Levi D’Ancona, ¢ attualmente in corso
di stampa. Grazie al sostegno offerto dalla Fondazione Cassa di Risparmio di San Miniato, ¢
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4. Un grande convegno

Sono stati molti i convegni e i seminari promossi e organizzati dall’ Asso-
ciazione. Tra i molti, spicca per importanza nel 2005 il convegno internazio-
nale sul ruolo delle donne della Casa Medici nel sistema delle corti europee,
fra XVI e XVIII secolo’. La scommessa storiografica era quella di fare del
caso toscano un punto di osservazione per valutare I'incidenza delle donne
nel modo di organizzare I'identita, le strategie, e gli stessi indirizzi politici e
culturali delle dinastie. Una prospettiva quindi che metteva in campo una
riflessione piti generale sullo spazio specifico delle donne nel sistema di potere
familiare e dinastico dell’antico regime.

Si scelse di studiare nello spazio europeo il mobile sistema delle par-
tenze delle donne Medici — Caterina e Maria di Francia —, e degli arrivi a
Firenze delle principesse Eleonora di Toledo, Giovanna d’Austria, Margherita
d’Orléans, Violante di Baviera. In questo senso ¢ soprattutto il valore dello
scambio culturale che ¢ stato indagato: dalla ritrattistica, agli usi cortigiani e
familiari, ai prestiti e alle “contaminazioni” culturali che questi innesti dina-
stici e questi arrivi comportavano. Ma accanto alle grandi Medici si ¢ inteso
valorizzare il ruolo, lo spazio anche intimo e sentimentale delle donne, per
cosi dire minori di quella rete di donne sposate o nubili e religiose che costi-
tuirono un universo sotterraneo della famiglia, quasi del tutto inesplorato.
La prospettiva principale era quella di scoprire e valorizzare soprattutto la
scrittura familiare (in primis i carteggi) di queste donne per la ricostruzione
del loro modo di fare “politica familiare”, ma anche di rispondere a spinte
sentimentali ed intellettuali. Pitt che alla consueta ricostruzione di singoli
profili, che ha alimentato nel passato una lunga tradizione di biografie fem-
minili, si trattava di far emergere il “sistema delle relazioni”, la rete sotterranea
dei contatti, e sottolineare 'uso della scrittura nella costruzione delle reti e
nei percorsi d’identitd. Un progetto per sua natura trasversale e interdisci-
plinare, fra storia, letteratura, storia dell’arte. Occorre precisare che ¢ stato
molto interessante, in questo convegno, vedere il passaggio e lo scarto tra
testimonianze non prodotte con la volonta di lasciare memoria di sé, quali i
carteggi, i documenti legati a problemi patrimoniali, a strategie matrimoniali
—attraverso le quali le donne diventavano spesso merci di scambio, ma anche
donne di potere in grado di tessere relazioni diplomatiche e genealogiche a
difesa della dinastia — e le testimonianze intenzionali: le opere delle scrittrici

uscito nella collana anche il volume /n esilio e sulla scena. Lettere di Lauretta Cipriani Parra,
Giuseppe Montanelli e Adelaide Ristori, a cura di Del Vivo (2014).

> Liniziativa svoltasi dal 6 all'8 ottobre 2005, promossa dall’Archivio di Stato di Firenze
e dall’Associazione Archivio per la memoria e la scrittura delle donne, I'Universita degli Studi
di Firenze e dall'Istituto Universitario Europeo, ha avuto I'incoraggiamento e un sostegno
fondamentale da parte dell’Assessorato alla Cultura della Regione Toscana.
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che reinserivano quei documenti di storia sociale e quelle tracce di identita
femminile in un quadro di autoconsapevolezza di genere, opere ibride di
autobiografia e biografia che potremmo definire aurobiografie imperfette.
Come dice Anna Banti di Artemisia Gentileschi: “Perché il suo risveglio ¢
anche il mio risveglio” (Banti 1947, 18).

5. La promozione della memoria. Uno sguardo sulla contemporaneiti

Accanto al censimento, un altro obiettivo dell’Associazione ¢ stato
ed ¢ quello di promuovere la raccolta degli archivi di scrittura femminile
pil recenti, o di quelli a venire, presso I'’Archivio di Stato di Firenze, onde
favorirne la consultabilita e la completa valorizzazione. Ci pare importante
sottolineare come questa iniziativa si muova trasversalmente rispetto alle ap-
partenenze istituzionali delle studiose che la vanno realizzando, oltre i recinti
delle appartenenze, in una rete di collaborazione e di scambi. E nato dunque
un archivio delle donne che raccoglie presso I'’Archivio di Stato fiorentino ar-
chivi e nuclei di carte di scrittrici, artiste, intellettuali, personalita politiche,
ma anche archivi di associazioni o gruppi di donne. La prima acquisizione
avvenne nel 1997 — come abbiamo gia accennato — con il deposito delle
carte e della intera biblioteca di Rina Sara Virgillito. Degli archivi di persona
depositati in questi anni, sono stati redatti gli inventari, resi subito consul-
tabili in rete nel sito web dell’Associazione. Oltre a Sara Virgillito, figurano
al momento nell’Archivio: Helle Busacca, Luisa Adorno (n. 1921), alcuni
carteggi di Sibilla Aleramo, Flora Wiechmann Savioli (1917-2011), Fiamma
Vigo (1908-1981), Teresa Parri (1915-2003), Maria Weber (1951- 2009),
Donatella Contini [Bonacossi] Weber (n. 1926), Letizia Fortini (1929-2002),
Franca Bacchiega (n. 1936), Giovanna Fozzer (n. 1932), Liliana Ugolini (n.
1934), un piccolo deposito di carte della scrittrice Grazia Livi (1930-2015),
il fondo dell’artista Anna Maria Bartolini (1934-2013), i diari di Vittoria
Galli Contini Bonacossi (1871-1949). Nella raccolta ricca e aperta a sempre
nuove acquisizioni figurano anche i documenti relativi alla ricerca storico-
sociologica condotta negli anni 1979-1980 sugli insegnanti elementari con
almeno 70 anni di etd, i cui esiti sono stati pubblicati da Marcello Dei (1994)
che dond poi all’Archivio di Stato di Firenze i materiali accumulatisi nel corso
dell’indagine: tra questi 213 audiocassette con i colloqui-intervista realizzati
con maestre e maestri in pensione, 1568 questionari compilati da docenti a
riposo residenti in tutta Italia.

Ci sembra che un aspetto originale di questo “archivio di genere” per
come si ¢ venuto costruendo sia proprio 'approccio trans-disciplinare, che
ha consentito di afhiancare espressioni artistiche “alte”, di figure di rilievo
della cultura e della vita civile nella Toscana contemporanea, a testimonian-
ze documentarie colte dal “basso”, che bene rendono la fisionomia di una
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evoluzione dell’identita collettiva. Non ¢ un caso forse che un’iniziativa di
questo tipo, che ha rappresentato un esperimento pilota a cui si sono ispirate
iniziative analoghe sorte in seguito in altre parti del territorio nazionale, sia
nata in Toscana, dove operano altre istituzioni con aspetti in parte similari,
come ad esempio I'’Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti del Ga-
binetto Vieusseux e I’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano.

Si ¢ inteso cosi fare dell’archivio, anche come categoria, non solo un
luogo di conservazione della memoria consapevole di donne che esprimono
una soggettivita forte, ma anche un luogo, per cosi dire, di provocazione
e di organizzazione di scritture indirette, di recupero di realtd marginali o
disperse: dalle video interviste alla storia orale, dall’emersione di nuclei di
scrittura quasi nascosti nei depositi familiari del passato, alla ricostruzione vera
e propria di archivi dispersi sul territorio o addirittura “tutti da inventare”.
Un esempio pionieristico, in questo senso, ¢ rappresentato dall’iniziativa di
lavorare, seguendo tracce indiziarie, alla costituzione del fondo di una grande
gallerista e artista, Flamma Vigo, che opero attraverso la sua galleria e la rivista
Numero a Firenze, Roma e Venezia, negli anni dell'immediato dopoguerra,
con straordinarie aperture nei confronti delle esperienze dell’avanguardia ar-
tistica e dell’astrattismo internazionale. Questo archivio ¢ formato dai nuclei
documentari giunti all’Archivio di Stato di Firenze per acquisto o donazione
e provenienti dalle raccolte possedute dagli artisti che ebbero contatti piti o
meno stretti con la Vigo e la sua attivita, di cui recano testimonianze durevoli
il ricco catalogo della mostra allestita presso I’Archivio di Stato di Firenze
dal 7 ottobre al 29 dicembre 2003 (Manno, Messina 2003) e I'inventario
dell’archivio pubblicato online al termine di un’operazione molto originale,
che ha permesso I'ideazione-creazione di un archivio attraverso I'attivazione
di una complessa rete della memoria.

Sempre rimanendo nell’ambito delle iniziative legate al lavoro sulla e
all'interno della contemporaneita, risalgono come idea all’antico progetto
strategico dellUniversita degli Studi di Firenze le videointerviste poi condotte
nel tempo, sotto la direzione scientifica di Liana Borghi, Maria Fancelli e
Ernestina Pellegrini, presso il Centro Didattico Televisivo d’Ateneo prima e in
seguito presso il Sistema Informatica dell’Ateneo Fiorentino (SIAF). Hanno
carattere monografico (con fotografie, copertine di libri, etc.) e riguardano
varie scrittrici e artiste, tra le quali Robin Morgan (n. 1941), Bell Hooks (n.
1952), Alicia Ostriker (n. 1937), Frederike Mayrocker (n. 1924), Martha
Vicinus (n. 1939), Luisa Adorno, Letizia Fortini, Dacia Maraini (n. 1936),
Franca Bacchiega, Grazia Livi, Francesca Duranti (n. 1935), Luisa Passerini
(n. 1941), Donatella Contini, Maria Luisa Spaziani (1922-2014), Gina La-
gorio (1922-2005), Flora Wiechmann Savioli, Rossana Rossanda (n. 1924),
Sara Cerrini Melauri (1920-2012), Mariella Bettarini (n. 1942). Diciassette
di queste interviste sono state editate e messe online per la Firenze University
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Press, col titolo generale di Videovoci. Interviste di scrittrici (Brandigi 2011)°,
che ¢ da considerare come un prismatico primo volume.

6. Le collane editoriali

Un rilievo particolare hanno le tre collane che segnaliamo, limitandoci al
mero elenco dei libri finora usciti; infatti 'ampia attivita di ricerca illustrata
in queste pagine ha prodotto numerosi e significativi risultati editoriali. Pri-
ma in ordine di tempo ¢ la serie dal titolo “Memoria e scrittura delle donne”
all’interno della collana “Sussidi eruditi” delle Edizioni di Storia e Letteratura:
sono usciti cinque volumi, da quello dedicato nel 2001 a Rina Sara Virgillito ai
due tomi di Carte di donne prima ricordati, apparsi negli anni 2005-2007. Ha
dato un seguito a questa serie la collana aperta nel 2011, con il titolo “Scrittura
e memoria delle donne”, presso Firenze University Press nel settore “Fonti
storiche e letterarie. Edizioni cartacee e digitali”. Inaugurata con I'edizione
digitale delle video-interviste, accoglie edizioni critiche di fonti documentarie,
monografie, atti di convegni, miscellanee®.

Una definizione della Kristeva, “Il genio femminile”, nel 2008 ha dato il
titolo a una nuova collana, per le edizioni della Societa Editrice Fiorentina, con
due serie distinte: una di “Monografie” e 'altra di “Quaderni” che raccolgono
atti di convegni e miscellanee di studi’.

¢ VideoVioci. Interviste di scrittrici (2011), a cura di Eleonora Brandigi con introduzione
di Maria Fancelli che scrive tra l'altro su questa complessa impresa: “Sono voci di donne,
diversamente note e diversamente impegnate in letteratura, nel lavoro artistico o politico,
che ci vengono incontro con i loro vold, i loro gesti, i ricordi, i convincimenti e modelli. Ne
vengono autoritratti viventi che ci sembra possano costituire un importante contributo ad ogni
futura possibile ricerca. In queste diciassette interviste le scrittrici toscane hanno avuto il ruolo
maggiore perché questa era proprio una delle finalita principali del progetto; ma una parte di
rilievo hanno avuto anche alcune scrittrici di lingua inglese. Altre verranno successivamente
ad implementare la raccolta” (<http://videovoci.fupress.net>, 09/2015). Un altro contributo
al lavoro sulla contemporaneita ¢ rappresentato dal cosiddetto “autodizionario”, promosso dal
progetto strategico Archivio per la memoria e la scrittura delle donne dal 1861, ora edito col
titolo Scritture femminili in Toscana. Voci per un autodizionario (Pellegrini 2000).

7La serie era diretta dal comitato scientifico composto da: Alessandra Contini, Ornella
de Zordo, Maria Fancelli, Gloria Manghetti, Rosalia Manno, Ernestina Pellegrini. Al primo
volume (Pellegrini, Biagioli 2001) seguirono il secondo che presentava i fondi femminili
conservati presso I'’Archivio Contemporaneo del Gabinetto Vieusseux (Melosi 2001), il terzo
sulla scrittrice e traduttrice russa, residente a lungo a Firenze, Marija Olsuf’eva (Pavan 2002).
Conclusero la serie i due tomi di Carte di donne (Contini, Scattigno 2005, 2007).

#La collana ¢ diretta dal comitato scientifico composto da Irene Cotta, Ornella De Zordo,
Maria Fancelli, Daniela Lombardi, Maria Pia Paoli, Ernestina Pellegrini, Anna Scattigno, con
il coordinamento di Rosalia Manno.

?Nella collana, diretta da Enza Biagini e Ernestina Pellegrini, sono usciti finora, per le
“Monografie”: Alda Merini di Alunni (2008); Helle Busacca. La scala ripida verso le stelle di
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Ledizione del “Quaderno” dal titolo Fés ¢ Firenze. Citta delle donne. Un
contributo e una riflessione comune sulla questione di genere tra Italia e Marocco
(Amrani-Zerrifi et al. 2010), con saggi e racconti inediti di giovani scrittrici,
concluse il progetto La Représentation Culturelle et Artistique de la Femme dans
la Zone Euro-Meéditerranéenne (La rappresentazione culturale e artistica della
donna nella zona euro-mediterranea), realizzato negli anni 2009-2010 con
le Universita degli Studi di Firenze e I'Universitd Al-Qarawiyyin di Fes'®. Un
progetto inteso ad avvicinare le due sponde del Mediterraneo, che intendeva
porre a confronto culture diverse, ma anche problematiche comuni, come pun-
to di partenza per un efficace incontro e scambio di esperienze. Nei seminari
e incontri tenuti presso le Universitd degli Studi di Firenze e Al-Qarawiyyin
di Fes emersero le differenze ravvisabili nel divario tra una cultura e una
storia delle donne, quella italiana e in particolare quella fiorentina e toscana
che era oggetto del progetto, e che ha nella sua tradizione una frequenza di
lungo periodo da parte delle donne con la scrittura e la produzione letteraria
e giornalistica, e una cultura e una storia, quella delle donne del Marocco e
in particolare della regione di Fés, che invece costruisce la propria storia e
tradizione a partire dalla cultura orale e da una produzione artistica, teatrale
e letteraria contemporanea, che trova accoglienza € sostegno nell’Universita.
Il confronto tra le due realtd aveva per fine 'approfondimento delle modalita
diverse, ma anche dei punti di contatto e di condivisione nei percorsi di co-
struzione di soggettivita, di scelta e autonomia delle donne tra le due sponde
del Mediterraneo.

7. Dalla memoria alla scrittura, dai materiali audiovisivi al Festival

Ci pare di poter sottolineare, pill in generale, che dalle caratteristiche
peculiari del nostro programma di ricerca venga trasformata radicalmente
proprio la nozione di “scrittura”, e con essa quella di memoria. Cosa, questa,
che rimanda a questioni di soggettivita e autorialitd molto particolari, contri-
buendo a chiarire come anche 'autobiografia (intesa in senso largo di “spazio
autobiografico” — di cui abbiamo scelto qui di dare alcuni esempi nelle forme
varie del diario, delle lettere e della trasposizione pit prettamente letteraria
del racconto e della poesia) non possa essere considerata oggi né un genere
letterario, o non solo, né uno “stile” particolare del discorso, né tanto meno

Manfrida (2010); Amélie Nothomb. La cosmetica delle lingue di Brandigi (2012); Virginia Woolf.
Ho comprato la mia libertar di Ballini (2013); Sororita. Ritratto dal diario del 2009 di Ugolini
(2014); per la serie dei Quaderni: Bestiari di genere, a cura di Pellegrini, Pinzuti (2008); Dina
Ferri e altre scrittrici toscane tra Ottocento e Novecento, a cura di Montagnani (2011).

1" Progetto realizzato attraverso il Programma ART GOLD Marocco dellUNDP (Agenzia
di Sviluppo delle Nazioni Unite) con il contributo della Provincia di Firenze, di ART Toscana

e degli Ufhici UNOPS di Roma.
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un patto discorsivo col lettore (come vuole Paul Lejeune), ma sia invece la
costituzione di un “soggetto reciproco” che “mette in scena (e in gioco)” — come
ha scritto Carla Locatelli — “la propria appropriazione soggettiva” (Locatelli
2002, 57-65), facendo si che 'autos diventi altro nella ripetizione, secondo
un processo che include prospettive diverse, di testimonianza o di progetto
di sé. Le scritture autobiografiche, alte e basse, diventano cosi strategie nar-
rative per esprimere anche altro, o meglio, per esprimere le problematiche
e le linee di tendenza del nostro tempo: dalla mescolanza delle culture e dei
generi letterari al femminismo, alla ricerca dell'identitd umana ed artistica,
esprimendo cosi consapevolezza e conoscenza, ma anche la continua nego-
ziazione dell’identitd delle donne con il contesto culturale e sociale in cui esse
svolgono il loro impegno.

Fra le tante iniziative dell’Associazione nell’'ultimo decennio, si puo ri-
cordare il ciclo di incontri interdisciplinari Narrazioni dell’io: cantiere aperto,
del maggio-ottobre 2008, dove in una intersezione di sguardi — storico-archi-
vistico, letterario, antropologico, psicoanalitico, per immagini — sui modi e le
forme della comunicazione e dell’autorappresentazione delle donne dal XIX
secolo alla contemporaneita, abbiamo proposto diari, lettere, autobiografie,
autonarrazioni, blog, documentari, interviste, storie di vita, mostrando il
complesso mescolarsi di proiezione e introiezione, di confessione e fiction;
grafie del s¢, potremmo dire, in una plurisecolare negoziazione e legittimazione
dell’identita: un soggetto gendered in progress.

Un punto di arrivo, che ha rappresentato anche I'incontro con un pub-
blico largo, ¢ stato il Festival Sui generis 2011. Memoria e voce delle donne.
Incontri Scritture Poesia Video Musica Danza Teatro. 11 Festival si & svolto al
Museo Marino Marini di Firenze dal 30 marzo al 2 aprile 2011.

Lobbiettivo era quello di dare visibilita e forza ai documenti emersi, alle
storie di vita, ai destini e alle straordinarie figure di donne studiate sui testi
manoscritti e a stampa; di far risuonare la voce dai documenti, di illuminare
le grafie, di mettere in risalto continuita e fratture del discorso femminile nel
tempo.

I materiali, proposti nelle performances e in un originale percorso audiovi-
sivo riguardavano un arco temporale ampio, dal Quattrocento ai nostri giorni,
ed erano aggregati in vaste aree tematiche: le lettere familiari, ad esempio di
Lucrezia Tornabuoni (1427-1482) e di Cristina di Lorena; le lettere amicali:
Grazia Deledda (1871-1936), Anna Maria Ortese (1914-1998), Cristina
Campo (1923-1977); il colloquio tra padri e figlie, da Celeste Galilei (1600-
1634) a Idolina Landolfi (1958-2008); la scrittura mistica che proprio in
Toscana offre raccolte di particolare valore, da Caterina da Siena (1347-1380)
a Caterina de’ Ricci (1522-1590) a Maria Maddalena de’ Pazzi (1566-1607);
le memorie, da Sibilla Aleramo ad Amelia Rosselli (1930-1996), a Carla Lonzi
(1931-1982); la produzione delle artiste, da Rosalba Carriera (1673-1757) a
Flora Wiechmann Savioli, da Giuly Corsini a Ketty La Rocca (1938-1976).
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8. La scelta dei materiali

Attingendo all’'ampio bacino documentario disponibile grazie al cen-
simento e agli archivi acquisiti, nonché alle ricerche effettuate sulle fonti,
abbiamo condotto la scelta dei testi da pubblicare in questa sede tenendo
conto dell’arco cronologico che volevamo illustrare, ricordato in apertura di
queste pagine (gli anni di Firenze capitale, la Grande Guerra, gli anni Trenta,
la Resistenza e la Liberazione, la contemporaneita) e della varieta dei materiali,
che volevamo per quanto possibile restituire. E certamente un’offerta esigua, il
cui fine ¢ tuttavia di stimolare I'interesse verso fonti finora quasi sconosciute, e
figure di scrittrici sulle quali finalmente accendere I'attenzione che meritano.
Attraverso la presentazione e I'attenta edizione dei testi finemente interpretati
da Diego Salvadori e Valentina Fiume emergono personaggi, vicende, storie
d’amore, relazioni familiari, dove talvolta la storia personale si incontra con la
storia collettiva, come nel periodo dell’Unita d’Italia o della Grande Guerra. Ci
sono alcune lettere scritte da Florence Macknight (n. 1835) al barone Bettino
Ricasoli (1809-1880) nel 1869 (pochi lacerti di un vastissimo epistolario); ci
sono i “diari” di Eleonora Rinuccini Corsini (1813-1886) degli anni 1866-
1883, pili volte presi in mano, poi lasciati e quindi ripresi, in un rammemorare
dolente. La terza tappa si configura come un atto di pietas nei confronti della
memoria familiare: ¢ il carteggio fra Gino Bartolini, soldato, e la sorella di
lui Giulia nell’anno terribile di Caporetto, conservato nell’archivio di Anna
Maria Bartolini che ne ha anche curato una personale edizione, destinata alla
ristretta cerchia dei congiunti. Sono poche le lettere che qui vengono pubbli-
cate, e rappresentano solo in parte la ricchezza dell’intenso scambio affettivo
tra fratello e sorella. Anche il diario di Vittoria Galli Contini Bonacossi in
forma di lettera al figlio Nene riflette e prosegue la dimensione intima delle
relazioni familiari, aprendola al mondo largo del viaggio oltreoceano e di
una attivitd di straordinario collezionismo artistico. Dalla scrittura alle fonti
orali, a testimoniare dell'impegno delle donne fiorentine durante la Resistenza
abbiamo scelto le voci di due partigiane, Angela (Liliana Benvenuti, n. 1923)
e Vera (Zelide Vegni, n. 1926), dalle interviste realizzate nel 1995 da Silvia
Salvatici e conservate presso I'Istituto Storico della Resistenza in Toscana.
Angela e Vera erano in eta ormai avanzata quando rievocarono la guerra e la
giovinezza e I'esercizio della memoria approda a un bilancio di vita che ¢ al
tempo stesso un sofferto giudizio politico. Con gli ultimi due contributi non
siamo pit nell’'ambito della epistolografia, dell'autobiografia e della storia orale,
bensi si entra nello spazio letterario, dalla trasfigurazione lirica nelle poesie
di Sara Virgillito (primo nucleo: anni 1980-1981; secondo nucleo, intitolato
Diari fiesolani, anni 1995-1996) alla complessa operazione di autofilologia di
Grazia Livi, che fa entrare il lettore nel proprio laboratorio letterario, rivelando
i tempi e i modi della ideazione e elaborazione del racconto Un complice del
1994, a partire da vecchi appunti per un’intervista fatta da lei giovanissima al
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pianista Rubinstein (intervista uscita in un primo tempo nella raccolta So/isti
celebri degli anni 1959-1960) e la rievocazione accesa del loro incontro in una
relazione di reciproca seduzione. La vita passa dentro queste scritture oblique,
altamente sorvegliate, diventando letteratura per ritornare alla vita. Il diario e
in senso lato I'autobiografia, nel corso dei secoli, si trasformano e diventano
a un certo punto un luogo di bilanci — a conti fatti, per dirla con Simone De
Beauvoir (1972) — una forma riflessa del disciplinamento e dell’autocontrollo,
testimoniando il desiderio di un io autodeterminato e, in alcuni casi, rein-
ventato, arrivando a testimoniare perfino un atto politico. Ci viene in mente
quello che pensava e scriveva Anais Nin, quando nei suoi voli transoceanici,
portandosi sempre dietro il diario, veniva presa da una strana paura: “Will
the customs officer read the diaries? They were not examined at the frontier.
What will they say when I land in America? Contraband?”'!. Forse per questo
Aldo Gargani su Anterem, alcuni anni fa, in un saggio bruciante di poche,
densissime pagine, ha parlato di autobiografia come seconda nascita, ovvero
come “nascita attraverso la scrittura” (Gargani 2000, 13).
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1. Florence, chi sei?

A fronte di un corpus epistolare cosi vasto, un’operazione di tipo selettivo
si ¢ rivelata non certo esente da rischi, primo fra tutti quello di restringere il
personaggio di Florence MacKnight a una dimensione intima e umbratile che,
indubbiamente, non ne esaurisce affatto I'esperienza e la complessita. Ecco
perché la scelta di queste missive risponde all'intento di analizzare solo uno
dei tanti aspetti desumibili dal vasto epistolario e, nello specifico, il legame
fra soggetto femminile e scrittura epistolare. Limpressione ¢ quella di trovar-
si di fronte a due vite che, per quanto prossime e parallele, non sembrano
destinate a convergere; esistenze in un continuo sfiorarsi, dove alla Storia ¢
frapposta ur’intimita raccontata, ancor prima di essere vissuta. Due versanti
che sottostanno a un rapporto impari e ambiguo: ché se, da un lato, il legame
con I'extratesto si fa possibile e oltremodo proficuo, dal momento che le let-
tere arricchiscono a posteriori la biografia del personaggio “Bettino Ricasoli”s
per Florence si assiste a un’opacita di fondo, dove I'incontro delle due vite si
risolve nell’evidenza di una soltanto, lasciando I'altra nell'ombra. E i confini
sfumati, come al solito, sono terreno fertile per i delatori e le illazioni che,
dal tempo di quella relazione durata quasi vent'anni, perdurano ancora oggi.
Femmina da conio, spia (Nobili 1957), amante di Garibaldi (Riall 2015, 40;
2007, 342-343): la figura di Florence ¢ andata incontro a un vero e proprio
processo di dissolvenza, ma anche di manomissione, come dimostrano le
continue riscritture su alcune lettere autografe indirizzate a Bettino o i sunti e
le annotazioni che corredano I'epistolario®. Per tale ragione, siamo in presenza
di una biografia quasi impossibile, proprio perché estromessa dalla Storia, cui
nemmeno la rete Internet ¢ la sua, cosi sembra, memoria indelebile riescono
a dare risposta; e lo stesso dicasi per alcune monografie dedicate al Signore
di Brolio (Landi, 1998). E stato Fernando Arnaldo Nesti (1994, 187-202)
a proporne un esauriente profilo, nel suo volume dedicato all’aristocrazia
fiorentina fra Otto e Novecento: Florence Fanny Holland Smith nasce il
16 ottobre 1835, in Inghilterra, probabilmente nell'Isola di Jersey (“sono
nativa dell’isola poco favorita dall’astro di giorno, che anche nell’estate ¢
raro di vedere quattro giorni di seguito senza nuvole”, scrive nella lettera del
3 aprile 1869 che presentiamo in trascrizione), figlia illegittima del barone
Lord Edward Ellenborough (1790-1871). A sedici anni, nel 1851, sposa lo
scrittore Thomas MacKnight (1829-1899), da cui avra due figli: Tom e Lilly.
In seguito, nel 1856, il marito abbandona la donna per sposare l'attrice del
Surrey Theatre, Sarah Thorne (1836-1899) e, da allora, avr inizio una lunga

2“Gli stessi inserti contenenti I'epistolario di Florence e Bettino sono spesso chiosati con
parole veementi da parte dell’ordinatore, contro la donna che ‘approfitta’ in modo subdolo

dellindulgenza del barone” (Nesti 1994, 189).
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battaglia per ottenere il divorzio, traguardo raggiunto solo quattro anni dopo,
nel 1863. Rimasta sola, e senza mezzi per provvedere al proprio sostentamento
economico e a quello dei figli, Florence inizia a sfruttare le sue conoscenze e,
ovviamente, il ricco retroterra culturale: principia I'attivita diplomatica, grazie
anche all’intercessione di Henry John Temple, Lord Palmerston (1784-1865),
all'epoca primo ministro del Regno Unito.

La corrispondenza con Ricasoli ha inizio il 13 agosto del 1859: la morte
della moglie Anna Bonaccorsi e il matrimonio della figlia scuotono profon-
damente il barone, tanto da far affiorare “in lui il forte senso della solitudine
accompagnato dal desiderio di una comunicazione affettiva” (Nesti 1994,
188). Florence ha 24 anni e si presenta quale figlia di Lord Ellenborough,
complimentandosi con Bettino® per l'attuale governo della Toscana*: da su-
bito, la politica cede il passo ai sentimenti, come dimostrato da quel “Rosa”,
senhal e nome simbolico attribuitole da Bettino. Lincontro tra i due avviene
a novembre, quando Florence e sua madre si recano a Brolio: lei vorrebbe
tentare la carriera di cantante (ha una bella voce), ma il Barone, ritenendo
questo un lavoro indecoroso, sceglie per lei quello di intermediaria e corri-
spondente con i giornali e i politici inglesi. Ha inizio, per Florence, una fitta
rete di spostamenti: da Londra a Parigi (nel 1860), per poi tornare in Italia —a
Torino — I'anno successivo e stabilirsi nuovamente a Ealing, vicino Londra;
nel 1862, incontra, sempre a Torino, Luigi Federico Menabrea (1809-1896),
ottenendo un incarico presso Vittorio Emanuele I1. I 1863 ¢ un anno fonda-
mentale per la MacKnight: ha ottenuto il divorzio dal marito e la possibilita
di sposare Bettino sembra quasi concretizzarsi, ma il mancato riconoscimento
della paternita da parte di Lord Ellenborough frena il signore di Brolio, ragion
per cui Florence si accontenta di essere la sua amante. Seguono incontri brevi
e lambiccati, tra la Svizzera e 'Inghilterra, con la conversione al cattolicesimo
della donna, il 23 aprile del 1867. Lanno successivo, Florence e Bettino si
incontreranno a Parigi per fissare la permanenza stabile di lei e della figlia Lilly
in Italia: il figlio Tom, alla cui istruzione Bettino aveva contribuito pit volte,
viene ammesso, nel 1869, su una nave scuola a Worcester. Il 5 marzo, le due
arrivano a Torino e il 22 a Firenze, in via Maggio, presso la famiglia Grazzini.
Gli scritti che qui presentiamo si collocano a tale altezza cronologica.

3Ricasoli ¢ ormai cinquantenne.

4“Non & chiaro come sia avvenuto il primo incontro, perd ¢& certo che fin dal 1859 fra
di loro esiste un qualche rapporto di simpatia. Stando alla prima lettera di Florence, del 13
agosto 1859, 'inglese esprime la sua ammirazione al governatore di Firenze dopo aver assistito
alla cerimonia con cui si pone fine alla dinastia granducale. Bettino ringrazia con espressioni
cortesi; di qui si intreccia una corrispondenza che ben presto prende toni assai affettuosi”

(Nesti 1994, 190).
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2. Un_femminile a meta

Ferma restando I'impossibilita di analizzare un corpus cosi esteso nella
sua interezza, la scelta dei materiali trascritti ha tenuto conto di alcune di-
rettrici tematiche, tra cui la scrittura epistolare e, in particolar modo, la sua
specificita nel caso delle lettere inviate da Florence a Bettino: testi di natura
non solo esclusivamente amorosa (per quanto quest'ultimo aspetto risulti
preponderante’®), ma tesi a toccare altre questioni, dall’arte alla politica, fino
a indulgere in vere e proprie memorie dal sapore diaristico.

Intesa quale genere letterario, la lettera ¢ “donna”; non ¢ un caso se la
tradizione occidentale fa risalire ad Atossa I'invenzione della scrittura epistolare
(Doglio 1993, i), in un regime dove si viene a creare ur’intima connessione tra
il versante personale-privato e 'universo femminile (Zarri 1999, ix): 'assenza
¢ il presupposto fondamentale, dove la parola e I'atto stesso della scrittura si
fanno medium per annullare lo spettro della mancanza. Come sostenuto da
Roland Barthes:

Storicamente, il discorso dell’assenza
viene fatto dalla Donna: la Donna

¢ sedentaria, 'Uomo ¢ vagabondo,
viaggiatore; la Donna ¢ fedele (aspetta),

Historiquement, le discours de I'ab-
sence est tenu par la Femme; lz Fermme
est sédentaire, [ Homme est chasseur,
voyageur; la Femme est fidele (elle at-

tend), ’Thomme est coureur (il navigue,
il drague). Cest la Femme qui donne
forme a I'absence, en élabore la fiction,
car elle en a le temps; elle tisse et elle
chante; les Fileuses, les Chansons de
toile disent 4 la foi l'immobilité (par le
ronron du Rouet) et I'absence (au loin,
les rythmes de voyage, houles marines,
chevauchées). Il sensuit que dans

tout homme qui parle de 'absence

de l'autre, du féminin se déclare: cet
homme qui attend et qui en souffre,
est miraculeusement féminisé. Un
homme n'est pas féminisé parce

quil est inverti, mais parce qu'il est
amoureux. (Mythe et utopie: l'origine
a appartenu, l'avenir appartiendra

aux sujets en qui il y a du féminin).
(Barthes 1977, 90, corsivo mio)

l'uomo ¢ cacciatore (cerca 'avventura,
fala corte). E la Donna che da forma
all’assenza, che ne elabora la finzione,
poiché ha il tempo per farlo; essa tesse
e canta; le Tessitrici, le Canzoni cantate
al telaio esprimono al tempo stesso
I'immobilita (attraverso il ronzio dell’Ar-
colaio) e I'assenza (in lontananza, ritmi
di viaggio, onde marine, cavalcate). Ne
consegue che in ogni uomo che esprime
l'assenza dell’altro si manifesta 'elemen-
to femminino: 'uomo che attende e che
soffre & miracolosamente femminizzato.
Un uomo & femminizzato non perché

p
¢ invertito, ma perché ¢ innamorato.
(Mito e utopia: come l'origine ¢ appar-
tenuta, cosi anche 'avvenire apparterra
ai soggetti in cui vi ¢ del femminino).

(Tiad. it. di Guidieri 1979, 33-34)

> Sono lettere scritte in un italiano “pieno di effusioni romantiche, secondo lo stile del

tempo” (Nesti 1994, 189).
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Le considerazioni di Barthes possono essere si estese ai testi qui presi in
esame, pur tuttavia con una sostanziale differenza, una vera e propria inversione
di ruoli: ¢ Florence a farsi “chasseur, voyageur”, mentre Bettino “attend”, ¢
“sédentaire” in tutto e per tutto. Varie sono le missive che, a Brolio, arrivano
da mezza Europa, a riprova di una femminilita zingaresca, bellerofontea, che
non manca di lasciar trasparire la propria impazienza. Ecco perché le lettere
si ampliano, per divenire composizioni di “brani staccati” (5 aprile 1869),

destinate a catalizzare anche quello di cui si potrebbe parlare a voce:

Avevo detto che non per lettera, ma per voce si parlerebbe di questo, e eccomi
trascinata a scriverne e, lo sento, non come vorrei.

Tu non ti lagni mai del mio linguaggio, ma sento che in certi momenti mi sarebbe
caro poterti sfogare il pensiero nella lingua materna. ({bidem)

Un linguaggio pronto a rivelare una concrescenza di pill sostrati e che
dimostra la progressiva padronanza di Florence, non alloglotta, della lingua
italiana; pur tuttavia venato da un senso di spaesamento — il sentirsi “stranieri”,
lontani da casa —, pronto a sfociare nel bisogno impellente di riappropriarsi
dell'idioma nativo, forse pitt consono a dare adito alle emozioni: la scrittura
epistolare, in tal caso, opera un vero e proprio transfert, vicaria e si fa sostituto
di un contatto verbale mancato; ¢ resoconto, dialogo debordante. Cio si intuisce
da un passaggio in particolare, che bene illustra le dinamiche di questo rapporto:

Ho pensato di segnare sopra una carta tutti gli argomenti principali che debbono
essere trattati tra noi, man mano che mi vengono in mente. Esauriti questi, abbiamo
pieno agio e liberta di pensiero per godere della cara e rarissima vicinanza materiale!
(28 aprile 1869)

Un “baratto rapido di lettere” che, tuttavia, “¢ gia un immenso guadagno”
(20 aprile 1869), dove la perdita di una sola missiva scatena in Florence delle
reazioni di vera angoscia — “Ti scrivo in molta pena, nella quasi certezza di
una Tua lettera perduta, non avendo ricevuto da Te parola alcuna” (14 aprile
1869) — in quanto

Le lettere non sono da sprezzare, ma ci sta sempre il pericolo d’una perdita. E questa
sola idea basta per inceppar|c]i; e mettere un freno penoso al libero corso dei pensieri
e degli affetti nostri sulla carta, cosi che suppliscono molto male al perfetto abbandono
d’una intimitd, completa come quella del corpo e dell’anima. (27 aprile 1869)

Ecco ribadito, nuovamente, la natura transazionale di questo scambio,
dove le lettere sono definite dalla stessa Florence quale “semplice diario” (28
aprile 1869), proprio per la loro estensione e la minuzia descrittiva: chiede
a Bettino di scrivergliene altrettanto lunghe, una o “se no, due. Luna dopo
Ialtra. Come sempre, le Tue carissime lettere mi fanno rivivere” (5 aprile 1869).
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Emerge, negli scritti, anche 'aura di segretezza® di questa liaison, soprat-
tutto gli “ordini” (cosi li definisce Florence di Bettino in merito al comporta-
mento da tenere all’esterno. Ad esempio, nel descrivere all’amato I'incontro
con il pittore Luigi Norfini (1825-1909), Florence non manca di ribadire la
sua discrezione:

Perd, altro che I'interesse di una donna di cuore, nulla traspariva né sul volto né
dalle labbra. Non lasciai neppure presentire la minima conoscenza personale; nulla,
fuori di quel che ognuno sa per voce pubblica. Su questo ho seguito testualmente il
Tuo desiderio. (8 aprile 1869)

Alla maniera di un roman provenzale, la vita quotidiana si costella di
segni e comunicazioni paraverbali:

Non puoi credere che piacere ho avuto domenica sera poi, quando vidi sulla
lontananza il misterioso fazzoletto bianco, ¢ aver di pitt quando ripassando per I'altra
via vidi che Tu anche avevi indovinato la mia intenzione, cosi che abbiamo ricambiato
un nuovo saluto! Ma capisco che non si puo, né si deve abusare di questi segni tele-
grafici, né renderli frequenti. Mi astenerd secondo le tue parole di tornare in quelle
parti per ora, bastandomi al cuore la cara aspettativa di Domenica! (27 aprile 1869)

Florence obbedisce a un preciso codice di comportamento, a tal punto
da accontentarsi della sola vicinanza dell’amato:

Anzi, mi hai accennato una festa prossima! Mi basta sapere della vicinanza, ¢ un
pensiero d’inesauribile contento per me, d’un contento cosi perfetto dopo tanti e tanti
lunghi anni d’esilio, che non ho parole per fartelo comprendere al vero. Sarebbe duro
davvero che il sacrificio Tuo, assecondandomi questo contento, non dovesse profittare
almeno ad uno di noi! Credi caro, e che questo ti consola, ch’io godo appieno appieno
dei frutti del Tuo permesso tanto anelato. La vicinanza ¢ per me tutto. Figurati se
avessi dovuto morire in quei paesi lontani da te! (8 aprile 1869, 114)

Una relazione portata avanti per via sensoriale, dove i fiori che Bettino invia
alla donna assurgono a oggetti-feticcio (come accade nella lettera del 5 aprile
1869) e il solo vivere nella stessa cittd, a pochi passi I'uno dall’altro, regala a
Florence una parvenza di gioia. Tuttavia, non mancano casi in cui la dispera-
zione vince questa fermezza, specie quando la realta effettiva stride con quella
idealizzata dalle parole: Florence diviene preda della sua stessa scrittura e ne ¢
come inglobata, in una sorta di bovarismo epistolare che tramuta i sentimenti
in finzione, li romanza. Nella lettera del 7 aprile 1869, si avverte proprio come

¢ “Bettino Ricasoli fard di tutto perché la vicenda amorosa rimanga riservatissima,
preoccupato com’era di non offrire il fianco alle critiche, per di pill in una fase cosi delicata

della sua azione politica” (Nesti 1994, 189).
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il suo animo sia provato da questo continuo gioco di segni, dove il “serbare
memoria” (ibidem) non basta piu ad alleviare le pene dell’anima. Chi scrive
rivela il peso della sua condizione e, soprattutto, del proprio passato — quello di
figlia rinnegata dal padre e donna abbandonata dal marito: un pericoloso effetto
domino, dove la femminilita si spezza due volte, nel corso della sua evoluzione
(nel venire alla vita e alla societd). Cumor nero serpeggia tra le parole e Florence
ne individua la causa in un “effetto lento ma sicuro e irrimediabile di tanti anni
d’incessanti dolori, sto ora meglio ora peggio, ma il male c’¢ e non credo che la
mia vita attingerd mai alla durata ordinaria” (20 aprile 1869).

Il femminile va in cerca della sua identitd, ormai compromessa e perduta
da tempo:

Ecco il principio di un nuovo giorno di vita che passerd come gli altri e non
tornera mail... Quale sia la causa di questo stato (non dird prematuro, perché vedo
i vecchi che gia non vi sono giunti, e hanno allegramente nutrito i loro novant’anni
senza forse mai provare quel ch’io provo), quale ne sia la causa dunque; nol so se
non sia la stanchezza di una vita mancata; d’incessanti dolori ¢ il logoro continuo e
terribile che deve essere per un’anima delicatissima e sensibile e fiera, I'aver sempre
avuto da combattere con una falsa posizione. Il disgusto di vivere sempre cosi, lo
sprezzo profondo, la stanchezza insomma, che fa dire e sentire = non posso soffrire
maggiori dolori, vengano pure. Sono preparata. Anzi li chiedo, per poter dimostrare
la mia indifferenza. Poi, caro Bettino, viene quel pensiero che gia la vita ¢ passata,
che non ci sono piu fiori per me, e dappertutto, da ogni lato, in ogni cosa non
vedo pili che la parola Morte! Era forse il risultato naturale di una gioventu tanto
abbondante in vive speranze ardenti entusiasmi esagerati, e contrasti incessanti.
Riconosco lo stato mio essere uno di malattia morale, ma questo sapere il peso non
basta per guarire. Nulla ma proprio nulla pitt mi diletta. Questa ¢ la verita. Niente
ma niente ha virth per farmi pruovare una sensazione di piacere o di desiderio!
Ma non parliamo pitt di me: ¢ un tristo e egoista argomento. (5 aprile 1869)

A questo si alternano i retaggi di una femminilita conquistata, recente,
dove Florence afferma che “il passato non ha niente in comune col giorno
d’oggi” (3 aprile 1869): e prosegue, con freddezza disarmante: “vado innanzi
con un sangue freddo che proviene da una profonda indifferenza per tutto cid
che pud accadermi. .. 'opera della mente fredda e piti sicura e non ha pericoli”
(ibidem). Sono lettere, insomma, che scoperchiano un vero e proprio vaso di
Pandora e illuminano le creste e le gole di una depressione mai sopita, dove
aleggiano lo spettro e il pericolo di una genealogia, il diramarsi di vite parallele.
Lauto-identificazione di Florence con Cornelia, la madre dei Gracchi, si fa al
contempo timore € agnizione:

Tu sai come la mia vita di donna ¢ stata avvelenata nel suo sorgente e principio.
Tutti i miei sogni soavi e puri sono diventati sciagura, umiliazione, rovina! Invece di
Moglie onorata e Esemplare tra tutte le donne un’altra Cornelia. Credo un po’ cosa
il destino e le circostanze hanno fatto di me!! Non ne parliamo pili. (28 aprile 1869)
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Eppure, non manca l'intento di voler porre fine a questo passaggio di
testimone, ragion per cui il futuro di Lilly — la figlia, giunta con lei a Firenze
— si tramuta in occasione di riscatto: la femminilita, benché persa e sottratta
a forza, ¢ destinata non solo a essere ritrovata ma, soprattutto, a essere resa,
colmando in tal modo una discrasia (quel rapporto impari dove le due identita
si esaurivano nell’affermazione di una soltanto). Se Florence, sotto certi aspetti,
si identifica nell’essere I'oggetto del desiderio maschile — o comunque oggetto
dei sentimenti di Bettino — prospetta per Lilly una serie di futuri possibili,
tali da sublimare un’esistenza abortita. Nel constatare le inclinazioni artistiche
della figlia, scrive a Bettino che

Tutto questo era nuovo anche per me, ma I'entusiasmo di Lilly ha oltrepassato
quello che avevo aspettato. Uimpressione ¢ stata tanto profonda, che credo abbia
un’influenza sulla vita, e Dio faccia che sia cosi! Prego sempre con ardore che a lei
possa essere risparmiata una vita anche di lontano simile alla mia. Prego con passione
che a lei possa essere concesso 'immenso favore di non mai amare figlio di donna.
Ma di sposare quel che solo pili da la pace e liberta IArte. Questa ¢ la mia preghiera
per Lilly; e ieri sera con delizia I'ho sentita pronunziare un’eco al mio voto. Disse:
«ecco; io voglio morire con un nome come Raffaelle Tiziano e Michelangiolo. Vo-
glio sposare quattro mariti, e saranno i soli: avrd la musica, il canto, la scultura e la
pittura, e sard sempre felicel», Dio lo faccia! E ti prego d’unire i suoi voti ai miei per
quest’intento. (3 aprile 1869)

Florence anela che Lilly possa intraprendere quella strada che a lei — per
quanto dotata di una bella voce e di indiscutibile senso estetico — era stata
negata; ecco perché, all'interno di queste lettere, ¢ portata avanti anche una
profonda presa di coscienza, la quale smaschera la condizione minata e com-
promessa della femminilita. A cid possono essere ricondotti anche i passaggi
analizzati in precedenza, laddove la presunta “follia” del soggetto scrivente
equivaleva a un vero e proprio desiderio di riscatto. Come affermato da

Isabella Pera:

Tra Otto e Novecento, in parallelo all’affermazione del modello di famiglia bor-
ghese — una sorta di comunitd perfetta dove la figura maschile, dopo i suoi impegni
extradomestici, trovava conforto e riposo e quella femminile si realizzava nelle cure
maritali e nell’educazione dei figli — si sviluppa un inedito protagonismo femminile,
che trova ispirazione nel modello di “donna nuova”, attiva non piu solo in ambito
familiare, ma impegnata, sia pur con modalita e contesti diversi, nella sfera pubblica. ..

La maternit continuava a rappresentare il luogo deputato delle virth femminili,
perd veniva declinata in modo diverso. (2008, 30-31)

Nelle lettere della MacKnight, e in particolare nei passaggi dedicati alla
figlia, emerge un nuovo modello di maternita che, al pari di Una donna di
Sibilla Aleramo (1907), cessa di essere ricatto affettivo. Florence afferma che
sarebbe la sua pill grande consolazione
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... se questa figlia pigliasse la via dell’arte, ma sul serio, come un uomo, rinun-
ziando alla vita di donna con tutte le sue ignobili inezie, colle sue umiliazioni orribili,
la sua schiavitll, ed infiniti dolori!... Vorrei che sprezzasse gli uomini, e avesse in odio
ogni legame cosi detto naturale tra uomo e donna, che non fosse quello del sangue,
che aborrisse e matrimonio e amore! Non domando altro compenso per la mia vita
perduta. Ti chiedo di unirti a queste mie preghiere. (3 aprile 1869)

Il femminile guarda al pericolo “transgenerazionale” (Pera 2008, 31),
legato non solo all’'idea “mariana” del materno (inteso quale abnegazione della
vita perla vita), quanto piuttosto a una pericolosa sudditanza nei confronti del
maschio: Florence, quasi votata a Bettino, recupera qui la sua indipendenza,
in un allontanamento di prospettive, dove le vite — di lei e di sua figlia — non
devono assolutamente convergere. Ecco perché tanta dedizione nel provvedere
alla sua cultura: con toni quasi roussoviani, istruisce Lilly ogni giorno, nel
tentativo di delineare un futuro diverso

Per dir vero, il mio modo d’istruire quella ragazzina ¢ piuttosto coi discorsi, che
coi libri o con un metodo seguito. I metodi sono indispensabili per le arti che si vuol
imparare; tale che musica e disegno, ma I'animo, l'intelligenza s'istruisce meglio mi
pare come i fiori nascono nei campi. lo penso ad alta voce quando siamo in passeggiate
e anche a casa, cosi le sue idee poco a poco si modellano dopo le mie, e diventano le
sue proprie. Le manca la conoscenza profonda della storia, e delle cose in generali,

: : s :
ma per il sentimento del bello, I'ha gia come una donna. (5 aprile 1869)

Altro aspetto precipuo di queste lettere ¢ costituito dall'ambientazione
prettamente fiorentina: I'allora capitale d’Italia ¢ letteralmente cartografata’
e il realema (Westphal 2007), volendo usare un termine preso a prestito dalla
geocritica, si concretizza a livello linguistico in una fitta rete di narrazioni in
movimento, dal tono quasi cinematografico:

Arrivate al ponte di ferro, si fece la traversata del flume per trovar le rive opposte. Lasi
seguitava una strada nuova, quella di circonvallazione. Intanto pioveva a dirotto ¢ il fango
non era minimo. Ho fissato di tornare in cittd per la Porta S. Gallo e cosi facemmo. Ma
dopo una girata tremenda credo che abbiamo deviato molto e passato per certe viottole
fuori della ligna retta. Prima di arrivare alla Porta Pinti, uscendo di una via stretta e fangosa;
ci siamo trovate in uno spazio pitt aperto e strada un po’ migliore.... (20 aprile 1869)

E ancora:

Io Ti debbo il resoconto pitt esatto della nostra passeggiata a Borgo Pinti, di quel
che Ti scrissi in fretta nel prender congedo. La nostra strada appunto doveva essere

7 Sotto certi aspetti traspare I'intento di voler fare propria la storia di questa cittd, quasi
introiettarla: “Vorrei conoscere la storia e 'origine d’ogni palazzo d’ogni chiesa, d’ogni torre,
d’ogni vecchio muro di Firenze” (5 aprile 1869).
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per la linea medesima di quelle signore, siccome abitiamo vicino, cosi arrivate presso
la casa che si demolisce, eravamo poco distante dalle due signore e [dal] loro cavaliere.
E come gia Ti dissi, non volevo aver l'aria di andar indietro per tutta quella strada.
Pensavo di arrivare prima, prendendo altra Via, ma non ero abbastanza pratica della
cittd, e non conosceva altro che quella linea diretta per cui nei tempi passati andavo
dalla Va de’ Bardi al Borgo Pinti per prendere le lezioni da Romani. Cosi dopo aver
passato per gli Ufhizi, presi la strada che passa il Palazzo Vecchio e cosi girando per non
so che strade uscii nella Via del Fosso sotto un arco sperando [di] essere in avanzo, ma
invece, al momento di sboccare, i signori passarono, cosi non c’era altro da fare, che
pigliare il partito di seguitare, a distanza perd convenevole, e cosi facemmo. Siamo
arrivate alla cantonata della Via de’ Pinti a tempo per veder sparire i tre signori nella
porta. (22 aprile 1869)

Sono solo alcuni esempi che bene illustrano la “fiorentinita” di queste
missive, dove l'intraprendenza di Florence non pud non evocare, seppur in
tralice, la Madame Olenska di 7he Age of Innocence (1920), il romanzo di Edith
Warthon. Una donna, lo abbiamo gia ribadito, con una grande conoscenza
dell’arte e le sue ferme opinioni a riguardo:

... il signor Norfini, forse s’accorgendo di aver trovato in me un’ascoltatrice inte-
ressata quanto lui per IArte nella sua parte spirituale, mi raccontd tutta la storia intima
di quel quadro. Entro in cento particolari per me d’un interesse singolare e vivissimo,
e rispose appieno ad ogni domanda. Si parlava dell’arte secondo I'antico, e secondo
la scuola moderna, ed io feci la confessione un po’ ardita, di sentire (generalmente
parlando) poca simpatia, cio¢ poca commozione davanti quelle eterne Madonne, e
soggetti sempre medesimi della storia Sacra, e spesso trovarmi rapita davanti un bel
quadro moderno rappresentando un soggetto d’interesse domestico, ove il cuore e i
sentimenti valgono pill dell’esecuzione materiale. Ma anche in questo trovai 'artista
d’accordo con me, ed io gl'augurai che il suo quadro potesse inaugurare una nuova
era per la pittura moderna in Italia. (8 aprile 1869)

Massi pensi anche alla storia di Giovanni Bastianini (1830-1868): lo scul-
tore florentino, morto nel 1868 ancor prima di vedere concretizzata la sua fama
di artista. Florence ne ¢ talmente entusiasmata da scrivere al suo amato che

Il genio non s'annicchia nei palazzi, e nelle case del ricco! Tutto questo dava un
colore di vita e di realtd al romanzo del giovane scultore, che proprio mi ha impres-
sionato tanto che se fossi poetessa, 0 romanziera, sarei tornata a casa coi germi d’un
capo di opera in cervello! (8 aprile 1869)

Una personalita sfaccettata e complessa, illuminata da una scrittura densa,
volutamente carica d’emozioni. E I'epistolario si fa cronistoria, racconto, quasi
romanzo di un sentimento tenuto in vita — ¢ proprio il caso di dirlo — dalle
stesse parole. Come la Corniglia dantesca, Florence scrive missive dal Limbo,
nella costante attesa di un segno, un incontro, del suo “caro Bettino”, financo
accontentandosi di un dolce martirio:
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Si, & un martirio, il vedersi come ci siamo veduti quest’oggi. E un martirio — e pero,
un martirio che bisogna desiderare sempre e sempre, un martirio che appena cessato si
vorrebbe ricominciare! Tanto ¢ dolce il vedersi e stare vicino, che se questo non si pud
ottenere senza martirio io dico “Accettiamolo pure!”. Qualunque grande possa essere,
qualunque amara la stretta di cuore con cui si torna a casa. Pero la dolcezza ¢ sempre
maggiore dell'amarezza. E si soffrirebbe volentieri ogni giorno la pena crudele per godere
la gocciolina di squisito conforto che mi sta annessa. (22 aprile 1869)

Nota al testo

Le lettere qui trascritte (Archivio di Stato di Firenze, Fondo Ricasoli) sono
contenute nel fascicolo IV, scatola 113, con sunti e annotazioni a cura di Giu-
seppe Corsi; ognuna presenta, nell’angolo in alto a sinistra, la sigla autografa V/
M. C. G. 22 (che sta per Via Maggio Casa Grazzini 22, dove Florence alloggiava
in quel periodo), pilt annotazioni, sempre per mano della MacKnight, in merito
alla corrispondenza. Si aggiungono indicazioni a lapis, successive alla stesura e
con tutta probabilita attribuibili alla mano del Corsi, indicanti la data effettiva
di ricezione.

Alivello di trascrizione, abbiamo voluto mantenere lo stile originario, uni-
formando all’uso corrente soltanto alcuni aspetti, proprio perché I'italiano della
MacKnight ¢ influenzato da due sostrati linguistici quali I'inglese e il francese.
Per quanto riguarda la punteggiatura, nei manoscritti originali si fa largo uso
del trattino basso ( _), reso in trascrizione con punto fermo (quando seguito da
lettera maiuscola); due punti (se seguito da un’interrogativa diretta o indiretta);
virgola (con funzione pausa in una serie di parole poste dopo i due punti); punto
e virgola (se situato dopo una principale ma seguito da lettera minuscola); puntini
di sospensione. Florence utilizza altresi i due trattini sovrapposti (=), aventi la
funzione dei due punti e mantenuti a livello di trascrizione.

Segnaliamo, di seguito, peculiarita relative al versante ortografico-gram-
maticale adeguate all’'uso corrente: uso dell’articolo indeterminativo apostro-
fato dinanzi a nome maschile (“un’affare” per “un affare”; “un’altro” per “un
altro”; “un’avvenimento” per “un avvenimento”; “un’affresco” per “un affresco”s
“un’aspetto” per “un aspetto”; “un’'uomo” per “un uomo’; “un’istituto’ per “un
istituto”) o utilizzato dinanzi a nome femminile (“d’'un fotografia” per “d’'una
fotografia’); vocale finale accentata nei deittici (“qui” per “qui”; “qud” per “qua’);
“gli” determinativo plurale in vece di “li” pronome (“gli credevo gemelli” per
“li credevo gemelli”; “gli chiedo” per “li chiedo”); scempiamento dell’occlusiva
bilabilale sonora (“abondante” per “abbondante”; “abondantissimo” per “abbon-
dantissimo”), per influsso della lingua francese® (“abondant”); raddoppiamento

8 Cinfluenza del francese ¢ altresi testificata dai vari prouver o pruova presenti nelle lettere.
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dell'occlusiva dentale sonora (“addottiva” per “adottiva”); relazioni di specifica-
zione introdotte con “da” (“da chi ¢” per “di chi ¢”; “da valore” per “di valore”);
mantenimento della “i” diacritica (“sudicie” per “sudice”); concrezione tra
parola e congiunzione antecedente (“edella” per “ed ella”). Ulteriori variazioni
saranno indicate in nota. Le interpolazioni sono poste tra parentesi quadre.

Le lettere non presentano numerazione; tuttavia, il passaggio di facciata
viene indicato in trascrizione con le doppie barre oblique (/). Le sottolineature
sono state riportate rispettando l'originale.

Lettere di Florence MacKnight al barone Bettino Ricasoli

3 Aprile, 1869

Mio signore amatissimo, mio caro e diletto Bettino. Ti mando un saluto dal
cuore sui raggi vivificanti di questo bel sole mattutino che ci viene a rallegrare
dopo tanti giorni di pioggia. E questo pensiero mi rammenta subito quella parte
della cara tua lettera d’ieri, data 31 Marzo, in cui esprimi il tuo godimento dei
giorni di cattivo tempo. Tu sai che mi giunge sempre anche l'idea che tu possa
accorgere differenza di sentire tra noi due! ed in ispecie sopra questo punto che
le anime nostre sincontrano sempre pienamente: la natura! Cosi Ti dird che
avevi ragione grandissima di accennare una scusa per le mie ultime lagnanze
contro il cielo. Appunto quel che fa risplendere la natura di piti sotto un aspetto
grandioso e terribile e mistico invece conferisce alla citta uno squallore, un’aria
di materialita rivoltante perché tutto fango e tristezza, donne con sottane sudice,
ombrelle aperte passando e urtandosi, fango e sudiciume da pertutto, e neppure
si vede_la natura. Tutto che si vede ¢ acqua, cielo scuro e fango fango fango! Io
ti sfido di trovare gl’elementi del bello in questo quadro. In questo non potresti
goderne. Dunque io protesto contro qualunque diversita di gusti: ho le due anime
comunque. lo amo le tempeste: ma quelle solitudini dal tuo punto di vista, dal
nido dell’aquila! E se io amo il sole, ¢ perché simbolo // di fecondita e di vita,
e come tale anche tu devi amarlo, e sentirti rivivere nel contemplarlo. Si amo il
sole, e bisogna scusare se c'¢ eccesso in questo gusto, rammentandoti che sono
nativa dell'isola poco favorita dall’astro di giorno, che anche nell’estate ¢ raro di
vedere quattro giorni di seguito senza nuvole. Ora dimmi se mi sono giustificata?
In quest'ultimi giorni, mi era insopportabile di fare delle passeggiate, ho ceduto
alle preghiere di Lilly, e I'ho fatto vedere per la prima volta le Gallerie. Ora, come
sai, il pubblico pud passare dal Pitti agl'Uthizi per quella galleria o corridoio che

traversa il Ponte Vecchio® e che serviva altravolta per i sovrani come mezzo di

211 Corridoio Vasariano.
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comunicazione col Palazzo Vecchio. Tutto questo era nuovo anche per me, ma
I'entusiasmo di Lilly ha oltrepassato quello che avevo aspettato. Limpressione ¢
stata tanto profonda, che credo abbia ur’influenza sulla vita, e Dio faccia che sia
cosi! Prego sempre con ardore che a lei possa essere risparmiata una vita anche
di lontano simile alla mia. Prego con passione che a lei possa essere concesso
I'immenso favore di non mai amare figlio di donna. Ma di sposare quel che
solo pit1 da la pace e liberta I'Arte. Questa ¢ la mia preghiera per Lilly; e ieri sera
con delizia 'ho sentita pronunziare un’eco al mio voto. Disse: «ecco; io voglio
morire con un nome come Raffaelle' Tiziano e Michelangiolo. Voglio sposare
quattro mariti, e saranno i soli: avro la musica, il canto, la scultura e la pittura,
e sard sempre felicel», Dio lo faccia! E ti prego d’unire i suoi voti ai miei per
quest'intento. // Oh se potessi, io la farei subito cominciare gli studi nei migliori
ateliers di Firenze. Intendo, siccome ha espresso molta curiosita per sapere come
si lavora alla scultura, penso prenderla un giorno a vedere l'atelier dell’ Americano
Powers'!, non conosco altro di nome. Figurati, Bettino mio, quale sarebbe la
mia consolazione se questa figlia pigliasse la via dell’arte, ma sul serio, come un
uomo, rinunziando alla vita di donna con tutte le sue ignobili inezie, colle sue
umiliazioni orribili, la sua schiavitly, ed infiniti dolori!. .. Vorrei che sprezzasse gli
uomini, e avesse in odio ogni legame cosi detto naturale tra uomo e donna, che
non fosse quello del sangue, che aborrisse e matrimonio e amore! Non domando
altro compenso per la mia vita perduta. Ti chiedo di unirti a queste mie preghiere.
I tuoi consigli e le tue operazioni intorno lo Str. non andranno perduti. Del re-
sto, il passato non ha niente in comune col giorno d’oggi. Non sento piti come
sentivo allora, non sono pili la stessa donna, e tu non puoi convincertene! Vado
innanzi con un sangue freddo che proviene in parte da una profonda indifferenza
per tutto cio che puod accadermi. Faccio cosi, meglio che non fare forse col fuoco
dell’entusiasmo che per prodigi coll entusiasmo, non ¢’¢ dubbio, ma 'opera della
mente fredda ¢ piti sicura e non ha pericoli.

Ebbi una lettera giorni [fa] dal banchiere Laffitte'? che vidi passando per Parigi
(siccome in passato egli era Presidente della Compagnia delle Strade Ferrate
Victor-Emmanuel”, e mi aveva offerto sempre carte blanche per passare su quella
linea quando andai in Italia). Pensavo di profittare di questa gentile offerta, ma
sentii che invece oggi non ha piti // niente da fare con la linea, e anzi litiga colla

1°Raffaello Sanzio.

""Hiram Powers (n. 1805), scultore americano statunitense, si stabili a Firenze a partire dal 1837 fino
allanno della sua morte (avvenuta nel 1873), in Via Fornace; la sua opera piti conosciuta &, indubbiamente,
The Greek Slave (1844; La schiava greca). Per gli anni fiorentini di Powers, cfr. Del Vivo 2007.

"2 La MacKnight si riferisce a Charles Laffitte (1803-1875), nipote del pilt conosciuto
banchiere Jacques Lafhitte (1767-1844).

13Lla Compagnie du chemin de fer Victor-Emmanuel fu creata nel 1853, con sede sociale a
Chambéry, nell’Alta Savoia. Nel 1861, cambiera nome in Societa per le Strade Ferrate Calabro-
Sicule per fondersi, dieci anni pit tardi, con la Societa italiana per le strade ferrate meridionali.
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compagnia che gli richiama una somma favolosa'* di chi sa quanti milioni". Mi
prego di fargli avere le mie notizie quando sarei arrivata a dirgli anche come le
cose andavano adesso nel viaggio da Culez a Susa. Ecco l'origine delle poche righe
che mi scrisse in risposta, e tra cui si trovava questa frase, che avendomi un poco
sdegnato per la nostra cara Italia. Se lo cito, per consultare Teco, come debbo
rispondere, se debbo rispondere. Dice «Vous voila encore une fois au milieu des
Romains de la décadence et de la Renaissance, qui ne renaitra plus pour eux.
Dans tous les pays, bouleversés ou renouvés de la Terre, de la révolution méme
estsurgi 'homme de Génie, excepté en Italie. Cromwell, Washington, Bonaparte

attendent le sauveur de I'Ttalie dégénérée. En Italie, tout ce qui ne lui a pas éeé

légué, est petit et mesquin»'®.

Figurati se ho sentito in fondo del cuore l'offesa d’una tale opinione sulla patria
mia adottiva! Lo scrivente conclude dicendo = «Si vous avez un moment, sans
meilleur emploi, Je vous prierai de me le dédier car Vous savez combien j'apprécie

4 Nel testo manoscritto, “vo” ¢& riscritto in inchiostro pilt scuro su “bu” e, con tutta
probabilitd, la correzione non ¢ attribuibile alla mano di Florence ma a quella di Giuseppe Corsi:
“fabulosa”, oltretutto, rimanderebbe proprio allo stile tipico di queste lettere, dove I'influsso
della lingua inglese (“fabulous”) e francese (“fabuleuse») ¢ sempre presente.

' Charles Laffitte, intorno al 1870, fu sotto processo in quanto ex presidente della
Compagnie du chemins de fer Victor-Emmanuel: “La court de cassation a, le 8 mars courant,
rendu son arrét dans le procés en dommages-interérets intenté par un groupe d’actionnaires de
la Compagnie du chemn de fer Victor-Emmnauel, et notamment par M. [Charles] Leconte,
contre M. Charles Laflitte, ancien président du conseil d’administration de cette Compagnie.
Cet arrét n'a pas seulement une importance directe pour les actionnaires du Victoir-Emmanuel,
dont il éecarte la demande, mais il intéresse tours les porteurs de titres émis par les Compagnies
étrangeeres. La gravité de la solution admise par la Cour de cassation n'échappera a a personne ...
M. Ch. Laffitte avait... décliné la compétence des tribunaux francais, en soutant que la Société
du Victor-Emmpnauel était italienne, que son siége était a Florence, et que les faits sur lesquels on
Sappuyait pour intenter contre lui une action en dommages-intéréts, étaient de faits sociaux, qui
ne pouvaient étre jugés que par le tribunaux de Florence” (Journal De Chemins de fer, Samedi 19
Mars 1870, 178; trad. it.: U8 maggio corrente, la corte di cassazione ha espresso la sua sentenza
di arresto nel processo per danni intentato da un gruppo di azionisti della Compagnia ferroviaria
Victor-Emmanuel, e, in particolare, da parte di Charles Leconte, contro Charles Laffitte, vecchio
presidente del consiglio amministrativo della compagnia. La sentenza d’arresto non ha solamente
un’importanza diretta nei confronti degli azionisti della compagnia, dal momento che ha respinto
la domanda di risarcimento, ma riguarda anche tutti i portatori di titoli emessi dalle compagnie
straniere. La natura drastica della soluzione intrapresa dalla Corte di cassazione condannera tutti
i colpevoli... Charles Laffitte aveva. .. declinato la competenza dei tribunali francesi, sostenendo
che la Société du Victor-Emmpnauel fosse italiana, che la sua sede fosse a Firenze, e che i fatti su
cui si appoggiavano per intentare contro di lui una richiesta di risarcimento per danni, fossero
dei fatti esclusivamente sociali, che non potevano essere giudicati se non dai tribunali di Firenze).

16Trad. it.: Eccovi di nuovo invischiati tra i Romani della decadenza e del Rinascimento,
che tuttavia per loro non ci sar. In tutti i luoghi della terra che sono stati sconvolti o rigenerati
dalla Rivoluzione ¢ sorto 'uvomo di Genio, ma questo non si pud dire per I'ltalia. Cromwell,
Washington, Bonaparte aspettano il salvatore dell'Italia degenerata. In Italia tutto cio che da lui
non ¢ stato lasciato in ereditd, ¢ insignificante e meschino.
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tout ce que bons m’écrivez»'’. Ora lascio a Te di decidere se debbo passare in
silenzio la lettera e le parole intorno I'ltalia, o se debbo rispondervi in qualche
momento disimpegnato.

Non ho esaurito neppure le centesima parte di quel che vorrei dirti mio signore
diletto! Ma vorrei impostare queste poche righe a tempo per la partenza di stasera.
Ti scriverd ancora presto. Un altro saluto tutto di cuore e di affetto vivo per il
carissimo compagno!

Sempre la Tua donna fedele e amante

Florenzia tua.

5 Aprile, 1869

Mio amatissimo Signore! Mio tanto caro Compagno!

Ebbi la Tua cara lettera d’ieri quest’ oggi dopo mezzogiorno e Ti ringrazio di cuore
per tutto il Tuo caro e abbondante contenuto: gli augurii ed i consigli per Lilly,
e anche le osservazioni per regola dell’'amica nostra. Ci vorrebbe un colloquio
a voce per schiarire pienamente il pro e il contro della scontentezza per quelle
ultime parole della lettera ultima! Gia tu stesso ti sei messo avvocato dalla parte
dell’amica per spiegare come 'ammirazione possa bene essere coerente con gli
affetti piti intimi. Io vado molto pitt in 13, e esprimo la mia sorpresa ingenua che
tu abbia concepito impressione disturbante per la parola citata. Cosa ¢ 'amore
se non 'ammirazione stessa? In questi, per la sola bellezza personale generando
affetti e desiderii, in altri profonda simpatia e stima, facendo della persona amata
un insieme d’emozioni piacevoli, generando pure il legame misterioso e indispo-
nibile che si chiama amore? Ma chi potrebbe concepire un affetto vivace senza
il sentimento che si chiama ammirazione?

Ci sono poi gradi in questo sentimento, secondo i casi ¢ le persone, secondo poi
le capacith di sentire. E vero che la manifestazione esteriore (se bene I'intendo
in quelle parole) di rado si fa che c’¢ affetto intimo e reciproco, e vero ¢ ancora
/I che puo ad un tratto prorompere per cause sopraggiunte: e la donna tua si
trovava in questo caso eccezionale, paragonando 'immagini che teneva in cuore
con quello che gli occhi vedevano, e gli orecchi sentivano.

... Baleno come un lampo folgorato il contrasto splendido tra questo e quelli,
il cuore si esaltava momentaneamente in un trasporto proprio fuori d’ogni
sentimento domestico.

... Avevo detto che non per lettera, ma per voce si parlerebbe di questo, e eccomi
trascinata a scriverne, e, lo sento, non come vorrei..

7Trad. it.: Nel caso in cui non aveste di meglio da fare, vi pregherei di dedicarmela perché
sapete bene quanto io apprezzi tutto cid che di buono mi scrivete.
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Tu non ti lagni mai del mio linguaggio, ma sento in certi momenti che mi sarebbe
caro di poterti sfogare'® il pensiero nella lingua materna. Del resto, neppur adesso,
mi ¢ riuscito comprendere, o entrare nel senso intimo del tuo scontento. Potresti
credere che per apprezzare con intensita di sentire, I'animo e le virtli eccezionali
d’una persona amata, bisogna aver per conseguenza I'amar meno? Forse son’io
che non ho capito le parole tue? Che le spiegherai meglio.

Ora vado a dirti i fatti nostri ultimi. Sabato, dopo aver impostato la tua lettera,
siamo andate a vedere la Galleria delle Belle Arti'?, ed i Quadri Moderni (dopo
aver passato per il corridoio dal Pitti agli Ufhizi, e visitato pure quest’ultimi).
quadri moderni incontrarono anche di piti il gusto della Lilly. Tutte e due erava-
mo incantate // e con ragione di due interiori, uno la morte d'un Dominicano,
I'altro Chiostro di Dominicani: effetto di luce proprio magnifico. Altri poi cerano
egualmente meritevoli. Volevamo anche in quella mattina entrare in San Marco
ma tutto era chiuso. Non si poteva neppure entrare nella chiesa. Domenica, ieri,
si andava alla messa nello Strozzino alle 8. Colazione alle 9. E alle 10%% si partiva
per una lunga passeggiata, prima a San Miniato, ove si visitava il cimitero®. In
quel momento tutto respirava quella calma profonda che precede la burrasca.
Ne abbiamo goduto appieno, mirando la stupenda veduta della citta riposando
al piede della collina nel piano circondata di ameni monticelli coll’orizzonte di
montagna! E vicino di noi: le tombe! Abbiamo sostato almeno una mezz'ora
nel cimitero leggendo le iscrizioni, ammirando tutto, e facendo insieme mille
riflessioni. Uscite alfine dal cimitero (senza vedere la chiesa, che sara 'oggetto
d’un’altra passeggiata, che piacere se con un caro caro terzo!*'") siamo andate per
le strade campestri fino alla Torre del Galileo®. Siamo salite sulla torre, di dove la
veduta ancor pili spaziosa e maestosa la moglie del contadino vi ci accompagno.
Scesa di nuovo, e per la via di ritornare comincio la pioggia, ma eravamo provviste
delle famose impermieables, e le scarpe di gomma erano in tasca, e 'ombrello
in mano, cosi potevamo sfidare I'acqua // e camminare tranquille scendendo
le colline fino alla Via de’ Bardi, e poi in via M. Non ho bisogno di dirti che
andiamo di molto di buon’ora a letto. Questa mattina, subito dopo pranzo, (al
1 e ¥2), siamo andate in San Marco per trovare il signor Norfini*. Ma, come
al solito, lo studio era chiuso, e non c’era nessuno. Un brav'uomo che ci aveva

18 Riscritto sopra un’altra parola non decifrabile.

Y La Galleria delle Belle Arti, in Via Ricasoli, é I'attuale Galleria dell’Accademia (cfr.
Firenze in tasca, ovvero una gita di piacere alla capirale, 1867).

2071 Cimitero delle Porte Sante.

2 Cio¢ Bettino.

22La Torre del Gallo ad Arcetri.

»Nato nel 1825 a Pescia, nell’allora ducato di Lucca, Luigi Norfini si avvicino allo studio delle
belle arti a Firenze, nel 1841, sotto la direzione di Giuseppe Bezzuoli, suo maestro all’ Accademia.
Bettino Ricasoli fu il suo mecenate, come dimostrato dalle opere commissionate a Norfini, tra cui
il quadro in memoria di sua moglie, La morte della Baronessa Ricasoli, del 1868. Mori nel 1909.
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indicato la porta, ci ha dato 'indirizzo della casa sua, e per pruover siamo andate
in Via de’ Servi 24, per sentire quanto il signor Professore sarebbe nello studio, e
una signora ci ha risposto fissando domani alle 11. Cosl, speriamo che alla fine
riusciro a vedere il quadro! Spero di trovarvi anche piti di uno, Lilly comincia
poi domani alle 12 e %2 la prima lezione di musica dal signor Krauss.

Mart. 6. Aprile. Un caro buon giorno al mio compagno amato! Ecco il principio
di un nuovo giorno di vita che passerd come gli altri e non tornera mai! Tu non
hai bene sentito il significato delle mie parole quando parlavo della indifferenza
profonda per ogni cosa terrena che ormai ¢ diventato per me quasi uno stato
normale. Avrei potuto spiegartelo meglio se tu ti fosti trovato al mio fianco Do-
menica mattina nel Cimitero di San Miniato. Quale sia la causa di questo stato
(non dird prematuro, perché vedo i vecchi che gia non vi sono giunti, e hanno
allegramente nutrito i loro novant'anni senza forse mai provare quel ch’io provo),
quale ne sia la causa dunque; nol so se non sia la stanchezza di una vita mancata;
d’incessanti dolori ¢ il logoro? continuo e terribile che deve essere per un’anima
delicatissima e sensibile e fiera, I'aver sempre avuto da combattere con una falsa
posizione. Il disgusto di vivere sempre cosi, lo sprezzo profondo, la stanchezza
insomma, che fa dire e sentire = non posso soffrire maggiori dolori, vengano
pure. Sono preparata. Anzi li chiedo, per poter dimostrare la mia indifferenza.
/1 Poi, caro Bettino, viene quel pensiero che gia la vita ¢ passata, che non ci sono
pitt fiori per me, e dappertutto, da ogni lato, in ogni cosa non vedo piti che la
parola Morte! Era forse il risultato naturale di una gioventti tanto abbondante
in vive speranze ardenti entusiasmi esagerati, e contrasti incessanti. Riconosco
lo stato mio essere uno di malattia morale, ma questo sapere il peso non basta
per guarire. Nulla ma proprio nulla pitt mi diletta. Questa ¢ la verita. Niente
ma niente ha virti per farmi pruovare una sensazione di piacere o di desiderio!
Ma non parliamo piti di me: ¢ un tristo e egoista argomento.

Vorrei tranquillizzarti completamente sul P. Ch. di qua. Dici verissimo riguardo
ai “Vampiri” del Papato® che chi cammina nel buio profondo non puo dire di
chi ¢ la mano che picchial

Sai che debbo gridarti per avermi taciuto d’un recente fotografia dell'amico
nostro che vidi per caso nei vetrini di Maggi®, e sai perd quanto io desideravo
un migliore ritratto di lui. Pare che sempre deve essere per gli altri e non per
me. Cho comprato. 30 centesimi! Non era molto, e tengo cosi la piti perfetta
somiglianza che ho mai veduto eseguito in fotografia.

% Sta per “logorio”.

» Mesi dopo, il 14 dicembre 1869, Papa Pio IX dari il via al Concilio Vaticano I,
interrotto dalla breccia di Porta Pia e protrattosi fino al 1970, con la proclamazione del “dogma
dellinfallibilita” del pontefice circa le questioni morali e di fede.

% Giovanni Battista Maggi, editore e fotografo torinese.
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Mi resta sempre quel gusto particolare per le cose antiche, e credo che comincia a
svegliarsi anche nella Lilly. Per dir vero, il mio modo d’istruire quella ragazzina ¢
piuttosto coi discorsi, che coi libri o con un metodo seguito. I metodi sono indi-
spensabili per le arti che si vuol imparare; tale che musica e disegno, ma I'animo,
I'intelligenza s'istruisce meglio mi pare come i fiori nascono nei campi. lo penso
ad alta voce // quando siamo in passeggiate e anche a casa, cosi le sue idee poco a
poco si modellano dopo le mie, e diventano le sue proprie. Le manca la conoscenza
profonda della storia, e delle cose in generali, ma per il sentimento del bello, 'ha
gia come una donna. Abbiamo studiato cosi insieme con interesse eguale la Guida
di Firenze*” che comprai prima di visitare le gallerie. Pero questa guida ¢ magra
e povera troppo. Ci vorrebbe un libro che fosse insieme storia e guida. Volevo
domandarti se ne avevi o se ne conoscevi. Vorrei conoscere la storia e l'origine
d’ogni palazzo d’ogni chiesa, d’ogni torre, d’ogni vecchio muro di Firenze. Quel
giorno quando passammo Porta San Gallo fu quella nota e cara passeggiata. Lilly
sclamo con sdegno vedendo distrutte le mura, e ha raccolto un sasso per memoria.
Il Trollope ha scritto un frammento di romanzo intitolato “Un Romeo e Giulietta
Toscani™ e gia questo ha fatto prendere un’idea e un gusto per la storia fiorentina
al tempo delle lotte tra Guelfi e Ghibellini. Ma figurati che quella povera Via de¢’

Bardi se ne va pure, e la ove noi abitavamo ¢ la prima che hanno demolita.

12.20. pm. Torno dal signor Norfini, ho veduto il quadro! Che dirtene? Una
parola sola puo fare la sua descrizione, ¢ perfetto. Io rimasi molto tempo guardan-
dolo, e quasi entrando in pensiero in quella camera che pareva vera e sentendo
io tutto quel che passava nei cuori di quegli afflitti! Avrei voluto vederlo sola, Tu
comprenderai questo sentimento. Dovevo patlare, e avrei voluto stare [i immobile
testimonio in compagnia con quelli del quadro!

/I Ma questo non poteva essere, ¢ ho dovuto complimentare artista che tanto
bene lo meritava. Egli fece la storia del quadro, ch'io sentii come nuova. Mi fece
poi vedere le due fotografie della visita del Re. Tu sai che non ne avevo mai veduto
che una. Laltro, nell’interiore delle mura del castello, era nuova per me. Ora senti
che combinazione strana. In questa mattina proprio il Norfini aspettava la visita
dal padre dei giovanetti, accompagnati dal signor Gaetano e la signora! Figurati
se un incontro avesse avuto luogo. Gaetano mi avrebbe riconosciuto; chi sa cosa
ne sarebbe venuto? lo avrei potuto protrarre forse la mia visita fino all’arrivo loro
— ma il caso non era prevveduto tra Te e me — e il dubbio come regolarmi era
troppo pericoloso. Ho creduto dover felicitarmi anzi di aver scappato I'incontro.
Ho fatto delle domande al signor Norfini intorno gli oggetti d’arte, in specchi
i quadri da valore. E ho parlato anche di San Marco. Le cose andarono come
Tu avevi pensato; il Norfini s’¢ offerto per condurci in San Marco, per visitare

% Firenze in tasca, ovvero una gita di piacere alla capitale, cit.

21 riferimento ¢ all opera di T. Adolphus Trollope, La beata. A Tisscan Romeo and Julier (1861).
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la cella di Savonarola, e i freschi di Beato Angelico. Dobbiamo andare domani
mattina alle 11 allo studio, quando anche avrd l'occasione di contemplare di
nuovo il quadro. Ma dimmi, che non era quistione anche d’un altro quadro
rappresentando un avvenimento simile in tristezza. desolazione, e piu recente?
Il Norfini ci ha anche fatto vedere il Disegno del quadro attuale; come doveva
essere secondo I'idea d’un altro artista, prima che fosse deciso il quadro esistente,
e ho trovato che non c’era neppur paragone da farsi nella concezione di quella
scena. Norfini ha avuto il vero sentimento, del cuore e dell'intelligenza. Debbo
poi dirti che la raccomandazione di tacere la lettera scritta era inutile, siccome
egli mi ha riconosciuto. Avevo dimenticato che il Norfini venne a trovarmi sul
punto di partire, quando non avevo pili tempo per andare allo studio. Avevo tanto
pienamente dimenticato // questo fatto, che anche quando egli me lo rammen-
tava sul primo non mi tornava punto alla memoria. Dimmi cosa avresti pensato
se la visita di quei signori fosse venuta mentre io ero 1a? La presenza di Gaetano
avrebbe tanto complicato la posizione? Gli altri, non mi conoscendo punto, non
vi sarebbe stato imbarazzo. Chi sa se sarebbe stato per bene o per il contrario?
Lilly era disperatissima, e si lamentava per tutta la strada fino a casa perché io non
sono rimasta, per vedere il padre di quei due chella ha preso tanto desiderio di
conoscere. lo dico, sard quel che Dio vorra. Se dev'essere, sara, se no, pazienza.
Sono pur’io d’avviso di bandire la scultura tra i meriti di Lilly; ma per il disegno,
vorrei che le “fiancailles™ si facessero subito. Ella passa delle ore a fare profili
di belle signore con chignons enormi e questo non ¢ un cominciare legittimo
che mi piace. Forse ne parlero col signor Norfini! Come ho gia detto, per 'arte
il metodo ¢ cosa indispensabile. E lo sai Tu pitt di me. Mentre scrivo procede la
lezione prima di musica. Sono contenta fin qui del Prof. Krauss.

Mi pare averti scritto una lunga lettera in brani staccati! Mi sarai indulgente, non
¢ vero? E sopra tutto scrivimene una alquanto lunga se puoi, se no, due. Cuna
dopo l'altra. Come sempre, le Tue carissime lettere mi fanno rivivere.

Ora addio per oggi diletto mio Signore. Pensa qualche volta alla Donna Tua.
Che ¢ sempre Tua, fedele, amorosa.

La Florenzia Tua.

Quando scrivi, dimmi dove potrd far comprare un fiasco del tuo vino senza
perd andare alla casa e se ¢ vero che debbo pagare 4 franchi per uno buono?
Fin qui avevo bevuto aceto qui, e alla fine preferivo acqua pura. Non ho pit il
pranzo dal ristoratore. La signora Grazzini* ¢ tanto buona, che quando sapeva
come eravamo trattati ha offerto di lasciar la donna comprare un pezzo di carne
e cuocerlo per noi.

2 Nel senso di “unioni con l'arte”.
3 Dopo essersi trattenuta a Boulogne-sur-mer, Florence si era trasferita prima a Torino
e, in seguito, a Firenze in casa Grazzini (a partire dal 22 marzo), Via Maggio 22.
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Tu parlavi di serbare il resto di cid che mandava il ristoratore, per la colazione il
giorno dopo! Sai che mandavano porzioni, e due porzioni®! sono due piccole fette
quasi invisibili che non avrebbero bastato per uno! Ora si fa meglio. Si compra
due o tre... che serve poi di piatto freddo, e la donna ci fa la cucina. Scuserai
questi particolari piccoli che t'interessano pure lo so!

8 Aprile 1869

Mio amatissimo Signore! Mio caro e diletto Bettino! Ho veramente da ringra-
ziarti per il permesso di fare quella visita allo studio del signor Norfini, che mi
ha procurato anche altro piacere inaspettato. Sono tornata ieri, come ti avevo gia
annunziato nella mia lettera di martedi, per rivedere il quadro, e poi andare a San
Marco. Puoi credere come il tempo passo presto quando ti dico che arrivate, Lilly
ed io allo studio alle 11, ci siamo separati dal signor Norfini alle 1.%5! Cosi due
ore e mezzo di discorsi. Solo una mezzora di colloquio con qualunque donna o
uomo ordinario, mi avrebbe dato un mal di capo nervoso per 8 giorni. Prima,
quasi un’ora fu passato davanti al quadro e il signor Norfini, forse saccorgendo
di aver trovato in me un’ascoltatrice interessata quanto lui per 'Arte nella sua
parte spirituale, mi racconto tutta la storia intima di quel quadro. Entro in cento
particolari per me d’un interesse singolare e vivissimo, e rispose appieno ad ogni
domanda. Si parlava dell’arte secondo I'antico, e secondo la scuola moderna,
ed io feci la confessione un po’ ardita, di sentire (generalmente parlando) poca
simpatia, cio¢ poca commozione davanti quelle eterne Madonne, e soggetti
sempre medesimi della storia Sacra, e spesso trovarmi rapita davanti un bel qua-
dro moderno rappresentando un soggetto d’interesse domestico, ove il cuore e
i sentimenti valgono piti dell’esecuzione materiale. Ma anche in questo trovai
Partista d’accordo con me, ed io gl'augurai che il suo quadro potesse inaugurare
una nuova era per la // pittura moderna in Italia. Ma qui non si limito il discorso,
perché il Norfini comincio a raccontarmi del suo benefattore®, e sopra questo
argomento egli era d'un’eloquenza inesauribile. Figurati se anche qui egli trovo
un’ascoltatrice commossa! Pero, altro che I'interesse di una donna di cuore, nulla
traspariva né sul volto né dalle labbra. Non lasciai neppure presentire la minima
conoscenza personale; nulla, fuori di quel che ognuno sa per voce pubblica. Su
questo ho seguito testualmente il Tuo desiderio®. Poi, mi racconto della visita
d’ieri, della sorella del’'ammalata del quadro® col signor Gaetano, il padre dei

3'D’ora in poi la scrittura continua lungo il margine laterale sinistro.

32 Cio¢ di Bettino Ricasoli.

33 Pt volte, la MacKnight era stata messa in guardia dal Barone sul rischio di ostentare
la loro relazione.

34 Sj riferisce alla sorella della Baronessa Ricasoli.
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giovanetti, e anche i due stessi giovanetti. Diceva il Norfini che la scena era com-
movente tanto, quando entrd la signora, comincio per piangere, € quest emozione
si comunico naturalmente agli altri assistenti... Channo guardato per molto
tempo, e anche con quel stupendo effetto dello specchio e la luce oscurata, che
fa parere il quadro non piti un quadro, ma una vera camera contigua, con figure
vive! Non saprei ripetere tutti gl'interessantissimi dettagli che sentii dal signor
Norfini — figurati, un’ora di colloquio davanti quel quadro. Dopo Ti diro quali
furono le impressioni sull’anima mia. Durano tuttora mentre ti scrivo. Piuttosto
vorrei dirtele a voce che scriverle. . . tristi erano. .. non potevano essere altrimenti,
e mentre Te le racconto, vorrei sentire parole da Te, e vedere il Tuo sguardo di
affetto... Hai pure un piccolo posto per me nel cuore Tuo, occupato oltre tomba
da si larghi e durevoli affetti. ..

Alla fine, ci siamo mossi verso San Marco. Prima visitammo i freschi®® di Beato
Angelico, quello di Ghirlandaio, la libreria con quella ricchezza di libri manoscritti
e illuminati*. Poi tutte le celle, ognuna abbellita dal suo fresco dalla mano di
Beato Angelico, poi in ultimo la cella del Savonarola, e qui un nuovo argomento
si presento, che fu cagione // del prolungamento del tempo passato coll’arte e il
suo tanto dotato interprete, signor Norfini. lo rimasi proprio colpita d’ammira-
zione alla visita di quel busto di Savonarola che sta nella prima camera da dove si
penetra nella sua cella. E quel famoso busto all'imitazione dell’antico, eseguito dal
povero Bastianini®’, di cui Tu avrai gia sentito tutta la storia. Io mi rammentavo
perfettamente di aver letto e sentito parlare della grande lite tra tutti gli artisti,
e connoisseurs per cagione di questi famosi cosi detti busti antichi che furono
scoperti essere nientaltro che il lavoro d’un giovane artista moderno®, povero e
sconosciuto. o non seppi mai la fine di questa lite. Ora il Norfini mi raccontd
tutta la storia, fino alla morte del raro giovane, accaduta 8 mesi fa. Vedendo
I'interesse ch'io presi ai suoi racconti, e al destino singolare di quel bel talento
estinto, usciti da S. marco, mi mend allo suo studio, poco distante ove lavora ora
il suo fratello. Vidi altri lavori e sbocci, suoi, e anche la sua maschera dopo morte.
Passando per la piazza poi, il Norfini mi addito il padre di Bastianini: un povero
uomo del popolo, col giacchetto sulla spalla: si vede che il genio non s'annicchia
nei palazzi, e nelle case del ricco! Tutto questo dava un colore di vita e di realta
al romanzo del giovane scultore, che proprio mi ha impressionato tanto che se
fossi poetessa, 0 romanziera, sarei tornata a casa coi germi d’un capo d’opera in

3 “schi” riscritto su altre lettere.

3 Nel senso di “miniati”.

% Giovanni Bastianini nacque a Fiesole nel 1830 e lavord come scultore per I'antiquario
Giovanni Freppa. Aveva realizzato un busto di terracotta raffigurante Girolamo Benivieni, su
commissione del Freppa, che fu particolarmente apprezzato, tanto da essere acquistato dal
Museo del Louvre. Tuttavia, molti critici stentarono a riconoscere subito la paternita dell’opera.
Mori nel 1868, ancor prima di vedere concretizzata la sua fama come artista.

3 Giovanni Bastianini.
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cervello! Dopo siamo anche andati in un altro studio di sculture ove si trovava un
altro busto ritratto meraviglioso dalla mano dell’artista partito. Ecco come passo
la mattinata; e puoi credere che non sapevo come dimostrare al signor Norfini
la mia riconoscenza per la sua rara gentilezza dedicando ad una forestiera tanta
parte del suo tempo prezioso. Tornata a casa, avevo la testa piena di tante idee di
tutto quel che avevo veduto e sentito, che stetti pensierosa // e immersa in mille
immagini. Non potevo fare di meno, nulla piti ordinaria cortesia che di dare la
mia carta di visita al sig Norfini, e l'indirizzo.

Penso che non sard impossibile [che] egli mi facesse una visita per vedere quel
quadretto del Gestt bambino che mi regalo il cardinale D.P.# Se cio fosse, spero
che non ne saresti dispiacente? In quel caso, troverei modo di evitare la sua visita.
Tu mi dirai come dovro regolarmi.

Mezzogiorno. In questo punto mi giunge il carissimo Tuo saluto d’ieri, 7, benché
divido io pure e inquietezze per la sosta della mia lettera ultima, sono minori delle
tue, perché posso immaginare che la probabilita che la lettera impostata nelle ore
pomeridiane di Martedi poteva bene essere in ritardo per la partenza sua seconda,
della sera. In questa speranza, aspetto, pur non avendola, e credendo forse ad
una lettera di Lunedi sarai in pena maggiore, ma spero che questa mattina al pit
tardi avrai ricevuta la mia lettera di Martedi, raccontando la visita allo studio
di Norfini, rispondendo a parti della cara tua del 4 e toccando molti argomenti
nuovi raccontando poi la giornata di Domenica, e la passeggiata a S. Miniato.
Cari fiorellini! Quando ho aperto la lettera Tua mandarono fuori un soave odore
campestre che mi fece chiudere gli occhi con delizia, e immaginarmi presso di
Te nei campi, o nelle montagne! Tante grazie Bettino mio! Sai come amo ogni
fiore, ma i fiori Tuoi, e questi proprio naturali mi sono preziosi pitt dei diamanti
d’una principessa. Non credo [di] aver[ne] mai perduto uno. stanno tutti nelle
Tue lettere. mia sola ricchezza terrena. Cari fiorellini, li credevo gemelli ma trovo
un terzo staccato. lo mi oppongo alla Tua ultima sentenza diletto mio, cio¢ in
quanto riguarda me. Dici che «il popolo non puo educarsi né in tre né in sei
anni — che ci vuole quel numero anzi di generazioni» — e dici bene — ma aggiungi
«essere ¢ di viverci quando uno non ne ha obbligo». Questo, se non mi sbaglio,
era all'indirizzo della Signora Florenzia! Ed ella risponde. «Se [il] mio Signore
fosse missionario, e dovesse andare tra i cannibali nella Nuova Zelanda, crede
lei che la Donna sua non lo seguirebbe?». Almeno qui non ¢’¢ pericolo d’essere
mangiati materialmente, dunque pazienza! Sai cosa fece la moglie di Livingstone
accompagnandolo nei deserti non conosciuti della civilizzazione? E vero perd
che la donna Tua non ha altro diritto che I'affetto che non da neppure diritti, e
non andiamo oggi in Saara... cosi ritiro il paragone e accetto il rimprovero in

3 Camillo di Pietro (1806-1884).
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silenzio. Dimmi diletto, fino a che ora posso impostare® le lettere per essere a
tempo per giungerti 'indomani?

Prima di scrivere di pit1 aspetterd domani la notizia dellarrivo della mia del 5-6...
Intanto avrd per confronto questo Tuo caro e affettuoso saluto che mi ha riscal-
dato il cuore. Lilly ed io stavano tutte e due poco bene, ma ho fatto prendere la
medicina, e speriamo che la primavera fard*! il resto. I mali di capo di Lilly sono
causa che la faccio passeggiare piu e studiare un po’ meno. Ma la musica non
ne soffre almeno. La 9° lezione sara oggi alle 9. Pure in italiano si fa progressi.
Quanto avrei piacere di leggere oggi il mio libro favorito che ho sempre rimorso*
di averti lasciato il “Stunden der Andacht™ quei 16 volumi.

Caro mio Signore! Bettino mio amatissimo io Ti sono sempre accanto con
pensiero e Ti amo come i fiori il sole! Addio per ora sempre la Tua donna fedele
e amante Florenzia tua.*

Giovedi sera 8 aprile
9,30 p. m.

Mio Bettino amatissimo! Diletto mio Signore! Io ti scrivo qualche parola questa
sera solo per annunziarti che alla fine abbiamo veduto i due giovanetti®. Ecco
come accadde. Verso le 6.15 questa sera, Lilly ed io volevamo andare fino alla
Porta Romana per godere degli ultimi raggi del sole tramontando; a quell’ora
non pensando di incontrare quelli due che sono oggetti di tanti nostri pensieri
e discorsi insieme! Arrivate alla chiesa S. Felice, disse Lilly «andiamo pure a
dare un’occhiata nell'interno della chiesa» e cosi facemmo. Uscendo, un povero
bambino stroppiato stava alla porta, senza chiedere I'elemosina, ma facendo atto
di salutarci con riso pallido e tristo. «Se avessi un soldo», disse Lilly, «lo darei a
quel poveretto». Lo cercai nella borsa e ne trovai tre che diedi per Lilly ed io, con
un sorriso di piti. Continuavamo allora la strada discorrendo, quando giunte a
poco presso a metd verso la porta, vedemmo una ragazzina molto pulitamente
vestita, e biondina. «Ecco quasi ur’inglesina», dissi. E poi guardato meglio, e
con un leggiero palpito, vidi anche un maschio, vestito di bigio, bellino; poi

““postare” illeggibile e sbiadito.

“D’ora in poi, la scrittura continua lungo il margine laterale sinistro.

#Da qui in poi, le parole si sovrappongono a quelle della facciata.

 Fa riferimento al libro di preghiere di Fanny Neuda, Stunden der Andacht Ein Gebet
und Erbauungsbuch fiir Israels Frauen und Jungfrauen, zur iffentlichen und héiuslichen Andachr,
so wie fiir alle Verhiltnisse des weiblichen Lebens (1858; Ore di devozione: un libro di preghiere
e meditazioni all'uso delle figlie di Israele, siano esse lavoratrici o dedite alla vita domestica,
per tutte le circostanze della vita femminile).

# Continua lungo il margine superiore sinistro.

% Sono i bambini Ricasoli-Firidolfi.
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due donne che tenevano di presso tra donna di servizio e istitutrice. «Sono lorol;
son sicuray, fece Lilly. Ed io «Parrebbe proprio, in ogni caso, andiamo indietro,
e abbiamo [cosi] la sicurezza del si 0 no». Andando cosi dalla parte opposta //
della strada, a pochi passi distante, facemmo insieme ora questa, or quell’altra
osservazione, che insomma diventava gia per noi quasi una certezza I'identita.
Tanto piti ch’io accorgevo subito degli occhi e nell'insieme del viso della ragazzina
una somiglianza. .. Lilly non levava gli occhi da questa, e per il piti giovane aveva
appena uno sguardo. Vedi il sentimento femminile! Ogni lineamento del viso, e
ogni piccolo dettaglio della toilette fu osservato. Arrivate di nuovo alla chiesa di
S. Felice, entrarono. «Come fare?», disse Lilly, «entrando, forse osserverebbero
qualcosa di singolare?». Pure risposi, «<non possiamo star ferme fuori, e chi sa
quanto tempo saranno?». Cosi decidemmo di entrare pur noi, e nel buio ci siamo
trovate quasi accanto. Dopo breve preghiera; se ne andarono, e cautamente noi
seguitammo. Disse Lilly = «se sono loro io dird che Dio I'ha fatto in compenso
per 'elemosina al povero bambino stroppiato». E cosi fu!!

Entrarono nel palazzo noto. E noi tutte due contente egualmente, siamo entrate
in casa nostra. Sono carini molto ch’¢ pur vero che hanno piuttosto il tipo inglese,
purché anche il piti giovane ha la carnagione cosi fresca; e le fattezze cosi fini e
lo sguardo limpido come i nostri ragazzi inglesi. (Forse Tu non crederai questo
un gran bene!). La maggiore aveva i capelli in una rete; Lilly a casa comincio di
parlare di mettere pure i suoi capelli in una rete!, ed io da sorridere molto divertita
dalla vitalita. Aggiunse poi «<ma il B... a Chéne* mi voleva coi capelli sciolti. Me
lo rammento». Ed io: «ma credi Tu stupida Lilly che // il B... fa la toeletta alla
signorina che abbiamo veduta?». Vedi quante fanciullaggini io Ti sto raccontando.
Sia la mia scusa che chi vive di vita puramente domestica coi giovanetti, non puo
far di meno che rifarsi di tanto in tanto della loro statura morale.

A domani dunque, mio Bettino diletto. Ho impostato la mia lettera di oggi alle
3. meno 20 minuti precisi.

Sabato 10 Aprile. Un caro buongiorno al mio Signore! Ebbi ieri la tua letterina
dell’8 e fui grata tanto per il pensiero affettuoso di non lasciarmi stare in pena.
Certo che una sola parola vale sempre meglio di niente! Ti sento dire «e perché
non mi scrivesti pure ieri, secondo la promessa dell’'ultime parole scritte giovedi
sera?». Ero malata, e stavo tutta la mattina in camera, vestita si, ma riposata sopra
due seggiole, e cosi ho sentito leggere Lilly in inglese e italiano. Ma ero incapace
di muovermi. Verso le 4 mi sentivo meglio, e ho anche fatto qualche passi fuori
verso le sei e 2 — e come la sera di giovedi abbiamo ancora incontrati i giovanetti,
al grande nostro piacere. Questa mattina non mi sono alzata prima delle 11 —e
adesso [e] mezzogiorno. Non bisogna inquietarti ulteriormente diletto mio per
questo malessere che sard spero di poca durata. E una spossatezza, specialmente

“Forse Chéne-Bougeries, comune svizzero del Canton Ginevra.
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nelle membra — ma io sono tanto avvezzata a dirti tutto di me, che non faccio
neppur questo, che fu causa poi che ho rimesso di scrivere fino ad oggi. E che
bel sole quest’oggi ci porta, e quanto mi fa invidiare quelli che hanno la sorte di
vivere in campagna. Il gran martirio della vita della citta ¢ che non si pud mai
respirare ['aria e lo spazio senza uscire per il portone sulla strada, tutto in ceri-
monia. Mentre nella cara // liberta della campagna, si vive quasi intimamente
nell'aria aperta. E una grande consolazione perd quando penso che Tu godi per
tutti [e] due di questa sola vita naturale dell'uomo. Il tuo fiorellino del 9 mi ha
fatto un delizioso quadro dei campi sorridenti sotto i raggi lunghi del sole di
primavera. Andro tra qualche giorno sulla collina del Torre di Galileo per cercare
un ramicello di lilla, fiore che sembra specialmente nel suo odore delicatissimo
rammentare la giovane primavera.

Sei cattivo e malizioso! Sono malata e indifferente a tutto, & vero, ma non al
punto snaturato che Tu vorresti fingere di credere! Anzi, mi hai accennato una
festa prossima! Mi basta sapere della vicinanza, ¢ un pensiero d’inesauribile con-
tento per me, d’'un contento cosi perfetto dopo tanti e tanti lunghi anni d’esilio,
che non ho parole per fartelo comprendere al vero. Sarebbe duro davvero che il
sacrificio Tuo, assecondandomi questo contento, non dovesse profittare almeno
ad uno di noi! Credi caro, e che questo ti consola, ch’io godo appieno appieno
dei frutti del Tuo permesso tanto anelato. La vicinanza ¢ per me tutto. Figurati
se avessi dovuto morire in quei paesi lontani da te! Oramai, se fosse la volonta di
Dio di chiamarmi a sé, Tu mi daresti un posticino sul monte S. Miniato. Avrei
la citta ai piedi e i fiori intorno, e Tu potresti venire a trovarmi senza temere pitt
le calunnie degl'infami. E questo [lo] chiami niente?

Dimmi se hai sentito mai parlare d’un libro contro I'’Ateismo da un certo Maga-
lotti?’, scritto in forma di lettere familiari in due volumi. Io lo leggo adesso. Se non
Ti fosse di troppo noi, Ti chiederei di mandarmi qualche volta un giornale. Seppi
il risultato splendido della divisione nel parlamento nostro sul[la] quistione della
chiesa irlandese®® soltanto pochi giorni fa per mezzo di una lettera da Boulogne.
Non ho veduto un giornale dacché arrivai qui, ma mi sono comportata sapendo
che Tu non cerchi in me una gazzetta ambulante!

Io ti manderd questa senz'altro diletto mio, rimettendo al tempo di vicinanza®
molti altri argomenti. Lilly sta suonando, e vedendomi scrivere mi ha detto di
mandare pure «her love to The R*%. Oggi ¢ giorno nero pure per lei avendo uno
dei soliti mali di capo. La natura solo col tempo gli guarira. Ed io Ti mando

47 Lorenzo Magalotti, Lettere familiari contro L'ateismo, 1719.

“Nel 1869, sotto il primo ministro William Gladstone (1809-1898), alla chiesa irlandese
fu tolto il riconoscimento di confessione ufficiale.

# Ma la parola ¢ di difficile decifrazione, poiché ¢ stato riscritto sopra pill volte con
inchiostro scuro.

5 Cioé al Barone.
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un carissimo saluto di cuore, e un sorriso di ringraziamento per la cara notizia*
dell'avvicinamento prossimo! Fard il possibile intanto per ripigliare forza e salute.
Sempre la Tua donnina fedele e amante.

La Florenzia Tua.

Mercoledi 14 Aprile 1869

Mio signore diletto, mio amatissimo Bettino! Io Ti scrivo in molta pena, nella quasi
certezza di una Tua lettera Perduta, non avendo ricevuto da Te parola alcuna dopo
quella caraTua del 9, e rammentandomi I'affettuoso tuo accordo col mio pensiero
che «meglio vale una sola parola, o anche perfino I'enveloppe semplice, che niente.
Questa mattina andai prima all’arrivo della posta alla Cappella con Lilly per far
le preghiere, pensando trovare per certo una cara letterina Tua al ritorno, ma
sempre nulla! Cosi il dubbio, che anche ieri cominciava poco a poco a nascere
cosl a ogni posta che portd niente, diventa ora quasi certezza, e puoi pensare
quale sia la mia inquietezza. Scrivo subito queste parole per avvertirtene a tempo.
Ma chi sa se il male sia anche rimediabile! Se tu ti trattiene®® poco tempo qui,
avremo forse perduto la cara occasione ch’io, almeno, aspettavo con tanta delizia
e che tu, spero, contemplavi senza troppo dispiacere? Ma non posso fermarmi
su questi pensieri freddissimi, neppure posso far congetture che non servono a
dirmi il vero. Sono nel buio, e aspetto la luce.

Intendo, non conto questa per lettera (chi sa poi se giungera nelle care mani Tue?)
¢ un avvertimento e nient’altro dalla mia inquietezza dolorosa. Tu sai quanti saluti
di vivo affetto partono dal cuore per Te Bettino Mio! Scrivimi subito una parola
sola se sei occupato o anche la famosa enveloppe vuota ma almeno qualche segno.
Sempre la Tua Donnina fedele amorosa.

Florenzia.

Giovedi. 15 Aprile 1869
6. p. m.

Mio Bettino amatissimo! Mi griderai Tu se io mando anche questa sera un
salutino al Tuo indirizzo, benché lo riceverai poco tempo prima di vederci? Chi
puo giurare poi certezza di qualunque cosa nel ricordo? E il cielo coperto d’oggi
mi mette in grande dubbio per il buon esito della cara passeggiata desiderata!

Ma, in ogni caso, noi saremo sul posto, all’'ora indicata, a meno di uno di quei
temporali diluvio che rendono impossibile la locomozione. e questi sono rari,

> Continua lungo il margine laterale sinistro.
52 Per “trattieni”.
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non da temere appunto in quel mondo. Anzi, io spero che i nuvoli si sfogheranno
gia questa notte, lasciando semmai una bella freschezza tutta la mattina.

Tu, diletto, mi dai torto per non averti dato segno ieri della vicinanza. Sarei dolente
che questo Ti avesse veramente dispiaciuto. Ma preferisco un Tuo rimprovero
da questo lato che per causa apposta. Tutto mi sarebbe preferibile ad un’impru-
denza di quel genere! Io poi avevo quasi pensato che Tu ci avevi riconosciuto, la
distanza non essendo tanto grande, mentre scendevamo verso la Porta e appunto
per questo mi sono voltata a sinistra verso il giardino, per darti I'occasione, se Tu
ci avevi veduto, di far segno di riconoscenza profonda, e anche forse passare per
il giardino se fosse il caso di salutare. Mi dispiace che il contento fu tutto mio,
di quest'incontro improvviso.

Ma caro caro! quel che mi rattrista profondamente ¢ // questo stato Tuo di
scontentezza. Non ¢ che io Ti vorrei contento, ma davanti le impossibilita che
fare? Accettare la vita come ¢ e cogliere i pochi fiori che ci restano per strada! Sei
cattivo proprio di pigliare come arme in mano quella parola mia = Indifferenza
=> Tu sai purtroppo che se I'indifferenza fosse per il lato che fingi di credere,
neppure vi sarebbe pitt male, pitt malattia, pitt niente, [perché] sparendo [la]
causa, sparirebbe tutto. Lindifferenza — lo sai — ¢, per tutto che la vita puo offri-
re, a chi manca la prima necessita e sorgente della vita, ¢ poi I'indifferenza pur
ogni dolore che puo ormai colpire il cuore che ha troppo sofferto. Ma Tu non
meriti cattivo, ch’io sto cosi inutilmente spiegando quel che sai meglio di me, e
spiegheresti cento mila volte meglio di me: ma vieni vieni sul mio cuore, nelle
mie braccia stringimi stretta stretta e dammi un caro bacio di pace dicendomi
bene che siamo d’accordo!. ..

Quel nostro P. Ch di qua non ¢ a questora in Firenze. Fu chiamato a Roma
Venerdi passato, e tornera, non prima di Domenica o Lunedi. Doveva andarci
in questa settimana, ma una lettera gli chiamo fine presto. Ecco cosa seppi oggi
nella sagrestia della Cappellina.

Ora addio, e a rivederci domani, se Dio vuole, questa almeno non sara di troppo.
Potrebbe mai essere il caso che noi ci parlassimo, o scrivessimo troppo spesso?!!
La Tua Donnina Fedele amante sempre

Fiorenza™.

1° Piano
Sabato 17 Aprile 1869
Mio Caro Bettino! mio diletto Signore! Ti rimando la lettera colla traduzione. Quan-

do prima vidi una lettera inclusa nella tua, mi balzo in capo I'idea d’'un’anonima.

531 trattini sovrapposti hanno invece la funzione di incidentale.
54Si firma “Fiorenza”, anziché “Florenzia”
, .
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Anche queste poche parole Tue mi sono preziose molto, e ringrazio il caso della
poca memoria del mio caro Bettino ieri, che mi ha procurato un salutino questa
mattina. Ne avevo bisogno! Tornai a casa con non so quale tristezza e scoraggia-
mento maggiore e pitl profondo che mai. Tu dici «serba buona memoria della
deliziosa passeggiata, dimenticando tutti gli oscuri per non vedere che i chiari,
certo che vi ¢ oscuro che non esca da quella stessa fonte da cui la luce emanay.
Vado d’accordo pienamente col I'ultima sentenza. Tutto sta, o felicita, o dolore,
nel proprio cuore... sole o nuvoli; tutto viene da dentro e non da fuori. Ma voglio
essere franca e non fingere una contentezza che sono tanto lontana di sentire. Le
Tue parole «deliziosa passeggiata» sembrano un’ironia, e lo sono. Io non posso
chiamare deliziosa la passeggiata d’ieri e neppure Tu potresti cosi qualificarla
sinceramente, e dal fondo del cuore.

Io sento gia la Tua risposta, quella che mi faresti se fossimo insieme. «Ah! ah!»,
diresti, «ecco che dopo tante belle parole, tanta retorica per pruovare il suo conten-
to, eccoci perd d’accordol», e me ne faresti una colpa di non aver parlato sempre
come oggi. Ho torto, non lo nego. Ho avuto il gran torto di voler illudermi // e
credere che una passeggiata come le due gia fatte potrebbe recare la dolcezza di
quelle care passeggiate che non erano che la continuazione, un episodio d’una
vita di piena intimita. Questo ¢ tuttaltro, e lo riconosco. Invece di contentare,
non fa che svegliare e rammentare tutto quel che non possediamo, che non ¢
nostro, ¢ un’amarezza di pitl, ¢ anzi un raffinamento di tortura, ¢ un fare pitt vivo
e chiaro agli occhi vostri 'inesorabile verita dure della nostra posizione reciproca.
E un martirio. Ecco, vedi che sono franca... e non mi vergogno di confessarti
che ero nel fallo, e volevo illudermi quando ho voluto chiamarmi contenta di
queste passeggiate, e di questa posizione. Le tre ore d’ieri mi hanno fatto vedere
pitt chiaro. Che dirti? Sono tornata a casa non vista, ma col cuore spezzata e
desolata. Non so come passai il resto del giorno. Presi nulla che una tazza di te, e
poi mentre Lilly studiava la sua musica, ho colto 'occasione per sfogare il cuore
oppresso in amarissimo pianto.

Questa mattina quando la tua cara letterina mi giunse non ero ancora alzata:
soffro e soffro ancora.

Mi sarebbe impossibile di credere sincera quella tua qualificazione di deliziosa.
Dimmi in qual punto hai trovato la delizia, e forse anch’io 'accorgero. No! Caro
Bettino mio! Bisogna confessare che il Tuo detto era vero verissimo. Che trovere-
mo maggior contento (se questo semmai ¢ anche probabile) restando ognuno da
sé, uniti veramente in pensiero, che cercando maggiori tormenti in incontri cosli
fuori di natura, forzati, e crudeli come quello d’ieri. Figurati con quale animo io
Ti scrivo // questo, e esprimo un tale sentimento. Dopo tutto che s'¢ detto tra noi
ieri, e prima della nessuna speranza di qualunque miglioramento nell’avvenire!

Che fare in faccia a simile prospetto?

Rassegnarsi, seguitare la vita pratica e materiale, adempire i doveri, e cosi morire?
Sono pronta ad obbedirti in tutto, lo sai. E per la suprema ragione che chi ama
non puo far altrimenti.
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Non ti sdegnare di questo lamento scappato da me oggi in un momento di
quasi agonia. Ho tanto sopportato senza esprimerlo. Da ieri alle 2 fino ad ora
ho passato una vita intiera, ho vissuto due secoli. Basterebbe per uccidere, per
mutare come la morte muta ogni cosa.

Che vuoi ? Che potevo rilevare dalle Tue parole se non che noi eravamo separati
eternamente e che non esisteva pitl per noi la minima speranza di stringerci
insieme, e passare un sol breve momento di sollievo, d’intimita e di piacere!!!
Non avevo ragione dicendo che 'amore non da diritti? Il solo diritto in questo
mondo pare che sia per il falso, e il male!

Che vale ch’'io mandi un bacio per lettera, se le nostre labbra non debbono mai
pili incontrarsi in questa vita?

Addio Bettino mio! addio caro Signore. Perdonami di aver troppo parlato, avrei
fatto meglio astenendomi di scrivere cosi. Verra di nuovo la calma forzata. Addio
diletto; siimi indulgente sempre, anche senza speranza. la tua Donna fedele e
amante

La tua Florence™.

Domenica 18 Aprile 1869

Mio amatissimo Signore! mio Bettino diletto! Credi che sono pienamente sensibile
allaffettuosa premura che Ti ha ispirato la tanto cara lettera che mi giunse ieri
alle 5. p.m. Tu avevi gia presentito il mio dolore e mi mandasti il solo rimedio
possibile con questa nuova e cara pruova del Tuo affetto! Ma no, Tu non hai
parlato troppo, né troppo scoperto il Tuo animo in quella passeggiata di venerdi.
Anzi, io Te ne ringrazio, era opera pietosa! Meglio sempre le verita le pitt amare
che una pace falsa e momentanea. La consolazione, Tu me 'hai mandato® nella
cara pruova dell'affetto Tuo, volendo reggere 'anima della compagna con ogni
parola di conforto che il cuore Tuo poteva suggerirti. Si, sono confortata, e la
cara lettera ha operato 'effetto che Tu hai desiderato ma non perché io posso
sperare come Tu dici in giorni migliori. Non ¢ savio disperare. No, ma ¢ meno
savio sperare invano e farsi illusioni.

Caro! quello che noi abbiamo da fare, non ¢ di illuderci con parole di conforto
che per forse ogni caso avrebbe una base, eccettuato il nostro! Le Tue parole sono
per me il Vangelo, e accolgo come veritd maggiori di tutte le altre, quelle parole
che Ti sfuggono irresistibilmente in momenti di soverchia amarezza. Ho sempre
trovato che il male ¢ sempre vero, il lieto quasi sempre illusorio. Cosi le parole della
Tua lettera del 14, che saccordano poi con quelle pronunziate Venerdi, mi restano
stampate sul cuore! «di cessare o di scemare non vedessi // possibilita alcuna. Quello

% Qui usa il nome di battesimo.
%6 Per “mandata”.
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che ¢ oggi, sara tra 6 mesi; tra un anno, tra 2, 3, e quattro anni». Ecco le Tue parole.
Certo mi hanno recato 'ultima amarezza, ma erano pietose, e Te ne ringrazio. Ecco
la verita. E non si puo sperare di vivere in modo da evitare la disperazione, o gli atti
che ne derivano, o la morte morale o fisica, se non ché guardando risolutamente in
faccia le piti terribili veritd! Io ho poi meno diritto di lamentarmi, o farti testimone
delle mie sofferenze, perché la colpa ¢ mia. Mi sono pentita, Bettino caro; pentita
sinceramente, di averti tanto detto delle pene che pruovavo nella mia lettera d’ieri,
ma Tu mi perdonerai questa sola volta, non ¢ vero? Vedi come avevi indovinato lo
stato identico, o quasi, delle nostre anime, Venerdi sera quando scrivendomi alle 8%2
dici «che farai Tu questo momento?. .. penso che le due nostre anime s'incontrano
negli affetti e nei pensieri finanche nel considerare con grande mestizia I'incontro
d'oggi»... ed io appunto in quel momento, alle 8Y%, riescita a fuggire la presenza
della Lilly, mi trovavo sola in camera, abbandonandomi alle impressioni tristissime
di quell'incontro e Tu mi scrivevi intanto.

Ma ripeto che non ho il diritto di aggravare le amarezze della Tua vita coi miei
lamenti, sono io la causa anche di molte delle tue sofferenze morali. Quel che
mi colpisce attinge Te nello stesso punto. Ti sarebbe un dolore di pit1 di assistere
alla rovina morale e fisica di quella che hai amato, e non ho il diritto di accele-
rarla. Cosi, Ti dichiaro che ubbidird quanto mi sia possibile le Tue volonta. Faro
tutto che si puo fare per ristabilire la salute. Mi occuperd di doveri giornalieri,
e cerchero di // trovare la calma nelle care Tue lettere, che, queste almeno, non
mi mancheranno.

Ora voglio rispondere agli argomenti minori della tua d’ieri. Non ho trascurato
o dimenticato di scrivere al G.”” e C.%® prima di partire. Ma in quanto al chiedere
lettere d’introduzione ci ho pensato, e ho finito per una decisione negativa. Che
ne farei? La mia ¢ una posizione cosi eccezionale, che I'unica via per conservare
la propria dignita sotto ogni rapporto, ¢ di vivere nella piti profonda oscurita.
Credimi Bettino caro, io ho ragione in questo giudizio. Non appartengo a quel
mondo, non desidero appartenervi. E forse ci sta piti orgoglio che umilta in questa
parola. Se vi appartenessi, il mio posto dev’essere il primo, [ma] non essendo cosi,
amo tenermene lontana. Quando ti dissi «se avessi accettato qualunque lettera
sarebbe stato forse e solo per 'ambasciatore nostro», non era per esprimere il
rammarico di non averlo fatto, o il desiderio di farlo oggi. Non so prendere il
caso in cui la conoscenza del mio ambasciatore potrebbe valermi, ma se cid mai
fosse, che cosa sembra impossibile. Nulla di pit facile di una lettera al G. con cui
sto sempre in eccellentissime relazioni benché non intime troppo, Lord Russel”

%7 Christopher Darby Griffith (1804-1885), membro del parlamento inglese dal 1857 al 1868,
presso cui Florence fu introdotta nel 1859, proprio grazie a delle lettere di Bettino.

8 Robert Wigram Crawford (1813-1889), membro del parlamento inglese a partire dal 1857
fino al 1874.

Lord John Russell (1792-1878), primo ministro del Regno Unito (1846-1842; 1865-1866).
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pure mi ha sempre dimostrato molto rispetto e stima. Ma che mi serve oggi? Nel
1869, si per uno scopo, ora sono fuori del mondo affatto.

Ti accludo la lettera tradotta dell’autore innamorato da sé. Ce ne sono tanti di
questi piccoli animalucci scriventi! E la razza la piti noiosa ai prossimi, che esiste.
Sono piccini piccini, e credono essere visibili a tutti come il Monte Bianco, ¢ per
il signor Capitano Wyatt un affare di stato I'aver mandato il suo libro® al Re (che
poco se ne curava) e si crede autorizzato a dichiararsi maltrattato, se re e ministri e
generali tutti, non si disturbano per rispondere al signor Wyatt e lodare questo suo
grano di polvere! E poi vedi la noia di avere un nome conosciuto. Eccoti esposto,
o a subito un’'immensa noia per una persona qualunque, o // forse a essere da lui
trattato di scortese, incivile, e chi sa cos’altro? Poi, questo suo indirizzo, come
Tu osservi bene, ¢ assurdo. Volendo rispondergli, non sarebbe altro da fare che
scrivere tal quale = Victoria Club Jersey = ma chi sa se sia St Heliers o un altro
sito? Se hai I'intenzione di rispondere, e se hai I'enveloppe della sua lettera forse
li sara il postale della citta da cui parti. Non dubito che sara St Heliers. Siccome
Jersey® & piccolo, e contiene una sola citta di vera importanza, cosi forse basta
I'indirizzo incerto del bravo capitano autore. Io Ti compiango! devi ricevere molte
di tali lettere egoiste e noiosissime.

Domani dunque avro il contento amaro-dolce di saperti piu vicino. Dormirai
domani sera qui? Oramai mi sento ancora pit vicina di Te quando sei qui, po-
tendo figurarmi la camerina tua. La nostra Croce accanto. Fin qui Ti credevo in
citta la notte. amo meglio saperti in quella camerina ove siamo stati di recente
insieme!... Che peccato che quel Tuo piccolo torre che mi hai fatto vedere, cosi
comodo per le visite misteriose non abbia una porticella invisibile sulla strada.
Ti chiederei il posto di guardiano della chiave!!l...

Vedi che sto meglio, perché trovo ancora coraggio per scherzare!

Tristo scherzo perd che finisce con un sospiro amaro!

Addio Bettino mio! mio diletto Signore! Ho seguitato in pensiero ogni passo del
Tuo viaggio ieri dalle 6, alle 11. Soprattutto quelle due ore da S. alla tomba che
avremo fatto insieme con tanto piacere discorrendo, finché le due ore sarebbero
passate come due momenti. Mi figuravo quella strada solitaria verso le 102 con
un cielo annuvolato ma lasciando apparire sotto un pallido velo la triste luna. Il
sole tramontava magnificamente quando partisti e ho pensato che Tu pure stavo
ammirandolo, nel convoglio.

Ancora un caro abbraccio. Sempre la Tua donna fedele.

La Tua Fiorenza.

% Florence si riferisce al capitano Walter James Wyatt (1841-1864) che, nel 1869, aveva
pubblicato presso l'editore Stanford di Londra Reflections on the Formation of Armies. With a View to
the Re-organization of the English Army.

6! Saint Helier ¢ la piti grande cittadina dell'Isola di Jersey, una delle isole del Canale della Manica.
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20 Aprile 1869

Mio Signore amatissimo, mio caro Bettino!

Potrei quasi desiderare ogni giorno nuove sofferenze, per avere cosi sempre da Te
tante dolcissime parole di conforto! La tua letterina preziosa d’ieri mi giunse in
regola questa mattina. Ti ringrazio poi tanto del pensiero di farmi conoscere le ore
del Tuo arrivo e partenza, perché cosi posso seguirti in idea, e sapere il momento
preciso quando di nuovo sei pit vicino di me. E anche questa ¢ una grande con-
solazione. Ah! Si: dici bene che questo solo “baratto rapido” delle nostre lettere ¢
gia un immenso guadagno! Vedi come abbiamo cambiato di r6le da Venerdi in
qua! Sei Tu adesso che hai dovuto rammentare a me i doveri, e le consolazioni
della posizione amara. lo apprezzo poi la tua amorosa diplomazia, lodandomi
per quelle qualita che ho ancora da meritare. Mai meriterd 'approvazione data
anticipatamente — mi ¢ si caro di contentarti anche nelle piti piccole cose! Faro
tutto il possibile per riprendere salute — ma non ¢ neppure un guasto venuto
in pochi mesi — credo che sia I'effetto lento ma sicuro e irrimediabile di tanti
anni d’incessanti dolori, sto ora meglio ora peggio, ma il male c’¢ e non credo
che la mia vita attingera mai alla durata ordinaria. Ma questo sta nelle mani di
Dio, dovere mio ¢ di custodire quel che appartiene pili a te diletto, che a me,
e che non ha per me altro valore che quello che Ti riguarda. Si caro ! il nostro
legame ¢ e sara eterno // e non importa cosa sia il destino — nulla ma nulla puo
separare mai i nostri cuori, o mettere termine al ricambio di affetti e pensieri. E
chi oserebbe chiamare questa una magra consolazione dopo dieci anni di fedelta?
Io ti debbo ora il reso conto di Domenica e ieri. Andai con Lilly alla messa in
Santo Spirito, si fece le solite letture e poi verso le 4%2 volevamo fare la pruova
d’una passeggiata solitaria, cosa difficile qui. Fu deciso di vedere dove andava la
strada fuori Porta San Niccolo e puoi indovinare il disinganno brutto. Ma arrivate
al ponte di ferro®, si fece la traversata del fiume per trovar le rive opposte. La si
seguitava una strada nuova, quella di circonvallazione. Intanto pioveva a dirotto
e il fango non era minimo. Ho fissato di tornare in cittd per la Porta S. Gallo e
cosi facemmo. Ma dopo una girata tremenda credo che abbiamo deviato molto e
passato per certe viottole fuori della ligna retta. Prima di arrivare alla Porta Pinti,
uscendo di una via stretta e fangosa; ci siamo trovate in uno spazio pil aperto
e strada un po’ migliore e in questa strada ho osservato il nome di una villa che
mi ha fatto sorridere. Chi ha mai immaginato di battezzare la casa sua “Villa de
Perfetti Ricasoli ?” Se fosse stato prefetti, ma non ho potuto immaginare I'origine.
Villa poi, piuttosto graziosa e solitaria tanto che mi fece pensare tra me che anche
vicino di citta si puo trovare che vivere in incognito e fuori del mondo. Arrivate
a Porta San Gallo ma stanche molto, ho voluto perd dare un saluto al Pellegrino
e siamo giunte fin la. Pareva un piccolo cottage inglese, cosi lindo e netto e un

2] Ponte di San Niccolo.
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soave profumo venne dal giardino. Mandai il saluto mio alla Camerina di Bettino
che posso anche dire nostra, non ¢ vero? La passeggiata perd era troppo lunga,
erano le 8 quando rientrammo in casa, e 'indomani mattina soffrivo ancora per
aver troppo camminato. Lunedi, ieri, il signor Norfini mi fece una visita nella
mattina e abbiamo di nuovo discorso lungamente, e molto di una persona cara.
Il povero Norfini pareva stare in qualche inquietezza per il suo quadro diletto e
mi raccontd le difficolta che prevedeva per il trasporto a domicilio. Non vedeva
troppa facilitd per mandarlo intiero. Ma io 'ho suggerito di farlo trasportare
intiero dallo studio alla casa del proprietario. Prima messa con cura in una cassa
poi in quelle carrozze alte, coperte, che noi chiamiamo “vans”™: apposta per il
trasporto di mobiglia e cosi adagio andare senza strada ferrata, dalla porta dello
studio alla porta di casa, senza il pericolo di cambiare pit1 volte di posto. Non so
segli trovera quest’idea possibile. Mi ha detto poi che parte per Roma alla fine
del mese. Abbiamo parlato molto delle cose d’arte — e di tante cose altre poi che
Ti raccontero volentieri a voce. Le ore pomeridiane furono dedicate alla musica
e la lezione di signor Krauss.

Domani penso [di] andare a far la pruova per le scuole. Oggi ho dovuto occu-
parmi di qualche compra pur troppo inevitabili: [gl]i stivali moderni non hanno
il pregio di quelli del'Israeliti nel deserto! e si usano questi.

Oravoglio parlare di Giovedi. Il nome di Romeo appunto mi torna alla memoria,
e credo di aver incaricato quelle signore dalla Signora Grieg® — ma non potrei
giurare. In ogni caso, mi sarebbe caro tanto di vederti anche da lontano, che spero
mi permetterai d’'ammirare I'affresco insieme // con quelle signore (che forse ho
gia vedute). Nel caso contrario anche, non vedo che vi sarebbe inconvenienza?

Non vorrei mancare un’occasione di trovarmi vicina a te per qualche momenti.
Mi chiamerai Tu incosciente dopo i lamenti di Venerdi? Non lo so, non son
capace di analizzare il cuore in queste cose. Anzi, credo che il cuore amante ¢
spesso incoerente per chi vorrebbe freddamente giudicarne. Il mio grande diletto
sarebbe di occupare una camera con finestra di faccia alla Tua, e vederti passare,
ogni giorno, solo vederti senza [dire] una parola! Questo ¢ I'ultimo grado d’as-
surditd; forse — ma ¢ pura verita.

Mercoledi; 21 Aprile. Un caro saluto a Bettino mio che questora sara in mezzo
a[i] suoi campi in foggia di farmer, Io non ho impostato [la] lettera ieri, credendo
meglio Tu ne ricevessi all’arrivo questa sera. Mi sono levata questa mattina all’'ora
solita, le 7, senza quella spossatezza, e dolori nel petto e nelle membra — vuol dire
che gia il corpo mio ubbidisce alla volonta del suo padrone e sta meglio! Sempre
effetto che dura della cara tua letterina d’ieri. Dormird questa notte con tanti
cari pensieri provenienti dalla vicinanza. Alle 9, mandero un saluto alla stazione.

% Agnese Grieg, morta nel 1874, era stata un altro amore del Ricasoli, presso cui Florence
fu introdotta nel 1859, sempre grazie all'intercessione di Bettino.
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Domani dunque, (se fa tempo buono), sard a Santa Maddalena al tocco.

Un abbraccio di cuore. Sempre la Tua Donnina fedele e amante.

La tua Fiorenza.

Ti ringrazio per il ricordo di Lilly che ti manda un salutino e “her love”. Cattivo!
che non sai ancora parlare I'inglese dopo dieci anni! Dunque non debbo mai
sentirti dirmi delle paroline carezzanti nella mia lingua?

Giovedi 22 Aprile
6% p. m.

Mio Bettino diletto, mio caro Signore!

Si, ¢ un martirio, il vedersi come ci siamo veduti quest oggi. E un martirio—e pero,
un martirio che bisogna desiderare sempre e sempre, un martirio che appena cessato
si vorrebbe ricominciare! Tanto ¢ dolce il vedersi e stare vicino, che se questo non
si pud ottenere senza martirio io dico “Accettiamolo pure!”. Qualunque grande
possa essere, qualunque amara la stretta di cuore con cui si torna a casa. Pero la
dolcezza ¢ sempre maggiore dell'amarezza. E si soffrirebbe volentieri ogni giorno
la pena crudele per godere la gocciolina di squisito conforto che mi sta annessa.
Ecco come penso, mentre ho il cuore grosso scrivendoti diletto mio! Sei qui. Sono
qui pure, ecco cosa non son mai stanca di ripetere a me stessa e mi pare anch’oggi
impossibile che abitiamo lo stesso paese — e che Tu dormi a pochi passi da mel. ..
Ma io Ti debbo il resoconto piti esatto della nostra passeggiata a Borgo Pindi, di
quel che Ti scrissi in fretta nel prender congedo. La nostra strada appunto dove-
va essere per la linea medesima di quelle signore, siccome abitiamo vicino, cosi
arrivate presso la casa che si demolisce, eravamo poco distante dalle due signore
e [dal] loro cavaliere. E come gia Ti dissi, non volevo aver I'aria di andar indietro
per tutta quella strada. Pensavo di arrivare prima, prendendo altra Via, ma non
ero abbastanza pratica della cittd, e non conosceva altro che quella linea diretta
per cui nei tempi passati andavo dalla Va de’ Bardi al Borgo Pinti per prendere le
lezioni da Romani. Cosi dopo aver passato per // gli Uhzi, presi la strada che passa
il Palazzo Vecchio e cosi girando per non so che strade uscii nella Via del Fosso
sotto un arco sperando [di] essere in avanzo, ma invece, al momento di sboccare,
i signori passarono, cosi non c’era altro da fare, che pigliare il partito di seguitare, a
distanza perd convenevole, e cosi facemmo. Siamo arrivate alla cantonata della Via
de’ Pinti a tempo per veder sparire i tre signori nella porta. Noi andavamo sicuri
ma giunte pur noi, la porta era chiusa, e non pareva modo di entrare. Abbiamo
chiesto. Ma senza risultato. Poi, fatto il giro delle mura, nella speranza di trovare
altra porta aperta, incontrammo un buon vecchio prete con viso rosso rosso, che
neppur lui seppe darci buone notizie. Avevamo gia preso di lui congedo, quando
ci venne dietro, e soggiunse come un nuovo Vangelo «Se provaste di picchiare,
forse». Insomma, «Picchia, e Ti sara apertol», e cosi fu. Dopo aver battuto colle
mani contro la porta [in] due momenti fu aperta, e chiesi se potessi vedere le pitture
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nella chiesa. Mi rispose, si — e ci fece entrare nella chiesa. Ma quando arrivai li, e
non vedevo nessuno, cominciavo a domandare, se non vi fossero degli affreschi
in altra parte nel monastero da vedere. Temevo di aver fatto il viaggio invano! La
risposta non fu chiara— cosi dissi pit1 esplicitamente = ma, voglio dire, «un affresco
celebre che non si vede senza permesso». Allora mi disse che appunto stava li in
quel momento [un] certo signore con due signore. Ma allora, dissi, «sta bene, La
prego di avvertire, se posso passarvi anch’io». Il guardiano allora: «Il signore ap-
punto domando se fosse venuta una signora. Sara forse lei?». Ed io, «si», e cosi fu
terminato tutto, col felice incontro del mio caro Signore in mezzo alle monache!
Ora bisogna dirti che Lilly ¢ contentissima del libro sotto ogni rapporto. Appunto
io volevo procurarlo ed ella // desiderava da molto tempo di leggerlo, siccome era
il libro in cui io feci tutti i miei primi studi in Francese e 'avevo quasi imparato
a mente. Poi, trattandosi di Mitologia, per cui Lilly s'¢ interessata ultimamente
molto, per poter comprendere i quadri e le statue, sara di doppio valore. Mi disse
arrivata a casa: «Ah! vedi, a me mi da libri a Te no! dunque mi vuol piti bene che
aTe». Niente meno che una rivale!

Ora ho da annunziare un altro abboccamento col P. Ch. di qua. Non lungo ma
assai soddisfacente. Invece di studiare 'organino nella piccola cappella, m’ha
segnato un istituto di Suore in Porta Romana, ove v'¢ un harmonium. E mi disse
di vedere la Superiore, e chiedere il permesso, valendomi del suo nome. Non
sara tanto lontano. E per tante ragioni pilt comodo per me, che 'andar per le
strade frequentate alla cappella. Ma questa non era la ragione vera. Poi che dopo
mezzogiorno resta chiusa e non ¢ aperta che per gl'uffizii sacri. Potendo andare
vicino, dalle suore, sard cosi piu libera.

Mi sono fermata qui, ¢ arrivata la Tua carissima letterina di oggi. Oh tante gra-
zie caro Bettino: non sai che delizia ho avuto nel leggere quella descrizione di
ieri sera! Non dubiti ch'io Ti ero accanto veramente, e di fatto abbiamo preso
questa via per la passeggiata della sera prolungandola molto pit in su. Passai la
Rosa a passo lento per respirare gli zeffiretti che portavano quel soave profumo
che due ore dopo tu dovevi godere a meta. E per guardare le parte del cottage
ove sta la Tua camerina. E sai che in quella passeggiata avevo anche in idea quel
medesimo sogno della casa vicina o di faccia per meglio dire, e pensavo = chi sa
se non vedro un posticino vacante? E quest'idea m’accompagno per strada. Ma!
non ho veduto // niente che pareva il posto fatto per realizzare il nostro voto si
caro. Ma non voglio disperare: chi sa che non si trovera un giorno il posticino
da dove potrd perfino raccogliere con Te il profumo delle rose, e mandarti uno
sguardo e un saluto da non tanto lontano? Godo intanto di saperti la in quel
grazioso nido fiorito e poetico, e profumato e lindo, che pare avere una vera
eloquenza proclamando I'anima di chi I'immagind. Quando passo quando
prima e ammiro la cura delle rose, sulle mura e sui trellis*, poi la torricella cara

64 Sta per “treillage”, reticolato in legno usato nei giardini.
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che mi rammenta certa salita. Poi seguo il giardino e rammento quella piccola
strada vicino la torre, la Tua propria. .. Cosi vedi che anche senza passare dentro
il cancello, io so godermi Teco delle delizie della Rosa...® Se questo varra a ren-
dertela pitt cara, pensi se sard contenta di aver guadagnato tanto! E vero che nel
mese prossimo io avrod spesso il desiderio di odorare da vicino le care rose. Ma
queste sono materialmente. Faremo spesso la passeggiata della sera oramai di la.
Passando verso le 7, potrd anche immaginarmi che sei in casa. Ti ringrazio per
avermi indicato la passeggiata del’Arno. E vero che 'ora matinale®® fa tutta la
differenza. Avevo pensato se ci fosse modo di esaudire il voto di Lilly di andare
a vedere Fiesole un giorno, Tu mi dirai cosa ne pensi, e se ci sono delle omnibus
o altra vettura pubblica. o se anche si potrebbe arrivare a piede.

Si, Bettino caro! Aspettero la prossima nostra passeggiata, che davvero non sembra
martirio quando dico «vedrd Bettino, ci rivedremo» = Questo basta. Ma allora
quando siamo insieme. Pur troppo non basta piti! E vado a casa col cuore gon-
fiato... per desiderare di nuovo di rivederti anche colla medesima pena...! Oh!
ma dimmi — dimmi Bettino! Il solo poter parlar cosi di vederci, e il solo fatto di
questa Tua letterina di quest’oggi. Scritta dopo esserci veduti®’ e ricevuta da me
ora non vale tutte le lettere di un’anno [un anno] di Lontananza? Questa sia la
nostra consolazione. Ora addio diletto mio! Mio caro caro Bettino. Questo bacio
che imprimo qui ti giunga per la finestra tua®® in mezzo al profumo dei Tuoi fiori:
sempre la donna Tua amante fedele come Tu l'intendi e per la vita

La tua Fiorenza.

27 Aprile 1869

Mio amatissimo Signore! mio diletto! Invece di questa mattina, la Tua cara letterina
mi giunse gia ieri sera, al ritorno a casa dopo aver goduto I'inaspettato piacere di
stringerti la mano, e fare quella passeggiatina vicino le mura del Pellegrino®. Non
puoi credere che piacere ho avuto domenica sera poi, quando vidi sulla lontananza
il misterioso fazzoletto bianco, e aver di pitt quando ripassando per I'altra via vidi
che Tu anche avevi indovinato la mia intenzione, cosi che abbiamo ricambiato
un nuovo saluto! Ma capisco che non si pud, né si deve abusare di questi segni
telegrafici, né renderli frequenti. Mi astenero secondo le tue parole di tornare
in quelle parti per ora, bastandomi al cuore la cara aspettativa di Domenica! Ti

9 “Rosa” ¢ il senhal dato da Bettino a Florence a inizio del loro carteggio.

6 Per “Mattinale”.

¢ D’ora in poi la scrittura continua sul margine laterale sinistro della carta.

¢ Si continua nel margine superiore, con sovrapposizione della scrittura a quella della
facciata sinistra.

® 1] riferimento ¢ forse alla zona dove, dal 1808 al 1865, aveva sede il Comune del
Pellegrino, tra Via Bolognese e Via Faentina.
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scrivo prima di uscire per non impostare troppo tardi la lettera. E sai che oggi
ho molti impegni da sbrigare = la questura, le Diaconesse, 'accademia musicale;
altri affari nuovi, e poi, se sia possibile, anche lo studio dell'Harmonium in Santa
Dorotea. Penso ad ubbidirti pienamente preparando ampia materia per i discorsi
di Domenica. Le lettere non sono da sprezzare, ma ci sta sempre il pericolo d’'una
perdita. E questa sola idea basta per inceppar|c]i; e mettere un freno penoso al
libero corso dei pensieri e degli affetti nostri sulla carta, cosi che suppliscono molto
male al // perfetto abbandono d’una intimita, completa come quella del corpo
e dell'anima! E 'unione di domenica dovendo essere 'ultimo” per un periodo
lungo e indefinito, tanto pitt come 'obbligo e il bisogno di separarci coll'animo
in pace con un accordo sopra ogni possibile argomento. Io mi sono vergognata
quando dicesti di essere stata ieri mattina di buon’ora alle cascine, ed io non cero!
Io lamento tanto questa incapacita, che cerco perd [in] ogni modo di vincere, per
levarmi presto la mattina. Mi levo ora non piti tardi del 7 %2 e tal volta alle 7. Ma
anche allora ¢ come uno sforzo, perché mi sveglio sempre con una stanchezza
tanto grande e un [un’] idea di dolore nei piedi e nelle braccia e mani, che mi costa
un vero sforzo morale e fisico per scuotere il bisogno di riposo, e saltare da letto.
Saro ansiosa di farti avere subito il racconto di quel che avro fatto oggi, in specie
per 'Accademia. Lilly vacilla tra il desiderio fermo di diventare artista in musica,
e ottenere il diploma, e la ripugnanza naturale per le lezioni pubbliche, e la fiducia
immensa che ha concepito nel signor Krauss, fiducia poi giustificatissima. In sei
lezioni che ha gia avute, Lilly ha fatto progressi proprio meravigliosi nel maneggio,
nel modo cio¢ d'impiegare le dita, e nei differenti esercizi. Molto si deve all’al-
lieva, ¢ vero, ma moltissimo anche al maestro. In sei mesi col signor Krauss, la
Lilly sarebbe gia una musicienne non da sprezzare. Ti ringrazio di cuore per la //
premura di soddisfare quel mio desiderio di possedere una Storia Romana... ma
ho quasi rimorso per averti annoiato con tali piccolezze, e temo molto di averti
incomodato gia troppo. Parlando di libri, mi rammento quel che mi dicesti sul
catalogo nuovo che pensavi [di] fare alle liriche, e ho immaginato di poterti aiu-
tare anche da lontano nella parte unicamente materiale, cio¢, mettendo in forma
regolare e alfabetica il Tuo primo scritto. risparmiandoti cosi la fatica di ridurlo
au net’". Sarebbe poco, ma mi contentera tanto I'idea d’aiutare in qualche cosa.
Tu ci penserai, piu tardi. Ora Ti lascio per uscire. Ma scriverd ancora questa sera
il risultato della giornata. Intanto un caro abbraccio del piti pieno affetto dalla
Tua Donna amante fedele”

La tua Fiorenza

72 Cosi nel testo.
71 Nel senso di “bella copia”.
72 Ma anche “e fedele”.
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28 Aprile 1869
Ore 9. Y5

Signore mio amatissimo! Mio dolce e diletto Bettino! Avevo desiderato tanto
mandarti ieri sera una lettera purché Tu I'avessi questa mattina, e non era lo
scrivere, ma I'andare alla posta che me ne impedi.

Prima ieri andai alla Questura, ma la mi hanno rimandato al Municipio, per
oggetti perduti. Al Municipio mi hanno risposto che tutti gli oggetti stati con-
segnati erano gia resi ai proprietari, cosi non mi restd pitt speranza di ritrovare i
miei appunti e note di spesa. Erano i due biglietti di dieci lire che hanno guastato
Paffare, senza denaro dentro, il portafoglio essendo senza valore, sarebbe stato
restituito. Oramai pazienza. Non c’¢ rimedio. Da qui’® andai all’Academia™ di
Musica, e sono stata introdotta presso il segretario. Questo mi disse subito in
principio, appena avevo aperta bocca, che di posti d’alunne, non ce n’era un solo di
vacante, e ch’anzi, il numero di alunne per il pianoforte, fissato a 12, era invece di
24: che per queste tre ore di lezione da uno solo maestro, cosi che ciascun alunna
non poteva avere pitt di pochi minuti di lezione! Tu capisci che trovandomi con
un uomo piuttosto intelligente e molto cortese, questa risposta non mi basto, e
volevo sapere le ragioni di questa insufficienza di un Istituto governativo. Prima
mi diceva che manca il locale adattato, e poi // i maestri perch’io subito ho chiesto
perché il numero dei maestri non era aumentato con I'aumento delle alunne? E
quale vantaggio alla fine risultava dallo studio al Istituto”. Egli mi rispose che
proprio non doveva dirlo lui, come appartenente all’Istituto, ma che il vantaggio
reale era nulla, salvo uno solo, 'emulazione, o I'invidia artistica — quel desiderio
di far meglio degli altri e ottenere distinzioni che conduce allo studio a casa piu
serio — Ecco tutto. Il vero insegnamento non da niente — anzi meno dell'insegna-
mento privato 'alunno ha pochi momenti di lezione, bisogna fare tutto da sé, e
anzi avere spesso, se possibile e mezzi permettendo, un maestro particolare a casa.
Il vantaggio massimo per chi vuole fare della musica una carriera lucrativa ¢ la
speranza di ottenere il diploma, e il titolo di Alunno dell'Istituto, titolo pregiato
e prezioso, perché accordato con difficolta, e dopo Esami severissimi. Con tutto
questo, egli mi lascio intravedere la possibilita di ottenere come favore speciale;
per una giovanetta con disposizioni insolite per la musica, un posto — ma biso-
gnerebbe non farsi illusioni, che I'insegnamento proprio si limiterebbe a cinque o
al piti dieci minuti di lezione tre volte la settimana! Fosse per esempio invece un
giovane, invece di una giovinetta, il caso sarebbe differente, il numero di quelli
non essendo tanto grande, o forse ancora per lo studio dell’'organo. .. Dopo queste
spiegazioni, abbiamo anche discorso dello stato dell’arte musicale in Italia, e lo

7“Qui” nel testo originale.

74 Cosi nel testo.
7> “Al istituto” nel testo originale.



LETTERE INEDITE DI FLORENCE MACKNIGHT AL BARONE BETTINO RICASOLI 133

trovai perfettamente // del mio parere. Mi disse pero una cosa che mi sara utile,
cio¢ che la ricchissima libreria musicale dell’Istituto ¢ aperta al pubblico, e che
si puo far fare delle copie di qualunque opera, per poca spesa, impiegando un
copiatore regolare. Lilly mi diceva con viso tutto spaventato. «Che dovro lasciare
le buone lezioni di pitt d'un ora del signor Krauss per quei 5 minuti ? Cosi non
imparerei mai nulla. E ora faccio tanto bene».

Pero c’¢ quel pro a mettere innanzi il contro, il pro del futuro diploma possibile
e il titolo d’alunno. Ma chi potrebbe acquistarlo senza lezioni pure a casa? Eccoti
la storia della visita all'Istituto. Ora passo alle Diaconesse. Vidi una delle suore e
ho preso il Prospectus che porterd poi meco Domenica. Il prossimo term’® co-
mincia il I Maggio. Ma questo Term che dura due mesi soltanto, (i due mesi di
Luglio e Agosto essendo per le vacanze) ¢ un periodo dedicato specialmente alle
ripetizioni dell'anno per I'esame finale, cosi che, Lilly, entrando per i due mesi
finali, non potrebbe seguire le classe’” di lingue colle altre, e dovrebbe limitarsi
a piccole lezioni di poca importanza. cosi non mi sono decisa ancora su niente,
volendo prima sentire il Tuo pensiero.

leri sera, tornando a casa per il ponte Santa Trinita abbiamo incontrato i due
giovanetti, e ho subito indovinato che andavano a fare una visita al Pellegrino.
Mi dirai se ho bene indovinato.

Sento che avresti ragione di qualificare le mie // ultime lettere di semplice diario. Ma
le circostanze mi scuseranno. Non ¢ vero? Tu sai se anche di poter abbandonarmi
agli argomenti fuori del materiale — e cibarmi lo spirito in Tua cara compagnia!
Non ho bisogno di dirti tutto questo, perché qui non siamo due, ma realmente
uno nel mondo di sentire o pensare, e quando una lettera mia non riesce ad ap-
pagare il cuore Tuo, Tu sai che neppure ha appagato il mio nel scriverlo. Dimmi
che dico vero.

Ora dunque ti lascio perché troppo ho trascurato di profittare del permesso della
Superiore di Santa Dorotea e so che anche questo compie un tuo caro desiderio —
Non un addio ma un tenerissimo saluto di continuo affetto e vicinanza spirituale
io Ti mando, diletto mio!

Sempre la Tua Donna fedele e Amante...

La tua Fiorenza
28 Aprile 1869
6.p.m

Mio Signore diletto! mio carissimo Bettino! Ho ricevuto la tua cara letterina di
questa mattina questa sera, un poco prima delle 5, cosi vedi che abbiamo sempre

7¢In lingua inglese, il sostantivo “term” indica un periodo o una sessione di studi accademici.
77 Cosi nel testo.
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una prontezza soddisfacente colle Tue... La mia d’ieri era impostata al ritorno
dall'Istituto Musicale. Cio¢ verso il tocco. La mia lettera di questa mattina era
anche impostata verso mezzogiorno e mezzo. Avevo sperato il ricevimento lo
stesso giorno, come mi accadde colle Tue, impostate anche molto pili tardi: ma
pare che ¢’¢ una differenza. Il perché, chi sa?

Sento con piacere la descrizione del programma per Domenica, purché con
quest ultimo noi guadagniamo una mezzora di pit, e poi le ore di mattina sono
tanto care, ¢ la freschezza sara ancora tra i fiori ¢ le piante del giardino.

Sono stata oggi dalle Suore per studiare 'Harmonium, ma appunto in questo
momento stesso in grandi preparativi per I'adunanza del I° Maggio, e poi ¢'¢ una
specie di lotteria nella cappella o nella sala piuttosto (perché il locale non I'ho an-
cora molto osservato). Cosi, m’hanno pregato di rimettere alla settimana prossima
lo studio d’Harmonium. o vorrei che invece fosse [un] organo, e ho il pensiero
di cercare il modo di studiare // su qualche organo di chiesa. Sarebbe famoso se
mi riuscisse con quello di S. Spirito vicino. Non so chi sia la persona a chi dovro
parlare per ottenere questo che perd non m’impedirebbe di coltivare le monache.
Ho pensato di segnare sopra una carta tutti gli argomenti principali che debbono
essere trattati tra noi, man mano che mi vengono in mente. Esauriti questi, ab-
biamo pieno agio e liberta di pensiero per godere della cara e rarissima vicinanza
materiale! Tu mi chiedesti, mentre stavamo accanto I'uno dell’altro, sulla terrazza
della bella Citta delle Anime di San Miniato, se questo piacere di stare insieme
avrebbe durato, sarebbe stato alquanto grande e squisito, se in questi anni un lega-
me perfetto ci avesse unito? lo non ho fatto risposta, perché I'idea mi fece sorgere in
mente tanti pensieri e riflessioni, non trovavo subito la parola che avrebbe spiegato
I'animo mio su questo argomento. I godimenti squisiti e sempre nuovi d’'uno stato
d’anime perfetto sono tuttaltri, e mai da essere pruovati nell’altro stato. Credo che
Dio I'ha voluto cosi per benedire la fedelta e la continenza. E un pensiero questo
che porterebbe a scriverne volumi! Ora io direi pero, che anche i congiunt, ipit
teneramente stretti insieme zroverebbero una molto cara e piacente riscossa, pensa
se di tanto in tanto si condannassero a breve e volontaria separazione. Tutti e due
ci troverebbero guadagno nelle delizie del ritorno e nell'intervallo, non cessando
di ricambiare costantemente le idee, e ogni fatto della vita giornaliera, la donna
troverebbe cento modi di preparare lieta accoglienza allo sposo suo, e fargli dolci
improvvisate. Ecco la mia idea generale, il dire o pensare che indifferenza puo risul-
tare dalla vita comune, vuol dire nient’altro che le due anime non sono realmente
compagne. Ma Bettino mio, io amo meglio non toccare queste considerazioni!
Tu sai come la mia vita di donna ¢ stata avvelenata nel suo sorgente e principio.
Tutti i miei sogni soavi e puri sono diventati sciagura, umiliazione, rovina! Invece
di Moglie onorata e Esemplare tra tutte le donne un’altra Cornelia. Credo un po’
cosa il destino e le circostanze hanno fatto di me!! Non ne parliamo pit.

Lo crederesti appena, ma ¢ pura verita se da Sabato in poi sono andata sempre
migliorando come se la sola idea di passare qualche ora vicino da Te fosse cibo e
medecina, e regime salutifero! Pare quasi un miracolo. Anche Lilly ha osservato
come sono cambiata in pochi giorni. Spero che Tu m'en sauras gré.
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Non Prometto purtroppo che il giardinetto sara nella // sua perfezione, ma
almeno non sara in completa decadenza. Ora ti lascio colla penna diletto mio,
perché ho sempre da mettere le lettere in posta colla propria mano, e non mi par
bene di essere sempre veduta con Lilly ad un’ora troppo avanzata della sera nelle
strade. Non siamo qui come a Londra o Parigi. Ma come in citta di provincia.
E poi io ho sempre adoperato la posta centrare degl’Uthzii sfidandomi troppo
delle buche succursali.

Dormi bene questa notte nel Tuo nido fiorito, quel caro e lindo cottage inglese
che mi fa sempre rammentare il mio Ealing”. Dormi, e faccia bei sogni insieme
colla Tua Donnina amante e fedele!

La Tua Fiorenza.

30 Aprile 1869
10.a. m
Tornata a casa la sera alle 6

Mio Signore diletto, mio amatissimo Bettino! Ebbi ieri sera la Tua cara letterina
del giorno stesso. Per la sopracarta, sono pronta a dire mea culpa. Sul momento
disigillare, il sigillo nostro solito, che avevo in mano, sdrucciolo per terra, e ando
sotto il letto. Per non perder tempo allora nel cercarlo, adoperai quello dell’anello
di Roma, ¢ pur vero che avevo trascurato per pili volte di mettere ceralacca sotto
la colla superiore, per evitare un sigillo troppo grosso e caricato, ma oramai
che sento 'importanza che Tu ci metti (e che riconosco per essere questa), non
ometterd mai pitt questa cura nel sigillare le mie lettere. Ti spiegherd pit tardi le
cause tutto naturali della perdita del portafoglio. Io ho oggi portafogli o librettini
di note e appunti che mi hanno servito dodici anni fa. Non ne ho mai perduto
uno. ¢ la prima volta che simile cosa mi ¢ accaduta.

Ora per 'affare del legno. Siccome Tu hai lasciato a me la scelta, io deciderd certamen-
te per il contro e ti dird perché; chi si mette in testa di osservare una pitt d'un’altra delle
signore a piede’ per le strade? Losservazione importante non potrebbe cominciare
che nella vicinanza // prossima del cancello. Ora i piedi non fanno rumore e si pud
introdursi dentro un cancello aperto come un’'ombra senza attrarre I'attenzione delle
case vicine, mentre chi il rumore di ruote fermandosi, risveglia immancabilmente
la curiosita delle persone oziose nella vicinanza — fanno subito capolino alle finestre
per vedere a che casa s'¢ fermato il legno, e chi ¢ che ne scende — non dico vero?
Al piede, chi sta alle finestre, non leva neppur gli occhi, non sentendo nulla.
Landar in legno mi pare anzi invitare tutti i vicini a osservare i fatti nostri — cosi
io preferirei infinitamente venir tranquillamente a piede. Spero che le mie ragioni
ti appariranno sufficienti.

78 Sobborgo nella parte ovest di Londra.
7% Cost nel testo.
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Mi ¢ doluto tanto di averti fatto dispiacere coll’affare del sigillo e del portafoglio!
Da ieri sera in qua il termometro morale in conseguenza s'¢ abbassato seriamente!
Anche ieri sera abbiamo incontrato i ragazzetti, mentre noi andavamo dal Ducci
per cambiare i pezzi di musica.

Oggi andiamo a fare una passeggiata nei giardini di Boboli per la prima volta,
avendo ottenuto eri il permesso in scritto voluto dal custode in Palazzo Pitti.
Pare che c’¢ la possibilita anche di procurare un permesso permanente, cio¢ di
andare qualunque giorno (salvo quando c’¢ il Re, di non andar prima delle 11).
Ma questo permesso // si procura dal Prefetto di Palazzo, o per mezzo di qualche
persona d’influenza alla Corte. Sarebbe un gran vantaggio per noi di poter fare
le nostre passeggiate fuori delle strade pubbliche in quel bel giardino. Mi dirai se
credi conveniente chio provassi d’ottenere questo permesso permanente.

La M. venne da me ieri. Parte per 'America tra 10 giorni, e con Madame Marsch,
moglie del’ambasciatore Americano. Intanto, la sua visita a me, aveva il solito
motivo d’interesse che accompagna ogni atto di quella brava donna. Desidera
ottenere una casa prima di partire, ¢ ha creduto ch'io potevo forse aiutarle per
mezzo Tuo, indirettamente. Ella possiede gia due lettere, una dal Castiglione,
I'altra dal Castellengo che sono come certificati per dire che aveva comprato cavalli
per il S.M.* e che questo n’era rimasto soddisfatto. Ora quel che desidera ottenere
¢ un nuovo certificato di questo genere ma colla firma di S. M. Figurati se io mi
son divertita interiormente all'idea che Tu Ti occuperesti di simile affare!! Bisogna
dire che questa gigantessa non ha il peccato di soverchia modestia. Cho chiesto
perché non andava sé stessa da Te, ch'io non Ti vedevo mai; e dovrei scrivere
una lettera apposta, cosa che lei farebbe tanto bene di me, ma insisteva dicendo
di non aver proprio pitt un momenti di tempo tra i preparativi di partenza — lo
ho detto che ero sicura, sapendo il carattere della Persona in quistione, che non
chiedendo mai nulla per Te, certo non chiederebbe per altri. Allora mi disse che
cio essendo // almeno si potrebbe darla una lettera d’introduzione al Menabrea®',
senza dir parola di quel ch’ella desiderava un biglietto per presentarla e nient’altro.
Ho promesso allora di scriverti a questeffetto, protestando perd che I'impegno
mi parve assai strano, e che non amavo troppo l'incarico di chiedere alla Persona
simile favore lei. Tu mi dirai poi come debbo rispondere, o se Ti piace rispondere
a lei - ma mi pare che ella avendo voluto il mio intermedio, Tu puoi adoperarlo
anche nella risposta. Va alle corse a Pisa — e poi verra da me Mercoledi prossimo
per sapere la risposta — cosi che non volendo Tu darti noia di scrivermi in pro-
posito, le diremo il necessario Domenica.

Ora addio mio diletto! Mando un caro abbraccio — un a compte per quelli del
2. maggio —!...

Sempre la tua Donna fedele e amante

La tua Fiorenzia

8 Forse sta per “Signor mio”.
8! Federico Luigi Menabrea (1809-1896), presidente del consiglio dei ministri (1867-
1869) allora in carica.
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Domenica sera 6. p. m.
2 Maggio 1869

Mio amatissimo Signore, mio caro e dolce Bettino. Ancora le lettere! e non pitr i
carissimi discorsi 'un accanto all’altro come nella mattina di soavissima memoria!
Ti scrivo ora, e vorrei che la mia lettera potesse giungerti in questo momento
per tranquillizzare 'animo Tuo sul conto della lettera che si credeva perduta.
Ora, rammentandoci bene tutte due; venne assicurato che ieri non ho impostato
lettera per te. Non sono uscita di casa prima della sera; e allora facemmo un
giro visitando cinque chiese differenti. Venerdi ti scrissi anzi, mi pare, due volte.
Non credo che ¢ stata perdita di alcuna nostra lettera. LCultima mia doveva
essere quella in cui risposi sugl'ultimi particolari, sul legno e Alla cara ultima
Tua. Non avrd dunque dato risposta, essendo tanto vicino il momento, e tutto
essendo inteso fra noi. Anzi, ora mi rammento perfettamente che 'ultima Tua
era impostata tre ore dopo che avevo impostato I'ultima mia, cio¢ la Tua alle 2,
la mia prima di Mezzogiorno. Mi faccio tanti rimproveri per questa mia poca
memoria, che Ti avra fatto passare un periodo d’'inquietezza e dispiacere! Ho
ancora pieno pieno il cuore dei carissimi ricordi di quelle 4 ore e ¥2 che sembra-
vano // tanti minuti! Pare un sogno, ma un sogno si soave che si vorrebbe non
mai risvegliarsene! Ma tengo tante parole consolanti e care nel cuore, che non
penso neppure a lamentarmi che sia finito. Quelle preziose paroline mormorate
quando le labbra erano vicine saranno un cibo abbodantissimo e salutifero fino al
giorno quando si potrebbe fare altre sogno simile. Amo tanto ma tanto pensare
che in una cosa almeno, e quella la principale e piu preziosa, ¢’¢ stato ricambio
delle primizie. Non dico di pitl, e non mi permetterd la dolcezza di dire tutto
quel che vorrei, rammentandomi a tempo quella famosa parolona, “Prudenza’.
Pur troppo nelle lettere non siamo liberi, e Tu devi fare come me: supplire col
cuore Tuo, a quel che la penna tace. Care rosine di squisito odore stanno sul
tavolino, ricordi viventi della troppo breve mattinata. E a quest'ora Tu forse sei
gia per strada vincolandoti alle tombe, ma non lontano dalla Donna Tua, perché
ella sa bene che in spirito sei sempre qui, e questo basta per ora. .. Avrei tanto da
dirti anche adesso separati da poche ore! Ma mi preme mandar subito la notizia
della lettera, perché soffro dal pensiero che Tu stai in incertezza e ansieta. Un
bacio ancora mando, stringendoti ancora in pensiero sul mio seno... Sempre
la Tua Donnina Amante fedele

La Fiorenza tua // Rammento i nome ancora di Madame Grazzini che avresti
potuto dimenticare — Elisabetta. Lilly poi prega ch’io metta un salutino per conto
suo. Mi ha raccontato meraviglie del giardino, e di tutti gl'insetti, e formiche, e
lucertole che ha veduto tra le rose. Pero, dubito che le sue 4 ore ¥2 non dovevano
essere brevi come le nostre! che ne dici?
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1. Riproduzione di due lettere scritte da Florence MacKnight a Bettino Ricasoli, 3 aprile 1869 e 8 aprile 1869
(concessione del Ministero per i Beni e le Attivita Culturali)
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Abstract

This article introduces an unpublished diary (1883) of Eleonora
Rinuccini, Neri Corsini’s wife, held by the Archivio Corsini in San
Casciano. It does not follow the rules of the daily diary but in a few
pages refers to important issues in the life of this educated woman.
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1. Archivio Rinuccini

Larchivio della famiglia Rinuccini ¢ stato sottoposto a numerosi in-
terventi di riordino e inventariazione negli anni compresi tra il 1724 ¢ il
1826. Con la morte di Pier Francesco Rinuccini (1788-1848) la sua casata
si estingueva: ultime della famiglia erano le tre figlie, Eleonora, andata in
sposa a Neri Corsini, Marianna, coniugata Trivulzio di Milano ed Emilia
sposata, invece, con il conte Azzolino di Jesi'. Gran parte dell’archivio di fa-
miglia entrava allora in possesso della famiglia Corsini, portato da Eleonora.
Da allora il Fondo Rinuccini ha seguito le sorti dell’archivio Corsini. Larchivio
della famiglia Corsini era situato, in un primo momento, all'interno del palazzo
omonimo in via del Parione a Firenze, ed ¢ una delle piti ricche raccolte private
toscane, dal momento che in esso sono contenuti documenti che abbracciano ben
sette secoli. Il documento piti antico risale infatti al 1337 e tutto il patrimonio ar-
chivistico ¢ composto da alcune migliaia di filze: documenti sul’amministrazione
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delle fattorie in etd moderna; su attivitd commerciali e contabilita patrimoniale;
Iarchivio Rinuccini (qui confluito dopo il matrimonio tra Eleonora Rinuccini e
Neri Corsini); carte di varia natura come contratti, testamenti, affitti, carteggi.

LArchivio Corsini, a lungo conservato nel palazzo Corsini di via del
Parione a Firenze, attualmente ¢ custodito a San Casciano Val di Pesa nella
Villa Le Corti, immersa nel paesaggio toscano.

2. Accenni biografici

Figlia del marchese Pierfrancesco Rinuccini e di Teresa Antinori, Eleonora
Rinuccini Corsini nacque a Firenze il 28 agosto 1813. 11 30 aprile 1834, poco
pitt che ventenne, sposo Neri Corsini, marchese di Lajatico. Con lui ebbe otto
figli: cinque maschi e tre femmine. Nel 1856 Neri ereditd intero patrimonio
della famiglia, essendo morto prematuramente nel 1853 I'unico figlio maschio
del primogenito dei Corsini, Andrea duca di Casigliano. Questi mantenne pero il
titolo di principe, che alla sua morte, nel 1868, passo al figlio primogenito di Neri
e di Eleonora, Tommaso. Eleonora Rinuccini Corsini ¢ tra le figure femminili pit
interessanti della Firenze ottocentesca; di lei si conservano alcuni diari e le lettere,
circa un migliaio, delle quali piti di seicento fanno parte del ricco epistolario scam-
biato con il marito per pitt di venti anni (Rinuccini 2012). Eleonora proveniva
da una famiglia ricca di beni e opere d’arte ed era una donna colta; il padre aveva
educato le figlie alla cultura classica e a uno stile di vita austero. Eleonora possedeva
una non comune e ottima conoscenza della lingua inglese, che poté mettere a
frutto nelle relazioni che intrattenne con la comunita britannica di Livorno, nel
periodo in cui il marito Neri fu governatore in quella cittd, dove Eleonora, nei
periodi in cui vi abitd con il marito, fu punto di riferimento culturale e mondano.
Aveva un carattere aperto e leale e condivise con Neri, che fu coinvolto in prima
persona negli eventi del Risorgimento, gli ideali patriottici. Nel dicembre 1859,
inviato in missione diplomatica a Londra dal governo toscano, Neri si ammalo e
mori; la sua salma, trasportata in patria, ebbe sepoltura in Santa Croce. Eleonora
gli sopravvisse a lungo e mori il 9 febbraio 1886.

3. I diari

Il diario, e in senso lato I'autobiografia, non ¢ solo la discarica delle proprie
emozioni, l'altrove in cui rifugiarsi, diventa nei secoli il luogo di ricerca della co-
scienza, del disciplinamento e dell’autocontrollo, testimoniando il desiderio di un io
autodeterminato. (Pellegrini 2004, 44)

Nell’Archivio Corsini sono conservati alcuni diari inediti di Eleonora
Rinuccini Corsini, scritti in et ormai avanzata; in uno le annotazioni iniziano
nel 1871 e proseguono nel 1872, poi dopo una lunga interruzione la scrittura
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riprende nel 1881 (Diario 2). Laltro quadernetto, quello qui pubblicato come
Diario 1, reca all’inizio le annotazioni pit antiche, del 1866; anche qui la
scrittura poi si interrompe ed Eleonora lo riprende in mano solo nel 1883,
tre anni prima della sua morte, per scrivervi le sue memorie.

E tuttavia Eleonora non vi compie un bilancio della sua vita: queste
pagine sono piuttosto la confessione degli umori e malumori di una donna
dell’Ottocento; il diario non ¢ un deposito bagagli in cui abbandonare il
proprio io legato, non ¢ un pozzo in cui nascondersi né un cassetto in cui
celare la propria personalita.

Ella confessa sin dalla prima pagina la propria incapacita di fare ricordo di sé:

Molte volte mi & venuto in mente di scrivere de’ ricordi della mia vita. Pit1 volte
ho cominciato. Ma diverse ragioni mi hanno fatto interrompere... E difficile non
essere costretti a parlare de’ terzi e questo non ¢ prudente, né spesso caritatevole!
Adesso vorrei appuntare come per mia memoria de’ fatti principali. Chi sa se riusciro.
(Rinuccini, Diario 1, c. 3)?

Abbiamo cosi un’autobiografia accennata, come un disegno solo trat-
teggiato ma che riesce a dare un’immagine di questa donna colta e generosa.
Nora ¢ giunta alla conclusione della propria vita ma il desiderio di fissare sulla
carta alcune memorie ¢ forte e necessario. Eleonora non costruisce se stessa
attraverso la narrazione degli eventi quotidiani della sua vita o attraverso grandi
riflessioni sulla propria identitd, non assume una maschera, non realizza uno
scritto en travesti.

Nei diari Nora custodisce il proprio volto privato, il retroscena intimo
dellimmagine pubblica; alle pagine di piccoli quadernini ¢ affidata la sua
parte in ombra, tutto cid che la sua maschera pubblica celava: le riflessioni
sull’educazione ricevuta, 'amore per il marito scomparso presto, gli scontri
avuti in famiglia, e soprattutto il rapporto con i propri figli e le proprie figlie.
Questo diario del 1883, brevissimo (consta, infatti, di poche pagine) puo
essere definito un’autobiografia clandestina, inconsciamente rivelatoria della
propria femminilita.

Scorrendo le pagine di questo piccolo quaderno sembra quasi di ascoltare
un canto antico, viscerale che lega la donna contemporanea a quella moderna.
In poche pagine il lettore pud percepire la forza e la fierezza di questa donna,
educata da un padre severo “ad una vita senza lusso, senza bisogni artificiali,
né fisici né morali ad una continua abnegazione della propria volontd” (Diario
1, c. 3). Abnegazione, abnegare: I'etimologia conduce alla variante annegare;
discostare I'animo, allontanarsi, annegare, perdersi, negare la propria volonta
e quindi anche se stessi. “Assoluta abnegazione, annullare troppo il carattere

211 diario 1866, 1883 verra indicato nel testo con “Diario 17, il diario 1871-1872, 1881
verra indicato con “Diario 2”.
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che pure ¢ necessario in tutte le circostanze della vita. Importantissimo nella
donna specialmente il sapere rinunziare alla propria volonta, ma bisogna
averne una’ (ibidem). Rinunciare alla propria identita appare essere il primo
grande precetto imposto, da seguire in religioso silenzio. Ma Nora, con ironia,
esclama che per rinunciare a se stesse, al proprio essere e alla propria volonta,
¢ necessario essere consapevoli di possederle. Solo chi ha una volonta vera,
viva, forte paradossalmente puo abnegarsi.

Eleonora inizia a raccontare per accenni la sua vita, dalla fanciullezza
alla maturita, ricordandosi dell’assoluto silenzio in cui erano relegate lei e le
sorelle; non si poteva parlare se non interrogate, il silenzio era imposto anche
nei rapporti tra sorella e sorella. Intimitd negate. Nessun desiderio veniva
esaudito se non per volonta dei genitori:

Fino all’etd di 12 anni non avevo baciato che la mano ai miei genitori! Con le
sorelle all’'ora di pranzo entravo in salotto, non si doveva parlare se non interrogate.
Non far chiasso, non parlare quasi neppure fra noi... Se qualche volta esprimevamo
un desiderio era appunto la cosa che non ci veniva pili concessa, anche se forse era
stato pensato prima di accordarcela. (Diario 1, c. 4)

Nora, giunta alla fine della propria esistenza, traccia un parallelo tra I'edu-
cazione severa ricevuta dai propri genitori, soprattutto dalla figura sovrastante e
dura del padre, e 'educazione impartita ai propri figli e alle proprie figlie, compo-
nendo un doppio binario, un gioco di specchi in cui tesse un controcanto tra la
propria giovinezza, ora sfiorita, e quella che trabocca negli occhi dei propri figli:

Quando ho dovuto educare i miei figli tanto maschi che femmine, ho creduto
fino dai primi anni imporre una obbedienza assoluta, senza ragionamento. Ma gradi a
gradi, e specialmente verso i quattordici anni far capire che i genitori dovevano essere
gli amici i confidenti de¢’ figli. Ragionare, non strapazzare specialmente su qualche
mancanza confessata; spiegare perché non credevo concedere. (Diario 1, cc. 4-5)

Inizialmente segue le orme della propria educazione, rispettando i canoni
dell’epoca, ma si rende subito conto della debolezza di fondo di questo metodo,
e desidera qualcosa di diverso per i propri figli, esprimendo una concezione
molto attuale del rapporto tra genitori e figli. Lei sognava di essere per loro
confidente, amica, preferiva il confronto del dialogo all'ordine ciecamente
dato, la dolcezza del ragionamento reciproco al mutismo imposto.

Il materno ¢ la cifra con cui leggere questo diario, ¢ una componente
importante per inquadrare la figura di Eleonora Rinuccini; il suo esser madre
differiva in parte dalla concezione ottocentesca che vedeva la donna come una
procreatrice e che considerava la gravidanza una piena realizzazione dell’iden-
titd femminile. Esisteva anche una competizione fra le donne nel fare quanti
pitt figli possibili, anche se spesso subentrava un sentimento forte di sorellanza
che le univa in una condizione comune. Eleonora ebbe, come detto, otto figli,
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due morirono in tenera etd; quando nacque il suo primogenito, Tommaso, il
q q S
quale avrebbe poi ereditato il titolo di principe, tutta la famiglia era raccolta
intorno a lei, tutti “erano continuamente a sentire come stavo” (Diario 1, c.
9). Ma la gioia fu spezzata dalla nascita del primogenito della cognata Luisa
g p P g g
Scotto, moglie di Andrea Corsini, primo nella linea di successione.
g

Trentaquattro giorni dopo mia cognata partori felicemente un maschio pure,
fu chiamato Amerigo! Rimase un po’ asfittico nelle prime ore, ma poi fu sano e cosi
poveretti 'avessero potuto conservare come di cuore lo desideravano.

Ma quale forte prima lezione delle cose di questo mondo ebbi allora! Non solo
nessuno di casa Corsini si occupd pitt del mio bambino, ma il giorno stesso che
nasceva Amerigo il principe o don Neri (non rammento) mi disse che sapeva che la
vigilia avevo condotto il mio piccino in legno aperto, che avevo fatto benone che era
la vera maniera di fortificarlo assuefacendolo a tutto! Gia sapevo che al loro desinare
la sera avanti avevano parlato con frasi assai forti della mia imprudenza!

Ma avevano il maschio nella linea diretta; del mio povero piccino non gli pre-
meva pil niente! (/bidem)

Luisa Scotto aveva avuto tre precedenti aborti e anche quest’ultima gravidanza
fu difficile: quando nacque Amerigo, tutto I'affetto sembrava essersi rivolto solo a
lui, Eleonora e il suo piccolo Tommaso non contavano piti granché dal momento
che Neri non era il primogenito del principe. I rapporti tra le due donne furono
sempre difficili, e si inasprirono soprattutto quando il giovanissimo Amerigo mori
e il titolo passo al primogenito di Eleonora. Luisa non era riuscita ad avere altri
figli, Nora invece ebbe otto parti; questo le divise ancora di pili, probabilmente
Luisa invidiava la salute e la capacitd di Nora di incarnare la perfetta moglie
dell'Ottocento. La vita familiare fu difficile in tal senso, non trovare un appoggio
nelle cognate ma rivalita, invidia e freddezza. Il diario si conclude con un’amara
considerazione, “quante riflessioni! Allora ignoravo che il Mondo ¢ fatto cosi, e
forse per questo la cosa mi fece molta impressione” (Diario 1, c. 10).

Donna, moglie, madre. Eleonora si abbandonava a gesti intimi e naturali
con i figli, andando contro le usanze del mondo contemporaneo. Lallattamento,
visto come un gravoso impegno da parte delle donne, per Nora era qualcosa di
irrinunciabile e soffriva per il ricorso talvolta alla balia. Un gesto cosi affettuoso,
cosi corporale era un desiderio troppo profondo e questo puo chiarire, in gran
parte, il legame forte e amoroso che lei aveva con i suoi figli. Spesso imponeva
la sua volonta di allattare lei stessa le sue creature; nelle lettere al marito Neri,
quasi sempre lontano, Nora racconta altri episodi di affettuosita quotidiana:
permetteva, per esempio, ai suoi bambini di dormire e giocare nel letto matri-
moniale tessendo con loro un legame dolcissimo, profondamente corporale,
rafforzato forse anche dall’assenza quasi continua della figura paterna. Era lei il
nucleo familiare, era lei la fonte di amore e protezione.

Anche nell’educazione Nora assumeva decisioni e atteggiamenti molto
moderni: spesso coinvolgeva i figli nei suoi viaggi, sempre culturali, nutrendo
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il loro spirito e la loro sete di conoscenza; lei stessa, poi, praticava sport andan-
do a cavallo e portava con sé i figli, ritenendo lattivita sportiva all’aria aperta
una delle componenti maggiori per una vita sana e salutare. Allo stesso modo
era attentissima all’igiene, seguiva con curiosita le nuove scoperte scientifiche
in campo medico e le sperimentava su se stessa e i figli. Per quanto riguarda
I'istruzione, la Rinuccini scelse dei maestri privati per i figli maschi e delle
istitutrici straniere per le figlie femmine, anche se i piu piccoli frequentarono
il Liceo classico statale “Dante” a Firenze. Volle affrontare tutte le curiosita e
le domande esistenziali che avevano i figli e soprattutto le figlie, non accettava
che ci fossero argomenti tabu e desiderava donare alla sua progenie le armi per
affrontare la vita:

Anche su questo pensai a lasciare maggior liberta alle mie figlie, qualche volta
parlare francamente con loro di disgrazie accadute in alcune famiglie. Della prudenza
necessaria alle donne giovini, che insomma non credessero tutto color di rosa nella
vita, ma dare un’idea de’ doveri uniti al piacere di buona moglie, buona Madre!
(Diario 1, cc. 6 e 7)

Nonostante le sue aperte vedute, Nora, in alcuni casi, non si distacca
troppo dagli insegnamenti conformisti del tempo e quindi le sue figlie, ben-
ché fossero state educate alla lettura — soprattutto dei romanzi di letteratura
straniera — non conducevano studi approfonditi in nessuna disciplina, fatta
eccezione per la danza, il pianoforte, le lingue e il disegno. Questo fu I'unico
limite dell’educazione impartita alle figlie. Per il resto, costrui un solido rap-
porto di apertura e comprensione con i figli, incoraggiando il primogenito
Tommaso a interessarsi alla storia contemporanea che stavano attraversando.
Sono gli anni del Risorgimento, I'Italia si prestava a cambiare totalmente la
propria fisionomia, anche Neri partecipava agli eventi rivoluzionari, mante-
nendo un ruolo di primo piano.

In un altro diario inedito (Diario 2), che risale al 1871-1872 e al 1881,
Eleonora riflette ancora sulla propria maternitd; ¢ un unico quadernino,
anch’esso appena abbozzato, redatto in due lingue, 'italiano e il francese: ne
deriva cosi un’alternanza di suoni e un alone di mistero sulle motivazioni di
questa scelta. Il diario qui si trasfigura in una “lettera” a Dio, in un colloquio
ritmato dalla continua locuzione “Mio Dio”, che ricorre spesso nel testo,
ansiosamente e angosciosamente. A Dio Nora vuol afhdare le sorti e la vita

dei propri figli:

Fate ch’essi siano compensati in questo mondo o nell’altro del bene che mi hanno
procurato. Che la concordia la buona Armonia regnino sempre fra Loro. Uniti nelle
afflizioni, ne’ doveri, ne’ principi, si sopportino, si consiglino, si ascoltino. (Diario 2, c. 6)

Le raccomandazioni a Dio divengono sempre piti pressanti, quasi ossessi-
ve: Nora teme la fine della propria esistenza e cio la spinge a confrontarsi con
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le proprie paure e il timore di una possibile disgregazione dell'unita familiare
che aveva, in vita, tessuto con tanta caparbia. Desiderava che i figli, le figlie,
le nuore e i generi vivessero in armonia:

Mio Dio vi ringrazio! Mio Dio benediteli e compensateli voi del bene che mi
fanno... Io vi supplico oh! mio Dio d’illuminarli, di proteggerli...

Benedite oh! mio Dio i miei cari figli, conservateli ai loro propri figli, dategli
le forze per adempiere i loro doveri. Ricompensateli del bene che mi hanno fatto.
(Diario 2, cc. 7 e 13)

Raccomanda anche i nipotini alle cure di Dio:

Ad i cari miei nipotini tutti buoni, affettuosi, oh! mio Dio benediteli benediteli
tutti.

Che tutti riconoschino che da Voi viene ogni bene! Lispirazione, l'aiuto, la forza
per adempiere il nostro dovere. (Diario 2, c. 7)

In egual modo dimostra affetto e apprensione per i generi e le nuore,
considerati anche loro come sangue del suo sangue:

Parlando de’ miei figli intendo egualmente i miei generi le mie nuore tutti tan-
to buoni per me... per questa loro bonta quanto per la felicita che ciascuno di egli
p per q q p g
procura a quello de’ miei figli che gli ¢ a compagno. (lbidem)

Apprensione, desiderio che tutto resti intatto, che tutto cio per cui aveva
faticosamente lavorato in vita rimanesse dopo la sua scomparsa. La Morte
incombe come un’ombra, come un’inevitabile incontro che la angustia no-
nostante la fede in Dio, senza il cui aiuto e sostegno, non riuscira a pensarla
“a sangue freddo” (Diario 2, c. 6); a Dio chiede “che I'idea di una prossima
Morte non mi abbandoni mai, fate ch’essa possa giungere in momento che
sia preparata! Che possa non essere subitanea!” (Diario 2, c. 13).

Non solo il legame con i figli era cosi forte e vissuto in profondita da
Eleonora, ma anche quello con le sorelle. Eleonora si consumava nel dolore
per la lontananza da una delle sue sorelle, Marianna, coniugata Trivulzio:
“quale dolore fosse quel distacco per me non ho mai tentato descriverlo
tutte le memorie, gli affetti della vita si puo dire erano stati comuni fra noi”
(Diario 2, c. 12). Alcune pagine del diario 1871-1872 e del 1881, come
abbiamo detto, sono scritte in francese ed ¢ interessante che fosse quella
la lingua usata nella corrispondenza con la sorella; dunque un linguaggio
costruito su un alfabeto dei sentimenti, un intimo colloquio con una figu-
ra tanto vicina quanto distante. Il francese diventa il codice del rapporto
intimo con la sorella:

Probabilmente non mi viene pit fatto scrivere in francese per aver pur troppo
troncata dal di 9 gennaio 1880 quella corrispondenza costante espansiva che gior-
nalmente tenevo con mia povera sorella Trivulzio. (/bidem)
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Nel diario che riportiamo qui trascritto, quello del 1883, accennando al
proprio matrimonio, Nora si confronta con la vita coniugale dell’altra sorella
piu giovane di lei di tre anni, Emilia Azzolino, morta nel 1839:

Ah! povera Emilia, lei davvero ebbe luogo di mettere alla prova il resultato della
buona educazione morale che ci aveva data nostro Padre.

Ne pochi anni che visse col marito non una volontd, Essa lo amava ogni sacrifizio
per lei era (almeno in apparenza) un piacere. Lui era molto duro per lei. Due soli fatti
accennerd. Incinta in estate la sera si trovava in Casa Rinuccini, tutti mangiavano, lei
si disponeva a prendere un primo boccone di carne fredda, lui dal suo posto gli fece
cenno che non doveva, lei lascio subito senza dir parola.

Essa aveva i due denti di mezzo di sopra un po’ macchiati, egli volle che se gli
facesse cavare per metterli finti, essa lo fece senza ragionare. Si pud supporre cosa
fosse la vita giornaliera! (Diario 1, cc. 5 e 6)

Al contrario, il matrimonio con Neri non fu sterile e privo di amore. Eleo-
nora si sposo nel 1834 alla sola eta di ventuno anni; non aveva conosciuto uomo
ancora, anche se gli era stato inizialmente destinato il conte Arese di Milano:

All'epoca alla quale compivo 18 anni, i matrimoni cominciavano a farsi un poco
pilt col parere unito almeno, della giovane interessata. Vennero fatte ai miei genitori
delle proposizioni per me. Un giovine milanese il Conte Arese, egli doveva venire in
Firenze perché lo conoscessi... Era il 1831 il Conte Arese su compromesso politico,
emigrd, andd in America. Rammento che quando mia Madre mi diede questa noti-
zia, risposi ingenuamente che non avendo conosciuto ancora il giovine, ero proprio
indifferente a questa cosa, Mamma se ne mostrava addolorata. (Diario 1, c. 7)

Nessuna scelta d’amore, nessuna libertd, ma un viscerale orgoglio la
caratterizzava. Confessa che quel giorno diede in “un dirotto pianto. Asciu-
gate le lacrime me ne vergognai; volli analizzarle, fare un esame di coscienza”
(Diario 1, c. 8). Desiderio di indipendenza, di liberarsi dalle briglie paterne
e materne che la legavano e le impedivano di conoscere il mondo, desiderava
esplorare e sondare ogni sfaccettatura, sbaragliare 'ignoranza in cui era relegata.
Aveva trascorso la vita tra pettegolezzi di societd commentati nel salotto della
madre, privazioni da parte del padre, istruita a “sapere nascondere le proprie
impressioni” (Diario 1, c. 6); soffriva molto questa mancanza di esperienza e
di cultura della vita, una “totale ignoranza” (ibidem), e lei dovette farsi “molta
forza perché tutti non se ne accorgessero” (ibidem). Fu il marito Neri a donarle
un nuovo sguardo, ad aprirle gli occhi sul mondo, a squarciare quel velo che
la rendeva cieca:

Quando mi maritai il povero mio Marito dove poco a poco aprirmi gli occhi
sopra cid che purtroppo ¢ il mondo che quasi diro, per prudenza bisogna conoscere
quando si deve viverci; non per occuparci de’ fatti degli altri, ma sapere nascondere
le proprie impressioni, non dimostrare severita in cid che non vi riguarda. (Zbidem)
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Il matrimonio con Neri fu deciso dalle due famiglie, come di consueto,
ma Eleonora nutri un vero sentimento per il marito, come testimonia il lungo
epistolario con I'uomo sempre lontano; “nella nostra conoscenza vi fu del
romantico” (Diario 1, c. 8) scrive, nel diario del 1883, e ricorda il dolore per
la scomparsa prematura di quell'uomo con cui condivideva la vita. Camore
per lui le aveva definito un’identita cercata in giovinezza, in cui sentiva “il
desiderio di essere considerata come qualche cosa, e questo al punto di lasciare
la famiglia per... un chiunque!” ed era convinta che cio che la “muoveva era
I'amor proprio” (ibidem).

In una lettera del 15 gennaio 1840 scrive al marito:

La tua cara lettera che ho trovata al mio ritorno mi ha fatto anche piu piacere:
non ho potuto fare a meno di piangere leggendola, ma non so vi era qualche cosa per
te e che quando siamo separati tu senta una parte del vuoto terribile che soffro io!
Questo gi ¢ il mio solito egoismo, ma sai che qualche volta mi viene lo scrupolo che
tu abbia a rammentarti i tempi tuoi felici in cui eri scapolo e che avevi tante seccature
di meno. Seccature che ti ho procurate tutto io. (2012, 69)

Donna, moglie, madre. Dal silenzio alla parola, cred un nucleo familiare
completamente diverso da quello in cui era nata e cresciuta; cercd di essere
diversa dalle donne del suo tempo, costruendosi una cultura, appropriandosi
delle altre lingue. Restd sempre madre e moglie, ma scelse di essere anche
donna. Fece di un matrimonio concordato un amore vero, giocando con il
marito nel fitto epistolario e suscitandone spesso la gelosia. Resto fedele ai pro-
pri valori e fino alla morte dimostrd coraggio e amore, 'amore di una madre.

4. Nota al testo

Nel testo abbiamo scelto di lasciare alcune coloriture della lingua fio-
rentina del tempo:

- “riescird” per “riuscird”
- “giovini” per “giovani”

Non sono stati aggiunti segni di interpunzione per non intaccare la vera
natura del testo.

Le sottolineature nel testo sono dell’originale. E stata corretta la data di
nascita: Eleonora aveva scritto “1883” — anno in cui scrive il diario — ma lei
era nata nel 1813. Sono stati corretti solamente due termini maschili a cui
Eleonora metteva 'apostrofo come se fossero femminili:

- “un’esame”
- “un’uso”
Ed é stato corretto “fa” con “fa”.
Sono state sciolte le abbreviazioni presenti nel testo.
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“Daily Journal™

21 Giugno 1866

Partenza del re per il campo. Pierino, ufficiale d’ordinanza effettivo =... terribile. Tre figli
alla guerra. Lui, Dreino che da Cremona parte per Reggio con pezzi da assedio, Cino nel
1° Corpo d’Armata, sottotenente Lancieri di Aosta!

Che il Signore li benedica.

Mi sento molto vecchia per tante nuove emozioni. La famiglia, pitt complicata. La
moglie di Pierino, giovane e delicata*. Quella di Masino’, vicino a partorire.
Cominciamo nella mattina Messa alla SS. Annunziata

Lunedi 25 giugno 1866

Cominciamo un triduo al Carmine. I miei cognati mi dimostrano molto interesse!
Si sa che tutto il 24 si sono battuti i nostri, al di 1a del Mincio... atroci! Mi faccio
forza; vorrei che nessuno leggesse nel mio cuore. Credo Cino solo impegnato, ma
un figlio!®

Renacci 23 febbraio 18837

Molte volte mi & venuto in mente di scrivere de’ ricordi della mia vita. Pit1 volte ho anche
cominciato. Ma diverse ragione mi hanno fatto interrompere. Molto forse, I'indolenza
che mi domina mi ha fatto profittare dei pretesti che mi si presentavano. E difficile non
essere costretti a parlare de’ terzi e questo non ¢ prudente, né spesso caritatevole! Adesso
vorrei appuntare come per mia memoria de’ fatti principali. Chi sa se riusciro.

Nata al 28 agosto 1813® da ottimi genitori devo ringraziare il Signore perché nata
non solamente di famiglia cattolica, ma di principi sani profondi della vostra santa’
Religione! Poi mio Padre, il quale nella sua giusta ed affettuosa severitd, mi educod
ad una vita senza lusso, senza bisogni artificiali, né fisici né morali ad una continua
abnegazione della propria volont.

3Si tratta di un quaderno rigido in marocchino nero di 14,7 x 9,9 c¢m, costituito da 66
carte a righe. Sulla costola presenta il titolo a stampa “Daily Journal”; solo le prime dieci carte
(fatta eccezione per la n. 2) sono scritte, le altre sono state lasciate bianche.

*Il figlio di Pier Francesco (1837-1916) nell’ottobre 1863 sposa Luisa Barberini Colonna
di Sciarra da Palestrina (1844-19006), sorella di Anna, moglie del fratello Tommaso.

> Anna Barberini (Roma 1840 — Firenze 1911), figlia del duca Carlo Felice, aveva sposato
nel 1858 il figlio maggiore di Nora.

© ACF, campata 11, palco 1, c. 1.

7La c. 2 & bianca. Il diario 1883 inizia dalla c. 3.

8 Nel testo “1883”.

9 Nel testo “santa”.
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Non fuoco camera da letto sotto il tetto basso, vera soffitta.

A 18 anni soltanto cominciai ad avere il caff¢ e latte dietro preghiera della mia sorella
maggiore gia maritata!

Minestra, spesso in estate brodo e paste rancide, ma non si poteva non si doveva
lagnarci.

/I c. 4 /] Fino all’etd di 12 anni non avevo baciato che la mano ai miei genitori!
Con le sorelle all’ora di pranzo entravo in salotto, non si doveva parlare se non
interrogate. Non far chiasso, non parlare quasi neppure fra noi. Si serviva il the e ci
ritiravamo dopo le 10.

Se qualche volta esponevamo un desiderio era appunto la cosa che non ci veniva pitt
concessa, anche se forse era stato pensato prima di accordarcela.

Veramente in questo mi pare che si potesse andare incontro al pericolo di generare la
dissimulazione! Come pure nella assoluta abnegazione, annullare troppo il carattere
che pure ¢ necessario in tutte le circostanze della vita.

Importantissimo nella donna specialmente il sapere rinunciare alla propria volonta,
ma bisogna averne una.

Il sapervi rinunziare ¢ necessario anche agli uomini perché se pit indipendenti,
pel genere della loro posizione, de’ loro doveri, le circostanze spesso anche a loro
impediscono di effettuarle bisogna che la ragione domini

Quando ho dovuto educare i miei figli tanto maschi che femmine, ho creduto fino
dai primi anni imporre una obbedienza assoluta, senza ragionamento. Ma // c. 5 //
gradi a gradi, e specialmente verso i quattordici anni far capire che i genitori dovevano
essere gli amici i confidenti de’ figli. Ragionare, non strapazzare specialmente su
qualche mancanza confessata; spiegare perché non credevo concedere;

Io a venti anni, quando mi maritai, tremavo davanti a mio Padre che amavo
immensamente. Egli quel giorno cercava d’imporsi la severitd, voleva che cominciassi
a parlarli in tu, non mi riusciva vincermi. Non lo feci che al 1839 dopo la dolorosa
morte di mia sorella Emilia Azzolino'® piti giovane di me di tre anni: egli allora me
lo chiese nuovamente, mi feci una gran forza!

Ah! povera Emilia, lei davvero ebbe luogo di mettere alla prova il resultato della
buona educazione morale che ci aveva data nostro Padre.

Ne’ pochi anni che visse col marito non una volonta, Essa lo amava ogni sacrifizio
per lei era (almeno in apparenza) un piacere. Lui era molto duro per lei. Due soli fatti
accennerd. Incinta in estate la sera si trovava in Casa Rinuccini, tutti mangiavano, lei
si disponeva a prendere un primo boccone di carne fredda, lui dal suo posto gli fece
cenno che non doveva, lei lascio subito // c. 6 // senza dir parola

Essa aveva i due denti di mezzo di sopra un po’ macchiati, egli volle che se gli facesse
cavare per metterli finti, essa lo fece senza ragionare. Si pud supporre cosa fosse la
vita giornaliera!

Tornando a me, dunque finché rimasi nella casa paterna la mia esistenza fu come
una preparazione della vita, mi diranno ¢ cosi per tutti il tempo della educazione.
Ma io mi preparavo ad una vita che non conoscevo affatto.

Anche nel salotto di mia Madre, mai discorsi che non si potessero sentire, pitt che ne’

' Coniugata al marchese Pompeo.
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conventi, negli educatori, dove al parlatorio le ragazze sanno tutti i pettegolezzi della
societd. Quando mi maritai il povero mio Marito dove poco a poco aprirmi gli occhi
sopra cio che purtroppo ¢ il mondo che quasi diro, per prudenza bisogna conoscere
quando si deve viverci; non per occuparci de’ fatti degli altri, ma sapere nascondere
le proprie impressioni, non dimostrare severita in cid che non vi riguarda.

In somma lo confesso il passaggio da quella mia totale ignoranza, mi fu cosi sensibile,
penoso, che dovetti farmi molta forza perché tutti non se ne accorgessero. Anche su
questo // c. 7 // pensai a lasciare maggior liberta alle mie figlie, qualche volta parlare
francamente con loro di disgrazie accadute in alcune famiglie. Della prudenza
necessaria alle donne giovini, che insomma non credessero tutto color di rosa nella
vita, ma sorta un’idea de’ doveri uniti al piacere di buona moglie, buona Madre!
Allepoca alla quale compivo 18 anni, i matrimoni cominciavano a farsi un poco
pilt col parere unito almeno, della giovane interessata. Vennero fatte ai miei genitori
delle proposizioni per me. Un giovine milanese il conte'! Arese, egli doveva venire
in Firenze perché lo conoscessi. In Milano era maritata mia sorella Marianna al
marchese’? Trivulzio dovendo lasciar Firenze, sarei andata in quella cittd pilt
volentieri che in altra. Era il 1831 il conte Arese fu compromesso politico, emigrd,
ando in America. Rammento che quando mia Madre mi diede questa notizia, risposi
ingenuamente che non avendo conosciuto ancora il giovine, ero proprio indifferente
a questa cosa, Mamma se ne mostrava addolorata.

Io ero proprio di buona fede, ma tornata nella mia camerina diedi in un dirotto
pianto. Asciugate le lacrime me ne vergognai; volli analizzarle, fare un esame di
coscienza®®. Dunque era tanta la mia mancanza di cuore, la // c. 8 // mia leggerezza,
da desiderare di lasciar la casa paterna in qualunque modo, con un individuo che
non conoscevo né di persona, né di carattere?

Mi parve di capire che cid che mi muoveva era 'amor proprio. Alla mia et essere
sempre trattata come una bambina di dodici anni mi umiliava. Sentivo il desiderio
di essere considerata come qualche cosa, e questo al punto di lasciare la famiglia
per... un chiunque!

A questo ho ripensato tante volte ed ho voluto che le mie figlie ad una certa eta
fossero come mie sorelle! Adesso poi questo ¢ diventato un uso'* generale non vi ¢
pilt merito. Se dovessi dire forse si ¢ oltrepassata la cosa perché le ragazze mettano la
bocca in tutti i discorsi. Io non vado in societd, ma mi dicano che gli uomini fanno

con le signorine i discorsi che anche le signore'® maritate non ammettevano 50 anni
fa'®.

Fu nel 1834 che sposai il mio caro, buono, ottimo Nerino che pur troppo mi fu
rapito cosi presto. Nel 1859 di soli anni 54!
Nella nostra conoscenza vi fu del romantico, quantunque naturalmente le

' Nel testo “C.te”.
12Nel testo “M.se”.
13Nel testo “un’esame”.
14Nel testo “un’uso”.

15 Nel testo “Sig.re”.

«po»

16Nel testo “fa”.
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trattative furono fatte al solito fra le due famiglie. La moglie del maggiore de’ figli
del principe"” don Tommaso // c. 9 // Corsini, don Andrea, aveva avuto tre parti
infelici'® si supponeva non avrebbe potuto portare a casa nessun figlio, cio fece che il
principe don Tommaso acconsenti e desiderd il matrimonio del secondo" figlio don
Neri. Mio Padre volle che fosse destinato per noi il Casino Corsini sul Prato diede
a quest’oggetto scudi cinque mila in pil della dote. Mentre si facevano i lavori per
ridurlo, (cid che mio suocero fece con molto lusso, senza economia) rimanemmo in
casa Rinuccini. Li nacque il nostro figlio maggiore che fu chiamato Tommaso!

Fu una gran gioia nella famiglia Corsini. I Principe, suo fratello don Neri mi
dicevano le cose le pili graziose. Erano continuamente a sentire come stavo.
Trentaquattro giorni dopo mia cognata partori felicemente un maschio pure, fu
chiamato Amerigo! Rimase un po’ asfittico nelle prime ore, ma poi fu sano e cosi
poveretti 'avrebbero potuto conservare come di cuore lo desideravano®.

Ma quale forte prima lezione delle cose di questo mondo ebbi allora! Non solo
nessuno di casa Corsini si occupd pitt del mio bambino, ma il giorno stesso che
nasceva Amerigo il principe o don Neri non rammento mi disse che sapeva che la
vigilia avevo condotto il mio piccino in legno aperto, che avevo fatto benone // c.
10 // che era la vera maniera di fortificarlo assuefacendolo a tutto! Gia sapevo che al
loro desinare la sera avanti avevano parlato con frasi assai forti della mia imprudenza!
Ma avevano il maschio nella linea diretta; del mio povero piccino non gli premeva
pil niente! Quante riflessioni! Allora ignoravo che il Mondo ¢ tutto cosi, e forse per
questo la cosa mi fece molta impressione.
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Abstract

This article introduces a seties of letters, held by the Archivio di Stato in Flor-
ence, between Gino and Giulia Bartolini, father and aunt of the Florentine
artist Anna Maria Bartolini and analyses the importance of the reconstruc-
tion of Memory. The artist produced a printed edition of this correspond-
ence, which includes the diary of Caporetto written by Gino Bartolini.
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Tu dici: “¢ pur fatto, un uomo del suo passato”.
Ma non c’¢, non esiste il passato,

in nessun luogo: non lo tocchi

e non lo vedi. (Busacca 1994, 27)

1. Un epistolario della memoria

Cos’¢ la memoria se non un tentativo disperato di non farsi sedurre
dall’oblio di sé? E il passato a cui 'uvomo volge continuamente lo sguardo
esiste? E al passato che la pittrice fiorentina Anna Maria Bartolini' guarda e

"1l Fondo Anna Maria Bartolini ¢ conservato presso I’Archivio di Stato di Firenze, dove &
stato depositato grazie alla cura dell’Archivio per la memoria e la scrittura delle donne. Nel fondo,
oltre ai documenti dell’artista, ¢ custodito un epistolario tra Gino Bartolini, padre di Anna
Maria, e la sorella di questi, Giulia, che risale agli anni 1917-1919. Le lettere furono raccolte
in un volume a stampa nel 2002 con il titolo Gino e Giulia. Lettere dal fronte, corrispondenza
negli anni di guerra 1917-1919. Insieme alle lettere, conservate in due cartelle, Anna Maria
Bartolini pubblico anche un diario del padre redatto durante la Prima Guerra Mondiale, nel
periodo della disfatta di Caporetto. Il diario ¢ conservato anch’esso nel Fondo, in una copia
dattiloscritta. Anna Maria Bartolini (Firenze, 1934-2013), insegnd Discipline pittoriche tra
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pensa, ricostruendo pazientemente il carteggio intercorso tra il padre e la zia
durante gli anni della Grande Guerra; non ha solo conservato le lettere con
cura amorosa, ma, successivamente, ha scelto di raccoglierle e stampatle, pur
non pubblicandole in volume. La corrispondenza risale agli anni compresi tra
i11917 il 1919 e consta di 355 lettere; qui vengono trascritte quindici lettere
e il diario della disfatta di Caporetto. Cid che interessa, oltre alla conservazione
memoriale e archivistica di tali documenti da parte della pittrice, ¢ rilevare,
come accade in molti epistolari e diari di guerra, il modo in cui tale dolorosa
esperienza si traduca in scrittura. Come osserva lo storico Antonio Gibelli
esiste un vasto repertorio di testimonianze e scritture popolari riguardo alla
Prima Guerra Mondiale; tanti sono gli archivi che conservano la memoria
autobiografica popolare, tra i quali ricordiamo quello di Pieve S. Stefano.

I soldati al fronte, travolti dalla tragicita dell’evento bellico, sentivano
primaria I'urgenza di raccontare I'esperienza che stavano vivendo: la guerra li
accomunava in “un’irrepetibile e tragicamente casuale occasione di accultu-
razione” (Caffarena 2005, 44); molti scrivevano per fuggire da quella realta
devastata, da quell'umanita disintegrata sotto le bombe.

Lettere, cartoline e diari diventano cosi I'unico strumento di evasione,
per sentirsi ancora vivi, ancora umani; oggetti che costruivano ponti di carta
tra il mondo in cui erano stati catapultati e il mondo ormai lontano delle loro
case. Oggetti magici, veri e propri talismani protettivi, “oggetti apotropaici
carichi di benevoli e protettivi influssi” (Caffarena 2005, 50).

Anche il carteggio che qui presentiamo fa parte di questa lunga tradizione
epistolare; nell'introduzione Bartolini fornisce brevi informazioni biografiche
sulla zia Giulia e sul padre Gino Bartolini, nato a Firenze il 30 giugno 1898,
licenziato presso I'Istituto Tecnico sezione Fisico-Matematica e poi laureato,
dopo la Prima Guerra Mondiale, in Ingegneria Industriale presso I'Istituto
Tecnico Superiore di Milano. Sposd Maria Cremona nel 1927 ed ebbe quattro
figli: Alberto, Rodolfo, Anna Maria e Marco. Gino Bartolini visse, dal 1929,
sempre a Firenze ed era ingegnere civile. Fu Sottotenente durante la Prima
Guerra Mondiale e promosso al grado di Maggiore nella Seconda Guerra
Mondiale. Mori a Firenze il 5 novembre 1980.

i1 1972 e il 1987 al Liceo Artistico di Firenze; dal 1987 al 2000 ha tenuto corsi di Disegno e
Incisione al Sarah Lawrence College. Viaggio molto e tenne mostre in tutto il mondo oltre
che nella propria cittd, ottenendo numerosi riconoscimenti. Nel 2010 una grande esposizione
delle sue opere fu allestita all’Archivio di Stato di Firenze, dove ora ¢ custodito il suo Fondo,
ordinato da Antonella Ortolani in collaborazione con l'artista. Anna Maria Bartolini ha
interpretato attraverso tele, disegni, incisioni lacerti della sua vita, spesso metamorfizzandoli.
Lintera esistenza si svolge sulla tela e si rivela quasi un’autobiografia visiva il cui alfabeto ¢
fatto di immagini, di colori e di sentimenti. Interessantissimo ¢ il popolato bestiario della
Bartolini: animali inquieti abitano le sue tele. Morte e vita, buio e luce. Alternarsi di impulso
vitale e impulso mortale. Tutte le sfaccettature della vita sono sondate dal pennello di questa
artista florentina. Tutto ¢ avvolto nella malinconia e nella paura che sono catturate attraverso
la chimica dei colori, trasfigurate in elementi inquietanti ed estranianti.
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Giulia Bartolini nacque a Firenze nel 1887, moglie di Ernesto Boni ed
ebbe due figlie, Vera e Ornella, la quale mori in tenera etd. Giulia, invece,
scomparve il 19 giugno 1966.

Nel volume a stampa Anna Maria avverte:

La trascrizione delle lettere e del diario ¢ stata fatta il pitt fedelmente possibile
rispettando punteggiature, eventuali sviste, cercando nel diario di riprodurre le
posizioni delle frasi e dei periodi cosi come appaiono collocati nelle piccole pagine
del taccuino. Cio che non ¢ stato possibile riprodurre, invece, sono le variazioni di
calligrafia, variazioni dovute non solo alla precarieta dei momenti ma anche al variare
degli stati d’animo. (Bartolini 2002, 5)

Le lettere rivelano sin da subito il profondo legame tra i due interlocutori,
allontanati dalla guerra in corso. Gino ¢ il pil giovane tra i due e la sorella
non verra mai meno al forte sentimento protettivo nei confronti di quel
ragazzo-bambino chiamato alle armi. Le missive contengono continue rassi-
curazioni da parte di Gino, il quale per esorcizzare la paura e per non gettare
nell’angoscia i propri familiari, racconta nei minimi particolari ogni momento
della vita militare: lo stato di salute, le condizioni in cui si trovava, la mensa,
il dormitorio, le attivita militari. “Come tu vedi nulla ci manca di cio che ¢
necessario ed utile” (Piacenza, 20.3.17) scrive alla sorella nella prima missiva.

Giulia, dal canto suo, non solo teme per la salute e la vita del fratello,
ma mostra una certa apprensione per la condotta morale e per la fede in Dio:

Ogni tanto nelle tue care letterine ci giunge la tua spontanea conferma della
costante perseveranza nella vita della virtli e cio € per noi tanto conforto specialmente
per la tua sorellina che ha posto quanto aveva di meglio per la tua educazione mora-
le... Oh!lo so che non ti mancheranno i momenti di lotta terribili in cui 'uomo si
trova quasi direi bersaglio del peccato che vorrebbe arrivare la sua anima; ma la sua
fede candida ti salvera dandoti poi quella tranquillita di coscienza che ¢ il pit largo
compenso ai pitt grandi sacrifici. (Stia, 21.7.1917)

Risponde Gino:

E necessario che ti dica, che ti parli, della mia vita morale? Qua nessuna traccia
della vita borghese, della vita italiana viene a turbare 'animo nostro, io non guardo
pilt un libro, pilt un giornale, vivo in un altro mondo, in una terra strana e non ho
altra visione che la vostra, che quella degli amici. (Zona di guerra, 18.10.1917)

Gino vive in un altrove, in una lontananza quasi astrale, in un silenzio che
procurava paradossalmente un senso di quiete; il frastuono della vita borghese era
ormai distante e 'unica finestra da cui poteva osservare quella vita che ormai non gli
apparteneva pili era lo sguardo di amici e della sua cara famiglia che lo aggiornava
costantemente. Le lettere, dunque, mostrano due sguardi: battlefront e homefront.
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Gino descrive il fronte, il paesaggio che attraversa e da cui viene attraversato, gli
spostamenti, gli alloggi, gli addestramenti, mentre Giulia raccoglie e racconta cio
che accade nella loro cara citta fiorentina, nella politica, per le strade e in casa,
luogo ancora privilegiato a cui far ritorno. Il lettore si trova cosi di fronte a due
sguardi e a due scenari: quello della battaglia nel campo e quello di chi era lontano
dal fango ma assisteva alla violenza e ai giochi di potere messi in atto.

La fede in Dio ¢ un punto nevralgico nella vita di Giulia e Gino, entrambi
si rifugiano nella preghiera per sfuggire alla paura. Giulia:

Sento che Dio ci preservera da ogni sventura... Oggi ho cominciato la famosa e
tanto efficace novena alla Madonna di Pompei e con le lacrime agli occhi le ho chiesto
la salvazione del mio Nanni; ti pare che la Madre Celeste voglia negarci questa grazia.
Certo prima che la meta si compia dovremo fare molti sospiri, ma poi sari tanta la
gioia che dimenticheremo i dolori subiti. (Firenze, 27.10.1917)

Noi pregheremo tanto la Madonnina e quella stessa Madonnina che ti salvo sui
piani della Bainisizza ti salverd ora nei luoghi dove andrai. Credi che in tali frangenti
non rimane che la fede, candida e forte che rialza e sorregge!

Tu ricordati che si avvicina la Pasqua, la Santa Pasqua e se non ci sara dato
passarla insieme, saremo uniti col pensiero e colla Fede! (15.3.1918)

Finisco questa mia chiacchierata facendo una calda raccomandazione che spero
vorrai soddisfare: cioé¢ di fare pilt presto che ti sia possibile la Comunione Pasquale!
(Firenze, 12.5.18)

Perd ti ripeto che non conviene scoraggiarci, oggi un saldo scudo sorge a difen-
dere i nostri diritti e questo lo avremo nel “nuovo partito” che Dio manda come un
raggio di luce tra tante tenebre. Eppure ¢’¢ nella bassa folla soprattutto un arcano
mormorio, un sommesso bisbiglio verso questo partito che cosi all'insaputa di tutti
si ¢ fatto tanto grande, quasi come se ne avessero un vago timore di essere un giorno
sopraffatti. E forse Dio sai, che si fa sentire, perché io ho fiducia che in esso tornino
a vivere le belle massime di un tempo, quella giustizia e quella vera prodigalitd del
vero socialismo cristiano. (Firenze, 23.11.1919)

Gino:

Dunque stai tranquilla che non mi sono guastato fino ad oggi, non sara certo il
fronte che mi guasterd. Non temere, non temete, Dio vi rendera il vostro ragazzo, forse
piltt uomo, forse pill serio, ma certo sano e integro. (Zona di guerra, 18.10.1917)

La morte incombe con la sua ombra su tutta I'ltalia travagliata dalla
guerra. Due sguardi, due voci. Giulia si trova a Firenze, non troppo colpita
inizialmente dalla violenza del conflitto mondiale; Gino invece vi & totalmente
immerso. Particolarmente interessanti sono le lettere di Gino da quella che
lui chiama “zona di guerra”
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Carissima sorellina,

Ancora non ho avuto la vostra prima lettera, non potete immaginare con quale
desiderio I'attenda.

Certo la vita di qua non ¢ quella di Pavia; c'¢ solitudine e malinconia, specialmente
ora con questo brutto tempo. Piove da tre giorni e fa fresco assai. Il lavoro si volge sempre
la notte, perché di giorno non sarebbe prudente. Il nostro lavoro consiste nel preparare
una seconda linea di difesa alla prima nel caso di un contrattacco nemico. Noi ufficiali
facciamo a turno, due ogni sera. Tu vedessi nella notte 'impressione che fanno tutti quei
razzi luminosissimi che sorgono dalle linee austriache e dalle nostre e i grossi riflettori che
spiano da lontano ogni movimento delle truppe. Laltro giorno passarono altissimi due
velivoli austriaci; tu avessi visto che bellezza! Non appena furono in vista subito le nostre
mitragliatrici e i nostri cannoni antiaerei si levarono tuonanti e circondarono di fumo e
di fuoco i due rapaci uccelli austriaci che subito se ne tornarono ai loro covi. (lbidem)

Solitudine, malinconia, freddo, oscurita e fatica. Paura, ma tutto ¢ nuovo e
incredibile agli occhi di questo ragazzo di venti anni “chiamato a far 'uomo quando
ancora la tua vita si svolgeva fra le pareti domestiche, fra i banchi di scuola, quan-
do ancora avevi diritto di goderti tutta la spensieratezza. .. a compiere un dovere
cosl alto e cosi difficile qual ¢ quello di servire la patria, nel suo storico mondiale
momento” (Stia, 21.7.17). Forte & il senso di fratellanza che scorre tra le file dei
soldati, la guerra li rende eguali, uniti nella stessa fede e nello stesso desiderio di
rivincita. La morte che aleggia, la paura che turba cuori costretti a essere coraggiosi,
tutto questo produce quello che Gino Bartolini definisce un “affratellamento. ..
grandissimo, soldati e ufficiali sono tutti fratelli” (Zona di guerra, 18.10.1917).
Le gerarchie sono azzerate, non ci sono pitt differenze tra un soldato semplice e
uno di grado maggiore; la guerra, come la morte, dona I'uguaglianza.

Due sguardi, dicevamo. Giulia racconta cid che avviene a Firenze, offrendo uno
specchio sulla realtd ormai cosi distante dal soldato Gino. Nella loro citta ci sono
scioperi, schermaglie, malumori e la consapevolezza che “non c’¢ pace e noi poveri
giovani siamo proprio destinati a non godere piti nulla e quasi ad augurarsi la fine
di questa noiosa vita che non ci da ormai piti che noie e noie” (Firenze, 4.12.19).

In alcune lettere Gino descrive alla sorella il paesaggio in cui ¢ immerso:

Dopo un ultimo giorno di lunga marcia, assai stanchi e spossati siam giunti a nuova
destinazione. Siamo a San Martino della Battaglia presso Solferino a sei chilometri
dal Lago di Garda.

Abbiamo fatto anche una tappa a Goito, passando cosi per tutti i campi delle
battaglie per la nostra indipendenza. Bei luoghi tutte le colline e ripiani che mi danno
I'impressione della nostra Toscana pittoresca e profumata.

I paese & ben poco, anzi si pud dire che il paese non esiste; poche case di contadini. ..

Poi c’¢ un bel viale di cipressi che conduce all’ossario: un piccolo tempio consacrato
alle ossa di quanti, italiani ed austriaci, caddero nella battaglia di San Martino.

La chiesetta ¢ tutta piena di corone, di nostri tricolori e di epigrafi in tutte le
lingue (tedesca compresa). Dietro I'altare maggiore c’¢ l'ossario: una folla di teschi che
impressiona e commuove ad un tempo.
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Poi pitt a monte c’¢ la famosa torre, svelta, alta e dominante, il suo faro, che in
tempo di pace rimane acceso ogni notte, illumina tutto intorno fino al lago. (13.2.1918)

Di 1A sopra si ammira uno spettacolo che pud dirsi davvero indimenticabile:
dinanzi una varietd di collinette basse degradanti dolcemente, pitiavanti il bel lago
azzurro, racchiuso, accerchiato ai lati da altissime montagne rocciose e scure; dietro a
queste montagne giganteggiano davvero maestosamente le alpi bianche, rosee, azzurre,
insomma iridacee sotto il sole che stamani batteva 14 sulle vette, attraversando le nubi.

E quelle Alpi sono le nostre Alpi. Il nostro Trentino che s'innalza quasi invocasse
da noi la liberazione, e 1a dietro fra le fole di quei giganti vive Trento, attende Trento
sanguinante, oppressa, ma ancora fiera, ancora invocante.

A destra poi si scorgono le due torri, i due sacri templi a San Martino e Solferino
e in fondo la ancora sul lago: Sirmione e Peschiera e a sinistra Desenzano.

Alle spalle la pianura lombarda tutta spoglia e di color del rame, lontano poi si
scorge appena la cittd di Mantova.

E questo cara sorellina, ¢ il luogo dove dobbiamo lavorare e passare molte ore
del giorno.

Per me ¢ una gioia: mi seggo sopra un masso e fantasticando tra tanta poesia, mi
godo la bellezza della natura e ringrazio Iddio che mi fa dominatore, che mi concede
la grazia di poter godere pienamente, senza ostacolo, una si grande opera di armonia,
di splendore quale quella.

E & mi passano anche certe malinconie che a volte (ma di rado) mi assalgono,
cosl, ad un tratto senza saperne il perché! (16.2.1918)

. che bellezza! La sera dopo la mensa, io solo, prendo il sentiero che sale sul
monte e tranquillamente me ne vado su, su, sotto la luna bianca, sotto il cielo lim-
pidissimo.

Sembrera una sciocchezza, forse anche un romanticismo, ma pure ¢ inutile,
nessuno mi tiene dal farlo e ne provo un piacere immenso. Del resto che cosa di pilt
bello ci puo essere?

Quel silenzio assoluto, quella falce argentea, quella chiarezza di un panorama
vastissimo; quell’apparente paralisi della vita, sotto cui si nasconde lesistenza delle
cose e degli animali e si svolge ininterrottamente una magica attivita delle creature,
tutto questo mi affascina e mi trattiene in tale strana contemplazione. (19.2.1918)

Anche nel diario, quasi telegrafico, in cui racconta la disfatta di Caporetto
vissuta nell’'umilea della propria uniforme, Gino si abbandona a un pensiero
sul paesaggio che lo circonda:

4 [Novembre] — Siamo ancora qua in attesa.

ore 22.30 — giunge improvvisamente un ordine di partenza indicandoci come
tappa Lovadina.

Si cammina tutta la notte, sotto una splendida luna, purtroppo la serenita del
cielo e la poesia della campagna ci lascia perplessi; gli animi sono tristi, le membra
stanche e curve sotto il peso della fatica e del rimorso, incolposo perd!
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Resta intatta la fiera bellezza del paesaggio, incontaminata, assoluta. I
luoghi sono quelli che ritornano in tanta letteratura del dopoguerra e in tanti
resoconti tramandati in epistolari o diari; le Alpi statuarie e maestose, la limpi-
dezza dei laghi in cui monti, cielo, e silenzio si rispecchiano, tutto testimonia
una resistenza alla morte e all'oblio. Ed ¢ la parola a fissare nella memoria gli
istanti che andranno lentamente persi nel nulla. Significativo il passaggio in cui
Gino umanizza il Trentino che invoca la liberazione.

Anche Giulia risponde al fratello concordando sul pensiero che:

Purtroppo ¢’¢ tanto male nel nostro bel paese che la Natura ha dotato di bellezze
non comuni, di attrattive mondiali e ci vorranno degli uomini sani e delle menti sane
e salde per poter svellere in un certo modo qualche radice gettata qua in questo in-
cantevole giardino; dopo il lavoro intenso, morale e materiale che i nostri soldati oggi
sostengono sulle frontiere della nostra Italia per ingrandirle e farle sicure da cupide
straniere invasioni, ne incomincera purtroppo uno ancor pitt intenso e pit grande,
forte, per ripulire la societd, per annientare tutti quei principi sorti con una diabolica
violenza ad impiagare la nostra bella gioventi, a deturpare i nostri piti santi ideali e ci
arriveremo oh se ci arriveremol. .. Oh, se tutti gli uomini imparassero e si contentassero
di ammirare una bella marina od un pittoresco panorama, di andare in estate dinanzi
ad una notte stellata o di luna, di sognare visioni dolci e fantastiche al dolce suono di
una musica lontana, quante meno brutture ci sarebbero e quanto pil bella e pitt pura
sarebbe la traccia che 'uvomo lascia sulla terra. (Firenze, 12.5.1918)

Giulia ¢ una donna del suo tempo, sani principi, fede incontaminata in
Dio, donna di preghiera, donna/madre di suo fratello, figlia esemplare, vestale
del focolare della sua casa. Donna di cultura, donna attenta alle tematiche
politiche e sociali. Gino ¢ un ragazzo, ancora, strappato alla sua famiglia,
chiamato a un dovere irrevocabilmente; affronta con coraggio e orgoglio la
chiamata alle armi, non ammetterebbe mai tutto lo sconforto e il terrore di
fronte a un evento cosi tragico.

Dall’epistolario, come accade spesso, emerge il non detto. Linquietudine
forte nell’assillante domandare delle mancate lettere ricevute, il descrivere mi-
nuziosamente ogni singolo istante, perfino immersi nel fango. Non ¢ soltanto
un tentativo di rassicurare chi ¢ lontano, ¢ un modo per sfuggire alle emozioni
imbavagliate dentro se stessi.

Come ricorda Quinto Antonelli nel recente volume Storia intima della
Grande guerra. Lettere, diari e memorie di soldati dal fronte (2015), l'impor-
tanza che le lettere private di soldati e fanti, spesso illetterati, vengono ad
assumere accanto alla memorialistica di ufficiali e letterati, i quali probabil-
mente pensavano a un ipotetico lettore futuro. Ma I'esperienza della guerra,
la violenza, la fatica, l'orrore nelle lettere intime dei combattenti ¢ resa nella
sua immediatezza. La scrittura diviene un rifugio e una forma di salvezza; un
tentativo di fermare il tempo, di sospenderlo e di scrollarsi via tutto il fango,
il sangue e il dolore.
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Anna Maria Bartolini compie un atto memoriale forte, ricostruisce un
sillabario amoroso e fraterno tra due figure importanti della propria vita; non
sono sue le parole ma scaturiscono dal canto antico delle proprie radici. La
conservazione delle carte ¢ la custodia di cid che siamo stati e siamo e perfino
cio che saremo. Nel ricostruire I'intreccio delle voci della propria famiglia in
un evento cosi epocale come la guerra, ecco che questa corrispondenza e il
diario minimale della disfatta italiana diventano un piccolo tassello della Storia.

2. Il diario

In appendice all’epistolario di Gino e Giulia, Anna Maria Bartolini trascri-
ve anche il diario del padre, scritto nel 1917 durante la disfatta di Caporetto.
Momento cruciale della Grande Guerra e narrato da molti come uno degli
episodi pits significativi della storia italiana. Ricordiamo la ricca diaristica che
conta i nomi di Giovanni Papini, Giuseppe Prezzolini, Curzio Malaparte,
Carlo Emilio Gadda, Aldo Palazzeschi e quelli meno noti di Valentino Coda,
Attilio Frescura e Paolo Monelli. Il diario di Caporetto di Gino Bartolini ¢ in
forma quasi telegrafica, che mira, come altri, a fissare sulla carta i momenti
salienti della ritirata; Bartolini inizia a scrivere il 24 ottobre 1917 e il diario si
interrompe il 23 novembre dello stesso anno; a volte si tratta di breve anno-
tazioni ma costanti, scrive infatti quasi tutti i giorni e fissa anche gli orari in
cui avvengono gli episodi di cui ¢ al contempo protagonista e osservatore. Cid
che emerge, come in altri diari, ¢ la grande confusione dovuta all*“assoluta e
vergognosa mancanza di comando” (25 ottobre, ore 11). Come non ricordare
le aspre parole di Carlo Emilio Gadda nel suo Giornale di guerra e di prigionia:

Che porca rabbia, che porchi italiani. Quand’¢ che i miei luridi compatrioti di
tutte le classi, di tutti i ceti, impareranno a tener ordinato il proprio tavolino di lavoro?
A non ammonticchiarvi la carte d’ufficio insieme alle lettere della mantenuta, insieme
al cestino della merenda, insieme al ritratto della propria nipotina, insieme al giornale,
insieme all’ ultimo romanzo, all’orario delle Ferrovie, alle ricevute del calzolaio, alla
carta per pulirsi il culo, al cappello sgocciolante, alle forbici delle unghie, al portafogli
privato, al calendario fantasia? Quand’¢ che questa razza di maiali, di porci, di esseri
capaci soltanto di imbruttire il mondo con il disordine e con la prolissita dei loro atti
sconclusionati, provvedera alle attitudini dell'ideatore e del costruttore, sara capace
di dare al seguito delle proprie azioni un legame logico?..... Porci ruffiani, capaci
solo di essere servi, e servi infedeli e servi venduti, al diavolo tutti... (1965, 142-143)

Alla loro marcia si aggiungono profughi borghesi, donne, bambini, an-
ziani, in fuga dalle bombe, in preda all’angoscia e all'incredulita. Gli Austriaci
avanzano e nessun luogo ¢ pil sicuro, gli ufficiali sono “tutti seri e pallidi”
(27 ottobre, ore 19). Continua la lunga marcia, appuntata brevemente da
Bartolini e il suo racconto si conclude con una riorganizzazione e una nuova
partenza della Compagnia.
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E interessante, ancora una volta, rilevare la proliferazione di diari privati di
soldati comuni accanto alla grande letteratura di guerra. Cio che li accomuna,
al di 1a della paura e dell’angoscia, sono i sentimenti di sconfitta e di rimorso
seppur senza colpe. Il diario, sebbene telegrafico e breve, di Gino Bartolini,
che allora va a inserirsi in queste costellazioni maggiori e minori di memorie
della guerra, appare interessante anche per le considerazioni, seppur sfuggenti,
sul paesaggio, sulla bellezza che ancora sopravvive alla distruzione provocata
dall'uomo. Forte ¢ il contrasto tra la forza del paesaggio e la debolezza degli
uomini: il primo resiste alla scelleratezza, gli uomini, al contrario, sono le
vittime di se stesse. La serenita del cielo e la poesia della campagna che nota
Gino Bartolini ¢ stridente rispetto agli animi “tristi, le membra stanche e curve
sotto il peso della fatica e del rimorso” (4 novembre, ore 22.30). Il diario si
conclude con un accenno di riorganizzazione e, in fondo, anche di speranza.

3. Nota al testo

Sono state scelte quindici lettere delle trecentocinquantacinque che compon-
gono la corrispondenza tra Gino e Giulia Bartolini, conservata in due fascicoli
distinti: Lettere di Gino a Giulia (1917-1919) e 'edizione a stampa curata dall’ar-
tista, che rivela una profonda attenzione; solo in rari casi si sono notate trascurabili
differenze formali con i testi manoscritti. Le lettere sono state trascritte dagli
originali, segnalando nelle note eventuali cancellature, sovrascritture, ecc. presenti
nei testi manoscritti ¢ facendo di volta in volta riferimento al volume a stampa.

Il grassetto del diario di Caporetto ¢ nel dattiloscritto, mentre il manoscritto
non ¢ presente nell’archivio. Le parentesi quadre sono originali nel testo.

Abbiamo uniformato le date delle lettere con la sequenza: luogo — quando
presente —, giorno e mese in numeri arabi come negli originali, e anno scritto
sempre per esteso.

1917
Piacenza, 20.3.19172

Carissima sorellina,

Ieri fu un giorno di enorme confusione e percio non trovai in nessun modo
il tempo per scrivere una lettera, ma solamente quella affrettatissima cartolina che,
spero, avrete certamente ricevuta.

?Le lettere di mano di Gino e di Giulia Bartolini qui pubblicate si conservano presso
I’Archivio di Stato di Firenze, Fondo Anna Maria Bartolini, SEzIONE 1v. La lettera del 20 marzo
1917 (c. 2) —scritta con matita viola ¢ la prima del carteggio e nella versione a stampa si trovaa p. 7.
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Oggi finalmente dopo il “rancio” qui, disteso sopra il mio pagliericcio non elegante,
ma assai comodo del resto, ho trovato un po’ di tempo che da ieri ho tanto anelato
per dedicarmi a te.

Mentre scrivo ¢ mezzogiorno; alle 11 abbiamo avuto il mangiare: una gavetta di brodo
(assai buono davvero), un pezzo di carne lessa, cinque noci e la consueta pagnotta.
Come tu vedi non c’¢ male.?

Stamani dopo la sveglia alle sei abbiamo fatto la pulizia nostra e della nostra camerata.
Noi tutti siamo divisi in tante piccole camerate costituite da 10 pagliericci e da una
branda per il caporale.

Pero, siccome la scelta di queste camerate ¢ facoltativa, come pure dei compagni, tu
intendi subito come io e Puccioni ci siamo scelti una buona compagnia.

C’¢ il Vivarelli che io ho avuto per compagno in primo anno di Istituto, ¢’¢ il prof.
Bonaventura figlio del famoso prof. Bonaventura che sta di casa sotto all'lda Bozzi;
poi uno studente di terza liceale, fiorentino, uno che ha fatto le commerciali, un altro
licenziato d’istituto ed altri quattro tutti bravi figlioli seri e simpatici; tutti di idee?
affini tanto ¢ vero che ci si riuni subito in modo da costituire, per cosi dire, il fior
fiore della nostra compagnia di reclute.

Dopo la pulizia dunque, stamani abbiamo cominciato le istruzioni militari (gia da ieri
ci hanno insegnato il “saluto”). Le istruzioni si fanno in un piazzale grande chiamato
il “poligono alto”; i nostri istruttori sono un caporal maggiore che ¢ assai buono e un
sergente che, almeno in apparenza, ¢ alquanto antipatico.

Teri ci hanno consegnato il corredo militare. Un bel corredo e completo davvero. Il
vestito, che per ora ¢ di quelli di tela chiara, torna come Iddio vuole, ma sperando che
sia provvisorio lo lascerd stare com’¢. Poi ci hanno dato due coperte belle grosse: un
paio di mutande di lana, una camiciola di lana, un asciugamano, un paio di calzini
celeste chiaro!!, due pezze da piedi, una bella fascia di lana per la pancia, due fazzoletti
in colore, grandi come tovaglioli (servono per canovacci) un berretto per casa; aghi,
bottoni, anello, forbici, punteruolo; sacca-pane e zaino; la borraccia, una tazza di latta
zingata e un paio di scarpe per fatica (per ora sono vecchie).

Questa ¢ la roba che ci hanno finora consegnata. Come tu vedi nulla ci manca di cio
che ¢ necessario ed utile. leri si fu tutto il giorno consegnati non per punizione, ma
perché non avevamo ancora il cappotto e quindi non si poté uscire.

Oggi vedremo. Domenica usciti dal caffé (come gia vi scrissi) io e il Puccioni si ando
dal . Verlato dei Gesuiti che ci accolse fraternamente e per quel giorno stesso ci invitd
ad una conferenza che tenne un sacerdote su Napoleone e noi vi andammo volentieri.
Credi, avere delle persone amiche, delle persone buone quassit in luoghi nuovi per
noi & davvero una benedizione divina. Suona la tromba che’ ci chiama di nuovo alle
istruzioni e ti lascio, pil tardi riprenderd a scriverti. Ore 5,30°.

Dopo tre ore di istruzioni e dopo aver mangiato il secondo rancio torno da te cara
mia sorellina. Io quattro giorni che non vi vedo e gid mi sembra molto. Speriamo
che tutto vada bene e che presto possiamo tornare uniti e allora sai, uniti per sempre.

3 Parola cancellata dopo il punto, illeggibile.

4Dopo “idee” aveva scritto “alle mie” poi cancellata.
> Cancellatura prima di “chiama’.

¢Nel manoscritto “5 ¥2”.
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Coraggio, coraggio fino da ultimo. Dio ¢ buono e giusto e ci aiutera certamente.
Anche oggi siamo tutto il giorno in quartiere.
Ti mando il mio indirizzo.
3° Reggimento Genio Telegrafisti
Caserma Vittorio Emanuele II
Scusami lo scrittaccio. Domani faro il possibile per scrivere meglio.
Addio Giulietta, ti bacio affettuosamente. Tuo Gino
Saluta tutti.
Come stai? Sei guarita dell'infreddatura? Riguardati mi raccomando e scrivi presto
e molto, anelo ardentemente le tue parole e anche le tue dolci. .. predichette. Bacini.
Caro babbo, ¢ tu come va, stai meglio del tuo incomodo guarda di non strapazzarti
troppo lo stomaco sennd quando vieni quassi non potrai godere completamente.
Vi aspetto presto, vi dird io stesso quando perché possa avere un permesso.

baci affettuosi

Gino

Saluti all'lda

Stia, 21.7.19177

Mio caro fratellino,

Ogni tanto nelle tue care letterine ci giunge la tua spontanea conferma della
costante perseveranza nella via della virtli e cio ¢ per noi tanto conforto specialmente
per la tua sorellina che ha posto quanto aveva di meglio per la tua educazione morale.
Le preghiere di tante anime buone che chiedono a Dio la salvezza del tuo corpo e
del tuo spirito sono dunque ascoltate lassti e cio ti deve essere di conforto e di aiuto
per avvenire. Oh! lo so che non ti mancheranno i momenti di lotta terribili in cui
P'uomo si trova quasi direi bersaglio del peccato che vorrebbe arrivare la sua anima;
ma la sua fede candida ti salvera dandoti poi quella tranquillita di coscienza che & il
pilt largo compenso ai pilt grandi sacrifici. Oggi tu e insieme a te tanti altri, sei stato
chiamato a far 'uomo quando ancora la tua vita si svolgeva fra le pareti domestiche,
fraibanchi di scuola, quando ancora avevi diritto di goderti tutta la spensieratezza dei
tuoi 20 anni; a compiere un dovere cosi alto e cosi difficile qual ¢ quello di servire la
patria, nel suo storico mondiale momento. E questo cambiamento repentino di vita
deve essere costato tanto tanto! Tu hai dovuto sentire tutto il peso della responsabi-
litd di te stesso colle sue nostalgie, colle sue titubanze, colle sue disillusioni amare.
Ma quando in un giorno, non lontano, te ne tornerai in seno alla tua famigliola e
per sempre ti sentirai felice ed orgoglioso di rientrarvi sano e riprenderai la tua vita
domestica colla spensieratezza infantile di quando la lasciasti.

Hai fatto bene a prendere una purghettina stai perd anche un po’ in dieta e soprattutto
non mangiare niente fra i pasti.
In codesti disturbi & necessario tenere l'intestino in gran riposo; fai uso di leggeri

7La lettera (c. 2) ¢ scritta con penna a inchiostro nero; nell’edizione a stampa appare

alle pp. 45-46.
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astringenti quali limonate lunghe. Polpa di tamarindi eccetera. Informaci come stai!
Il caldo si fa sentire anche a Stia: ora mentre ti scrivo sono le 15; sudo come nel
nostro salottino di Firenze, perd ¢ sempre un’altra aria e la mattina e la sera fa un
frescolino refrigerante.
Oggi, domenica andrd con la solita comitiva a Pratovecchio per fare un po’ i belli.
A Firenze mi dicono che fa un caldo addirittura soffocante, una Signorina di qui che
era andata per passarvi qualche giorno ¢ dovuta riscappare perché non mangiava né
dormiva pilL.
leri sera vidi passare strisciando in automobile che va a Bibbiena il Romei, in spolverina
color kaky bello!!! Qui si sta organizzando una gita in Falterona, ma io non so se vi
prenderd parte. Ti terrd informato.
Il babbo ti ricorda sempre e ti prega di curare la tua salute; astieniti un pochino anche dal
fumare. Tanti bacioni affettuosi ed abbracci dal babbo e dal

tuo tombolo
LIda ti saluta. Buby fa il discolo ed ¢ sempre fuori a fare il rissaiolo.

Pavia, 3.9.19178

Carissima Giulietta,

Teri ho preso servizio: sono stato assegnato alla 3* Compagnia Complementare
che ha la sua residenza a Pavia. Siamo sette o otto subalterni e il Comandate della
Compagnia, un Capitano assai buono e molto gentile.
leri sera dunque alle 13,30 io ¢ un tenente prendemmo la Compagnia e la conducemmo
al Poligono a fare le istruzioni; scuola a piedi e attendamento (esercitazioni). Dopo un’o-
retta il Tenente ando via perché finiva il suo turno, ed io restai solo con settanta uomini
sotto il mio comando, c’era un Sergente Maggiore, un Caporale Maggiore e dei Caporali.
Li divisi in tre squadre e feci loro fare scuola a piedi; trovai un bel posticino all'ombra,
sull’erba e in modo da sorvegliare le tre squadre, e me ne stetti seduto tutto il tempo
dopo avere incaricato il sergente mag.re che i soldati facessero quello che dovevano fare.
Alle cinque feci smontare le tende che avevano montate per esercitarsi, feci adunata
e riaccompagnai la truppa alla caserma, attraversando la cittd, in testa alla compagnia
con a flanco il Sergente.

Che te ne pare? E una bella vita sai, mentre gli altri camminano su e gil, sotto il sole,
nella polvere io me ne sto seduto al fresco!

Prevedo pero di essere troppo buono con i soldati; devi sapere che la Compagnia dove
sono ¢ costituita molto eterogeneamente, vi ¢ un po’ di tutto e di tutti, dal ’99 al ’74,
feriti in guerra e reclute e percio tu capisci che non si puo essere molto severi; ieri
ogni momento ne usciva dalle file e presentandosi a me: «Signor Tenente mi duole
qui’; signor Tenente mi duole qua», e tutti mi domandavano di lasciarli riposare un
momento, io un po’ impacciato, in principio ne contentai uno o due, ma poi non
volli pili ascoltare nessuno!...

8Lalettera (c. 1) & scritta con penna a inchiostro nero. Nella versione a stampassi trovaa p. 47.
? Nelloriginale cancellatura prima di “mi duole qui”.
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Stamani alla sveglia prima che i soldati uscissero dalle camerate abbiamo dovuto fare
una minuziosa rivista ai corredi'’, alle brande, ai portafogli e alle cassette, per vedere'!
se nessuno aveva fogli o scritti a danno dell’esercito; 'ordine veniva dal Ministero.
Cost uno per uno abbiamo frugato tutti gli uomini, i loro portafogli e tutto cio che
loro tenevano.

Ho osservato in molti di quei portafogli, delle immagini sacre, dei fiori secchi, delle
letterine male scritte, e da tutto quell’insieme di ricordi, di ninnoli io vedevo tante
madri, tanti babbi e tante sorelline tutte assise'? a un tavolino per scrivere ai cari
lontani e mi sentivo allora cosi affratellato con quei poveri figlioli che mi veniva la
voglia di abbracciarli e I'avrei fatto se non avessi visto sul mio braccio lo scintillio
della stella italiana.

Quassti non c’¢ la mensa ufficiali e quindi ognuno va per conto proprio; io mi sono
trovato un albergo (quello dove ho dormito al mio arrivo) che mi ¢ sembrato il pitt
conveniente.

Senti, quando arrivai andai a mangiare in una trattoria piuttosto modesta e mangiai
una minestra asciutta ¢ un piatto di carne (e nient’altro) e spesi 2,30, mi sembrd
assai e allora tornando all’albergo il proprietario mi propose una pensione li da lui e
vedendone tanti altri accettai.

Un pasto consiste in minestra, un piatto di carne guarnita e frutta o formaggio, questo
per 2 lire; che ti pare? Domanda anche al babbo se ritiene giusta o no questa spesa.
Anche per la camera credo di aver trovato bene. Ho visto due o tre stanze ma, o perché
fossero lontane dal Reggimento, o perché piti care, non le ho accettate. Ne ho trovata
una molto vicina al Quartiere e la pago una lira al giorno, il minimo che abbia trovato
io e, francamente, mi pare che non possa trovare di meglio. E una bella stanza con una
alcova, c’¢ un armoire, una toilette, un cassettone, uno scrittoio, una tavolina, una
poltrona e una bella finestra, ben messa, pulita, con la luce elettrica e un buon letto.
In complesso mi pare di essermi accomodato discretamente. La fatica non ¢ molta
davvero e il riposo ¢ suficiente e compensa il lavoro. La sera, dopo mangiato, vado a
un caffe un’oretta e poi a letto, il giorno sono quasi sempre occupato.

Awverti il babbo che fino al 27 o al giorno della partenza, nel caso che dovessi partire
prima, non avrd un soldo dal Regio Governo e questo mi secca assai.

Anche l'indennita di trasferta e di bagaglio (una sessantina di lire) mi verra data con
lo stipendio.

E voi che fate, come va a Firenze, c’¢ caldo? Spero e mi auguro che presto andrete a
Scarperia per rimettervi un po’ in forza.

E I'lda se n’¢ dimenticata? Spero di sl.

Il mio indirizzo ¢ questo:

S. Tenente Gino Bartolini

1° Reggimento Genio

3° Compagnia Complementare

Caserma Umberto [

Pavia

1°Prima di “corredi”, “soldati» poi cancellato.
"' Prima di “per vedere”, “cosi uno” poi cancellato.

« »

2 Cancellatura prima di “a”.
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N.B. Hai scritto alla Sig.na Kienerk? Ti ha risposto niente in mio riguardo?
Mille abbracci da tuo buon'® Nannino.
Bacioni infiniti al babbo e saluti all'Ilda
Gino
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1. Lettera di Gino a Giulia, 3 settembre 1917 (concessione del Ministero per i Beni e le Attivitd Culturali)
Zona di guerra, 18.10.1917"

Carissima sorellina,

Ancora non ho avuto la vostra prima lettera, non potete immaginare con quale
desiderio I'attenda.
Certo la vita di qua non ¢ quella di Pavia; ¢’¢ solitudine e malinconia, specialmente
ora con questo brutto tempo. Piove da tre giorni e fa fresco assai. Il lavoro si volge
sempre la notte, perché di giorno non sarebbe prudente. Il nostro lavoro consiste nel
preparare una seconda linea di difesa alla prima nel caso di un contrattacco nemico.
Noi ufficiali facciamo a turno, due ogni sera. Tu vedessi nella notte I'impressione che
fanno tutti quei razzi luminosissimi che sorgono dalle linee austriache e dalle nostre e
i grossi riflettori che spiano da lontano ogni movimento delle truppe. Laltro giorno
passarono altissimi due velivoli austriaci; tu avessi visto che bellezza! Non appena

13 Nell'originale sottolineato due volte.
14Lalettera (c. 1) & scritta con penna a inchiostro nero; nella versione a stampassi trova a p. 49.
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furono in vista subito le nostre mitragliatrici e i nostri cannoni antiaerei si levarono
tuonanti e circondarono di fumo e di fuoco i due rapaci uccelli austriaci che subito
se ne tornarono ai loro covi.

Il nostro accampamento ¢ bene al sicuro, si trova nascosto dietro a solide rocce in
fondo ad una valletta. Intorno a noi stanno le batterie italiane che sorvegliano il ter-
reno ¢ lo difendono gloriosamente. Abbiamo costruito una bella baracca per noi sei
e stiamo comodamente, i nostri attendenti sempre premurosi non mancano di farci
ogni attenzione. Anche la mensa, ripeto, ¢ buona; si mangia meglio che a Pavia. Si
spende circa £ 3,80 al giorno.

E" tu, carissima sorellina, come stai? Che fai di bello? M’immagino che anche a Firenze
non debba star tanto'® bene, vero? Del resto di’ pure ai fiorentini che si lamentano
che i loro sacrifici non saranno mai quanto quelli dei nostri bravi soldati.

Speriamo che presto sia tutto terminato e torni un po’ di sole su questa terra che da
tanto vive nelle tenebre della barbarie e dell'ingiustizia.

Il babbo sta bene? Digli che pensi lui a regolarsi, perché se lo sapessi malato quale
sarebbe per me il tormento e la sofferenza. Solo il sapervi in salute mi ¢ di conforto
e la speranza di vedervi ancora presto mi da la forza e il coraggio a compiere il mio
dovere di soldato.

In Compagnia abbiamo due canini, uno pomero e uno bracco che vivono sempre
con noi e ci divertono con i loro giuochi canini.

Laffratellamento qua ¢ grandissimo, soldati e Ufficiali sono tutti fratelli; i nostri
uomini sono buoni e volenterosi.

Sappimi dire com’¢ andato a finire I'affare dell’Universita e se ¢ fatto tutto.

E Giovannino lo vedi sempre? Come va la sua salute? Digli che mi scriva, credo che
non sar eccessivamente occupato.

Anche alla Lina scriverd presto, salutala per me.

Non ho altro da dirti; cosa vuoi? E necessario che ti dica, che ti parli, della mia vita
morale? Qua nessuna traccia della vita borghese, della vita italiana viene a turbare
'animo nostro, io non guardo pilt un libro, pilt un giornale, vivo in un altro mondo,
in una terra strana e non ho altra visione che la vostra, che quella degli amici. Anche
la mia fede mi da coraggio immenso e mi regge in cuore la speranza e la convinzione
che questo periodo non ¢ altro che un passaggio, una prova.

Dunque stai tranquilla che non mi sono guastato fino ad oggi, non sara certo il fronte
che mi guasterd. Non temere, non temete, Dio vi rendera il vostro ragazzo, forse pitt
uomo, forse piil serio, ma certo sano e integro.

Coraggio, coraggio; guai! Se mancasse oggi, al momento forse pitt decisivo, sarebbe
I'inaridimento dei sacrifici immani compiuti dai nostri fratelli.

Vi raccomando, di nuovo di scrivermi. Forse avro bisogno di indumenti di lana, vi
avviserd a suo tempo. Avete ricevuto il vestito? Fra giorni vi invierd qualche soldo;
ora appena sara possibile fare un vaglia. Addio.

Baci a te e al babbo.

Gino

15 Aveva scritto “voi” poi cancellato.
16 Cancellatura prima di “bene”.
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Udine, 27.10.1917Y

Carissimi,

Dopo tre giorni di marcia, a piedi, dall’Altipiano di Bainsizza sono giunto a
Udine in mezzo a una confusione del diavolo.
Non si sa quel che sia successo, nessuno di noi sa spiegarselo, speriamo bene; gli
austro-tedeschi sono piombati in grande massa addosso alla nostra armata e 'ordine
¢ stato di ritirarsi; forse sono gia sulla destra dell'Isonzo.
Siamo qua a Udine in attesa di una riorganizzazione generale. Gia perd numerose
forze vanno a trattenere 'impeto nemico.
State tranquilli per me che sono in ottime condizioni di salute e sono fortunato di
trovarmi dove mi trovo.
Non vi impressionate mai di niente anche se non riceverete per qualche giorno notizie;
anch’io non potrd saper niente da voi.
Ho perduta tutta la mia roba, che sard forse in mano di quella mala genia austriaca.
Appena sara tornata un po’ di calma torneremo in regolare corrispondenza. Forse
questa lettera vi sard consegnata da una Signora, che fuggitiva da Udine, passera per
Firenze e gentilmente ve la consegnera; Lei stessa vi parlerd di me e vi dird come mi
ha trovato.
Speriamo che tutto vada bene e che si abbia la rivincita.
Vi bacio e vi abbraccio infinitamente con calda preghiera di mantenervi sereni e
tranquilli con la Fede e la speranza nel cuore.

Addio baci tanti tanti
Vostro Gino

Firenze, 27.10.19171'8

Carissimo fratellino,

La grande offensiva di quei manigoldi tedescacci ci ha prodotto una terribile
impressione. Non potrai mai immaginarti con quale ansia si attende il postino,
purtroppo ti sappiamo in luoghi molto avanzati e per quanto si faccia di tutto per
conservare la calma non ti nascondo che dal 23 non siamo pili tanto sereni.

Sento che Dio ci preservera da ogni sventura ed attendiamo con fiducia la tua corri-
spondenza del 24.25.26.27 in cui ti sappia uscito incolume dalla leonina furia della
razza teutonica.

Chi sa quale impressione avrai provato nell’assistere a codesta ridda infernale; pero ti
sappiamo saggio e riflessivo e certamente non avrai perso la presenza di spirito e non
avrai dimenticato un sol momento chi ti aspetta vittorioso, ma sano e salvo. Bada
non tacerci niente di quello che ti ¢ accaduto in questo tempo, meglio sapere la verita
che attendere nel dubbio atroce del domani incerto.

17La lettera (c. 1) & scritta con una matita viola; nel volume a stampa p. 51.
8] lettera ( c. 1) &scritta con penna a inchiostro nero; nel volume a stampasi trovaa p. 51.
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Siamo' oltremodo addolorati che tu non abbia ancora ricevuto niente da noi e dai
nostri amici che ti hanno scritto fedelmente e non sappiamo quale mezzo usare per
portarti la nostra parola affettuosa e consolante.

Giovannino ¢ in campagna; ho parlato con Renzo e con la sua famiglia tutta che
mi ha alquanto rinfrancato sulla tua sorte. Anche i Signori Pettinelli sono pieni di
fiducia e la mammina ¢ sicura che tu sei rimasto incolume in questa ridda infernale.

Oggi ho cominciato la famosa e tanto efficace novena alla Madonna di Pompei
e con le lacrime agli occhi le ho chiesto la salvazione del mio Nanni; ti pare che la
Madre Celeste voglia negarci questa grazia. Certo prima che la meta si compia dovre-
mo fare molti sospiri, ma poi sara tanta la gioia che dimenticheremo i dolori subiti.

Cesso di scriverti perché il dubbio che ancora i nostri scritti non ti giungano
mi leva la voglia di prolungarmi. Quando sapro che ricevi regolarmente la nostra
corrispondenza riprenderd a raccontarti tante cosine. Coraggio dunque e avanti.

Il babbo sta bene di salute ed io pure, lo spirito ¢ un po’ turbato, tu capisci che
anche senza avere persone care non potremmo essere tanto lieti in tali frangent,
immaginati poi ad avere qualcuno che si ama tanto!

Addio dunque scrivi sempre e molto, abbiti intanto i pitt affettuosi baci del

babbo e della

tua sorellina
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2. Lettera di Giulia a Gino, 27 ottobre 1917 (concessione del Ministero per i Beni e le Attivitd Culturali)

1 Aveva scritto “Sono” poi cancellato.
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2.11.17%

Carissima sorellina,
Piano piano si torna ad organizzarci di nuovo, presto potremo finalmente riprendere
il nostro sacro e caro carteggio. Vorrei sapere se avete potuto vedere una delle tre
persone che vi ho inviate, nel caso, s'intende, che fossero venute a Firenze. Anche
il tempo ¢ tornato ad essere bello; sono ora in Italia, molto in Italia, ai piedi delle
Prealpi Carniche, giti nella splendida pianura veneta. Noi non sappiamo piti niente
di quello che succede in Italia, cio¢ a Roma, e al Fronte. Si spera che tutto proceda
bene e che presto possiamo tornare alle nostre case.
Ti abbraccio e ti bacio tanto tanto e anche il babbo.
Saluti all'lda e a tutti.

Gino

9.11.1917*

Mia carissima sorellina,

sono ora vicino a Padova e forse continuerd ancora la mia marcia podistica; pensa

che dal 25 cammino, sotto 'acqua, sotto il sole, dormendo oggi in un fienile, domani
in un bel letto con le piume, un altro giorno all’aria aperta e pure vedi, ti garantisco che
sto bene, sono forte come un leone e ben sano. Abbiamo il nostro direttore di mensa che
¢ un nostro collega e che pensa a trovarci l'alloggio e a prepararci la mensa nei villaggi
oppure nei cascinali di campagna: I'altra notte ho dormito in un bel letto in una camera
dove dormivano due bei bambini, due fratellini veneti. Pud anche darsi che presto
possiamo vederci di nuovo, perd non pensiamoci sopra. Nel caso magari se io mi
avvicinassi in gili voi potreste venirmi incontro e passare qualche ora insieme: vedremo.

Anelo il momento di fermarmi in qualche posto per poter ricevere notizie vostre.
Quante persone forse mi avranno scritto senza che io abbia ricevuto niente; e dire che
tutta la corrispondenza ultima 'ho perduta tutta, ci tenevo tanto! Pazienza. Saremo
perd rindennizzati del bagaglio smarrito e credo che ci daranno piti di trecento lire.
Dal 24 non ci cambiamo: che “cavalleria” e come corronol!... Sarei curioso di sapere
se avete ricevuto il vaglia speditovi; quando sard a posto vi spedird qualche altro soldo.

Addio abbracci a te e al babbo.

1918

13.2.1918%
Carissima sorellina,
Dopo un ultimo giorno di lunga marcia, assai stanchi e spossati siam giunti a
nuova destinazione. Siamo a San Martino della Battaglia presso Solferino a sei chi-
lometri dal Lago di Garda.

2T lettera (c. 1) ¢ scritta con matita viola; nel volume a stampa appare a p. 52.
211 lettera (c. 2) ¢ scritta con matita viola; nel volume a stampa si trova a p. 52.
#Talettera (c. 1) & scritta con penna a inchiostro nero; nel volume a stampa appare a p. 75.
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Le passeggiate qua non mancano: Desenzano sul Lago, Peschiera, Ravoltella e tutta
la Riviera. Si spera di stare qua un po’ di tempo in pace e riposo.
Abbiamo fatto anche una tappa a Goito, passando cosi per tutti i campi delle bat-
taglie per la nostra indipendenza. Bei luoghi tutte le colline e ripiani che mi danno
I'impressione della nostra Toscana pittoresca e profumata.
Il paese ¢ ben poco, anzi si pud dire che il paese non esiste; poche case di contadini,
un albergo che non ¢ piti tale dove abbiamo posto la mensa.
Poi ¢’¢ un bel viale di cipressi che conduce all’ossario: un piccolo tempio consacrato
alle ossa di quanti, italiani ed austriaci, caddero nella battaglia di San Martino.
La chiesetta ¢ tutta piena di corone, di nostri tricolori e di epigrafi in tutte le lingue
(tedesca compresa). Dietro I'altare maggiore c’¢ 'ossario: una folla di teschi che im-
pressiona e commuove ad un tempo.
Fuori vi sono diversi monumenti innalzati agli eroi caduti.
Poi pili a monte c’¢ la famosa torre, svelta, alta e dominante, il suo faro, che in tem-
po di pace rimane acceso ogni notte, illumina tutto intorno fino al lago. Oggi sono
andato con i soldati fino alla riva del Garda, perd la fitta nebbia non permetteva una
bella vista di tutta la riviera.
Per il pacco famoso non ¢’¢ ora una via. Spedirlo con indirizzo militare e come giun-
gono agli altri giungera anche a me; I'indirizzo sarebbe quello solito
1° Regg.” Genio
612 Compagnia
Z.D.G.
Spedite cosi e certamente ricevero.
Si dice ora che le licenze le danno ogni sei mesi di zona di operazioni, cosi con cid
anch’io, verso marzo potrei venire in licenza. Ci pensi?!...
La salute ¢ buona nonostante le fatiche di questi giorni.
Saluta Giovannino e Renzo.

Baci a te e a babbo

Tuo Gino

16.2.1918%

Carissima sorellina,

Oggi abbiamo cominciato a “travailler”: stamani presto, alle sette, sotto un

vento e un freddo tagliente ma secco, siamo saliti sopra un monte dove dovremo
eseguire il lavoro.
Ero perd ben coperto e il freddo non poteva in nessun modo danneggiarmi. Di la sopra
si ammira uno spettacolo che puo dirsi davvero indimenticabile: dinanzi una varieta
di collinette basse degradanti dolcemente, piti** avanti il bel lago azzurro, racchiuso,
accerchiato ai lati da altissime montagne rocciose e scure; dietro a queste montagne
giganteggiano davvero maestosamente le alpi bianche, rosee, azzurre, insomma iridacee
sotto il sole che stamani batteva la sulle vette, attraversando le nubi.

»Lalettera (c. 1) ¢ scritta con penna a inchiostro nero; nel volume a stampa si trovaa p. 76.
% Prima di “pit’” ha scritto e poi cancellato “verso”.
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E quelle Alpi sono le nostre Alpi®. Il nostro Trentino che s'innalza quasi invocasse
da noi la liberazione, e 1a dietro fra le fole di quei giganti vive Trento, attende Trento
sanguinante, oppressa, ma ancora fiera, ancora invocante.

A destra poi si scorgono le due torri, i due sacri templi a San Martino e Solferino e
in fondo 12 ancora sul lago: Sirmione e Peschiera e a sinistra Desenzano.

Alle spalle la pianura lombarda tutta spoglia e di color del rame, lontano poi si scorge
appena la cittd di Mantova.

E questo cara sorellina, ¢ il luogo dove dobbiamo lavorare e passare molte ore del giorno.
Per me ¢ una gioia: mi seggo sopra un masso e fantasticando tra tanta poesia, mi godo
la bellezza della natura e ringrazio Iddio che mi fa dominatore, che mi concede la
grazia di poter godere pienamente, senza ostacolo, una si grande opera di armonia,
di splendore quale quella.

E 1a mi passano anche certe malinconie che a volte (ma di rado) mi assalgono, cosi,
ad un tratto senza saperne il perché!

La mia “Enza” mi fa anche una bella compagnia, la notte la tengo con me, in una sua
cuccetta, a mensa anche sopra una sedia vicina, a volte la conduco sul lavoro, insieme
ai soldati che si divertono tutti con lei.

leri mi ha fatto una marachella! Figurati, mi ha strozzato una gallina; ¢ entrata in un
pollaio con tanta violenza che la contadina che si trovava 14 ¢ fuggita, le galline anche
e solo una (sventuratall) ¢ rimasta sotto le unghie del lupo.

Insomma non hanno neanche voluto i danni e cosi tutto ¢ finito.

Oggi poi nel pomeriggio, ero libero e mi sono fatto una bella “galoppata” (e dico
pocoll), con una bella cavallina, che ora ¢ la “mia”, la Nina.

Sono stato a Castiglione da cui ti ho inviata anche una cartolina. Ieri ho scritto a
Icilio; a poco alla volta tornero a scrivere a tutti: “tempo e pazienza” diceva quel buon
uomo del Dott. Morelli:

state bene di salute come sto io e... coraggio. “Tout pour la Patrie” (va bene?).
Addio bacia tanto il babbo e abbracci

Per te tuo Gino

N.B. Che dice il babbo del rincaro dei sigari: dira che non fuma pil, ¢ vero? Per tre
giornil!! E poi... daccapo.

Saluti all'lda baci Gino

19.2.1918%

Carissima sorellina,

Questa volta sembra che non sia io il trascurato o, per lo meno, il pigro; da vari
giorni non ho pit una sola parola, mentre io quasi ogni giorno scrivo. Veramente oggi
ho poche novitd da raccontare, ho perd una buona notizia: ¢ giunta la disposizione
dal Comando Supremo che stabilisce la licenza ordinaria ogni sei mesi effettivi in
zona di guerra (ossia di operazioni) cosi di conseguenza anch’io verrd a passare una
quindicina di giorni a casa, a rigore di termini dovrei venire verso il 15 di marzo, ma
non pensiamo neanche a quella data e contentiamoci se verrd alla fine del mese, poiché

25 N o« >l di “rosee” T
montagnie” poi corretto in “montagne”, al posto di “rosee” aveva scritto “rosa’. Prima

di “iridacee”, aveva usato “davvero” poi cancellato e sostituito con “insomma’.
% La lettera (c. 1) & scritta con penna a inchiostro nero; nel volume a stampa appare a p. 77.
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circostanze speciali, nella mia compagnia, impediranno di anticipare. Figuratevi con
quale vivissimo desiderio attendo quel giorno!
Avrd tanto e tanto da parlare e da raccontare da esaurire il mio patrimoni...oratorio!
Ho un bel fucile austriaco che vorrei portare per unirlo agli altri piccoli ricordi, ma
sara un po’ difficile. Ho mandato il mio attendente in licenza: poveraccio, da tredici
mesi non tornava in famiglia!
E passato da Firenze e con pensiero gentile, mi ha mandato una cartolina di piazza
del Duomo.
Qua continuiamo a lavorare con una stagione splendida, gi il tepore primaverile si
fa sentire, che bellezza!
La sera dopo la mensa, io solo, prendo il sentiero che sale sul monte e tranquillamente
me ne vado su, su, sotto la luna bianca, sotto il cielo limpidissimo.
Sembrera una sciocchezza, forse anche un romanticismo, ma pure ¢ inutile, nessuno
mi tiene dal farlo e ne provo un piacere immenso. Del resto che cosa di pit bello ci
puo essere?
Quel silenzio assoluto, quella face argentea, quella chiarezza di un panorama vastis-
simo; quell’apparente paralisi di della vita, sotto cui si nasconde l'esistenza delle cose
e degli animali e si svolge ininterrottamente una magica attivita delle creature, tutto
questo mi affascina e mi trattiene in tale strana contemplazione.
Io non ricevo pill niente da nessuno:
non scrivo e gli altri dicono che sono un trascurato e tacciono anche loro; scrivo e
non rispondono neanche, io domando come debba fare e vorrei anche parlare con i
Signori Puccioni e Volterra per sentire quali gravissime occupazioni impediscono loro
di scrivere due sole righe (due, non pil) all’amico lontano: di’ pure loro che io sono
quasi sempre occupato dalle 7,30 alle 10,30 e dalle 11,30 alle 17!!....
Per questa volta salutali per me ma se non mi scrivono...
Addio baci affettuosi e infiniti
al babbo e a te

Tuo Gino
Saluta I'lda la Famiglia Pettinelli
e Giovannozzi

15.3.1918%
Mio caro Nanni,
La tua prossima partenza per il fronte certo non ci sorride molto; ma pazienza,

speriamo che Dio i dia la forza di sopportare anche questa volta la tua vicinanza al pericolo.

Noi pregheremo tanto la Madonnina e quella stessa Madonnina che ti salvo sui
piani della Bainisizza ti salvera ora nei luoghi dove andrai. Credi che in tali frangenti
non rimane che la fede, candida e forte che rialza e sorregge!

Tu ricordati che si avvicina la Pasqua, la Santa Pasqua e se non ci sard dato
passarla insieme, saremo uniti col pensiero e colla Fede!

Nel leggere la tua ultima letterina mi accorgo davvero che il mio fratellino ¢ di-
ventato un personaggio importante! E penso che dovrd mettermi in soggezione quando
dovro riceverlo.

¥ Lalettera (c. 1) &scritta con penna a inchiostro nero; nel volume a stampassi trova alle pp. 82-83.
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Povero il mio Mimmone, ti hanno fatto uomo prima del tempo, hai dovuto sentire
sopra di te il peso di grandi doveri da compiere; ma cio lascera certo larga breccia nella
tua vita ed un giorno ricordando sarai soddisfatto ed orgoglioso di aver compiuto dei
doveri a cui non eri ancora preparato, d’aver sormontato dei pericoli fisici e morali che
tu non avresti creduto® d’incontrare mai nella tua vita nemmeno di uomo maturo.

La nostra salute per ora ¢ ottima, il morale discreto.

Oggi ¢ una brutta giornata bigia, bigia e promette una acquerugiola continua e
snervante che non facilita di certo il buon umore.

11 2° sara definitivamente chiamato il 900 esclusi quelli che non hanno ancora
passata la visita, questi rimarranno sotto il giorno stesso della visita?!!! (vedi '99). E
cosi ecco un’altra falange di famiglie nel pianto e nella costernazione. Ormai ¢ un
flagello d’Iddio che si scatena sulla umanita intera e finché non si saranno compiuti
i grandi destini non avrd termine questa mostruosa epidemia. Sii dunque sempre
buono e sereno, fai il tuo dovere e...pensa a noi!

Il babbo ti bacia tanto tanto insieme alla
tua sorellina
Saluti dall'Ida e da tutti gli amici

Firenze, 12.5.1918%

Mio caro Nannino,

Rispondo alla tua ultima letterina animata da un santo sdegno contro quella parte
di popolo fiorentino che cosi facilmente ha piegato sotto la falsa scuola colla quale si
tenta educare poi le future societa. Purtroppo c’¢ tanto male nel nostro bel paese che
la Natura ha dotato di bellezze non comuni, di attrattive mondiali e ci vorranno degli
uomini sani e delle menti sane e salde per poter svellere in un certo modo qualche
radice gettata qua in questo incantevole giardino; dopo il lavoro intenso, morale e
materiale che i nostri soldati oggi sostengono sulle frontiere della nostra Italia per
ingrandirle e farle sicure da cupide straniere invasioni, ne incomincerd purtroppo
uno ancor pill intenso e piti grande, forte, per ripulire la societd, per annientare tutti
quei principi sorti con una diabolica violenza ad impiagare la nostra bella gioventu,
a deturpare i nostri pitt santi ideali e ci arriveremo oh se ci arriveremo! Io ho il cuore
pieno di fede e quando, attraverso i tuoi scrittini leggo il fondo dell’animo tuo, la
grande rettitudine ed onesta saggezza dei tuoi sentimenti, provo una contentezza
infinita e nel mio orgoglio di sorellina felice provo gia la gioia di sapere che un giorno
potrd avere nella parte sana della societa I'essere pitt caro che io abbia.
Io sento dalle tue letterine, dalle tue espressioni e considerazioni che un cambiamento
¢ avvenuto in te, durante questo tempo che stai lontano dai tuoi, ma non ¢ il cambia-
mento che turna e che addolora: forse non avro pit in te il caro bimbetto da sorvegliare
€ proteggere, ma un omino serio su cui trovare un appoggio ed un aiuto a cui ricorrere,
perché no? nei grandi problemi della vita per chiederne la soluzione.
Tuttavia non essere troppo vecchio e conserva il candore della tua giovane anima ed
abbandonati alle infantili e semplici distrazioni che sono le piti grandi e le pitt belle.

5« » . - « »
nemmeno” poi cancellato e sostituito con “creduto”.

#Lalettera (c. 2) ¢ scritta con penna a inchiostro nero; nel volume a stampa appare a p. 93.
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Oh, se tutti gli uomini imparassero e si contentassero di ammirare una bella marina od
un pittoresco panorama, di andare in estate dinanzi ad una notte stellata o di luna, di
sognare visioni dolci e fantastiche al dolce suono di una musica lontana, quante meno
brutture ci sarebbero e quanto pit bella e pili pura sarebbe la traccia che 'uomo lascia
sulla terra.
Finisco questa mia chiacchierata facendo una calda raccomandazione che spero vorrai
soddisfare: cio¢ di fare pili presto che ti sia possibile la Comunione Pasquale!
Io per Lombardini ti ho mandato una letterina e una cartolina dell'Ida: Spero che avrai
tutto ricevuto e sarai contento specialmente delle notizie che il medesimo ti dara di
noi. Egli ti porta un soffio della tua casina, del tuo salottino da desinare ove egli passd
e si intrattenne col tuo babbino, la tua sorellina e la sua fida amica.
I due canoni purtroppo hanno dovuto essere immolati, tu non hai idea delle condizioni
gastronomiche di quaggiti e pensi che avrebbero potuto farne a meno di questo canicidio:
La Lina specialmente ne ha sofferto tanto che credi se vi fosse stato un mezzo anche il
pitt difficile lo avrebbe messo ad effetto.
Basta, quando verrai vedrai da te e constaterai se dico il vero.
Pero non temere che noi si soffra stiamo benissimo ed ogni sacrificio ¢ nulla pensando
a quelli che fate voi costa ove viene consumata la vostra gioventl le vostre speranze, le
vostre pilt nobili aspirazioni.
Bubino, il vecchio Bubino, restera felice superstite di tante batoste, il suo corpiciattolo
puo essere ancora nutrito da bocconcini nostri e dalle persone che gentilmente ci offrono
dei secchierelli avanzatili; ma i canoni dovranno purtroppo scomparire adagio adagio
per mancanza di pane.
Renzo per ora ¢ sempre qui, pare che il suo corso si aprira molto tardi cosi spera di
rivederti e di stare qualche ora con te. Anche Giovannino ti aspetta per divertirsi un
po’ a sapere da te tante cose.
Mi ha detto che ti portera via tutti i giorni dalla mattina alla sera, io gli ho detto il
mio solito “verrd anch’io” e si ¢ rassegnato a condurre la vita in tre.
Tanti tanti bacioni per oggi dal babbo ¢ dalla

tua sorellina
Domenica sera
Saluti dall’Ida e dagli amici

1919

Firenze, 23.11.1919%

Mio Caro Ginetto,
La calma ¢ tornata nella citta e voglio sperare che tutto sia finito anche a Mantova
e che i picchetti armati vengano messi da parte; immaginavo gia la tua tristezza per
Iinfausto esito delle elezioni, anche noi sai e con noi tutti quelli che hanno un po’
di sentimento hanno provato del vero dolore per la poca riconoscenza che il paese

3% a lettera (c. 1) & scritta con penna a inchiostro nero; nel volume a stampa appare a p. 145.
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ha avuto per tutti i sacrifici che soprattutto la borghesia contro cui oggi si riversano
ingiuste accuse, immeritati odi ha fatto per la grandezza e I'onore del paese.

Pero ti ripeto che non conviene scoraggiarci, oggi un saldo scudo sorge a difendere i
nostri diritti e questo lo avremo nel “nuovo partito” che Dio manda come un raggio
di luce tra tante tenebre. Eppure c’¢ nella bassa folla soprattutto un arcano mormorio,
un sommesso bisbiglio verso questo partito che cosi all'insaputa di tutti si ¢ fatto tanto
grande, quasi come se ne avessero un vago timore di essere un giorno sopraffatti. E forse
Dio sai, che si fa sentire, perché io ho fiducia che in esso tornino a vivere le belle massi-
me di un tempo, quella giustizia e quella vera prodigalita del vero socialismo cristiano.
Ed ora veniamo a noi; quali provvedimenti si prenderanno a proposito di congedi,
di esami, di licenze per gli studenti? Potrai riprendere i tuoi studi appena ristabilita la
calma? Speriamo di si! Il babbo ¢ sempre molto preoccupato per gli affari, ma io ho
buone speranze di poter finalmente tranquillizzare anche lui con una mia sistemazione.
Teri ho ricevuto una lettera di Reali dove si sente che ha dovuto sostenere grandi lotte
in famiglia quasi, cosi mi dice lui, da guastarsi con essa; perd mi prega di stare calma
e di attendere serena che tutto potrd appianarsi. Io naturalmente anelo il momento di
conoscere tutti gli ostacoli che la sua famiglia oppone a questo matrimonio di cui invece
mi pare dovrebbe essere orgogliosa e felice. Ritengo pero che I'affetto che Reali ha per
me riesca vittorioso, si capisce che va la felicita bisogna guadagnarsela e se questa cosa
va in fondo credo davvero di essermela meritata. Allora Ginetto le cose cambieranno
un poco anche per te, almeno potrai forse portare a termine i tuoi studi. Cosa vuoli,
anch’io pensare ad impiegarmi sarebbe una cosa molto difficile giacché si tratta invece
di mandare a casa la donna per dar posto a tutti gli uomini disoccupati che sono molti.
Insomma speriamo che Dio provveda e metta al posto anche me; presto spero dirti
qualche cosa di pitt certo. Tu prega per me affinché tutto si compia per il meglio.
Saluti e baci dal babbo. Un grosso bacione

da me tua Giulia Ricordati di essere buono.

Firenze, 4.12.19193!
Carissimo fratellino,

E cosi scioperi, disordini, malumori... e chi sa mai cosa avverra in seguito. Questi
giorni credi che li abbiamo passati in una grande apprensione non tanto per noi quanto
per te, perché sappiamo le malvagie intenzioni, i volgari e bassi apprezzamenti che la
signora canaglia fa a vostro riguardo. Adesso ¢ agli ufficiali che la loro benevolenza viene
rivolta, proprio a coloro che se hanno una colpa ¢ proprio quella di aver sacrificato tutto
per il bene della patria e de’ loro fratelli che mi sembrano oggi divenuti tanti caini. Ma
lasciamo andare, al di sopra dell’ingjustizia degli uomini ¢’¢ Dio e guai se perdessimo
la fiducia in Lui. Qui tranne la prima sera in cui vennero scambiati qualche tiro di
rivoltella e qualche pugilato, non ¢ successo niente, ma tu capisci che in questi due
giorni di sciopero la citta si profilava in un modo triste, preoccupante, se si pensa che
adesso tutta Firenze ¢ nelle mani della teppa data la maggioranza socialista. Insomma
non ¢'¢ pace e noi poveri giovani siamo proprio destinati a non godere pitt nulla e quasi

31Lalettera (c. 1) & scritta con penna a inchiostro nero; nel volume a stampa appare a p. 146.
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ad augurarsi la fine di questa noiosa vita che non ci da ormai piti che noie e noie. Ma
io non voglio rattristarti ed anzi ti dird che son ben lieta e con me il babbo di sentire
che presto sarai qua per gli studi. E proprio vero? Anche I'aumento di stipendio mi fa
piacere, cosi potrai star meglio e metterti da parte qualcosina per la roba borghese. Anzi
ti prego di non fare spese da te, ma attendere che tu sia qua, si compra bene a Firenze
credi e poi con me ti troverai molto meglio. Perd se hai dei denari sarebbe bene che tu
Pinviassi a me, stai certo che non te li tocco, solo quelli che vorrai mandarmi e che mi
faranno molto comodo dato il mio stato di piena bohéme.

Ho comprato il favoloso ricordino alla Rita, ho speso 30 lire, meno credi ¢ impossibile
anzi ti dird che vi fard poca figura, ma pazienza, speriamo che basti il pensiero.

Ora siccome anche con te sono stati sempre premurosi e gentili, specialmente durante
codesto periodo di lontananza, ho pensato di far loro cosa molto gradita, offrire un po’
di fiori a nome tuo; cosi dispongo di una decina di lire, che ne dici? Tu me le restituirai
perché io non saprei davvero dove trovarle.

Il babbo non intente rendermi niente delle 30 lire ed io non so come fare a recuperarle.
Insomma mi dispiace di fare tanti piagnistei, ma che vuoi? Anche a questo dovevo
ritrovarmi.

Delle “mie cose” te ne parlero in altra mia; Reali si capisce torna in ballo, ho gia avuto
altri due colloqui ed ora ne aspetto un terzo. Certo c'¢ ancora un po’ daffare, non tanto
per la malattia che ormai se n'¢ quasi scomparsa, quanto per la sistemazione.
Insomma la conclusione ¢ che ci siamo rilegati e che abbiamo tutta la buona volonta di
farla finita e presto. Speriamo che tu possa venire presto, discuteremo meglio e potrai
aiutarmi presso il babbo qualora trovassimo in lui un po’ di ostilita.

Scrivi subito facci sapere come te la sei cavata in questi torbidi giorni, io ho pregato
sempre per te sai Ginetto e la mia Madonnina ti ha protetto.

Tu sii buono e stai contento. Ricordati del telegramma, cerca una frase un po’ nuova,
tu sai a quale critica vengono esposti gli auguri di tali cerimonie. Io sono stata invitata
al rinfresco che sara nella mattinata di Sabato in casa Giovannozzi.

Bacioni tanti dal babbo e
dalla
tua sorellina
Diario della ritirata®?
(Caporetto 1917)
24 Ottobre

ore 23,30 — Un ordine del Battaglione (1’ 8°) ci ordina di ripiegarci a Bate prima
dell’alba. In preda a grande commozione, scossi da un convulso tremendo, ci alziamo
e disponiamo per 'immediata partenza.

2 pp. 149, 150 e 151.
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25 Ottobre

ore 2,30 — & ancora notte alta. Il violento bombardamento della giornata s’¢ calmato,
I'incendio di Draga va decrescendo, tutto ¢ pronto, i baracchini sono stati comple-
tamente vuotati: partiamo.

ore 11 — Bate. Un improvviso allarme annunzia 'avvicinarsi degli austriaci — Succede
un parapiglia violento, un fuggi fuggi generale; si prevede imminente il disastro. Nes-
sun comando si trova pil, i soldati spaventati gettano le armi, i carabinieri fuggono.
Anche noi, dopo aver disperatamente cercato il Comando del Battaglione gia scom-
parso, muoviamo verso I'Idemik [?] e cominciamo a ritirarci.

Mancanza assoluta e vergognosa di comando.

Arriviamo al kuk 711. Di la discendiamo verso I'Isonzo dove incontriamo la grande
via gia colma di truppe, di carreggi, di automobili.

segue:
Copia di appunti scritti durante la penosa marcia:

25 Ottobre
ore 17 — traversata del ponte E sull'Isonzo

ore 18 — La Compagnia si perde e si scioglie — Rimango con Rota e Simeoni (L Ufficiale
Zappatore che con noi lavorava in linea) pochi soldati e la chitarra di Compagnia.
Seguendo la colonna si giunge alle 20 a Plava dove si viene ristorati lautamente da
un Tenente del Genio addetto ad un parco.

ore 21,45 — in marcia su pel Corada verso Veroglio. A notte alta ci rifugiamo in una
capanna, dove, alla meglio, si trova da riposare.

26 [Ottobre]
ore 7 — mattinata splendida — Si riprende la marcia e si sale tutto il monte.

ore 10— Incontrato un carro si sale su e via a Brazzano in traccia del Comando della
II2 Armata per essere di nuovo avviati ad un reparto.

Giunti 1a troviamo i profugi [profughi] di Corinons e di Gorizia, si dice che gia gli
Austriaci arrivano.
Ah! Maledizione!...

Il comando non esiste piti.

ore 13— Si trova un camion che ci conduce a Venco. Di la alcuni carabinieri ci avviano
a Dolegna e poi a Prepotto dove si giunge alle 16.

Anche la niente e un Capitano ci manda a Cividale.

ore 17— traversiamo I'Indrio e siamo di nuovo in Italia, ma Dio, per quali orribili circostanze!

ore 19 — incontriamo i battaglioni di assalto con le bandiere al vento, urlano ebbri di
vino e di sangue, come ossessi, per la via, passando, gettano bombe a mano.
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Ci fermiamo ad una casa dove mangiamo pane fresco (preso dai forni militari, distrutti
e incendiati) e scatolette di carne in conserva; 13 dormiamo.

27 Ottobre

ore 6,30 — Si riprende la marcia, si passa per Cividale che gia ¢ dato alle fiamme e
attraverso i campi si arriva alle 72 a Premariacco.

Durante la via si vedono gia le prime granate cadere sopra Cividale - «Gli Austriaci
avanzano» si dice con angoscia da ogni parte.

ore 13 — si mangia alla meglio coniglio trovato dai nostri quattro soldati e alle 13,30
si parte — Passiamo Pradamano e il Torre dove sono distesi lungo di esso i soldati di
Fanteria per fare una piccola resistenza; gia le baionette sono innestate.

Nessun comando ¢ possibile trovare, tutti ormai si avviano a Udine, a meta strada
incontriamo il Maggiore nostro: Battista che dopo aver messo in libertd Simeoni, ci

da l'appuntamento al Comando di Tappa di Udine.

ore 19 — si giunge ad Udine giriamo un po’ per la citta desolata e dopo ci dirigiamo
al Comando di tappa. Anche la grande confusione, orgasmo generale.

Il Maggiore non esiste pi!!!

Ufficiali superiori e inferiori, tutti seri e pallidi; su tavoli sono stese delle grandi Carte
dell’Alta Italia, del Veneto.

Ci dicono di partire e di andare a Campoformido dove si ¢ costituito un concen-
tramento di truppe. Subito ci mettiamo di nuovo in marcia per il lungo viale pieno
gremito di gente, non pil soli militari, ma di disgraziati borghesi: sono i primi
profughi, donne, bambini, tutti sconvolti si avviano, con le loro robe ammassate sui
carri verso l'ignoto.

Siaggiunge lo spettacolo indecente, doloroso dei nostri soldati che sono irriconoscibili.

ore 20 — ci fermiamo presso il campo di Camions per riposarci e mangiare qualcosa.

ore 20,30 — Appare Dodola, il Comandante nostro di Bersa [?] con pochi soldati: ci
diamo appuntamento per 'indomani e decidiamo di dormire in citta.

ore 21,30 — Ci rifugiamo in casa di una Signorina ed una Signora di Udine che gen-
tilmente ci accolgono presso di loro.

Saputo che la Signorina andra a rifugiarsi a Firenze le do una lettera per portarla a
casa mia.

28 Ottobre

ore 7 — Abbandoniamo la casa ormai vuota e affidata ai nemici che, purtroppo, sono
alle porte di Udine (cosi crollano due anni di eroici sacrifici, per la delittuosa inetti-
tudine dei nostri comandi).

Riprendiamo tutti la marcia, sotto una pioggia tremenda e ininterrotta, a piccole
tappe di brevissimo riposo, segnando la desolata colonna di quella massa incosciente
che si muove automaticamente ¢ dolorosamente si arriva alla sera a Codroipo dove
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ci rifugiamo in un cascinale. La i nostri soldati ci approntano alla meglio una piccola
mensa costituita in gran parte di gallette, zucchero e cognac trovato per via.
Pernottiamo la stasera.

29 Ottobre

ore 4—le donne di casa ci svegliano per un allarme, urlando: «Gli Austriaci, vengono».
Noi, indifesi, storditi, riprendiamo la dolorosa marcia.

Si odono gii le fucilate nemiche! Troviamo ancora dei nostri soldati.

ore 10— Siattraversa il Tagliamento; Dio si prevede il disastro terribile, un’altra difesa
d’Tralia sta per crollare.

Al di 12 del fiume facciamo tappa in una casa per mangiare.

I viveri scarseggiano: unica risorsa ¢ costituita dai pollai!

ore 12 — Alcune pattuglie nostre si avviano verso il fiume. Che ironia!! cosi si vuol
vincere la nostra guerral... scappando.
Velivoli nemici, maligni occhi scrutatori volano sul cielo nostro...

ore 13,30 — si parte per Casarza dove si giunge alle /7 in mezzo ad una vera Babilo-
nia. Troviamo Previali, un aspirante della 902 e con lui dormiamo tutti in un fienile.

30 Ottobre

Da Casarza andiamo a Pordenone, facendo un’altra lunghissima marcia, si arriva alle
16,30 — ci fermiamo in una casa sotto la ferrovia e (finalmente!) in tre si trova una
bella camera in un albergo —.

Sacro riposo! dopo tanti giorni di vita raminga, disperata — ma il nemico & sempre
dietro di noi e per quanto? Non un Comando abbiamo incontrato... saranno forse
a Roma in Congresso!!...

1 Novembre

ore 7 — Partiamo per Fontana Fredda dove ci dicono esservi un Concentramento del
Genio. Giunti la nessun concentramento esiste:

Infamia delittuosal... purtroppo siamo ancora ben lontani da un principio di orga-
nizzazione!

A Fontana Fredda trascorriamo tutta la giornata.

Ci riuniamo con molti altri nostri soldati e altri due ufficiali: un Tenente: Marchigiani
e un Sotto Tenente: Visentini; arriva poi anche Verzuti e cosi gli Ufliciali della 612
sono al completo — unico conforto: conservare la nostra piccola unita intatta.

Con loro giunge anche la sezione da Ponte superstiti dalla lunga marcia.

2 Novembre — Si parte alle 9 e si va a Fratta.

3 Novembre — Si passa la giornata a S. Vendemiamo — dopo essere stato alla spesa
viveri, me ne vado a riposare in mezzo ai campi —

4 [Novembre] — Siamo ancora qua in attesa.
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ore 22.30— giunge improvvisamente un ordine di partenza indicandoci come tappa Lovadina.
Si cammina tutta la notte, sotto una splendida luna, purtroppo la serenita del cielo e
la poesia della campagna ci lascia perplessi; gli animi sono tristi, le membra stanche
e curve sotto il peso della fatica e del rimorso, incolposo pero!

ore 5 — ci fermiamo due ore a Spresiano, poiché la stanchezza ¢ tale da non poter
continuare la marcia — ci rifugiamo nei cortili di un ospedale —.

Piove, Rota ed io ci accomodiamo dentro un carrozzone addetto all’ospedale stesso —.
Partiamo alle 7 e alle 8 giungiamo a Lovadina, ci accantoniamo fuori del paese e
sostiamo tutto il giorno —

6 Novembre

ore 7 — partiamo per Treviso; passiamo per S. Artenio e alla sera alle 17, siamo intorno
alla cicea.

Giunti a un chilometro al di I della citta — ci fermiamo in una casa per passare la
notte — siamo accolti gentilmente da una Signora con due figlie che ci preparano dei
buoni letti a tucti.

7 Novembre

ore 8.30 — passa in automobile S.E. Cadorna — Cosa possiamo dire di lui, oggi?!!...
ore 9 — partiamo per Campo S. Piero dove si arriva alle 17, qua pernottiamo. Siamo
gia riuniti col Battaglione, il Cap. Perelli, piti elevato in grado, prende il comando

del Battaglione.

ore 18 — Vedo in automobile S.M. il Re curvo, invecchiato e pensieroso. Forse ¢ il
migliore degli Italiani.

8 [Novembre] — Partiamo, passiamo Ronchi e ci fermiamo a Mestrino.

9 [Novembre] — Andiamo a Bastia, passando per i Colli Euganei. Mi alloggio presso
un Ingegnere in una bella villa —

10 Novembre —
ore 6 partiamo per Poiana Maggiore.
ore 9,30 — Ci fermiamo ad Albettone fino alle 13; passiamo per Noventa.

11 Novembre — Andiamo a Montagnana dove finalmente posso rifornire un po’ il
mio corredo.

12 [Novembre] — Andiamo a Sanguinetto passando per Legnago.
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13 [Novembre] — a Mantova; sostiamo nei pressi della citta.

16 [Novembre] — Faccio una breve tappa a Guastalla, poi si parte per Rolo Emilia e
qua ci fermiamo definitivamente.

17-22 [Novembre] — Riorganizziamo alla meglio la Compagnia cominciando a fare
istruzioni ai nostri soldati.
E un paesino ideale; ben visti da tutti e festeggiati.

23 [Novembre] — si deve partire per il Campo di Riordinamento del Genio di Gua-
stalla, e siamo destinati a Novellara.
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This article presents an unpublished diary (March-April 1932) of
Vittoria Contini Bonacossi, held by the Archivio di Stato in Florence.
Analysis of this document shows how the diary goes beyond the typical
characteristics of this literary genre — as a mere registration of facts —,
to become a means of communication with a hypothetical posterity.
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Si trascrive e si presenta un diario ancora inedito di Vittoria Galli Contini Bo-
nacossi, relativo al periodo 26 marzo — 7 aprile 1932, donato in fotocopia dagli
eredi Donatella e Ugo Contini Bonacossi all’ Archivio di Stato di Firenze. Il fondo
“Vittoria Galli Contini Bonacossi” ¢ al momento costituito da dieci taccuini
manoscritti e, in base della numerazione romana progressiva apposta dalla stessa
Vittoria, si articola in due nuclei distinti. Al primo gruppo, appartengono i taccuini
I[-VIII - poi editi a cura di Silvia Zaninelli (Contini Bonacossi 2007-2008): I, “Il
mio diario di bordo”, dedicato al figlio Sandro e alla moglie Valentina Vannicelli,
novembre-dicembre 1926; 11, “Il mio diario per i miei cari figli”, dedicato a San-
dro, Vittorina e Valentina, dicembre 1926 - gennaio 1927; II1, “Le mie memorie
di viaggio per i miei cari figli”, gennaio-febbraio 1927; IV, “Le mie memorie
per i miei cari figli e nipotini. Ricordo del nostro lungo viaggio dell’ America del
Nord...”, febbraio 1927; V, “Diario del nostro viaggio in America del Nord”,
febbraio-marzo 1927; VI, “Diario dedicato ai miei cari figli e nipotini”, marzo
1927; V11, “Diario dedicato ai miei figli Alessandro Valentina Vittorina e nipotini”,
marzo 1927; VIII, “Diario del nostro viaggio nel’ America del Nord. Dedicato
ai miei figli e nipoti”, aprile 1927. La seconda parte ¢ invece costituita da due
taccuini manoscritti inediti, dedicati alla nuora Valentina', anch’essi ordinati per

' Moglie di Sandro Augusto Contini Bonacossi.
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numerazione romana progressiva: I, maggio-giugno 1933; 111, giugno-luglio
1933 (manca il diario I di questo viaggio). Si aggiunge a questi la fotocopia
del diario qui presentato, conservato in originale presso gli eredi.

1. Una genealogia esponenziale

Se tutto ha origine, come nel nostro caso, da un testo manoscritto, per
Vittoria Galli Contini Bonacossi ¢ i suoi diari di viaggio diviene fondamentale
uno sguardo ravvicinato al testo e alla “carta” fout court, proprio perché ¢ im-
possibile prescindere dall'immediatezza di una scrittura nervosa e in fermento:
tachigrafia costante di spunti e pensieri, nel tentativo estremo di assicurare
una leggibilita alle trame sbiadite dell’esistenza. Vieppiti emerge un’altra pre-
rogativa di questa grafia del S¢, forse pil di carattere squisitamente teorico,
ma che permette di illuminare la natura protea del genere letterario chiamato
in causa — il diario —, il suo continuo oscillare tra il reportage narrativo e lo
scambio con interlocutori in absentia.

Nata nel 1871 a Robecco D’Oglio, in provincia di Cremona, Erminia
Vittoria Galli sposa il conte Alessandro Contini Bonacossi nel 1899: lui ¢
appena diciottenne, lei gid madre di Beatrice Galli. Vivono dapprima in Spa-
gna, a Barcellona, dove nascono i figli Alessandro Augusto (nel 1899) e Elena
Vittoria (nel 1901) — poi ribattezzati, nei diari materni, con gli appellativi di
Sandro e Vittorina. Dopo un breve soggiorno a Madrid, Vittoria e Alessandro si
trasferiscono a Roma — in Via Tevere e poi in Via Nomentana — per fare ritorno
a Firenze nel 1930, a Villa Vittoria (oggi divenuta il Palazzo dei Congressi).
Amante dell’arte e dotata di un profondo senso estetico, Vittoria seguira il
marito Alessandro, collezionista? e mercante d’arte, in numerosi viaggi negli
Stati Uniti e in America Latina, in compagnia di un giovanissimo Roberto
Longhi, i quali porteranno al costituirsi di quella splendida collezione, oggi
conservata presso la Galleria degli Ufhzi. I diari, di conseguenza, vanno oltre
il versante intimo e puramente privato, poiché consentono di fare luce sulla
storia del collezionismo italiano di primo Novecento (Contini Bonacossi
2007-2008, 19).

La scrittura nasce quasi per caso: durante il secondo viaggio americano,
Vittoria, su consiglio del figlio, inizia a appuntare su dei taccuini le sue impres-
sioni, dando origine a un filo narrante rimasto pressoché ininterrotto: quaderni
che sono anche collages, dove le foto scattate in America vengono apposte da
Vittoria a mo’ di chiosa e commento visivo, per non perdere mai di vista il le-
game con la realtd (da qui il loro essere reportage). Eppure, come ha affermato

% Alessandro Contini Bonacossi aveva iniziato con la filatelia, fondando la “Maison
Alexandre” che era riuscita ad assicurarsi la proprieta di tutti i francobolli delle colonie spagnole
del Sud America (Contini Bonacossi 2007-2008, 8).
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Rosalia Manno, Vittoria “non avrebbe mai pensato che i suoi diari sarebbero stati
pubblicati” (2011, 91), non fosse altro per quella scrittura dettata unicamente
dall'urgenza comunicativa e dal bisogno di un contatto impossibile con i figli e
i nipoti. Manno riporta un'annotazione — scritta nel verso del piatto superiore
della copertina del taccuino 1927 — dove l'autrice (e questo ci sembra un termine
pit che adatto) sembra scusarsi per le sue débdcles ortografico-grammaticali:

Pensate che scrivo in fretta e non mi volto indietro. Non rileggo mai nulla e
scrivo con una velocitd, della forza di 100 cavalli. Dunque data la mia poca istruzione
certo & che troverete moltissime mancanze. Ma! Vi adoro! (2011, 92)3

Ciononostante, la complessa personalitd di Vittoria adombra i punti
deboli del suo stile e fa emergere una scrittura dove parole sporche di vita
imbastiscono un lessico familiare, entro una /angue tribale e esoterica, volta
a tenere vivo un dialogo misto, a distanza e, soprattutto, duale: al fianco di
Alessandro, Vittoria ne fa spesso le veci, a riprova di un indissolubile & deux,
pronto a tradursi in un punto di vista ancipite e equilibrato, dove I'uno diviene
corrispettivo dell'altra. Cosi la ricorda la nipote Anna Maria Papi, primogenita
di Elena Vittoria Contini Bonacossi:

Vittoria. Starle accanto ¢ un’avventura priva di ombre ignote. Bella, turchese,
rosea, aggiornata, attuale, morbidissima, nuova. Pare che non abbia incertezze, il
suo passo ¢ asfaltato. Profumata, elegante, civetta, grande seduttrice, emana colpi di
fulmine. Alessandro e Vittoria vivono il presente affacciandosi al futuro. Trasmettono
attualitd, movimento, I'allegria del nuovo, i frutti dell’entusiasmo, la magia di nuovi
paesaggi, 'apertura a sfide e ricerche, I'euforia degli avvenimenti, il sapore tenero di
confini affettuosi, la puntualita della bellezza. Cosi li amavo, cost li vivevo. Cosi li
vivo e li amo. Vittoria. (Contini Bonacossi 2007-2008, 9)

Se poi consideriamo il fatto che le carte di Vittoria sono confluite presso
I’Archivio di Stato, per divenire parte di quel materiale inventariato dall’asso-
ciazione Archivio per la memoria e scrittura delle donne — voluta dalla proni-
pote Alessandra Contini Bonacossi‘~ non possiamo semplicemente pensare
a un gioco di coincidenze, quanto piuttosto a un passaggio di testimone: a
un’evoluzione esponenziale di un genio femminile, di cui Vittoria ¢ stata la
prima depositaria.

3Lannotazione non ¢ presente nei diari pubblicati (Contini Bonacossi 2007-2008), in
quanto il taccuino era divenuto illeggibile in seguito all’alluvione dell’Arno del 4 novembre
1966, il cui ripristino, effettuato presso il Laboratorio di restauro dell’Archivio di Stato di
Firenze, ¢ successivo all’edizione a stampa curata dalla Zaninelli.

“Figlia del conte Ugo Contini Bonacossi. Presso I’Archivio sono state depositate anche
le carte di Donatella Contini Bonacossi Weber.
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2. Ibridazioni: tra diario e memorie

Volendoci interrogare sulla natura di questi scritti, doviemmo subito
partire da un sottile fondo di ambiguita. Come aveva gia rilevato Jean Rousset,
il journal intime & “un genre ambigu en raison de la position incertaine et
paradoxale du destinataire” (1986, 14; un genere ambiguo, in virtu della na-
tura incerta e paradossale del destinatario®), dove il lettore, in un’alternanza
continua tra reticenza e divulgazione, tende a farsi “interdit” o “requis” (ivi,
144; proibito o richiesto). Siamo dinanzi a una delle due modalita principali
della scrittura autobiografica, che si attua o “tenendo un registro della pro-
pria giornata, cio¢ seguendo ora per ora la propria esistenza, o recuperando a
distanza di tempo lo svolgimento consumato” (De Mattei 1990, 9); ¢ i diari
di Vittoria Contini Bonacossi sembrano proprio appartenere a questo primo
versante, ché in essi non assistiamo a una “evocazione a fuochi spenti” (ibi-
dem), quanto piuttosto a una vera e propria incandescenza creatrice, volta a
stenografare una fase cruciale dell’esistenza quale il viaggio. Eppure, al di la
della presa fotografica tipica del medium diaristico (ivi, 10), sarebbe meglio
parlare di “diario-memoria™, alla luce di un’ibridazione dei generi dove il
regime eterodiegetico (tipico della memorialistica) cede il passo alla scrittura
di un Io a tutto tondo, pur tuttavia immune alla trappola solipsistica: Vittoria
riscatta se stessa ma, al contempo, allarga le maglie di epos corale e districa i
bandoli di ur’involuta genealogia. Pagina dopo pagina, l'autrice intrattiene
un vero e proprio colloquio epistolare con i suoi familiari (dal figlio Sandro
al nipote Sandrino), originando un “diario-lettera” (Contini Bonacossi 2007-
2008, 19) con tanto di destinatari elettivi. Mancano, si, quelle “empreintes
d’un lecteur, d’un lecteur virtuel, celui que postule une ceuvre de fiction”
(Roussett 1986, 9; impronte di un lettore, di un lettore virtuale, che postula
un’opera di finzione) tipiche del narratario’, ma la scrittura, per quanto privata
e avulsa a qualsivoglia lettore “essoterico”, ¢ destinata comunque a diffondersi
entro un milieu circoscritto — la famiglia — dove i taccuini, sotto certi aspetti,

>Se non diversamente indicato tutte le traduzioni sono di chi scrive.

¢“I diari... sono destinati prevalentemente a se stessi...; mentre le memorie, viceversa,
sono quasi sempre destinate al prossimo” (De Mattei 1990, 10).

711 narratario & cosi definito da Rousset: “Tout destinataire inscrit dans le texte; c’est dire
qu'il fait partie du récit; il ne peut étre le récepteur réel puisqu’il y est intégré; il est un signal,
un role dans la fiction au méme titre que le narrateur, dont il est le pendant; 'un et l'autre
occupent des positions complémentaires; ils forment a I'intérieur de la structure narrative
un couple instable, I'une des tiches de 'auteur est d’organiser leurs relations” (1986, 24;
Ogni destinatario inscritto nel testo; vale a dire che fa parte del racconto; non pud essere il
destinatario reale poiché vi ¢ integrato; rappresenta un segnale, un ruolo nella finzione, cosi
come il narratore, di cui ¢ corrispettivo; entrambi occupano delle posizioni complementari;
formano all'interno della struttura narrativa una coppia instabile, uno dei compiti dell'autore
consiste nell’organizzare le loro relazioni).
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assumono anche una valenza pedagogica e sapienziale: gli insegnamenti della
matriarca, in fondo, si trasmettono in queste carte narranti, alla stregua di
cartoline-racconto. Neuro Bonifazi ha dato una definizione molto acuta del
genere diaristico, affermando come questo, pur nella sua segretezza, nasconda
“il desiderio della rivalsa” (1986, 63) e, sotto certi aspetti, le parole di Vittoria
Contini Bonacossi narrano anche di una riscossa portata avanti in sordina:
una lettera collettiva dove il /e, con fare quasi pioneristico, racconta la sua
scoperta del Mondo, un po’ come Darwin a bordo del brigantino Beagle.

3. Per mare

Il testo che qui andremo a presentare si differenzia dal nucleo di scritti
confluiti nei materiali editi, poiché incentrato non tanto sull’esperienza
americana della protagonista, quanto piuttosto sul viaggio che, dal 26 marzo
al 7 aprile 1932, condurra Vittoria e il marito Alessandro a New York. De-
dicato al nipote Nene?, il taccuino risponde, almeno a livello strutturale, alle
caratteristiche analizzate in precedenza e mantiene quel tono epistolare dove
Iintera famiglia ¢ chiamata a raccolta, in una sorta di dialogo immaginario,
tale da rendere tollerabile un soliloquio altrimenti schiacciante.

Se la scrittura, almeno a livello di calligrafia, ¢ rivelatrice dello stato emo-
zionale, bastera dare uno sguardo al manoscritto, per rendersi conto di come
il testo si faccia da subito trascrizione e tachigrafia emotiva. Alla registrazione
quasi in presa diretta dell’esperienza, si accompagna una vera e propria co-
stellazione di segni, cancellature, sottolineature doppie, altre volte triple o a
quattro linee: ¢ il tentativo, insomma, di fissare delle coordinate, in un viaggio
che ¢ quasi shock per chi porta avanti il racconto, dove i movimenti del mare
rendono la grafia incerta, illeggibile, la fanno espandere a macchia d’olio
oltre le righe e i margini, restituendo la cartografia di un naufragio scampato
(nel “Golfo Stream”, scrivera I'autrice facendo riferimento alla Corrente del
golfo, infra, 200).

Vittoria ¢ letteralmente angosciata dall'idea del viaggio, paventa la perdita
di certezze e stereotipi, I'ingresso in una nuova realtd: per quanto avvezza a
simili esperienze (¢ ormai la quarta volta che attraversa 'Oceano), il passaggio
della frontiera “acquatica” genera in lei un vero e proprio senso di prostrazione
e sgomento, quasi perdita d’identita: nel viaggio per mare, il soggetto non ¢
propriamente staccato da terra, bensi bloccato in un’elevazione a meta, una
sorta di fluttuazione, fino al suo arrivo. Un diario atipico, dunque, specie se
pensiamo agli altri gia editi, dove viene svelata quella che Marco Leone ha
definito come “storia segreta” del viaggio (2012, 3), questo perché:

8 Nato dal matrimonio di Beatrice Galli, figlia di primo letto di Vittoria, con il conte
Oscar Contini.
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Per ogni viaggio vi ¢ una storia segreta — segreta perché raramente raccontata.
E una storia che permane celata negli interstizi di quella ufficiale. In quest’ultima, il
soggetto riceve con i sensi lo spettacolo del mondo Altro, quello che le/gli si dipana
innanzi grazie allimpresa del viaggio. E sostanzialmente la narrativa del panorama,
del soggetto che raccoglie in sé le impressioni di viaggio e le rielabora in un racconto
soggettivo. Nella storia segreta del viaggio, invece, protagonista non ¢ il soggetto
che riceve la diversita del mondo esplorato, ma la resistenza di quest'ultima a farsi
ricevere. (Ibidem)

Vittoria avverte la mancanza dei propri cari e, in particolare, della figlia
Elena Vittoria, incinta del secondogenito Lorenzo, tanto da essere risucchiata
in una nostalgia che ¢ al contempo catena e regressione fossilizzante:

Mi pare che una mano segreta mi piglia per il mezzo e mi trascina a viva forza
lontano... lontano... io voglio resistere, mi sforzo! mal...

Tutto ¢ inutile. .. devo seguire la mano del destino. .. e mi lascio trascinare come
un corpo morto con il ghiacchio nel cuore.

Se non mi sfogavo giovedi sera piangendo a dirotto sarebbe stato peggio, mi
sentirei di soffocare. .. ho vuotato per completo il sacchetto delle lacrime, e mi preparo
ad essere (come sempre) forte!... forte! anche per fare buona compagnia al caro Nano
mio! che ne ha tanto bisogno. (26 marzo)

Subentra una rassegnazione, il tentativo mancato di opporsi alla traver-
sata, dove i ricordi evocati dalla memoria sono tutt’altro che confortanti. La
scrittura ha dunque il compito di lenire quest’ansia da separazione e operare
un taciuto distacco che, tuttavia, ¢ anche ricongiungimento in absentia, in
un costante andirivieni tra le ucronie del vissuto. E il momento, per Vittoria,
di fare luce sulla funzione dei suoi taccuini:

Ma, per me ¢ uno sfogo dell’animo e del cuore, mi sembra di conversare con
voi e vi vedo, vi sento a me vicini, e mi fabbrico le vostre risposte, sopra tutto della
dolce Valentina, che sa toccare ogni fine corda del cuore.

Anche la mia cara Vittorina, che un poco, del carattere del padre, risponde, ama, ma
sempre preoccupata per se stessa; mentre poi quando siamo lontani soffre forse e senza
forze, pit1 di chi pud sfogare con le parole i propri sentimenti. (28 marzo, ore 9 e 35)

E ancora:

Passeranno anche questi due mesetti (forse grassi) e ci troveremo anche tutti
riuniti! e goderemo la bella villa e le belle campagne! Ed avremo un bel nimbo dalla
cara mia Vittorina... e ne vedremo ancora tante di belle cose, dunque in alto i cuori.
(28 marzo, ore 18 e 20)

Al destinatario elettivo subentra la collettivita familiare, mentre il diario
¢ portato avanti su una temporalita a tre livelli, dove al presente della scrittura
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— orientato alla narrazione di quanto accade a bordo del Roma — soggiace la
duplice spinta a un passato recente (i ricordi poco prima della partenza) e a
un futuro atemporale, quasi eternizzante. A tale altezza, Firenze e la tenuta
di Capezzana rimandano a una “toscanitd” di fondo, la quale agisce come
cartina di tornasole e alimenta, seppur in filigrana, il sostrato tematico di
questa scrittura. Una trascrizione spesso portata avanti in clandestinita, quasi
al riparo da occhi indiscreti, perché “non ¢ un’educazione scrivere mentre si
¢ in compagnia” (27 marzo). Ma Vittoria sembra opporsi alle regole del bon
ton aristocratico, presa sempre dall’'urgenza di annotare ogni possibile cam-
biamento (oggi sarebbe stata un’eccellente cronista), anche quando il mare ¢
agitato ed ¢ la salute a rimetterci:

Voglio alzarmi, per andare a prendere un poco d’aria (papa mi parla) ed io
scrivo dietro le tende verdi che ci dividono, rispondo ugualmente, perché se mi vede
a scrivere si urta i nervetti, lo trova cretino che sentendomi male scriva ugualmente,
forse ha ragione. (28 marzo, ore 9 e 35)

Altre volte, l'autrice apre uno iato nella coralitd evocata e si rivolge al
vero dedicatario di questo taccuino, il nipote Nene:

Caro Nene!

Ci sei arrivato ad avere il tuo diario americano, non me lo aspettavo, e se devo
dire francamente preferivo che tu rimaneste senza.

Ma! sempre ma! Bisogna seguire il destino. Mi duole pero che temo sia il meno
riuscito, perché questa volta il mare mi fa peggio che mai. Bisogna tener conto che
ogni anno ne passa uno! ¢ per che sono partita contro volonta, senza tener conto del
bisogno che avevo di riposare, dopo 14 lunghi mesi di lavoro indefesso per la nuova
Villa Vittoria della bella Firenze.

Non ci rammarichiamo troppo, accontentiamoci, e rassegniamoci, sperando
sempre nella provvidenza del buon Dio. (28 marzo, ore 18 € 20)

Viene espresso chiaramente “il timore che all'urgenza, al desiderio e alla
necessita di intessere questo dialogo a distanza... non corrisponda un esito
letterario adeguato” (Manno 2011, 95), misto a un senso di abbandono: un
tono remissivo che traspare in altri passaggi, come se la protagonista avesse
ormai perso I'intraprendenza di un tempo. Vittoria, in toni pur tuttavia mai
patetici, prende coscienza del suo invecchiamento, di una stanchezza che quasi
la rende apatica, perché “sono ormai 4 volte che salpo 'Oceano e 7 di viaggio
del Mare, quindi la vita ¢ quasi sempre uguale, e si nasce prima di essere a
bordo” (28 marzo, ore 18 e 20).

C’¢, insomma, il desiderio di tornare alla terraferma, che sembra tramu-
tarsi in istinto di sopravvivenza non appena il Roma entrera nell’Oceano dopo
aver passato le isole di Sdo Miguel, nell’Arcipelago delle Azzorre. E adesso che
il focus va incontro a un restringimento, per concentrarsi unicamente sulla vita
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i bordo: dalla condotta aristocratica del Conte Alessandro — che, a differenza
di bordo: dall dott tocratica del Conte Al d he, a diff
della moglie, dorme tranquillo nonostante il mare agitato,“mentre io conto le
ore per scendere a terra’ (10 aprile) — al resto dell’equipaggio, dove accanto a
principesse, ricchissimi industriali e medici trova posto anche:

Un gruppo, di zie, padre madre e figlio ebrei, la madre pare che non si sia la-
vata mai, e presenta una pelle nera sul viso come la cotica del lardo, il figlio con la
capigliatura nera ricciuta al vento, un mattino di questi abbiamo avuto la forza di
attaccare discorso. (5 aprile, ore 7)

Tutto si mescola senza gerarchie, nei toni di una lettera-conversazione
dove si espone una quotidianita senza filtri, la cui unica funzione sta nel tenere
teso quel filo affettivo con chi sta dall’altra parte dell’Oceano e esorcizzare, in
fondo, lo spettro della distanza. Vittoria ha scritto si per Sandrino, Vittorina
o Nene, ma non dobbiamo trascurare il ruolo terapeutico di queste parole,
autobiografiche nel senso di “auto-racconto”: piacere della narrazione che, nel
celebrare la gioia di esistere, quasi cura i mali dell’'anima o comunque cerca di
raggirarli, intrattenendo un dialogo su argomenti anche frivoli.

Ma il diario si caratterizza anche per lo sguardo gettato sulla crisi econo-
mica americana, da Vittoria narrata in due prospettive: “per mare” — attraverso
le voci che giungono a bordo del Roma — e “sul campo” — una volta arrivata
a New York. Durante la traversata, giungono “notizie amare” e chi scrive,
memore del suo passato, prega per chi ¢ stato messo in ginocchio dal tracollo,
soprattutto “per la povera gente che soffre tanto” (infra, 203). Eppure:

A mio parere, non ha fatto male sull’America questo dissesto, perché pareva che
con i loro Dollari potessero comprare il mondo intero.

Erano tanto ubriachi con i loro dollari che spariva il lato intellettuale, ed il valore
morale; che erano invece; che 'unica cosa di bello al mondo, di reale, di vero, non
sia che il lato intelligenza, forza, onesta.

Invece in America si valuta 'uomo a peso d’oro.

E questo per noi, popoli di una vecchia e buona tradizione, di spirito poetico e
geniale, diamo poca importanza al denaro, solo la parte necessaria.

D’altra parte, gli Americani non possono essere diversamente, ¢ un popolo
giovane, una miscela di ogni razza, e spesso gente sfuggita alle grinfie della legge.
Speriamo ora con questa batosta che si annudino dei loro falli, ed imparino a vivere.

(5 aprile, ore 7)

Una scrittura che, insomma, non esita a indulgere in considerazioni sulla
storia in corso, individuando le differenze culturali dettate dall’'incontro con
IAltro (tipiche dell’odeporica), cosi come accadeva nei diari editi (Contini
Bonacossi 2007-2008). Nuovamente, la pagina scritta diviene punto di vista
e osservatorio privilegiato, sempre in nome di quella sovrapposizione tonale
che, solo in apparenza, sembra non obbedire ad alcun filo logico: si tratta di
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seguire le trame emotive, lo spettro dei sentimenti, lasciarsi catturare dal tono
quasi telegrafico e andare oltre la scarna tramatura, sotto cui ¢ celato un mondo.

Dopo l'arrivo a New York e la sistemazione nel nuovo appartamento,
il testo sfuma su una metropoli completamente mutata, perché “fa una vera
pieta a vedere una cittd senza un poco di verde” (7 aprile, ore 17), mentre
“il parco che si vede dalla nostra stanza da letto sembra una vasta campagna
abbandonata, dopo una pioggia ed un incendio delle piante e dell’erba, il pic-
colo fiumiciattolo (con barchette) sembra una pozza d’acqua sporca” (ibidem).
Ecco perché I'Ttalia e Firenze restano sempre li, sullo sfondo, come termine
ultimo di confronto, nell’'intima speranza che il tempo scorra veloce, tanto da
far sembrare un attimo quei due mesi da trascorrere negli States.

Nel chiudersi su un “arrivederci”, il diario di Vittoria Contini Bonacossi
torna al punto di partenza, a quel suo essere registrazione diretta dell’esperienza
vitale, senza filtri o affettazioni retoriche: ¢ la vita di una donna d’eccezione,
intenta a scrivere una collettiva Posteritati. Ma ¢ anche la narrazione di un
corpo, di una femminilitd che — proprio a livello percettivo e sensoriale — si
afferma e rivendica il proprio statuto identitario’, mediante la scrittura e la nar-
razione dei suo essere “biologico”: dal male allo “stomachino”, alla “fascettina”
alla testa, fino ai “nervetti” urtati da un telefono che squilla continuamente.
Vittoria ci trascina in un mondo che, per quanto distante nel tempo, non
smette mai di catturare e rapire chi legge queste scritture “per mare”: nervose

tachigrafie del blu.

Nota al testo

Il diario ¢ stato donato in fotocopia all’Archivio di Stato di Firenze da
Ugo e Donatella Contini Bonacossi; consta di 32 carte cui si aggiunge la foto-
copia della piantina dell’appartamento newyorkese, con annotazioni autografe
dell’autrice. Segnaliamo, di seguito, alcuni aspetti che, in fase di trascrizione,
sono stati uniformati e adeguati all’'uso corrente, fermo restando l'intento di
mantenersi piti fedeli possibile allo stile familiare di questa scrittura.

A livello di punteggiatura, si rileva un uso marcato dei punti fermi in
successione, con funzione enumerativa, di inciso o di pausa, uniformati con
i puntini di sospensione convenzionali. E presente, inoltre, I'utilizzo dei due

?“La storia segreta del viaggio ¢ essenzialmente il racconto di una disforia: a dispetto di
tutti i tentativi della volonta, I'Alteritd del mondo respinge il corpo; se il corpo potesse esprimere
autonomamente il proprio giudizio, dichiarerebbe subito che viaggiare ¢ una follia, e che non
vi & decisione migliore del ritorno. La storia del corpo che viaggia ¢ dunque una storia segreta,
poco narrata, perché non ¢ il racconto trionfante di un soggetto che immagina la realta e agisce
su di essa, ma ¢ invece il racconto nostalgico di un corpo che non immagina la realtd ma ne
¢ in un certo senso immaginato, non agisce su di essa ma ne ¢ agito. E, per dirla nei termini
della semiotica generativa, il racconto di una passione” (Leone 2012, 3).
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trattini brevi sovrapposti (=), in luogo dei due punti o del punto e virgola,
mantenuti invece a livello di trascrizione.

Circa il versante ortografico-grammaticale, segnaliamo invece i seguenti
aspetti: assenza del grafema “h” alla terza persona singolare e plurale del pre-
sente indicativo del verbo avere (“anno” per “hanno”; “o” per “ho”; “a” per
“ha”); accentazione finale alla prima e alla terza persona singolare presente
indicativo di verbi quali “fare” (“f6” per “fo”; “f@a” per “fa”), stare (“std” per
« » o« A <« 9 <« RIS <« A <« 3y {PRES I

sto”; “std” per “std”) e “sapere” (“s0” per “s0”; “s&” per “sa”); “c’¢” in forma non
apostrofata (“ce”); vocale finale non accentata alla terza personale singolare
del presente di alcuni verbi (“e” per “¢”; “da” per “da”), avverbi (“si” per “si”;
«K _+ s 2 <« 1 . . . <« b <« 79

bl bl b

gia” per “gia’; “cosi” per “cosi”), congiunzioni (“ne” per “né”); vocale finale
accentata nei deittici (“qui” per “qui”; “qud” per “qua’); grafema “h” anteposto
a preposizione di luogo (“ha” per “a”); elisione dell’articolo indeterminativo
dinanzi a iniziale consonantica (“un zoppo”) o apostrofato dinanzi a nome
maschile (“un’americano” per “un americano”); scempiamento delle conso-
nanti doppie interne a parola (“rulio” per “rullio”; “eletrico” per “elettrico”;
“diciotenne” per “diciottenne”), per influsso dialettale lombardo; preposizione
diciot diciott flusso dialettale lombard

“da” usata per introdurre una subordinata oggettiva (“mi sembra da” per “mi
d t trod bordinat tt bra d

sembra di”) o un complemento di specificazione (“avevo bisogno da” per
« . 2 <« 2l .. . .« 2 .
avevo bisogno di”); “-le” enclitico in luogo di “-gli” nelle forme al gerundio
<« bl <« 2 <« b <« 3 K e
(“facendole” per “facendogli”) o al presente (“parlarle” per “parlargli”); “-i
diacritica mantenuta al singolare (“fasciettina” per “fascettina”; “scielta” per
“scelta”; “campagnia’ per “campagna’) e plurale (“guancie” per “guance”;

lc lural
“cucciette” per “cuccette”; “passeggieri” per “passeggeri’) di alcuni vocaboli.
Ulteriori variazioni verranno segnalate in nota.

Il passaggio di carta ¢ indicato tra barre oblique (/).
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Diario di viaggio di Vittoria Galli Contini Bonacossi, 26 marzo — 7 aprile 1932

/c. 1/ Napoli = ore 24 =

Dopo una cena di pesce... fritto, una passeggiata in taxsi nella via Caracciolo e nelle
nuove vie meravigliosamente rimesse a nuovo ci ritiriamo in camera mia a ripensare
alle fatiche dei giorni scorsi; che non furono pochel...

Vedo ancora il mio Sandro, Valentina, Nene... Partiti... alla stazione di Roma... Il
momento che il treno ha incominciato a muoversi... il mio cuore batteva forte...
forte...

/c. 2/ Le lacrime si affacciarono... ed io ebbi la forza... di respingerle... perché sono
rimasta male dei miei stessi pianti di ieri sera... era uno sfogo necessario... e forse
mi ha fatto bene.

Ed ora penso alla mia Vittorina'... fiorentina... ed ora... al piccino'' che forse gia
batte il cuoricino nell’interno... delle viscere della madre. .. tutto mi viene alla mente.
Papa gia ¢ a letto e legge il suo giornale.

To vi bacio a Tutti figli e nipotini e vi benedico, mamma.

/c. 3/ 26 Marzo 1932 = Sabato = ore 13 =

Al Restaurant =

Zi Teresa =

Al suono della chitarra e mandolino al canto di Santa Lucia..., penso a voi..., tesori
tutti... E quasi lora d’imbarcarci... finita una modestissima colazione, mozzarella
/c. 3/ e pesce fritto.

Ora si va all’'Hotel Royal a prendere i piccoli bagagli, arrivederci. ..

Ore 1345 Ho visto sulla porta dell’Hotel Royal = Josephin Beker'? la famosa balle-
rina mulatta, con canini minuscoli, un napoletano se I'¢ sposata... ha fatto un buon
affare... /c. 4/ Mi pare che una mano segreta mi piglia per il mezzo e mi trascina a
viva forza lontano... lontano... io voglio resistere, mi sforzo! ma! Tutto ¢ inutile...
devo seguire la mano del destino... e mi lascio trascinare come un corpo morto con
il ghiacchio® nel cuore.

Intanto la musica nella sala del the intona una sinfonia di Scassola = Delire = anche
la musica mi da fine tristezza. ..

Se non mi sfogavo giovedi sera piangendo a dirotto sarebbe stato peggio, mi sentirei
di soffocare... ho vuotato per completo il sacchetto delle lacrime, e mi preparo ad

1°Flena Vittoria, familiarmente chiamata Vittorina, secondogenita di Vittoria e Alessandro
Contini Bonacossi, nata nel 1901.

"' Nel 1932, Elena Vittoria, sposata con Roberto Papi, dari alla luce il secondogenito
Lorenzo.

12 Cantante e ballerina americana, naturalizzata francese, scoperta dal siciliano Giuseppe
“Pepito” Abatino. Al tempo della stesura di questo diario, Joséphine Baker aveva gia trionfato
a Parigi alle Folies Bergere, per poi intraprendere la carriera di cantante (celebre la sua
reinterpretazione di /i deux amours).

13 Per “chiaccio”

ghiaccio”.
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essere (come sempre) forte!... forte ! anche per fare buona compagnia al caro Nano
mio ! che ne ha tanto bisogno.

Ho preso un poco di films alla partenza di Napoli ora non mi serve nulla pili, acqua
e cielo, e monti nella nebbia lontani. /c. 5/ Vado a raggiungere papa che ¢ salito a
prendere gli ultimi raggi solari.

Arrivederci mamma.

Ore 20 = suona la campana, gonch', appena finito di vestirmi, ho svuotato con la
cameriera le valigie... aperti i bauli... e messo un poco di ordine. Papa ¢ qui, che mi
attende. .. dicendomi (come il solito) fa presto. Andiamo a vedere che porcherie c’¢
da mangiare, per fortuna rallegra la tavola il buon vino di Capezzana.

Mamma

27 Domenica di Pasqua Marzo 1932 = a bordo del Roma'

Ore 9 20

Buona e St Pasqua tesori miei tutti tutti

Il mare ¢ cattivello! si danza parecchio! Seduta sul letto, dopo aver preso il mio caffe (con
un pochino di aniset'®!) mi sento un peso al cervello... lo stomachino sta in bilico!...

Non so se posso continuare... mi vengono le sudarelle!... brutto segno! ieri sera ho
fatto il mio dovere con il mare... il mio stomaco si ¢ vuotato /c. 6/ completamente,
ora che ho dato tutto! Non saprei che debito ho da restituire!...

Nelle prime ore, ieri sera, si stava benissimo, tanto che dopo cena, ho anche ballato
con il secondo Dottore di R¢ invece poi! arrivederci cena! Per la prima sera ho in-
dossato il solito abito celeste, velluto con la giacca a collo giusto da sfoggiare, ma se
il tempo ¢ cosi!...

Attraversiamo il Golfo di Leone, ed & sempre cattivo. Buongiorno ed arrivederci, mamma.
22 40 Buona notte! Tesori di mamma e nonna. Potrd scrivere poco, mi sono alzata
alle ore 17, sono stata malissimo. .. il mio povero caffé ('anisetta) I'ho restituito con
gli interessi... sembrava che ne avessi presi almeno tre!...

Per vestirmi dei sudori!... delle fiammate alle guance! ma ce I'ho fatta. Sono salita
in coperta, ho fatto un giretto, poi mi sono sdraiata nella seggiola lunga, alle ore 18
30 ho dovuto riscendere per vestirmi (abito nero giacchettina rossa). /c. 7/ Il mio
nutrimento ¢ stato di gelati, amaretti e shampagne (pochino).

A cena un pochino di caviale, una crema di piselli, asparagi all'olio di Capezzana,
gelato e paste.

Sono stata al Cine, vi era una films becerina'®, la Luce = ed il popolino vince il Mes-
sicano. Siamo ritornati in sala da thé e da musica, c’¢ con noi il Dott. De Ferrari,
e Di R¢, che con papa discutono di malattie e di medicine e qui viene in ballo il
nostro caro amico Raffaele Bastianelli, chi non conosce il nostro grande e simpatico

1 Sta per “gong”.

15 Nave progettata dalla N.G.I. di Genova per il trasporto passeggeri verso gli Stati Uniti,
intorno alla meta degli anni Venti (1926).

16 Sta per “anisetta’, liquore a base di anice verde.

711 Golfo del Leone ¢ situato tra la Spagna e la citta francese di Tolone.

'8 Sta per “un film becerino”.
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chirurgo? E ora lascio perché papa mi ha gia chiamata all’ordine, dicendomi che non
¢ un’educazione scrivere mentre si ¢ in compagnia.

Ho gradito moltissimo il tuo telegramma Sandri, e della tua famigliola, arrivato alle ore
14; anche Vittoria, Roberto, con Luci, ¢i hanno mandato un telegramma affettuoso,
sono piccole gioie che rendono meno infelice la lontananza:

Quello che mi duole ¢ che ho perduto la St. Messa, Dio mi perdonera?... Il Dott.
Di Ré sta bevendo una tisana, per dige /c. 8/ rire il pranzo sontuoso ed ¢ rimasto
entusiasta del nostro vino di Capezzana che io ho offerto.

Ora ¢ un mare semicalmo, speriamo bene... ho perd una fascettina alla testa non
divertente, ma dormendo passerd. Sono quasi tutti scesi nelle loro cuccette e molti
non si sono presentati a cena, sintuisce il perché!...

Arrivederci a domani se Dio vuole, intanto vi copro di tenerissimi baci e vi benedico.
Mamma e nonna.

Lunedi 28 marzo 1932 e ore 9 35 a Bordo del Roma.

Cari figlietti, nipotini, compreso Nene, s'intenda, Buon giorno! La mia testa pesa
assai e non vuol far giudizio... ho dormito malissimo. Voglio alzarmi, per andare a
prendere un poco d’aria (papa mi parla) ed io scrivo dietro le tende verdi che ci di-
vidono, rispondo ugualmente, perché se mi vede a scrivere si urta i nervett, lo trova
cretino che sentendomi male [io] scriva ugualmente, forse ha ragione.

/c. 9/ Ma, per me ¢ uno sfogo dell’animo e del cuore, mi sembra di conversare con
voi e vi vedo, vi sento a me vicini, e mi fabbrico le vostre risposte, sopra tutto della
dolce Valentina, che sa toccare ogni fine corda del cuore.

Anche la mia cara Vittorina, che un poco, del carattere del padre, risponde, ama,
ma sempre preoccupata per se stessa; mentre poi quando siamo lontani soffre forse e
senza forze, pit di chi pud sfogare con le parole i propri sentimenti.

Questa volta me la sento pilt vicina che mai, sapere sola in istato interessante in modo
particolare. .. i bei puppini! Oggi alle ore 16 si tocca Gibilterra, ma per una mezz oretta,
credo che si puo rimandare la pasta; se mi sento fard di tutto per scrivervi una parolina.
Con calma vi dard poi le mie impressioni sui viaggiatori di bordo, non ho fatto a
tempo a studiarli, ma a quanto pare sono bruttarelli e vecchietti, poca gioventtL.
Baci mamma e nonna.

/c. 10/ Ore 12 meno un quarto.

Sono in sala di scrittura, ho fatto una passeggiata sul ponte, il male di testa pare se
ne vada... ¢ una splendida giornata, ho preso un poco di films della Sierra Nevada,
i monti sono veramente coperti di neve, il mare ¢ una tavola.

Papa si ¢ medicato ora il resto del suo furuscolo. Ora attendo una sua chiamata per
la solita sua pettinatura, ¢ meglio che scenda perché alle 12 30 suona il gonc per la
colazione. Arrivederci.

Ore 18 20 Caro Nene!
Ci sei arrivato ad avere il tuo diario americano, non me lo aspettavo, e se devo dire
francamente preferivo che tu rimaneste senza.
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Ma! sempre ma! Bisogna seguire il destino. Mi duole perd che temo sia il meno
riuscito, perché questa volta il mare mi fa peggio che mai. Bisogna tener conto che
ogni anno ne passa uno! ¢ per che sono partita contro volonta, senza tener conto del
bisogno che avevo di riposare, /c. 11/ dopo 14 lunghi mesi di lavoro indefesso per la
nuova Villa Vittoria della bella Firenze.

Non ci rammarichiamo troppo, accontentiamoci, e rassegniamoci, sperando sempre
nella provvidenza del buon Dio.

Passeranno anche questi due mesetti (forse grassi) e ci troveremo anche tuctti riuniti!
e goderemo la bella villa e le belle campagne! Ed avremo un bel bimbo dalla cara mia
Vittorina... e ne vedremo ancora tante di belle cose, dunque in alto i cuori.
Abbiamo lasciato due ore fa Gibilterra, sta alle nostre spalle, a destra si vedono lontane
le coste dell’Africa, a sinistra quelle della Spagna. Fra non breve piti nulla, acqua e
cielo. Fino a lunedi prossimo.

A bordo poco posso dire dei passeggeri, eravamo in 90, sono scesi a Gibilterra 20, e
ne son saliti 8. E un viaggio piuttosto noioso, gente vecchia, due zoppe, uno zoppo
(tocco /c. 12/ ferro). Ho intravisto una sola bella ragazza ma non la vedo pit, ho
paura che sia scesa anche lei.

Certo fra questa brutta gente, io sono la stella, cosi papa mi vede bella, meno male...
non tutti i mali vengono per nuocere.

Ed ora bisogna scendere in cabina a vestirsi da sera. .. mi pare d’avere una febbriciattola
... ma bisogna farsi forza, speriamo bene. Mi vestiro di rosso, abito alla Beatrice, per
scacciare le malinconie.

Buona sera a te Nene e a tutti quanti.

30 marzo 1932 = ore 9 20 Mercoledi

Cari tutti! Sandri = Valente nidiata, Ugo = Lalla = Bella = Vittorina = Roberto = Luci!
Nene!... diciottenne! Ed anche Torquato = Margherita Elenuccia = e tutti ancora dei
cari parenti =

Come vedete ho saltato un giorno! leri 29 si traversava il golfo di Guascogna, ¢ stato
terribile, quasi tutti i passeggeri a letto (io compresa s’intende) sono stata proprio
male, ma non ho (cambiato le peseta) mi doleva la testa, ed avevo bruciori /c. 13/
allo stomaco.

Ho dormito sempre pili e nel sonno (semi sonno) vi ho sognati a tutti, cosl sono stata
un poco con voi, e mi ¢ parsa meno dolorosa la lontananza.

Anche oggi non sto come il fo'?, mi accontento, alle ore 7 mi sono svegliata, e con un
coraggio da leonessa, mi sono subito vestita (fra la danza del ventre). Alle otto ero gia
in coperta, ho preso un poco di the, un briciolino di pane per fermare lo stomachino
(lui, direbbe la contessina Rosina).

Ed ora eccomi a conversare con i miei tesori! Papa ieri 'altro mattina (che il mare
era tranquillo) a colazione, ed anche a cena, mi diceva: vorrei che ci fosse qui I'amico
Longhi e Lucia, per farle vedere come si viaggia bene... come si divertirebbero, a
giocare al pin pon; a nuotare ed altri giochi; a ballare et... et...

Y Per “non so come fo”.
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Ed io; ieri mentre si ballava orribilmente, ed io stavo male, ripensavo a papa = caro
Nano® /c. 14/ mio! Sono ben felice che non siano qui gli amici Longhi... altrimenti
starei doppiamente male, vedendoli a soffrire; & vero che ¢ un male che passa; ma
per chi non ¢ abituato fa impressione. Attendo la chiamata di papa che ¢ ancora a
letto a leggere, dopo deve arrivare il Dottor De Ferrari a medicarlo, la... dove non si
dice; segue il barbiere; il cameriere che gli da gli abiti, 'ultima ad arrivare sono io che
compie 'opera (dei pani e dei pesci) sulla testa del papa, facendogli una pettinatura. ..
con pochi capelli... ne faccio diventare molti.

Sandrino mio a quest'ora lo penso in viaggio per Firenze (o per partire) con la Signorina Ines.
Anche queste vacanze sono finite Nene mio! ma! bisogna anche pensare allavvenire, a studia-
re, ad arrivare, ad essere qualche cosa, e quindi mi sento contenta perché ti so al tuo dovere.
Si danza ancora parecchio e quindi ho gia fatto uno sforzo a scrivere queste poche
righe, dunque vi lascio per ora, mamma e nonna.

/c. 15/ Ore 6 = il tempo, ¢ dire il mare si mantiene buono!*! Buono...

Abbiamo ora passato le isole di St. Miguel®, il paese di ” “ ¢ il paese detto Punta
Delgada, Isole Portoghesi.

Erano splendide, con luci di sole scendente, ho preso un poco di films?, speriamo
sia riuscita. Tutti i (pochi) passeggeri erano in coperta, ¢ 'ultima terra che vedranno
fino a lunedi all’arrivo a New York.

Papa ¢ al cine con il Professor Nodrigo Travaglini che abbiamo finalmente rotto il
ghiaccio, e cosi papa aveva modo di passare il tempo.

Io pure ho fatto amicizia con due signore attempate americane, ma ¢ una fatica ad
intenderci, io parlo male I'inglese, ed esse male I'italiano e francese, mi hanno dato i
loro indirizzi sono due sorelle, una vedova, e I'altra il marito ¢ ingegnere ed ha costruito
I'Hotel St Regis a New York, verranno quest’estate a Firenze, cosi le conoscerete. /c.
16/ Abbiamo anche un Principe ed una Principessa la moglie, Charles Murat*; ed
una ricchissima americana Nandelbilt, che sarebbe una parente di quel giovane che
desidererebbe sposare la Chico Kilvert® (ma lei) (non lui) questo ¢ il male.

Buona sera amori di mamma e nonna, vado ad indossare il nuovo abito da sera, (con
la culotte) di vuol?® nero fondo rosa, e mantellina di velluto rosa modello di Paris,
voglio essere bella per il mio Nano, sono o non sono la Contessa Vittoria! si! dunque!!

? Soprannome per il marito, Alessandro Contini Bonacossi.

I Nel senso che, sulla nave, quando si parla di “tempo” ci si riferisce esclusivamente alle
condizioni del mare.

22840 Miguel ¢ un'isola dell’Arcipelago delle Azzorre e ha come centro principale il paesino
di Punta Delgada.

» Per “ho fatto delle riprese”.

2 Sposato con I'americana Margareth Ruthefurd (1891-1976), Charles Michel Joachim
Napoléon (1892-1973) era nato dalle nozze tra Joachim V (1856-1932) e Marie Cécile Ney
d’Elchingen (1867-1960).

» Mannequin e frequentatrice dell’alta societh americana dell’epoca, apparsa pil volte
su Harper’s Bazaar.

26 Probabilmente si riferisce a “voile”, tessuto trasparente.
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31 Giovedi St. Begnamino Martire = cosi mi dice il cameriere addetto alla sala di
lettura che si chiama Mederi Ermanno! Un bel mattacchione, e mi dice che ¢ nato
in Marzo ed ¢ per questo che ¢ intelligente e allegro.

Ed ora a noi! Il mare ¢ calmetto, ma io sono stata poco bene questa notte, credo
d’aver avuta la febbre; ho fatto spaventare il caro Nano mio! Mi sono svegliata tanto
male, la testa mi doleva e lo stomachino pure; avevo anche il dolore di non fare una
/c. 17/ buona compagnia al caro papa. lo pero lo sapevo! che sarebbe stato per me
un brutto viaggio; si capival...

Dopo tanti mesi di lavoro avevo assoluto bisogno di riposo... invece!...

Questa volta era Sandro nostro figlio che doveva seguire il padre, aiutarlo, e far ri-
posare la sua vecchia madre! gid ne ho fatti tanti di viaggi... ho lavorato tanto, che
meritavo un riposo, ma ! pazienza! passerd anche questol... sono le ore 11 30, papa
mi attende; vi bacio. Mamma.

Ore 10 1 Aprile 1932 Venerdi St. Ugo!

Caro Ughino mio! oggi ¢ il tuo onomastico, ed io non ti sono vicina... ma lo sono
con tutto il mio cuore, e 'anima mia! Ho ora fatto per te un radiogramma = auguri
baciandovi tutti mapa?” =

Spero che passerai un felice giorno in compagnia delle tue care sorelle, del papa, della
mamma, e di tutti quelli che oggi hanno la fortuna di esserti vicino. Lo fanno per te
auguri e benedizioni celesti! che Iddio ti progetta oggi e sempre.

La tua mamma Vittoria.

/c. 18/ Caro Nene! sono dolente che essendo dedicato a te questo mio diario non so
come e cosa ne saltera fuori... a tutti i modi tu gradirai il mio pensiero ugualmente.
Devi comprendere che sono ormai 4 volte che salpo 'Oceano e 7 di viaggio del Mare,
quindi la vita & quasi sempre uguale, e si nasce prima di essere a bordo, speriamo che
nuove emozioni vengano nella grande metropoli Niuorchese.

Ieri sera mi sono coricata presto; e per conseguenza stamani alle ore 7 ero gié sveglia,
ho dovuto attendere le ore 8 per avere un the dal cameriere, ¢ dopo mi sono alzata
subito. Ho fatto una passeggiatina in coperta con il Prof. Travaglini, ho preso una
cioccolata, e poi eccomi qui con te.

Ma anche parlando a te intendo sempre nel mio cuore, a tutti:

Ho sempre, cari figlietti miei, un chiodo alla fronte, una specie di congestione al cervellino,
/c. 19/ il mio stomachino va maluccio, molti sono i motivi, ma il principale ¢ che il mare
mi fa male, ma poi ¢ sempre un movimento di rotazione che mi disturba parecchio.
Ora poi! siamo in pieno Golfo Stream® e vi lascio immaginare!! e trovo ancora la
forza di venire in sala di lettura a scrivere...

mi fa troppo piacere, darvi il buon giorno, e intrattenermi un po /c. 20/ co con voi,

¥ Crasi per “mamma” e “papd”.

8 Si riferisce al Gulf Stream, cio¢ la Corrente del Golfo. La variante “Golfo-Stream” ¢
attestata anche da Giovanni Gravier nella sua Guida del navigante dell Oceano Indiano, Atlantico
meridionale ¢ Pacifico (1872, 169); Golfo Stream, usato dalla Contini Bonaccossi nel diario, ¢
invece riscontrabile nella prima traduzione italiana del Nuovo dizionario universale tecnologico
o0 di arti e mestieri e della economia industriale e commerciante (Antonelli 1847, vol. XLI, 376).
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ed il mio sacrificio diventa una gioia.

Papa ha fatto relazione con il Conte Villa (sposato s'intende ad una americana) ma
molto istruito e modo patriota, vive a New York, ora la sua famiglia ¢ a Roma per far
studiare le sue tre bimbe ed un maschietto la sua lingua natale, hanno preso in affitto
una bellissima villa ammobigliata, ci ha promesso una visita a Roma in Giugno! Ma io
spero, di essere sotto sopra con i mobili, per il trasloco alla nostra bella villa a Firenze.
/c. 20/ Sandri caro! 1l vino e olio di Capezzana ¢ in realta il pitt buono della Toscana,
ha fatto furori, e piace a tutti, e lo decantano come una cosa rara, bisogna cercare
d’impegnarsi e di ricavare il ben meritato premio, del tuo lavoro fine.

Papa forse dorme ancora, fa la mattinata grassa, beve il suo the¢, mangia la sua uva,
legge, sonnecchia, e verso il mezzo di, mi chiama per la sua pettinatura; al pomeriggio
va al ponte del Lido (ove si gioca, si nuota) va a prendere i bagni di sole.

Verso sera scende; fa due chiacchere con il Prof. od il Conte, e poi si va a vestire in
ismokin per l'ora della cena.

Prende qualche vermoutino, si ciba, patatine fritte e delle olive, fa proprio una vita
patriarcale; beato lui che sta bene. Ma vorrebbe mai arrivare... pensa alla lotta! e
quest’anno deve essere pilt dura che mai!...

Io confido nel buon Dio! E sempre avanti lavora vi bacia tenerimente vostra mamma.

/c. 21/ Segue il I° Aprile ore 18 30

Cari figli e cari nipoti!

Non ¢’¢ male! le notizie che ho avuto oggi! certo impressionano! Mi hanno detto che
troveremo '’America completamente cambiata (intanto si balla che quasi non posso
stare seduta) una miseria incredibile, moltissime persone per le vie che domandavano
la caritd! carovane che distribuiscono brodo = pane = e biglietti per andare a dormire!
affari 0 (zero) termometro basso, su ogni rapporto.

Pericolo d’essere assaliti, e derubati, mi consigliano di ritirare dal mio collo le perle,
dalle mie mani i brillanti! Da non andare fuori entro la sera, da stare attenti quando si
prendono i taxi! dicono che mai New York 'hanno visto in questo stato.

Ogni due magazzini, uno ¢ chiuso, i fallimend i suicidi sono all’ordine del giorno!
miseria dura!

Certo, figli cari, non ¢ divertente, andare per affari e sentirsi dire certe cose! ma! Iddio
non ci vorra abbandonare in questo momento tanto difficile anche per noi ! confido in
lui! e prego con fervore e spero d’essere indegnamente ascoltata!

Oh! quanto desidero ritornare! mi pare in certi momenti /c. 22/ che non sia possibile!
Il tempo peggiora, il mare ¢ mosso, il Golfo di Strem ¢ cattivello! speriamo che cessi.
E dire! che ancora devo passare questi giorni di bordo per ritornare tra i miei caril...
Mi pare che questo mio diario incomincia ad essere un poco pill interessante. La gente di
Bordo; una parte 'ho descritta, I'altra ¢ poco interessante, una cafona italiana arricchita,
figlia d’un padrone di restaurant a Broccolino. .. un’altra italiana giornalista, due ragazze
amiche, che viaggiano insieme hanno fatto con il Conte Biancamano una crociera®,
ma ¢& partita con una sua zia 85 ‘quenne ed ¢ morta nel viaggio, 'ha fatta preparare
bene benino, ed & qui a bordo per dare l'ultima destinazione in America al suo paese.

#Da qui fino al punto, la grafia diventa incerta e difficilmente leggibile a causa del mare agitato.
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Un gruppo, di zie, padre madre e figlio ebrei, la madre pare che non si sia lavata mai,
e presenta una pelle nera sul viso come la cotica del lardo, il figlio con la capigliatura
nera ricciuta al vento, un mattino di questi abbiamo avuto la forza di attaccare discorso.
Lascio perché il movimento cresce... arrivederci vostra mamma.

/c. 23/ 2 Aprile Sabato = Marzo

1932 = ore 12 30

Buon giorno! cari!

grandi e piccini!

Sono venuta a prendere un americano al bar, la giornata € buona, il mare ¢ tranquillo,
un sole lucente illumina ogni cosa.

La notte perd ¢ stata brutta, un rullio che non mi ha permesso di chiudere occhio!
papa! dormiva placidamente, mentre io temevo cadesse dal suo letto; si & abituato cosi
bene che fa piacere vederlo; mentre io conto le ore per scendere a terra.

Si cammina rapidamente, abbiamo fatto ieri e oggi 500 miglia, pare, che se si va con
questa rapiditd, si arriverd domani notte all’alba, e lunedi nelle prime ore del mattino,
verra la sanitd a bordo, e si potra essere a Terra verso le 10 o 11 del mattino.

leri sera mi sono anche permessa una danza con il Prof. Travaglini, ed il Dott. Di
Reé (quest’ultimo ¢ di Livorno, e parla toscano in un modo urtante pur essendo un
simpatico /c. 24/ giovanotto).

Il Conte Villa va molto d’accordo con papa, parlano di aristocratici e di aristocrazia!
io poco metto il becco... li lascio sfogare.

Papa sente parlare d’arte... ma il conte non se ne occupa, cosi manca a papa, la nota
pilt interessante. Il Conte ¢ industriale, e quindi molto lontano dall’arte. A me pare
impossibile che una persona colta non si interessi delle cose pili belle, cio¢ dell’arte.
Vado in cerca del pa¢ pa¢®® per andare a colazione.

Mammina.

5 Aprile 1932 ore 7 = Domenica = a bordo del Roma.

Buon giorno tesori di mamma e nonna! Scrivo seduta nel mio lettuccio, ci siamo
svegliati alle ore 6,10 ho gia preso il mio the, papa (la magnesia St. Pellegrino) ma
lui sta molto bene; mentre io ho sempre il mio cerchio (di male) di testa, che passera
appena metto il piede in terra. Questa volta ho sofferto di pill, ed i giorni mi sono
sembrati eterni. Se Dio /c. 25/ vuole, ¢ l'ultimo giorno, domani a mezzo giorno
saremo forse gia a 'Hotel, ancora non si sa dove si va, pare al Savoy Plaza, siccome
verra al molo gli amici Federico e Kustirer, cosi ci diranno cosa hanno deciso. Oggi
si rifanno i bauli, per fortuna non li ho disfatti tutti, cos sara facile riordinarli; ma
anche se ¢’¢ da faticare un poco, ¢ tanta la felicita di scendere a terra che si fa tanto
volentieri. Ieri sera ¢ stata la serata d’addio, hanno dato dei doni, berretti di carta,
trombe et... come nei cotillon: hanno anche dato il Schampagne, io ’ho domandato
francese (e me I'hanno fatto pagare).

0

3 Probabilmente sta per “papd”.
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La festa ¢ riuscita malissimo, nessuna allegria, si vede proprio che tutti sono preoccu-
pati per i bisnes, certo che dalle notizie amare avute a bordo dagli americani, sembra
una di quelle crisi che non hanno mai viste. Vorrei che finisse presto, sopra tutto per
la povera gente che soffre tanto.

/c. 26/ D’altra parte, a mio parere, non ha fatto male sull’ America questo dissesto,
perché pareva che con i loro Dollari potessero comprare il mondo intero.

Erano tanto ubriachi con i loro dollari che spariva il lato intellettuale, ed il valore
morale; che erano invece; che I'unica cosa di bello al mondo, di reale, di vero, non
sia che il lato intelligenza, forza, onesta.

Invece in America si valuta 'uomo a peso d’oro.

E questo per noi, popoli di una vecchia e buona tradizione, di spirito poetico e geniale,
diamo poca importanza al denaro, solo la parte necessaria.

D’altra parte, gli Americani non possono essere diversamente, ¢ un popolo giovane,
una miscela di ogni razza, e spesso gente sfuggita alle grinfie della legge. Speriamo ora
con questa batosta che si annudino®' dei loro falli, ed imparino a vivere.

Sono le ore 7 30 mi accingo a vestirmi per andare a prendere un poco d’aria pitt pura
che questa della cabina, bacioni a tutti.

Mamma.

lc. 271/ 4 aprile 1932 ore 6

Lunedi
Cari tesori, non siamo lontani dalla grande Metropoli... non mi commuove molto...
si deve incominciare la lotta accanita... e !... speriamo che vada bene.

Le notizie sono state sempre pitt disastrose dai bollettini di bordo; auguriamoci che
per voi non sia cosi terribile;

leri alle ore 11 ¢’¢ stata la St. Messa, nel grande salone (da ballo) ho pregato con tutta
’anima ma mi sono sentita vicina a voi tutti amori miei. .. una musica fine... leggera. ..
pene trova nel mio cuore! mentre la nave nell’alto mare correva... verso la sua meta!
qualche lacrima. ... fece capolino! ed un dolce ricordo di St. Maria degli Angioli a Roma,
mi venne a raddolcire 'animo mio. Pensavo alle SS. Messe sentite insieme con voi,
con i miei cari piccini! Mal... verranno ancora i miei giorni! potremmo ancora essere
tutti uniti... se Dio vorra, ¢ la sola idea che mi /c. 28/ perseguita in una dolce attesa.
Ed ora un salutino, mi devo alzare, preparare le ultime cosette, i bauli sono gia pronti.
Ho qui un thé che mi attende, anche papa ¢ sveglio e prende un buon caffe.
Prenderd una films*? nell’entrare nel porto di New York. Mi struggo di sapere se le
mie films, che si son perdute, in casa, sono poi state ritrovate, mi duolerebbe troppo
aver perduto tanti ricordi. Baci bacini e benedizioni, vostra mamma e nonna.

» o«

31 Nel senso di “si spoglino”, “si abbandonino”.
32 Nel senso di “fard un po’ di riprese”.
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5 Aprile 1932

New York

Martedi

Cari tesori! questa pagina rimarra in bianco... sono stanca proprio, non so come
rimango in piedi!

Lemozione dell’arrivo a New York ¢ stato freddo, sebbene le case toccano sempre
pil al cielo, non mi commuovono... ¢ per me una cosa che mi disturba, e penso
ancora di pil alla nostra bella Italia, fucina d’arte.

Buona notte, tesori miei cari. andiamo a riposare bacioni mamma e nonna.

/c. 29/ New York 6 aprile 1932

Martedi, ore 7 =

Carissimi tutti!

Mi sono svegliata alle ore 6; non potevo pilt dormire; mi gira la testa come se fossi
sempre a bordo.

Forse perché anche le case qui, sono rifinite come un bastimento; i bagni sono uguali!
Teri ho messo a posto gli abiti; ora mi vedo davanti a me tre enormi bauli da finire
da svuotare. Vi lascio e continuo il mio lavoro.

Baci e benedizioni

Mamma e nonna.

Mercoledi 7 aprile 1932 = ore 17 = Buon giorno!

Finalmente questa mattina ho potuto dormire fino alle ore 8, ed ho riposato bene,
era ora!

Ho quasi finito di mettere tutto all’ordine; ed incomincio a sentirmi un poco pitt
riposata. Lunedi, abbiamo fatto colazione alle ore 14 30, papa era tanto indeciso
nella scelta dell’appartamento.

Questa volta abbiamo scelto meglio, ci sono varie stanze, cercherd di farvi una
pianta, vediamo se ci riesco, & perd molto complicata ma mi ci provero. /c. 30/ E
un appartamento con tutte le comoditd, come vedete dalla pianta, ¢ pieno di sole
e di luce.

La sera poi ¢ splendida la vista, da questa terrazza, si vede una grande parte della
Metropoli, illuminata a vari colori.

Di giorno invece ¢ arida secca, il parco che si vede dalla nostra stanza da letto sembra
una vasta campagna abbandonata, dopo una pioggia ed un incendio delle piante e
dell’erba, il piccolo fiumiciattolo (con barchette) sembra una pozza d’acqua sporca.
Fa una vera pietd a vedere una cittd senza un poco di verde.

Il mattino a colazione andiamo sempre a Restaurant Capri, ove si mangia discreta-
mente, sono con noi gli amici Kusterer e Sthepens (e miechin boy??).

Alla sera siamo stati dai cari amici Palermo, e questa sera siamo invitati dai Lecendari.

3 Forse “Meeting boy”, cognome americano.
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E stato da noi stamane Bettini il fotografo, a prendere i cioccolatini che mi avevano
consegnati i loro figli a Roma.

/C. 31/ Gli affari gli vanno molto male, tanto che fanno conto di ritornare a Roma.
Anche gli amici Gozzi, sono in mezzo ai guai, gli affari non c’¢ male, ma hanno
avuto uno scontro in auto, e sono salvi per miracolo, dopo di che, Gozzi il padre,
ha avuto una polmonite, ora ¢ in via di guarigione, meno male, anche la signora,
che ¢ rimasta tutta ammaccata rinuncia ad uscire. Pensate I'auto ¢ andata in pezzi,
¢ stata una grazia ad essersi salvati.

Stanno arrivando dei quadri... tanto grandi che non passano dalle porte. Siamo
in pieno lavoro, speriamo in un buon esito, almeno che questo mio sacrificio sia
coronato da un buon risultato.

Kusterer ¢ arrivato ora con un mondo di cose... piatti... tazzine... tegami... padelle
bicchieri ett... vado a vedere...

17 30 Ho dovuto lavare tutto erano pieni di polvere.

C’¢ qui una cucinettina bellina comodissima, ho comperato un fornello* elettrico;
pensiamo fare qualche lunc in casa. Sono diventata molto pigra per scrivere, non
vi ho scritto una volta, domani spero di poterlo fare; in questi 4 giorni ho dovuto
assestarmi un poco.

Ho gia una buona radio in casa, e mi ¢ costata mille lire circa, ¢ buonissima, e mi
fa passare un poco il tempo. Un amico di papa artista di teatro, Signor Badalloni,
ci ha regalato un piccolo fonografo a valigia, perché dice che lui non sapeva come
portarselo in Italia, noi non lo volevamo, ma tanto lui che la sua /c. 32/ signora
hanno insistito fino a che abbiamo dovuto accettarlo; cosi serve per questo tempo
che rimaniamo in America.

Il tempo qui ¢ buono, non fa caldo, né freddo, speriamo si mantenga cosi.

Ed ora vado a fare qualche preparativo, vengono le Palermo e due compagni di
bordo (Italiani) a farci una visitina.

Il telefono lavora da mani a sera, ¢ un continuo, Pope... Palermo... Falbo... e altre
centinaia di persone... mi suona le orecchie continuamente, e mi urta un poco i
nervetti... Arrivederci.

%4 Segue un piccolo schizzo del fornello: un rettangolo con inscritti due cerchi.
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This article introduces unpublished writings by Grazia Livi, held by
the Archivio di Stato in Florence, sketching her biography and high-
lighting the connection between journalism and creative writing. We
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Presentiamo qui trascritte delle carte inedite della scrittrice Grazia Livi, rela-
tive alla genesi del racconto Un complice (1994, 135-148) e conservate presso
I’Archivio di Stato di Firenze. Il fondo Grazia Livi si ¢ costituito in seguito alle
donazioni dell’autrice’ ed ¢ in prevalenza composto da materiali, manoscritti
e dattiloscritti, i quali permettono di fare luce sull’avantesto.

Il fondo consta di 13 unita e ciascun inserto presenta una descrizione
fatta dalla Livi stessa, a riprova di un vero e proprio tentativo di auto-filologia.
La prima unita, I. 1, consta di una “Raccolta di citazioni dai diari come per
farne un iter spirituale” — (1963-19806), cc. 45; 1. 2 — cui seguono sei inserti,
relativi alla genesi del libro di racconti Vincoli segreti: 1. 2, “Camillo” (26 set-
tembre 1991), cc. 43, di cui 6 dattiloscritte; I. 3, “La madre che scrive” (21-15
gennaio 1992), cc. 9; I. 4, “Un assente” (ottobre 1992), cc. 15; 1. 5, “Minuta
di un padre di carta” (30 dicembre 1991), cc. 47; 1. 6, “Un uomo di scienza”
(marzo-aprile 1991), cc. 28; 1. 7, “Prove per la premessa a Vincoli segreti” (30
novembre 1991), cc. 8, di cui 1 dattiloscritta. Cunita I. 8 include il quaderno
“Solisti celebri (1959-1960)”, relativo alle interviste realizzate dall’autrice
per LEuropeo, cc. 34; mentre l'inserto 1. 9, recante la dicitura “Lavorazione e
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genesi per ‘Un complice’ (Arthur Rubinstein)”, presenta appunti manoscritti
(cc. 9) e dattiloscritti con annotazioni autografe (cc. 15), materiali fotocopiati
su Arthur Rubinstein (cc. 70) pitt un articolo su Vladimir Horowitz da La
Stampa, 11 maggio 1993 (c. 1) — le carte da noi presentate afferiscono a tale
nucleo e sono datate 1993-1994. Le ultime quattro unita sono invece cosi
ripartite: I. 10, “Appunti e qualche pagina scritta su una figura di giovane
donna indipendente (emancipata)”, poi confluiti in altri racconti (1978-1993),
cc. 39, di cui 2 dattiloscritte; I. 11, “Libro sul giornalismo” (24 marzo 1973)
e “Rivisitare il giornalismo” (1 marzo 1980), appunti manoscritti 1973-1980,
cc. 5; 1. 12, “Appunti per un possibile racconto sulla figura di una casalinga”
(1978), confluiti in racconti editi, cc. 5; 1. 13, “Appunti per la composizione
per mio primo libro di racconti: La distanza e 'amore” (1978), cc. 7.

1. Un dispatrio al femminile

La scrittura come avvenire ma, soprattutto, predestinazione. E la retorica,
in questo caso, c’entra ben poco, ché parlare di Grazia Livi significa venire
a patti con un alfabeto venato di alta letteratura, squisitamente ipertestuale,
in un sottile e costante equilibrio delle parole: parole che rivelano un talento
precoce, pur tuttavia agli antipodi di un narcisismo fine a se stesso, dove lo
scrivere ¢ vocazione e ascesi.

Nata a Firenze nel 1930, Grazia Livi si laurea nel 1956 in Filologia Romanza,
sotto la guida di un grande maestro quale Gianfranco Contini. Il capoluogo toscano
¢ e resterd sempre la sua citta daffezione, il “grembo materno” (Cruciata 2007, 5),
nonostante vada a porsi in una prospettiva lontana, quasi anamorfica, tra Milano?
e Fubine, in provincia di Alessandria, dove amava trascorrere le estati insieme al
figlio Gabriele. Una Firenze, dunque, che torna di spalle e, come affermato pitt
volte dalla Livi, “nello sfondo dei miei sogni notturni quasi fosse il dipinto di un
predella quattrocentesca” (ibidem), cui tuttavia si riconosce tributaria per il forte
“senso critico”, al contempo dono e fardello: “dono perché porta a una visione
della realta molto nitida, molto asciutta, a volte tagliente. Peso perché rifiuta ogni
abbellimento del vero, ogni retorica, ogni consolazione facile” (ibidem). Durante la
preparazione della tesi di laurea, Livi si reca a Londra e il soggiorno nella capitale
inglese sortira un effetto sconvolgente, misto a commozione e stupore: nell’af-
ferrare il senso di una vera civiled (Cruciata 2000, <http://videovoci.fupress.net/
video/7/>,09/2015), autrice matura una nuova consapevolezza, sperimentando
in prima persona quello che Luigi Meneghello avrebbe poi definito “dispatrio”:

Ho usato questa parola, “dispatrio”, € vero, ed ¢ cio che ti capita se oltre all’espa-
trio, all’'uscita fisica dalla tua patria, ti senti cambiare dall’interno, sotto certi profili

?Grazia Livi ha abitato a Milano per quarant’anni, qui ¢ deceduta il 18 gennaio 2015.
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abbastanza basilari e centrali della tua vita, della tua mente e cosi via. Il “dispatrio”
c’¢ stato, sono vissuto a lungo lassti. Tutta la mia vita lavorativa, la mia vita adulta si
¢ svolta in Inghilterra. (Meneghello 2012, 216)

Il legame tra i due autori ¢ testimoniato dalla Livi stessa in un’intervista
rilasciata anni dopo:

Ero sempre un po’ turbata. .. Molti anni dopo, ho trovato una forte analogia con le
mie emozioni in un altro scrittore, trapiantato per molti anni in Inghilterra, Luigi Me-
neghello. // dispatrio & un bellissimo libro pieno di acume e di ironia. (Cruciata 2007, 5)

Quel “trapiantato” non ¢ certamente obiter dictu, richiamandosi da subito
ai Trapianti dell'autore vicentino (Meneghello 2002) e le consonanze tra queste
due figure, solo all’apparenza lontane, non paiono esaurirsi. Durante 'esperienza
oltremanica, Livi matura un forte interesse per la letteratura anglosassone, tesa
a mettere in risalto “cio che passa dentro la persona”, “il pane fondamentale del
mio desiderio di scrivere” (Cruciata 2000, <http://videovoci.fupress.net/video/7/>,
09/2015): poco attratta dai plo (“non sarei capace di scrivere un giallo”, ibidem),
Pautrice si sofferma piuttosto sull’intimo rapporto tra'evento e la sua radice emo-
zionale, tale da rinvenire all’esterno le tracce di una latente interiorita. E Londra
figurera nel suo libro d’esordio — Gi scapoli di Londra del 1958, “Premio Bagutta
Tre Signore” nel 1959 — per poi ritornare in Lapprodo invisibile del 2000, sotto
un inedito punto di vista. A proposito dell’opera prima — recensito positivamente
da Eugenio Montale sul Corriere della Sera — ci preme citare le considerazioni
dell’autrice, che in uno sguardo retrospettivo ne ripercorre la genesi:

[Avevo ventidue anni] Mi sposai. Andai a stare a Londra sperimentando una
vita adulta promettente di novitd e di libertd. Non avevo doveri immediati. Potevo
osservare la realtd da un piccolo osservatorio aperto, che era il mio punto di vista,
una specie di finestrella. Da li... la vita inglese degli anni Cinquanta entrava a sbufh,
a folate, come un vento. Sentii una strana eccitazione e molte strane somiglianze...

La mia istintivita allora era spontanea, non ancora appesantita dalla consapevo-
lezza. Tutto pareva possibile. Scrissi, come giocando. ..

Quando tornai in Italia ero gid una ragazza diversa. Il problema, molto grosso
allora per una donna, era quello di una identita in fieri in un mondo quasi privo di
uscite: il mondo patriarcale. Pianificai di diventare indipendente facendo la giornali-
sta. Era scomparsa l'allegria. La responsabilita piena di conflitti si era insinuata nella
vivace incoscienza della ragazza che voleva diventare una persona, secondo se stessa.
Avrei potuto mantenermi scrivendo per i giornali.

Poi, improvvisamente un colpo di scena. Leditore Sansoni. .. inizid una collana
di libri narrativi, pili precisamente libri d’esperienza vissuta e mi chiese se avrei desi-
derato pubblicare i miei articoli inglesi... e un titolo venne fuori da sé: Gli scapoli di
Londra. (Livi 2015, <http://www.societadelleletterate.it/2015/01/6926/>, 09/2015)

Siamo dinanzi allo scatto decisivo nella biografia letteraria e creativa della
Livi: lattivita giornalistica, fino ad allora carezzata, si fa mestiere fout court,
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e cosl sara fino al 1970. Divorziata dal primo marito, l'autrice ricorda questo
periodo come quello della propria emancipazione, portato avanti per ragioni
sostanzialmente economiche. Inviata con esclusiva di firma per importanti
rotocalchi quali Epoca, LEuropeo e 1l Mondo, assapora successi precoci, per
quanto quella scrittura la costringesse a un eccessiva approssimazione, a una
“rapacitd’, una “sintesi sbrigativa” (Cruciata 2007, 5): la scrittrice e la giornalista,
insomma, non possono collimare — come pitt volte le avevano ribadito i suoi
amici letterati, da Anna Banti a Giansiro Ferrata. Torna il dissidio tra il factum
e il trascendente, i sentimenti e 'evento, per approdare a una dimensione “in-
terna e pitt pensosa’ (Cruciata 2000, <http://videovoci.fupress.net/video/7/>,
09/2015), incompatibile con il lettore medio, non identificabile, confuso in un
disarmante anonimato: “chi era costui? Io miravo ad altro. Volevo mettere in
gioco la mia sensibilitd, la mia profonditd” (Cruciata 2007, 5).

Loccasione si presenta con il secondo matrimonio e la nascita del figlio
Gabriele: Livi inizia a diradare gli impegni giornalistici fino ad abbandonare
Pattivita (“C’¢ stato un affondare scelto nella dimensione della famiglia”, Cruciata
2000, <http://videovoci.fupress.net/video/7/>,09/2015). Col marito medico e
una relativa tranquillita economica, esce finalmente dai “sensi di colpa inculcati
dall’educazione tradizionale: essere una donna sola, essere libera di disporre di
sé come un uomo... Rinunciai con pena ai miei guadagni” (Cruciata 2007,
5). Accanto al ruolo di madre e moglie, si afhianca quello di scrittrice che, in
modo quasi paradossale, risorge tra le mura domestiche, fino alla pubblicazione
di alcuni racconti in rivista. Eppure, anche la vita esclusivamente ‘creativa’ ha i
suoi pericoli, primo fra tutti quello della “casalinghitudine” (ibidem): il timore
di mettere in disparte la propria vocazione di scrittrice ¢ sempre in agguato,
generando a sua volta un nuovo senso di colpa (ibidem). E la stessa paura mani-
festata da Sylvia Plath nei suoi_journals quando, ormai signora Hughes, scorge
nel matrimonio le stesse insidie, che si fanno addirittura letali:

But I must get back into the world of my creative mind: otherwise, in the world
of pies & shin beef, I die. The great vampire cook extracts the nourishment & I grow
fat on the corruption of matter, mere mindless matter. I must be lean & write &
make worlds beside to live in. (Plath 1998, 157)

Ha inizio, per Livi, la conquista della propria “stanza”, poi al centro del
libro Da una stanza all'altra, uscito nel 1984 per Garzanti, nella prestigiosa
collana dei “saggi blu” in cui, tre anni dopo, figurera anche Jura di Meneghello
(1987): ancora una volta, le consonanze ritornano, non fosse altro per il genere
adottato, quello del saggio, reso tuttavia in forma ibrida, prensile, volutamente
non erudita. Un saggio-racconto, non esente dalle tramature del romanzesco,
dove il dato di erudizione diviene elemento narrante: una marca saggistica,
come nel caso di Meneghello, tipicamente british, mutuata dalla lezione di
Virginia Woolf o Edward Morgan Foster (Cruciata 2000, <http://videovoci.
fupress.net/video/7/>,09/2015). Da una stanza all altra indaga il mistero della
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creativita femminile e origina una polifonia di genere chiamando a raccolta,
oltre alla gia citata Woolf, Jane Austen, Emily Dickinson, Caterina Percoto,
Katherine Mansfield, Anais Nin: sei identita, sei stanze i cui perimetri sono
dissimili I'uno dall’altro, ma attraversati un seminale fz/ rouge, un paradigma
identitario pronto a risolversi nell’agnizione corale. Lincrocio tra biografia
(delle autrici) e autobiografia (della Livi) porta a un inedito gioco di specchi:
eloquenti, a tal proposito, ci sembrano le considerazioni avanzate da Ernestina

Pellegrini, proprio perché

Una donna entra dentro la vita di un’altra donna, immagina di essere lei, prova
a scrivere attraverso un processo di identificazione/distanza cio che l'altra donna ha
provato e, attraverso questo passaggio, aggancia parti della propria individualitd, porta
a galla, per via mediata e indiretta, tracce sepolte della propria autobiografia interiore,
per inscenare la quale non trova dentro e fuori di sé suflicienti ragioni di legittimazione.

Una donna scrive la vita di un’altra donna: ¢ questo, dunque, un passaggio che
definirei fertilmente parassitario. (Pellegrini 2004, 72)

La stessa Livi ha fatto riferimento a una “coscientizzazione” della donna
(Cruciata 2007, 4), portata avanti nelle sue scritture, cui tuttavia fa da contraltare
un’auto-#7zago riflessa, mediante cui I'lo scrivente acquisisce una nuova consapevo-
lezza. Loperazione continua in Le lettere del mio nome (1991), “Premio Viareggio”
per la saggistica, da leggersi quale prosieguo del precedente, laddove la polifonia al
femminile si arricchisce di voci ulteriori: Simone de Beauvoir, Colette, Gertrude
Stein, Gianna Manzini, Ingeborg Bachmann, Anna Frank, Anna Banti, Carla Lonzi,
Agnes Bojaxhiu. E adesso che l'autrice si fa bricoleuse degli stili e dei generi, ché il
saggio indulge in un vero e proprio pastiche “mescolato arditamente” (Cruciata 2007,
5), dove il sostrato autobiografico viene a galla con venature aforistiche, financo
poetiche. La scrittura, di conseguenza, porta al centro di se stessi, diviene un misto
di autobiografia e finzione o, nel nostro caso, saggio e racconto, laddove il primo
ha insita una vera e propria vis conoscitiva. Una grafia frammista ai verba di altre
autrici, che si fa vocazione (Cruciata 2000, <http://videovoci.fupress.net/video/7/>,
09/2015), mistica ascesi, terreno minato dalle rinunce: perché — cosi recita il titolo di
un suo lavoro, quasi eleggibile a ipotetico manifesto — Narrare é un destino (2002):

Avevo sette anni quando dichiarai in famiglia che volevo diventare scrittrice. Per una
serie di coincidenze e di scelte ho poi onorato quel sogno ingenuo, che mi permetteva
di salvarmi dai naufragi della sensibilitd, mi spingeva a rafforzarmi nella disciplina, mi
avviava verso un progetto di indipendenza. La parola scritta ha cosi dominato la mia
vita. Tuttora la domina. Anche se la figura di scrittrice che immaginai da bambina si &
trasformata, a causa dei profondi mutamenti sociali: omologazione, potenza dei media,
mercato trionfante, globalitd; ormai non coincide piti con quel ruolo, quel mito. Non
esiste pitl. Al posto di quella figura ¢ una donna come tante, la cui particolare inclina-
zione & di farsi assorbire dalle parole scritte e la cui esigenza ¢ di cercare una sintesi che
valga per la conoscenza e la solitudine. (Livi 2002, 1, corsivo mio)
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Lindividuo si fonde in una pluralitd narrante che ne rafforza I'identita
e la consapevolezza:

Ho sempre pensato a me stessa come a una donna che scrive. Il genere cui appar-
tengo ¢ distinzione e orgoglio per me. E all'interno del mio genere, e dell’esperienza
del mio genere, che io trovo le parole necessarie. .. (Ivi, 22)

Ed ecco che la dimensione corale rende questa scrittura quasi trans-
corporea, ragion per cui le femminilitd, un tempo spezzate o compromesse,
si ricongiungono:

Nei momenti migliori, chiamiamoli banalmente d’ispirazione, sento che scrivo
come unita: materia e astrazione, corpo e spirito. Ho l’impressione di essere piena-
mente in contatto col mondo. Il passato ¢ dentro il presente. Forse sono felice, in
quei momenti... Non sono tuttavia momenti frequenti, in genere non lo sono per le
donne. Pesa infatti su di noi, su di me, una millenaria eredita di divieti, doveri, cure,
inibizioni (Ivi, 23-24, corsivo mio)

Landamento diadico dei referenti pronominali (noi-me) rimanda a una ge-
nealogia di fondo, dove il genio femminile viene passato di mano in mano, quasi
seguendo una sinergia segreta, ma capillare: si tratta di arrivare al centro di se stessi,
dove “le lettere del mio nome” si ricompongono e portano a galla un alfabeto perduto
e, oramai, decifrabile. La “consapevolezza del mio essere singolarita femminile sta al
centro della mia pagina” (Cruciata 2000, <http://videovoci.fupress.net/video/7/>,
09/2015), il che porta anche a una lucidita a livello stilistico, un nitore verbale che
obbedisce a una vera e propria “religione della ragione”™ una glassy essence — cosi
I'avrebbe definita Meneghello (2003, 121) — trasmessa alla Livi dal padre cartografo

e statistico ma anche, e soprattutto, dal suo spirito critico fiorentino.

2. La finzione di Un complice

Grazia Livi approda alla narrativa con La distanza e l'amore (1978), libro
con cui la forma breve diviene il medium stilistico d’elezione per la produzione
in prosa, destinata a concretizzarsi in Vincoli segreti, finalista al “Premio Stre-
ga”, del 1994: Un complice, racconto di cui presentiamo in trascrizione alcuni
tra i materiali di genesi e lavorazione, appartiene proprio a questa raccolta.
Livi mette il femminile dinanzi alla sua controparte, il maschio, risolvendo
quest’ultima in una serie di declinazioni potenzialmente infinita: ¢ il tentativo
di sfioramento, un contatto, mediante cui lo sguardo definisce e tratteggia
Palterita. Ernestina Pellegrini lo ha definito come il libro piti bello dell’autrice,
venato da un inedito “stilnovismo femminista” (2005, 128):

. un esilarante e tragico repertorio dove ¢ lo sguardo di una donna a inter-
rogare e inventare di volta in volta un uomo diverso (un giovane dio, un soldato,
un motociclista, un trasognato, un fuggitivo), dove ¢ lo sguardo divertito, risentito,
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incantato/disincantato di una Don Giovannina “a rovescio” che rivisita le statue dei
propri amori di una volta. (/bidem)

Un complice ¢ incentrato sulla figura di Arthur Rubinstein, il celebre pianista
polacco, che la Livi aveva avuto 'occasione di intervistare a 'Aquila, all’eta di
ventisei anni: uno degli incontri “che pitt mi ha segnato” (Cruciata 2000, <http://
videovoci.fupress.net/video/7/>,09/2015), “cosi fascinosa la vitalita di quell' uomo
e cosi emanante amore della vita” (ibidem). Lintervista, come affermato dalla stessa
autrice, ¢ stata poi rielaborata “con un’ulteriore coscienza di me” (ibidem), pur
tuttavia mantenendo il suo impianto originario: paradossalmente, il mestiere di
giornalista, un tempo messo in disparte, ritorna nella biografia letteraria e creativa,
in nome di una ricorsivita cui ¢ impossibile opporre resistenza. Nell'iniziare dalla
morte del “maestro”, appresa da un notiziario televisivo, “la mente, abituata a
scansare il passato, slittd all'indietro” (Livi 1994, 137):

“Dunque ha durato tanto... Pensare che gia allora mi parve un vecchio... Doveva
avere settantacinque anni... E io?”

Viaggio pagato dal giornale, dignita d’inviata, attesa ansiosa dietro le quinte,
in un salottino di velluto azzurro. Stava seduta sul bordo di una sedia, con le mani
appiccicose e il respiro corto... R. poteva entrare da un momento all’altro. Cosa le
avrebbe detto? Cosa le aveva detto? Incuriosita frugo fra i vecchi appunti e scopri,
gualcitissimo, il taccuino d’allora. Conteneva dieci domande numerate ed era colle-
gato a quattro fogli di formato pitt grande, zeppi d’informazioni. Apparivano tratte
da articoli e libri. La data — 1960 — campeggiava in rosso. (/bidem)

Da subito, la narrazione indulge in un’autobiografia mista e del lontano,
dove I'o scrivente, in totale identit con quello della diegesi, si sdoppia a secon-
da delle stratigrafie temporali: ricordi di superficie (“guardava il telegiornale”,
ibidem) e memorie in profondita (“stava seduta sul bordo di una sedia’, ibidem),
cui va aggiunta la dislocazione pronominale, quasi parentetica, mediante cui
il Self pud raccontarsi senza scadere nella trappola narcisistica (“°E io?” Fece
un conto’, ibidem). Ma non dovra sfuggire anche la spinta filologica di questo
racconto, ossia il ritrovamento del “taccuino d’allora” (ibidem) tra le vecchie
carte, come testimoniato dai materiali preparatori. Leffetto ¢ quello di un
racconto a due anime, dove alla rievocazione dell'incontro (“Ho ridato forma
al mio antico incontro con Arthur Rubinstein”, ibidem?) si afhancano veri e
propri inserti biografici sull'artista: quadri staccati che vanno a collocarsi in
un tempo passato eppur mai trascorso, volutamente distinti dalla narrazione
restante attraverso ['uso del corsivo. Un racconto diadico, laddove a una lettura
estrinseca — cio¢ demandata al lettore — si afianca quella intrinseca dell’autri-

3 Archivio di Stato di Firenze, Fondo Grazia Livi, I. 9, “Lavorazione e genesi per ‘Un
complice’”, c. 1, r. D’ora in poi, indicheremo il manoscritto con la sigla Livil.



216 DIEGO SALVADORI

ce: se la narrazione ¢ originata da uno spoglio di carte, cosi volge al termine
una volta che quelle pagine vengono chiuse. /n extremis, Livi non manca di
gettare uno sguardo alla passata attivita di giornalista, in una ri-creazione di
vite alternate e futuri abortiti, dove il passato prende una piega inedita e si
deforma, pronto ad assumere 'evanescenza del non vissuto:

Rifletteva e sfogliava una rivista. Ma, come giornalista votata al concreto, di-
sapprovava l'introspezione. Era un indebolimento. Il valore che teneva in maggior
conto era il tempo. Con quella scarsa moneta in mano cuciva le esperienze 'una
all’altra, correva attraverso i fatti, consumava gli incontri e a sera si buttava sul letto
della precarieta, desiderosa di prendere sonno subito. Mai che pensasse a una sintesi.
Sapeva, tuttavia, che la sintesi ¢ una risposta. (Livi 1994, 148)

Il processo genetico che ha portato alla stesura del racconto ¢ bene illu-
strato dai materiali preparatori che presentiamo in trascrizione, i quali rivelano
una personale poetica del racconto:

13 aprile 93. ... Periodo di creativita sbiadita. Eppure voglio iniziare un racconto.
Come? Quando sono depressa, avuta un’idea, un piccolo spunto, tentare di lasciar fluire
la penna, non affrontare un grande progetto, accontentarsi di un piccolo progetto.
Partire da un'immagine, da una parola, da un sinonimo e stare a vedere cosa accade.
Mi sento sfocata e voglio uscire da questo stato. (Livil, c.1, r.)

Quasi un’abulia ispirativa, dove 'eccessiva “pensositd” e la costante intro-
spezione rischiano di compromettere I'equilibrio della pagina scritta:

Fine aprile 93 (diario)[.] Devo allenarmi alla osservazione oggettiva... di un
altro. Ci sono troppi contenuti, in me. Troppo densi. Questi minacciano di soffocare

la pagina. ({bidem)

La Livi non manca di citare i propri punti di riferimento: Tolstoj, Kath-
erine Mansfield, Viktor Sklovski e il suo O teorii prozy (1925; Una teoria della
prosa, 1966). Le sottolineature creano una vera e propria rete di collegamenti
tra gli altri materiali del fondo e, in particolare, con il quaderno So/isti cele-
bri*, contenente gli appunti per le interviste fatte dall’autrice per LEuropeo,
la prima delle quali ¢ dedicata a Rubinstein, in occasione dell’incontro fatto
a 'Aquila (che ha poi originato la stesura di Un complice’). Le annotazioni a
lapis, a loro volta, indubbiamente successive alla redazione delle carte®, mo-
strano un ulteriore tentativo di auto-filologia e sistematizzazione del proprio
“retrobottega” scrittorio. Cid ¢ provato dall’annotazione “Per Firenze”, appo-

4 Archivio di Stato di Firenze, Fondo Grazia Livi, I. 8, “Solisti Celebri (1959-1960)”, cc. 34.
>Ilegami tra le pagine preparatorie e il quaderno verranno illustrati in nota alla trascrizione.
¢Le carte sono dattiloscritte.
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sta a lapis a inizio del foglio, la quale fa riferimento all’Archivio di Stato di
Firenze e delinea il criterio adottato dall’autrice nella scelta dei materiali per
un’eventuale posteritd. Ed ¢ in questa seconda lettura che le carte preparatorie
di Un complice delineano una vera e propria “teoria” del racconto, una strategia
autorale dell’ars narrandi: I organizzazione per punti’, con le ulteriori aggiunte
a margine e fuori testo, portano avanti un discorso lasciato in sospeso:

Prima di iniziare il racconto raggruppo le mie intuizioni e faccio qualche ap-
puntino. Provo e riprovo l'inizio tormentato...

7) Mi sono restituita il senso di quell’incontro. Questa ¢ una grande soddisfazione.

8) Soddisfazione, in le pagine ferali, non dico qualcosa di ora, di mio. (Livil, c. 2, r.)

A cio si aggiungono i passi estrapolati dal diario, rimaneggiati e integrati alla
scrittura in corso: circa quest’'ultimo aspetto, la Livi ha piti volte dichiarato come
la trascrizione diaristica sia stata “strumento della conoscenza di me”, “un racconto
di fatti personali... utile a chi scrive” (Cruciata 2000, <http://videovoci.fupress.
net/video/7/>,09/2015). I diari non figurano tra i materiali presenti nel fondo, se
non per diramazioni in altre carte®, il che testimonia, ancora una volta, I'accento
posto dall’autrice su determinati versanti del proprio laboratorio creativo, quasi
a voler adombrare il nucleo piti intimo, che tuttavia riemerge nelle annotazioni
a margine, in quella calligrafia nervosa e, a tratti, volutamente illeggibile.

Il secondo pezzo qui presentato’, invece, esula dall’ambito teorico e
si collega direttamente al racconto: stavolta, le annotazioni sono a penna e
sovrastano decisamente la parte dattiloscritta. I rimandi col testo finale sono
da subito deducibili, citiamo la parte iniziale dall'inedito:

La giornalista di fronte a R. é sempre pil1 in estasi. Pronta a andarci a letto. Ma
lui alla fine: Si lasci amare dalla vita! Sara lei la sua amante!

Nel 61 A. R. aveva 74 o 75 anni.

‘Ami la vita!’ disse strizzando 'occhio come un clown. Io non posso! La sciuperei!
Si faccia amare dalla vita!

Le mise la mano sul ventre: cosi il pianoforte deve cantare!

La giornalista sinfiamma. Sogno ed estasi nel seguire 'TUOMO (patriarcale,
essere parte di lui, la meta accudente di lui). (Livi2)

1), 2), 3), 4).

8 Archivio di Stato di Firenze, Fondo Grazia Livi, I. 1, “Raccolta di citazioni dai diari
come per farne un iter spirituale” (1963-1986), cc. 45. Tali materiali includono citazioni da
libri di altri autori (Adorno, Freud, Harendt, ecc.), ma non presentano alcuna riflessione di
tipo autobiografico.

% Archivio di Stato di Firenze, Fondo Grazia Livi, I. 8, “Qualche intuizione mia”, d’ora
in poi indicato con Livi2.



218 DIEGO SALVADORI

E ora alcuni passi da Un Complice:

Lei sentiva che quella esuberanza era straordinariamente virile. Si fece forza,

perché non le sfuggisse il filo (Livi 1994, 144)

A lei manco il cuore e divenne rossa. Le aveva preso la faccia fra le mani e,
tenendola a un millimetro dalle sue labbra, la fisso amorosamente. «Si faccia amare
dalla vita, queridal» le sussurrd vinto... (Ivi, 148)

‘Dunque ha durato tanto... Pensare che gia allora mi parve un vecchio... Doveva
avere settantacinque anni... E io?”. (Ivi, 137)

Questo raffronto mette in evidenza l'iter creativo di Grazia Livi: un pro-
cesso di quasi decompressione, mediante cui gli appunti vengono dilatati e
successivamente inglobati negli inserti della diegesi, tra le maglie di un narrato
che letteralmente “spalma” I'intuizione, rendendola funzionale al racconto.
Lo stesso dicasi per le annotazioni a penna:

Suono per il pubblico come se fosse una sola persona. [Una persona in carne e ossa?]"’
Lei ¢ questa persona! E lei, querida!

(Lei lo ama gia). Quando finisce Uintervista, lei gli va dietro. E lo stesso luogo. Lo
stesso albergo. Lo stesso corridoio. Ma lui si volta, con la faccia da clown: si faccia amare
dalla vita! (Livi2)

Nuovamente, il testo finale obbedisce alle stesse dinamiche:

«Sa una veritd? Per me ¢ sempre difficile staccarmi dal pubblico. Il pubblico, nei
momenti pil elettrizzanti, diventa come una persona sola.» Lei assentl, protesa. «E la
prima volta che sento dire questa cosa bella». (Livi 1994, 40)

Giunti alla reception dell’albergo R., inchinandosi squisitamente, domando le due
chiavi. Risultd che le camere erano situate sullo stesso piano... Il frac gli modellava un
dorso agile. Lei, dietro, metteva i piedi negli stessi punti dove li aveva messi lui. .. (Ivi, 147)

Le annotazioni si chiudono su una prova di incipit del racconto, in un
costante susseguirsi di cancellature, ripensamenti, linee che creano una vera
e propria mappa, dove 'identitd autorale si interroga e continua a mettersi
in discussione, tornando sempre sui punti fissi della propria esistenza. Un’i-
dentita che ¢ anche, e soprattutto, palinsesto, frutto di una costante e ferrea
autodisciplina, come l'autrice aveva gia ribadito in Da una stanza all'altra:

1"Le parentesi quadre sono dell’autrice e quindi non introducono, come di consueto,
interpolazioni a livello di trascrizione.
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Adesso la donna seduta al tavolo — la donna che si ¢ sottratta alla disponibilita e
alla dispersione — & diventata cio6 che cercava di essere. Una scrittrice. Anni di disciplina
hanno smussato il suo carattere — le durezze, le insofferenze i pregiudizi — creando in
lei una mansuetudine. E la mansuetudine ¢ qualita creativa per eccellenza, perché da
un lato implica la capacita di accogliere maternamente, dall’altro implica la volonta di
sottomettersi ai significati. La donna cerca di dare 'uno e I'altro, con molta pazienza,
e intanto ascolta il respiro della propria identita che matura. Cancella, riscrive, getta
via, ricomincia daccapo. (Livi 1992, 212)

Riscrivere e riscriversi, insomma, nella tenace ricerca di una bruciante
prossimita: se stessi.

Nota al testo

I materiali che qui presentiamo, per quanto conservati nella stessa unita
archivistica (Archivio di Stato di Firenze, Fondo Grazia Livi, I. 9) e legati alla
preparazione del racconto Un complice, presentano alcune differenze: per tale
ragione, abbiamo voluto apporre dei titoli, a scopo puramente indicativo,
mantenendo in trascrizione quelli originali attribuiti dall’autrice. Tale scelta
deriva dal fatto che, nonostante la loro natura dattiloscritta, le annotazioni a
margine rendono “mista” la natura di queste carte, il che ci ha spinto a fornire
una trascrizione il pili fedele possibile all’originale, tale da rendere conto del
loro essere “palinsesto”, della continua alternanza tra scrittura meccanica e
autografa: si vengono a creare due livelli di lettura'' che, nel presentare la
fonte, sono stati messi in risalto.

Il primo pezzo, che abbiamo intitolato “Dalla teoria alla scrittura”, consta
di due fogli A4, dattiloscritti, solo recto, spillati nell’angolo in alto a sinistra
e numerati dall’autrice. Nella trascrizione, l'utilizzo del corsivo segnala le
aggiunte autografe a lapis e le relative correzioni.

Il secondo pezzo, avente come titolo “Scrittura a caldo”, ¢ costituito da un
solo foglio A4, dattiloscritto, non numerato, solo recto, che tuttavia presenta
segni di spillatura nell’angolo in alto a sinistra. Lutilizzo del corsivo, in tra-
scrizione, segnala le aggiunte autografe e le correzioni a penna stilografica blu.

Il segno = viene utilizzato per indicare la sillabazione nel documento
originale, laddove I'autrice vi inserisca aggiunte o notazioni manoscritte. Salvo
laddove indicato, le sottolineature sono a macchina.

" Ad esempio, la tipologia delle sottolineature, la quale consente di dirimere I'atto della
scrittura — sottolineatura a macchina — dalla rilettura di questo — sottolineatura a lapis, matita
rossa o penna.
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3. Dalla teoria alla scrittura

/c. 1r./ Per Firenze
40
Lavorazione e genesi'? per ‘Un complice’ (Arthur Rubinstein)

diario 1)* 13 aprile 93. Dal diario Periodo di creativita sbiadita. Eppure voglio iniziare
un racconto. Come? Quando sono depressa, avuta un’idea, un piccolo spunto, tentare
di lasciar fluire la penna, non affrontare un grande progetto, accontentarsi di un piccolo
progetto. Partire da un'immagine, da una parola, da un sinonimo e stare a vedere cosa
accade. Mi sento sfocata e voglio uscire da questo stato.

19 aprile 93 Sto pensando a un racconto attorno a un vecchio che mi ¢ stato commissio-
nato da Pinky De Banfield"* per un volume curato dalla sua fondazione. Non ho potuto
dire di no. Recupero /2 mia iniziativa® e questo mi fa bene.

spunti 4)'® Vedere gli spunti acclusi, i primi spunti, per un eventuale racconto che abbia
il vecchio come protagonista. A/”

Soffermarmi su ‘Lintervistatrice’, 'appuntino che dice: Arthur Rubinstein. Andare in
cantina'®, alla Sormani, allemeroteca. La giornalista resta turbata. Poi ha paura d’essere
preda. Ma ¢ attratta da quella sapienza. Lalbergo. La giovane ama tutto e tutti ed é
facilmente preda.

il quaderno ritrovato 3)"

Fine aprile 93 (diario) Devo allenarmi alla osservazione oggettiva diario® di un altro. Ci
sono troppi contenuti, in me. Troppo densi. (Questi/*! minacciano di soffocare la pagina.
2 maggio 93 Leggo 'autobiografia superficialissima di Rubinstein per un eventuale
racconto. E molto difficile entrare nel mistero dell’altro.

4 giugno 93. Sono qui al Circolo Filologico. Ho finito il raccontino sul vecchio
commissionatomi dalla Monstertz. Ho fatto tutto di mestiere, con molto studio.
Ho ridato forma al mio antico incontro con Arthur Rubinstein.

Il mestiere

Nel mio caso su cosa poggia? A) Su un nucleo d’emozione.

Lo dice la Mansfield?. Senza emozione la scrittura ¢ morta. Lo dice anche Tolstoi.
Percio: cercare di tirare fuori quella emozione.

12 Aggiunta in interlinea a lapis.

13 Fuori corpo testo, aggiunto a lapis.

14 Barrata singolarmente a lapis, in interlinea scritto “Monsterts”. La Livi fa riferimento
a Maria Luisa de Banfield Mosterts — conosciuta come Pinky — figlia di Goffredo de Banfield.

!5 Cancellatura a penna, in interlinea I'autrice aggiunge, sempre a penna, “un po’ di
voglia di scrivere”.

16 Byori corpo testo, a sinistra.

17 A scritta a matita, distanziata dal punto e in interlinea successiva. La parentesi quadra
¢ stata cancellata a gomma.

18 Sottolineatura a penna biro blu.

Y Fuori corpo testo, a sinistra.

2 Fuori corpo testo, a sinistra.

' Le parentesi tonde sono aggiunte a lapis.

227] riferimento ¢ alla scrittrice Katherine Mansfield (1888-1923).
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B) Un’abilitd acquisita. Sempre Tolstoi parla dell’infinito labirinto di concatenazioni
di cui vive larte. * Sklovskij dice che un lavoro letterario é un rapporto per mancanze. E

ancora: ['anima di un'opera letteraria é Lanima degli artifici stilistici in essa impiegati.

C) Un senso delle distanze. Lo dice Sklovskij in ‘Una teoria della prosa’: ‘E soprat-
tutto in arte che si deve mantenere il pathos delle distanze, non lasciarsi vincolare.
E necessario mantenere un atteg /c. 2r./ giamento ironico verso il proprio materia-
le, non permettere di avvicinarsi’.

lo stessa, nel paragrafo che precede “Vincoli segreti’:*® ‘Si avviciné e li guardd dal
suo punto di vista: lucidita e pathos.’

D) Stimolare la propria fiducia in sé, in cid che si ¢ in grado di capire e sentire. Uso
Elizabeth Bowen, la quale dice: ‘Il narratore di un racconto usa la sua propria e
unica ricettivitd dall’esperienza. In un certo senso la ricettivita & I'esperienza’.

Poteva essere

Mi trovai davanti a un lavoro semplificato?. I personaggi erano solo due: io e lui.
Tutto rischiava di essere piatto. Un'intervista bidimensionale. Come dare spesso-
re?? Come dare spessore a Rubinstein? E alla giornalista? Le domande e le risposte
non bastano possono essere molto riduttive. Manca lo sfondo.

Lavoro di prova
1) Rilettura attenta del quaderno® (Delizioso: ‘non mi ponga in luce di vantardo-

s0')* che non potrei usare. 1l gesto del mettersi il cappello ondulando i capelli®®.
due indirizzi suoi lasciatimi alla fine?, (da vecchia volpe). Tentai di risentire I'in-
contro trasportandomi nella ragazza d’allora. Sue caratteristiche: tremore, credulitd,
intensita. Facilitd ad innamorarsi®, a sentire il fascino dell’altro.

% Una freccia tracciata a lapis si estende fino all’angolo in alto a destra del foglio, dove
¢ annotato: “Ormai, caduti i veli, i monumenti avevano apparivano cosi com’erano, reali e
crudi”, estratto dall’epigrafe di Vincoli segreti (Livi 1994).

% Sottolineatura a lapis.

» Sottolineatura a lapis.

26 i riferisce al quaderno manoscritto “Solisti Celebri (1959-1960)” — Archivio di Stato
di Firenze, Fondo Grazia Livi, Sez. I. 12 — utilizzato dalla Livi per le interviste su L’Eurapeo
(come scritto dall’autrice sull’etichetta in copertina: “Quaderno per le interviste che facevo per
I'Europeo. La prima ¢ a Rubinstein”). Le uniche pagine numerate a lapis (1-21) sono dedicate
a Arthur Rubinstein e, in particolare, al concerto tenuto a LAquila dal musicista '8 maggio
1959. In nota, il pezzo verra siglato con SC. Il quaderno, non a caso, presenta le stesse segnature
a matita fucsia e rossa, riscontrate nei fogli ivi trascritti; oltretutto, gli spunti estrapolati dal
quaderno — e anch’essi finalizzati alla stesura di Un complice — saranno stesi dall’autrice in modo
estremamente schematico su un foglio formato A4, dal titolo Su/ guaderno — Archivio di Stato
di Firenze, Fondo Grazia Livi, Sez. I. 8.

7 SC, p. 21, r.3: “Por favor ‘non mi ponga in luce di vantardoso™. La frase presenta la
sottolineatura a matita rossa.

%SG, p. 6, .13: “quando si mette il cappello si ondula i capelli con gesto grazioso”.

»SC, p. 21: «1) Arthur Rubinstein: 22 Square de Bois de Boulogne Paris XVI. ... 2)
630 Park Avenue — New York”.

3 Sottolineate a lapis.
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2) Rilettura dei due volumi dell’autobiografia (1 e 2)*'

3) Lettura dei saggi vari musicali, soprattutto di Rattalino: ‘Storia del pianoforte’ e
‘Da Clementi a Pollini’ 4°* Per capire la figura del concertista

4) Ricopiatura di alcuni brani significativi dall’autobiografia (1 ¢ 2)*
e Da questa ricopiatura estrazione dei punti pitt vivi. I quali mi ser=

5) viranno per tagliare il testo con la intervista stessa di R. (3)** Pensare [ambiguita,

la contraddizione.

6) Nelle pagine finali che chiudono ad anello la vicenda ritornando allo stesso pun-
to dell’inizio dire una cosa: la seduzione che resta sospesa fra di loro. Il messaggio
gioioso di R. che la delusa giornalista sente di avere disatteso.

Prima di iniziare il racconto raggruppo le mie intuizioni e faccio qualche appuntino.
Provo e riprovo inizio tormentato. (5)%

7) Mi sono restituita il senso di quell’incontro. Questa é una grande soddisfazione.

8) Soddisfazione, in le pagine ferali, non dico qualcosa di ora, di mio.

4. Scrittura a caldo

lc. 1./ 5° passo™®
Qualche intuizione mia

La giornalista di”” fronte a R. é*® sempre pill in estasi. Pronta a andarci a
letto. Ma lui alla fine: Si lasci amare dalla vita! Sara lei la sua amante!
Ricordare le sensazioni con Giacometti, con Franchina

Nel 61 A. R. aveva 74 o 75 anni.

‘Ami la vita!” disse strizzando 'occhio come un clown. Io non posso! La sciuperei!
Si faccia amare dalla vita!

Le mise la mano sul ventre: cosi il pianoforte deve cantare!

La giornalista sinflamma. Sogno ed estasi nel seguire "TUOMO (patriarcale, essere
parte di lui, la meta accudente di lui). La moglie condivide la sua gloria, ¢ dentro

quella radiosit®. Lui incarna il mito delleroe, sfida il drago, sfda il mondo.*®

3! Aggiunte a matita fucsia.

321n matita fucsia.

33 Matita fucsia.

3*In matita fucsia.

% In matita fucsia.

3¢ Aggiunto a lapis.

37 Nel testo “diffronte”.

38 Cosi nel testo.

39 Parola preceduta da “radosi” cancellato.

“Nell'originale, subito dopo il punto fermo, iniziano le aggiunte a penna, indicate in corsivo.
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La giornalista sinvaghisce'' subito, man mano che lui singigantisce.

Suono per il pubblico come se fosse una sola persona. [Una persona in carne e ossa?]
Lei é questa persona! E lei, querida!

Da bacini sulla fronte per esprimere un’infatuazione (il martellamento)

Metter la mano sul ventre, per dire che lui usa far cantar il pianoforte.

Cosi come canteri il suo ventre, quando lui amera.

(Lei lo ama gia). Quando finisce l'intervista, lei gli va dietro. E o stesso luogo.
Lo stesso albergo. Lo stesso corridoio. Ma lui si volta, con la faccia da clown: si
Jfaccia amare dalla vita!

Inizio®”
1) E morto ieri etir di 98 anni,... Foto.

..." Ella in moto di increduliti:...**
Dunque, ha suonato tanto! Ma ...* se non gia vecchio allora! Allora, ossia

venticinque anni prima. Quando spaventosa®,...", esordi in un giornale.

Era davanti al televisore quando udi®® la notizia. E morto a 98 anni, nella
sua casa di New York, il famoso A.R, uno dei piti grandi pianisti del secolo!
Dunque ha suonato cosi tanto! Pensd. Ma se era vecchio gia allora! Allora
ovvero al mio esordio di giornalista, venticinque anni prima.

1l passo relativo al “mito dell’eroe” e la lotta col drago proviene da Storia del pianoforte di P. Rattalino
(II Saggiatore 1982). Tra le carte preparatorie (Archivio di Stato di Firenze, Fondo Grazia Livi, I. 9),
figura infatti un foglio dattiloscritto, indicato come “4° passo”, con titolo “Da P. Rattalino ‘Storia del
pianoforte’ (Il Saggiatore 1982) (Circ. Filol. MS 69)”. Sono presenti le stesse sottolineature a lapis e
matita rossa/fucsia, tra cui segnaliamo il seguente passaggio, che bene testifica il legame tra i due testi:
“il rapporto tra c[o]ncertista e pubblico, quale ¢ inventato da Liszt, significa a parer nostro iden([t]
ificazione col mito dell’eroe in lotta contro un drago dalle mille teste. L. sfida da solo il pubblico,
mostro dell'ignoranza, impugnando il suo pianoforte, protetto dalle potenze celesti alla cui causa ¢
votato: Bach, Beethoven, Weber, Schubert e percorre per anni I'Europa...”.

# Sottolineatura rossa fatta sopra a quella a penna.

“2Sottolineatura a penna.

% Cancellatura a bianchetto.

4 Altra cancellatura a bianchetto, fatta sopra parole cancellate a penna.

4 Cancellatura a bianchetto.

4 Da “ossia” fino a “spaventosa” la frase ¢ riscritta su cancellatura a bianchetto.

¥ Parola illeggibile.

#“Udi” & riscritto in interlinea su parola cancellata.
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Abstract

This article introduces unpublished poems and drawings, held by the
Archivio di Stato in Florence, written by Rina Sara Virgillito analysing how
poetry can sometimes be an autobiography and exploring many aspects of
the writer’s personality. The commentary on the last poems is an impor-
tant contribution to further knowledge of this twentieth century writer.
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1. Larchivio

Il Fondo di Rina Sara Virgillito ¢ stata la prima pietra fondante dell’Ar-
chivio per la memoria e la scrittura delle donne. 11 9 luglio 1997, un anno
dopo la scomparsa dell’autrice, la cui poesia pud collocarsi nel grande filone
delle mistiche, 'amica ed erede Sonia Giorgi, consigliata e aiutata dalla na-
scente associazione — che si proponeva di operare per la conservazione e la
costruzione della memoria delle grandi autrici del Novecento italiano — volle
che le carte, edite e inedite, e la biblioteca della poetessa fossero custodite
nel cuore dell’Archivio di Stato di Firenze. Costruire una memoria di sé,
non abbandonare all’oblio cio che costituisce la propria identita, ¢ un atto di
fondamentale importanza nella storia di queste autrici.

Larchivio di Sara Virgillito ¢ costituito dalle sue carte, da 2697 volumi
a stampa da lei stessa postillati e da 162 dischi di musica; la documentazione
relativa alla scrittrice ¢ stata divisa, in un primo momento, dall’Archivio
familiare (il quale comprende le carte della madre Ida Coturri e del padre
Agatino Virgillito). La prima sezione dunque, denominata Carte di Famiglia, ¢
suddivisa in Documenti e materiale vario, Medaglie, Corrispondenza, Mano-
scritti, Fotografie, Testi editi, Riviste e Ritagli di giornale. La seconda sezione,
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invece, Carte di Rina Sara Virgillito, ¢ formata da I. Atti e documenti, II.
Targhe commemorative, medaglie, III. Corrispondenza (a sua volta suddivisa
in corrispondenza indirizzata all’autrice e lettere in copia e minute scritte da
lei e inviate a vari destinatari), IV. Manoscritti (inventariati in manoscritti
relativi all’attivita poetica; relativi all’attivita di traduttrice; con testi in prosa;
relativi all’attivita di critica letteraria; annotazioni, pensieri e appunti di viag-
gio; appunti universitari; materiale relativo ad attivita diverse; manoscritti di
autori vari), V. Disegni, Schizzi, Fotografie (che constano di album con schizzi,
annotazioni e poesie; disegni, schizzi; disegni e quadri di Eugenio Montale;
disegno di Jole Tognelli; Fotografie), VI. Testi editi (che comprendono testi
editi, poesie, articoli in riviste e testi editi di autori vari), VII. Giornali, riviste,
depliants (riviste, depliants; ritagli di giornale), VIII. Registrazioni.

Tracciare un volto di questa grande autrice, carpire qualche notizia della
sua vita privata ¢ un procedere a tentoni, un decodificare misteri sepolti nel
tempo. Sara ha scelto il silenzio; ha desiderato distruggere il suo volto privato,
non ha conservato tracce della sua vita, lascio a Sonia Giorgi il compito di
mettere al rogo tutte le sue carte private, diari e lettere, e di conservare solo ed
esclusivamente tutto cio che riguardava la sua scrittura, la sua attivita critica e
traduttoria. Bruciare nel fuoco le proprie carte ¢ un atto profondamente legato
alla vena mistico-visionaria di Sara Virgillito; per lei era la poesia I'unica voce
del proprio essere e solo questa doveva restare e farsi portavoce di memoria.
Tutto il reticolato della vita vissuta ¢ celato; dunque ¢ la poesia a farsi auto-
biografia, a narrare un’esperienza visionaria talvolta indicibile.

Sara Virgillito era nata a Milano il 29 settembre 1916; il padre, Agatino
Virgillito, era siciliano, nato in una famiglia di musicisti; la madre, Ida Co-
turri, era lucchese, nata da quella terra toscana che tanto fu amata da Sara,
la terra della sua cara Firenze, che diventera la meta agognata, la citta d’ele-
zione, il luogo degli affetti. Grazie alla madre, che non la gravo di impegni e
di fatiche pratiche, la Virgillito si dedico totalmente allo studio e alla poesia,
forgiandosi come critica, intellettuale e poetessa; una donna fiera, riservata,
dal carattere ritroso. Amava anche disegnare, dipingere, suonare il pianoforte.
Una personalita versatile, multiforme. Sara provava una sorta di repulsione
per la vita pratica, intenta ad ascoltare il proprio canto interiore, incantata
dalle voci della poesia, dell’Altro, dell’Ospite inatteso e desiderato al con-
tempo. Inizid presto a dedicarsi allo studio della scrittura altrui, percorrendo
quelle intime vie che la legavano ad altri poeti. A Milano costrui la propria
formazione culturale, studiando al liceo “A. Manzoni”, intrisa dei versi di
poeti e prosatori greci e latini, fino ad approdare alla discussione della tesi
di laurea in Lettere classiche all'Universita Statale, conseguita il 30 ottobre
1937, con Luigi Castiglioni. Scelse di indagare una delle tante figure in cui si
rispecchiava, la Fedra di Seneca. Nel 1946 ottenne una cattedra al Ginnasio
Superiore di Lovere, sede non molto lontana da Milano. La professoressa
Virgillito si dedicava completamente ai suoi studenti, cercando di ispirarli,
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motivarli, tentando di smuoverli da un concetto di apprendimento troppo
scolastico, rinnovando il secolare programma. Ispiratrice, indubbiamente
carismatica, Sara Virgillito non fu solo un’insegnante, una maestra. Si dedico
infatti con molta passione all’attivita critica, nutri la sua scrittura con i versi
di tanti poeti stranieri o antichi. Traduttrice, critica, fu anche una vestale, una
sacerdotessa, una Sibilla attraverso la quale emergono canti altrui sulla pagina
scritta. Sara si ¢ comunque pill 0 meno inconsapevolmente svelata attraverso
queste traduzioni e commenti; divenendo custode di quelle voci, delle altre
voci, visceralmente affini al proprio io, ha lasciato tracce, lacerti, postille di
sé. Quelli che tradusse furono poeti o poetesse d’elezione. Importanti furono,
senz altro, i lavori su Rainer Maria Rilke, Emily Dickinson, Elizabeth Barrett
Browning, William Shakespeare, Frangois Villon: inevitabilmente si scorge
il suo io celato dietro a questi studi, trova spazio la sua voce, sommessa ma
potente come la sua poesia. Spesso il commento fatto ad altri autori diviene un
commento a se stessa, alla propria attivita scrittoria, una sorta di autobiografia
altrui trashigurata in un auto-citazionismo, una confessione di sé, “poeta in
clandestinita” (Pellegrini 2005, 173). Lintroduzione di Virgillito all'edizione
italiana del 1986 dei Sonnets from the Portuguese (1850) di Elizabeth Barrett

Browning inizia con queste parole:

Cosl accade ai poeti: aspettano a volte anni, secoli magari, prima d’essere
riconosciuti. Altre volte, invece, ¢ 'osanna; ma poi viene un oblio direttamente
proporzionale... Era un carattere tutt’altro che soave, nonostante I'aspetto fragile e
minuscolo... aveva “una natura di tigre, facilmente riconoscibile sotto le apparenze di
agnello;” ... ¢ in primo piano il mistico, il demoniaco di gusto gotico, il romanticismo
sentimentale delle ballate di amore e di morte, mentre, nel sottofondo, la Bibbia va
a braccetto con I'Umanesimo e coi prediletti poeti... la provocatoria audacia, 'ori-
ginalitd con cui si accoppia il visionario al sensuale, al concreto... Emerge da questa
poesia una sensitivita introversa, aperte alle allucinatorie sollecitazioni del profondo. ..
(Virgillito 1986, xi, xiii, xv)

Il non riconoscimento dell'identita del poeta, non essere pienamente consi-
derate e lette, o talvolta, peggio, essere notate, apprezzate, elogiate e poi il nulla,
l'oblio. Questo accade a poetesse come Elizabeth Browning e anche a Rina Sara
Virgillito. Nelle lettere all'amica e poetessa Helle Busacca (1915-1996) si legge
tutta la frustrazione di non essere lette, di non essere “promosse” e pubblicate,
di non avere una nicchia nel grande libro del Novecento letterario. Eppure
avevano avuto grandi estimatori che lessero le loro opere, pubblicate, spesso, di
propria iniziativa. Proprio come accadde a Elizabeth, “nessuno la legge, nessuno
ne parla, nessuno si prende la briga di situarla al giusto posto” (ivi, xii).

Sara divenne amica cara a molti, soprattutto a quel poeta immaginifico,
il suo poeta, I’Altro, scelto come modello poetico a cui aspirare, a cui guardare
con venerazione: Eugenio Montale, amato al punto di penetrare la sua opera
con I'acume critico che la caratterizzava sin da giovane, sviscerarne i fili riposti
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e, carpendone i lati piti nascosti, sondare quella poesia cosi potente, luminosa.
Quei versi di incarnazione della luce la avvinsero. Scrisse un saggio intelligentis-
simo sul poeta ligure, decise di spedirlo a Elio Vittorini, il quale, rimanendone
profondamente colpito, fece in modo che giungesse a Montale. Il poeta, im-
pressionato per questa lettura profonda, innovativa, acuta che la giovanissima
poetessa aveva compiuto dei suoi versi, le invio una lettera in cui la ringraziava
per la capacita con cui aveva colto qualcosa di lui e della sua scrittura in modo
cosi profondo. Un’amicizia, quella con il poeta ligure, che fini solo con la morte
dilui. Lo studio della poesia montaliana approdo ad un volume, edito nel 1990,
per il quale scelse un titolo illuminante, La luce di Montale, appunto, quella luce
di cui i versi del poeta erano, secondo la Virgillito, intessuti profondamente. I
primi saggi mandati a Montale furono pubblicati su Humanitas nel 1947. La
luce di Montale, saggio di notevole portata critica, nacque e prese vigore da un
incontro tra i due, avvenuto nel 1971, durante il quale Rina osservo quale grande
rilevanza avesse la poesia “Rebecca” nella raccolta allora pubblicata dal poeta,
Satura, dove il divino viene esaltato dalla luce, aprendo uno spiraglio di speranza
e di visione positiva dell’esistenza. La Virgillito porto avanti questa sua ipotesi,
contraddicendo tutte le posizioni assunte dai critici che vedevano un profondo
e concreto pessimismo al fondo della poesia montaliana. Maestro, amico ma
anche un modello schiacciante. Eppure fu proprio Montale a incoraggiarla a
pubblicare la prima raccolta di poesie che fu edita nel 1954 con il titolo 7 giorni
del sole, impreziosita da un piccolo ritratto a penna realizzato proprio da Montale
all'autrice e un’introduzione di Carlo Bo che la defini “una poetessa compiuta
nel suo mondo e costruita attraverso una stagione meditata di approssimazione
critica” (ivi, v), Montale la defini invece “una classicista ma raramente scrive
poesia neoclassica. Le sue figure hanno radici nel mito ma sono anche nutrite
dalla sensibilita piti viva del nostro tempo” (Montale, in Virgillito 1954). Molti
si interessarono a lei, come rivelano le carte conservate nel suo archivio, tra i
tanti Mario Luzi, Claudio Magris, Vittorio Sereni.

Rina Virgillito dunque tentava, allora e sempre, di dar voce ai due mo-
vimenti del proprio spirito ritroso, due incarnazioni: la scrittura in versi e
la passione per la traduzione di altri poeti. Quest'ultima non era, allora, un
mestiere, una professione, ma qualcosa di piti profondo, un intimo colloquio
con anime affini, un continuo dialogo con I’Altro. Poesia e traduzione per-
corrono allora in Sara Virgillito due binari paralleli, sono I'una il controcanto
dell’altra; la traduzione per lei divenne un nutrimento vitale. Tradurre ¢ un
atto di estrema umilta, spesso il traduttore veste i panni di un tecnico o di un
facchino che trasporta parole da un luogo a un altro, da una lingua a un’altra
lingua (netagopd in greco significa, appunto, “trasloco”); per la Virgillito
la traduzione ¢ una colonizzazione da parte dell’Altro, si lascia sedurre dalla
voce altrui e dunque essa diviene anche atto di un estremo abbandono di sé.
Sceglie autori che possiedono una sensibilita afhne al proprio canto interiore.
Siinteresso in un primo momento a Rilke; fu, infatti, una delle prime traduttrici
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delle sue poesie in Italia: rapita da quella vena orfica, porto avanti un accurato e
impegnativo lavoro, dando vita a due volumi, uno pubblicato nel 1945, La vita
della Vergine e altre poesie, I'altro pit tardo, invece, nel 2000, / sonetti a Orfeo.
Questa vena orfica caratterizzera gran parte della sua produzione poetica, fino
al canzoniere del 1991, Incarnazioni del fuoco, nel quale una poesia, che porta
il titolo omonimo di una di Rilke (“Pietd”), lascia trasparire, nei versi conclusivi
in particolare, le suggestioni dal poeta tedesco:

Jetztiegst du quer durch Ora mi giaci in grembo finché nel grembo
meinen SchoofS, di traverso, di traverso
jetzt kann ich dich nicht mehr  ora non posso partorirti pit. mi
gebiren. giacerai
senzaltra pietra
(Rilke 1912, 20) (Trad. it. di Virgillito 1945, 34)  (Virgillito 1991, 234)

Attivita poetica e attivita saggistica si alternarono sempre, in un movimento
a spirale, vorticoso, che tratteggia un duplice volto di questa studiosa schiva e
inafferrabile. Un doppio volto, una lacerazione che la dimidiava. Tutto questo
si riflette nella duplicita del suo nome: Rina, intellettuale fiera, la classicista
lombarda, la parte ctonia, pessimista, riflessiva, lunare, il nome anagrafico; e Sara,
la poetessa, siciliana, mediterranea, la parte solare, apollinea, il nome scelto. Un
duplice volto, una doppia vita, quella reale e quella immaginaria, fortemente
contrastanti, che emergono violentemente sulla pagina bianca: la seconda avra
il sopravvento, una vita tutta interiore, fuoriuscita lavica di una tensione osmo-
tica continua tra sacro e profano, tra impulso ancestrale e desideri ctoni, tra lo
spirito e la materia, ci6 che riesce a vedere e quel che invece si cela allo sguardo:

Sara Virgillito era solita dire agli amici che chi vive troppo in una [vita] deve per
forza sacrificare 'altra. Ma da tutto cid non ne deve derivare 'ossificazione cristallina
di una biografia tutta mentale, astratta, perché tra il terrestre e il celeste, tra il visibile e
I'invisibile ¢’¢ stata una continua e inquietante osmosi, che ha fatto si che si attenuasse
ogni distinzione tra fisico e spirituale, fra bello e brutto. (Pellegrini 2005, 175)

Doveva allontanarsi da Rina e diventare Sara che ¢ luce, ¢ oltre e questa
lotta era dolorosa e sfiancante.

Come spesso accade nelle scritture femminili, esiste uno iato, un anta-
gonismo tra l'autoritratto pubblico e quello privato e molto spesso quello che
leggiamo ¢ un esibizionismo trasgressivo, in questo grande teatro dell’io viene
gettato sulla scena il volto oscuro, notturno: Sara si trova inestricabilmente
impigliata in un mondo terrestre, ferino, un controcanto infernale a quella
poesia aerea, celestiale, mistica.

La sua seconda raccolta poetica edita fu La conchiglia (1962): Leonardo Scia-
scia, nello stesso anno, antologizzo le 39 poesie che compongono questa silloge
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per i Quaderni di Galleria. 11 titolo ¢ rivelatorio, la conchiglia con la sua forma
a spirale sottolinea una predilezione per gli spazi chiusi, segreti, celati, conchiusi
(quest'ultimo aggettivo caro sia alla Virgillito che a Helle Busacca); il paesaggio
in questi versi diviene 'unica presenza. Di pari passo all'incarnazione della sua
poesia si sviluppa la traduzione di canti antichi e moderni, realizzandosi in questi
anni nella raccolta gli Epigrammi greci del 1957, nella quale la Virgillito compie
una scelta di alcuni tra i testi dall’Anzologia Palatina (1607) che la intrigavano di
pit, traducendoli secondo quella vena classicista che 'aveva sempre caratterizzata.
Poi il silenzio, durato anni; continuava a insegnare, ad affascinare i suoi alunni,
ad essere per loro fonte di ispirazione. Leggeva i grandi autori a lei affini: Dante,
Foscolo, Leopardi, Montale, Quasimodo, Luzi, Gatto, Eliot, Apollinaire e tutti gli
altri poeti tradotti. Un silenzio rotto dalla pubblicazione di una piccola raccolta
di versi,  fiori del cardo (1976): poesie del ritorno, dell’attesa, del risveglio. Sono
poesie fortemente montaliane, quel grande maestro nutriva la sua vena poetica,
che emergeva forte e nuova; nella prima pagina, ad apertura del libro, si puo
ammirare il ritratto di Sara fatto da Montale: un ritrattino a penna blu, appena
accennato, elettrico, irrequieto: una collana a doppio filo, un cappellino nero,
i capelli ricci. 1l volto ancora piti sfuggente, appena appena tratteggiato, quasi
arcigno, severo; “I'aspetto fragile di Sara Virgillito poteva infatti ingannare solo
per poco chi riusciva a cogliere la sua forza interiore, caparbia e quasi eticamente
eroica (ma forse questo aggettivo ¢ passato di moda; sarebbe meglio forse dire
‘generosa’ e ‘intransigente’)” (Pellegrini 2005, 178).

Nello stesso anno venne pubblicata la traduzione di due opere di Villon,
1l testamento e la ballata degli impiccati (1976): suggestionata da personalita
e scritture contrastanti, spesso agli antipodi, lontane, dopo essersi occupata
dell'orfismo di Rilke, la Virgillito si cimenta con la traduzione di queste
ballate, con una poesia popolare, con un linguaggio tutt’altro che alto. Sara
ha bisogno di nutrirsi di altre letterature e la sua scrittura sara influenzata da
tutti questi contrasti, spesso violenti. Indagando Shakespeare, la scrittrice da
alle stampe due importanti volumi di traduzioni: Sonetti d'amore (1984) e,
piu tardi, 7 Sonerti (1988), pubblicando negli stessi anni un’altra silloge, /Ve/
grembo dell'attimo (1984), 78 poesie che costituiscono un ponte, un legame
tra la poetica del passato e quella che verra dopo. Nell'introduzione Carlo Bo
la definira “uno dei pochi veri poeti di quest'ultimo trentennio” che “ha avuto
la forza e I'intelligenza di aspettare” e la sua poesia “¢ una prova di equilibrio
fra ispirazione vorace e controllo critico”; in questa silloge la poetessa “tira le
somme di questa lunga, appassionata speculazione... nel giuoco fra volonta
e sentimento... saldando in tal modo l'intelligenza con il cuore” (Virgillito
1984, 9-10). Sono poesie che sorgono da un momento piuttosto difhcile, di
rinuncia e che apriranno la strada al canzoniere del 1991. Si giunge per vie
alchemiche a quei versi esplosivi che andranno a comporre la raccolta del
1991, un canzoniere d’amore, di intersecazioni di luce, di contrasti spietati
e ardenti immagini, Incarnazioni del fuoco, un’eruzione di versi. Una poesia
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folgorante, avvolgente, conturbante, con abbagli di luce e cavita oscure; salti e
voli pindarici e immersioni vertiginose. Una poesia d’estasi, mistica e amorosa.
Un’estenuante lotta, quella tra questa Cassandra moderna e un dio ambiguo,
ora lucente, ora oscuro, che la penetra nell’anima e nel corpo fino a lasciarla
esanime, un dio desiderato, cercato, atteso, al quale la voce della poetessa eleva
la sua preghiera. Un dio che contemporaneamente rinnega, respinge, affinché
non la annienti. Ma come Cassandra, Sara non riesce a non far entrare il dio
dentro di sé, anche se con fierezza e ritrosita tenta di respingerlo. Una volta
entrato dentro di lei, il dio ha riempito di sé, della sua presenza, ogni fibra
umana e spirituale della poetessa ormai invasata, che ostinatamente pronuncia
una seconda preghiera. Nella pagina che segue, a suggello di queste tre poesie
che mostrano tre momenti del lacerante rapporto tra il dio e la sua sacerdotessa,
segue un disegno che tratteggia I'unione tra i due: un aggrovigliarsi di corpi,
battiti, respiri, un perdersi 'uno nell’altro, nella luce, nel fuoco, nell’estasi.
Tutti i canti e le voci ascoltate da Sara si riversano in quell’abbraccio eterno.

Lultima raccolta pubblicata fu Lalbero di luce del 1994, 31 poesie che
chiudono questa poetica vorticosa, mistica, corporale e astratta allo stesso
tempo. Si arriva cosi alla dimensione del non-dove, che ritroviamo nei bel-
lissimi versi di Emily Dickinson, poetessa alla quale Sara dedico gli ultimi
anni: ancora studio, traduzione, osmosi. Sceglie una poetessa visionaria che,
rinchiusa nel suo abito bianco di luce, nella sua stanza, attende il proprio
visitatore notturno; una poesia dell’attesa, del silenzio, del vuoto, di uno
spazio invisibile, altro. Poesia del non detto, della meraviglia e degli stupori.

Lavoro negli ultimi tempi anche a una versione librettistica del mito di Me-
dea, ancora una volta indossando la maschera di un personaggio tragico a lei caro.

Desiderio di vuoto, di non lasciare traccia (distrusse tutti i diari), bisogno
di divenire luce. Un’ultima poesia, inedita, recita:

Eva
nata da
te
osso delle tue ossa,
spacco la membrana
che
mi separa dalla luce

(31 luglio 1996, ore 18.00)

A pochi giorni dalla morte, avvenuta il 12 agosto 1996 a Bergamo, versi
ancora una volta epifanici, mistici, versi della luce.
2. Due sguardi

Una delle vene creative possedute da Rina Sara Virgillito fu il disegno; nel
suo archivio sono conservati album, quaderni, blocchi a schizzi — in tutto 60
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— su cui l'autrice ha fissato cio che vedeva con disegni, spesso a pennarellino
0 a cera; sono paesaggi per lo piu, cittd, luoghi che l'autrice sentiva affini e
importanti. Fra questi la cittd amata, Firenze, luogo degli affetti piti cari. Una
cittd che Sara disegna da pil angoli, cambiando continuamente la prospet-
tiva, nel tentativo di cogliere il mistero della sua bellezza; ed ¢ cosi che i suoi
schizzi ritraggono luoghi insoliti, vie spesso sconosciute. Sara amava molto
recarsi a Fiesole e soprattutto nelle chiese del sobborgo fiorentino; sulle sue
carte prendevano forma i luoghi chiusi, i chiostri, immersi nel silenzio della
contemplazione. Si appuntava date e orari, fissando nel tempo I'attimo che
stava vivendo.

Accanto ai disegni emergono, come atlantidi sepolte, alcune poesie nate
probabilmente dalla suggestione del luogo in cui si trovava.

Le poesie trascritte fanno parte di quattro block-notes di schizzi: il primo
¢ datato “Florence 19807, il secondo “Firenze-Bergamo 1980-1981", il terzo
“1982” e il quarto “Firenze 1982”. I testi sono stati trascritti mantenendo la
disposizione grafica delle parole e dei versi nella pagina, l'autrice li definiva
a spirale; una poesia da vedere oltre che da leggere, poesia visiva che segue i
moti della creazione. La spirale, oltre che richiamare il guscio della conchiglia,
figura cara all'autrice, mette in luce i movimenti ascendenti e discendenti
della sua poesia. La stessa grafia del sé la ritroviamo in Incarnazioni del fuoco
e ne Lalbero di luce:

I fiordalisi si
attenuano o il
canto
della civetta? Smura, smura,
il pendolo oscilla uguale
cade uguale la goccia
nel pozzo e tu
sali sali
scendi
oscilli
ti
assale
il dubbio e pencoli
in bilico
spezzi taci piangi sali scendi
sali scendi
risucchi
tutte le tregue nel fango
nero
primordiale

1 giugno 80"

' As¥i, Fondo Virgillito, Sezione V, n. 295, c. 5v. La poesia si trova in un blocco di schizzi,
a inchiostro, datato Florence 1980, che consta di cc. 53.
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1. R.S. Virgillito, Blocco schizzi, a inchiostro, 1980
(concessione del Ministero per i Beni e le Attivitd Culturali)

viale de’ Colli, 8 maggio 80

Non annotate i vostri
folli pensieri -
fuggono i fogli nel
vento che
li stringe
Non inseguire i pensieri che ti

portano

per strade stremate ignara
e dolorosa volgi
volgi alla sconosciuta
gioia o dolcezza amarissime

il lento

chiaro degli occhi fuga
dirompente di specchi che allo scacco
riscintillano

ardenti.?

235

*Asri, Fondo Virgillito, Sezione V, n. 295, c. 14r. Aiversi 8 e 14 ci sono alcune parole cancellate.
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ore 14. Viale dei colli 9.5.80

Volgi e sconvolgi -
al flutto degli eventi -
La storpia prigione
che ti mura.
Fu traditore Iistante,
troppo stretta la fessura
per la chiave rugginosa.
Non poso l'ora ma
in un turbine
soffid verso altre sponde,
delimitate, pallide
per la prossima agognata
dimora.?

nel momento stesso in cui appare assurdo, -
poiché proprio cosi I'lo ne esce diminuito, -

la paura si dissolve in gran parte.

E agli occhi miei che I'Io sarebbe diminuito,

in questo caso! ed ¢ cid che piti conta.

Percio il processo ¢ -

a) blocco inconscio, dovuto all’esigenza - esistente
comunque — di autoaffermazione dell’ IO -

la quale urta contro un supposto giudizio negativo
degli altri su di me.

B) divenendo cosciente, il blocco ¢ rimasto,
almeno in parte — giacché I'esigenza pro-

posta di sicurezza rimane, rimane il

bisogno di difendere dagli urti un’emotivita
troppo scoperta e vulnerabile.

Pero potrebbe esprimersi in altri modi, e

come fine rimane meno totalizzante

e negativa, eliminandosi una

grossa fetta di limitazioni.*

3 AsFi, Fondo Virgillito, Sezione V, n. 295, c. 14v. Al terzo verso la poetessa ha cancellato
un termine per sostituirlo con “storpia’; al verso successivo al posto di “mura” aveva utilizzato
altri due verbi poi cancellati: ¢ leggibile solo il primo “attrappa’.

* Asri, Fondo Virgillito, Sezione V, pezzo 295, c. 21v.
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9.11.80°
Dovra pur chiarirsi
la scommessa
si capira se le scommesse tavole
di salvataggio
portavano al disastro o ad una nuova
punta di pilotaggio.
Non tarrendi, addenti 'ultimo
giorno e i sintomi
di catastrofe rimasticati non
ti fermano

2. R.S. Virgillito, Blocco schizz, a inchiostro, 1980
(concessione del Ministero per i Beni e le Attivitd Culturali)

> Asri, Fondo Virgillito, Sezione V, pezzo 297, c. 13v. La poesia si trova in un block notes
di schizzi, a inchiostro, datato Firenze-Bergamo 1980-1981, che consta di cc. 35. Lultimo verso
lo ha cambiato: aveva scritto “accanto allo sparo” poi ha messo “prima dello sparo”.
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Calzi ti volgi raddoppi

gli sforzi e le intimidazioni
al servo padrone che nel buio

smania e buca
fogli e fogli di inestimabile
valore.
Nell’ arnie o nel pazzo
stato delle vertigini

sta la salvezza il rorido /
finito timido avvampo / prima dello sparo
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3. R.S. Virgillito, Blocco schizzi, a inchiostro, 1980
(concessione del Ministero per i Beni e le Attivith Culturali)

i frutti d’oro sulla cima
del muretto

in viticchi di serpenti e

legno vigoroso
dalle vette del cielo senz’ombra

inondavano la nostra bocca
e pit ci richiamano a spazi

che 'occhio non aggrappa.
Consolazione dei giorni
senza gioia

senza tenerezza
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amore strozzato che gorgoglia

in fondo alla tenebra
sfere rutilanti
segno della sfera che serra
o apre il gorgo del millennio®
La speranza non era
'ultima dimora del pensatore
Molti affamatissimi si gettavano
allarrembaggio,
nessuno rinstava
ad acchiappare
il volante lemure
farfalle magnificanti
in fiori e scattanti
petali

la primavera.

Impossibile immaginare altro

se non corone stellari
di lapislazzuli
intente una sull’altra
al volto amato.

Colli di Firenze, 26/3/82 ore 14

_Browning da trascrivere: (1) —3 — (7) — 12 — 23 — 25(2) — 28 - 407

Il cielo cattivo sprofondato
sulla miniera, in lampi di
dubbi e lapislazzuli
ricompone oggi al tuo corteggio
che li riaccende.
Spietata pietra non ti arrendi al tempo
spietata ridi che vincete e
tempo e pietra
sfera
spietata gemma che mi cerchi
il collo in gemiti
di pavoni e pantere uccise all’orlo

239

¢ As¥i, Fondo Virgillito, Sezione V, n. 297, c. 23v. Da “Consolazione” a “millennio” le
sottolineature sono state fatte dall’autrice con penna rossa mentre il testo ¢ scritto con pen-

narellino nero.

7 Asti, Fondo Virgillito, Sezione V, n. 263, c. 1r. La poesia si trova in un blocco di schizzi,
a inchiostro datato 1982, che consta di cc. 58. Al verso 5 “rinstava’, verbo utilizzato al posto

di “ristava” ovvero “stare di nuovo”.
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desertico risplendi
e cielo
e stelle
e grembo
Lapislazzuli
26.3.82 Firenze
spietato avvinghi di sfere che il collo

mi cerchi®

La stella albeggia
nel totale buio
dell’abisso
Albeggiano denti sorridenti
cappelli di carta
mozziconi spenti
ombrelli inutili
(per ora)
impossibile pensare neanche
immaginare
impossibile tutto fuorché
aspettare
attendere
arrendersi
allimpossibile attesa
alla resa
che & gia trascorsa
che affonda
fino all’inarcato
grembo
delle nevi
5.5.82 ore 9°

dopo i musei vaticani (e il giardino) -
caffé di
via di
Porta
Angelica
6.5.82

8 Aski, Fondo Virgillito, Sezione V, n. 263, c. 2r. Tante sono le cancellature e le limature.
? Asri, Fondo Virgillito, Sezione V, n. 263, c. 30r.
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Capire ¢
impossibile
non capire insopportabile —
eppure non si puo
capire e si
deve
sopportare
(forse sui libri di
psicanalisi
tutto ¢& spiegabile
tranne
il petalo aperto odoroso
di gardenia o
altro fiore innamorato
che si consuma nel
distacco

feroce dalla moggia dalla pianta
dalla

lucida foglia gonfia
un pezzo da museo ora fra papiri

in falce.)'

dentro
si vede
la nascita
¢un
tronco?
all’interno
I3
vuota
spaccata
dietro.
\ i lunghissimi capelli
le dita
appena
congiunte
le labbra
timidamente
socchiuse!

10 Asri, Fondo Virgillito, Sezione V, n. 263, c. 30v.
" Asri, Fondo Virgillito, Sezione V, n. 264, c. 22r. La poesia si trova in un blocco schizzi,
a inchiostro, datato Firenze 1982, che consta di cc. 31.
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Sono anni di silenzio. Lultima raccolta, 1 fiori del cardo, era stata edita
nel 1976; passeranno altri dodici anni prima di vedere pubblicate altre poesie.
Sono anni (1959-1982) in cui, nel suo laboratorio di scrittura, la Virgillito
sperimentava la traduzione dei testi tedeschi e inglesi: di Goethe traduce
due testi tratti dall’ Urfaust (1790), “Margherita all‘arcolaio” (“Gretchen (am
Spinnrad, allein)”) e “Preghiera di Margherita alla Mater dolorosa (“In der
Mauerhahle ein Andachtsbild der Mater dolorosa, Blumenkriige davor”), e
il famoso 1/ re degli ontani (Erlkinig, 1815); traduce inoltre i Sonetti (Sonnets,
1944 [in-quarto 1609]) di Shakespeare nel 1988 e nel 1986 i Sonetti dal por-
toghese (Sonnets from the Portuguese, 1850) della Browning, come rivela una
poesia contenuta in questi blocchi da disegno, dove la Virgillito si appunta
quali poesie tradurre'®. La traduzione allora diveniva un atto medianico e
creativo, nulla ¢ sterile nella voce di questa poetessa, nulla ¢ abbandonato ma
tutto vissuto fortemente nella propria interiorita. Tante sono le versioni di
uno stesso testo tradotto, come rivelano le carte conservate nel suo archivio,
anche distanti nel tempo I'una dall’altra, le quali testimoniano una costante
attenzione e volonta di perfezione, un doloroso e affascinante scavo dentro la
poesia e dentro se stessa, in quel regno degli acssmata in cui ci sono allucina-
zioni sonore. In un quaderno dedicato alle traduzione da Rilke, nella prima
pagina Sara Virgillito si appunta una scaletta da seguire per il progetto:

Progetto Rilke
Mardi Gras 28/2/95

1. Respiro e concentrazione

2. Uno schema/progetto delle letture

3. Una disciplina di lavoro

4. Restare in contatto sempre con loro (HEAR)
5. Fiducia calma

6. Aprirsi (kai)

7. Non perdere mai il filo (ogni giorno lavoro)
8. Proiettare la conclusione

9. Ripetere ripassare

10. Silenzio

Due gli aspetti da mettere in luce: “restare in contatto sempre con loro
(hear)” e “silenzio” sono due punti fondamentali di una poetica mistica e
contemplativa. Gli autori amati sono voci da ascoltare, sono presenze con cui
entrare in contatto abolendo barriere spazio-temporali, sono 'Altro che abita
in noi, sono uno specchio in cui riflettersi. Perché sono le affinita elettive che
legano Sara Virgillito ai suoi autori prediletti, in loro sente I'eco della propria

'2Sono traduzioni inedite, pubblicate postume in Pellegrini, Biagioli 2001, 68-71.
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voce; per far si che questo accada occorre il silenzio, messo a suggello di una
scala appuntata velocemente. Fare silenzio, farsi silenzio, lasciare lo spazio
bianco in cui la poesia accade e riaccade. Il silenzio ¢ una delle condizioni
fondamentali della scrittura contemplativa e mistica. Sara Virgillito puo essere
considerata una mistica del Novecento (Pellegrini 2005), scorrendo le sue
poesie ¢ difficile collocarla in un secolo preciso dal momento che il suo lessico
¢ profondamente disancorato dalla quotidianita di un periodo preciso, fatta
eccezione per alcuni termini di chiaro riferimento contemporaneo. Fa parte
del grande filone delle introverse, delle poetesse che scelgono il margine, sono
voci fuoricampo, spesso postume. Alcune si possono collocare, come Sara, nel
grande filone delle mistiche, una scrittura non della donna, ma attraverso la
donna. Una scrittura dell’attesa, di sconfinamento, di ricerca di una dimensio-
ne dell’eterno, spesso si eliminano le distinzioni piti nette e si lasciano andare.
Una poesia che sa far parlare anche il vuoto e il silenzio.

Nel block-notes di schizzi del 1980 sono presenti quattro poesie e alcune
riflessioni dell’autrice: la prima poesia esprime la lentezza dello scorrere del
tempo, il quale ¢ scandito dai rintocchi a goccia; i movimenti sono sempre
ascendenti e discendenti, un salire e uno sprofondare continuo. Sempre in bilico
su silenzi spezzati, in risucchi vorticosi. Tutto conduce alla fissitd. In un verso
utilizza cinque verbi che enfatizzano i movimenti dell’'io — “spezzi taci piangi
sali scendi” — per poi finire nell'immobilita del fango primordiale. Limmagine
del pozzo che ricorre spesso nelle sue poesie, soprattutto nella raccolta pitt
matura, [ncarnazioni del fuoco: il pozzo ¢ legato al culto della Dea Madre, delle
divinita ctonie, ha valenza magica ed ¢ il tramite tra terra e cielo. Spesso nelle
sue profondita contiene acqua, specchio in cui trovarsi o perdersi, e rimanda
alla simbologia della fonte e della sorgente da cui sgorga la vita. Dunque segno
di rinascita se dal pozzo l'io risale, talvolta la luce si perde nel fondo del pozzo
senza ritrovare la strada per risalire. Il pozzo nella Bibbia ¢ il luogo dell'incon-
tro, dell’'amore sponsale, legato alla sete di vita. Nella poesia presa in esame nel
pozzo cade la goccia e il tu sale e scende, risale e oscilla: il pozzo ¢ il grembo
primordiale, ¢ una ferita della terra che genera la vita, permette di attingere alle
proprie profondita che abitano I'io ma ¢ anche luogo di vertigini, di “spurghi
astrali” (1991, 133). Anche 'immagine del fango torna spesso.

In un’altra poesia parla di una storpia prigione che la mura, del tradimento
del qui e ora, della fessura troppo stretta in cui ¢ difficile entrare: impossibilita
di annotare i pensieri, di vivere in profondita 'amore. Interessanti sono gli
appunti presi in questo block-notes: meditazioni filosofiche e psicologiche
su se stessa, sul proprio io, sull’affrontare il proprio blocco. Nelle sue poesie
spesso si incontrano ostacoli che impediscono la realizzazione di sé.

Le poesie sono scritte a lingua di fuoco, proprio come quel del canzoniere
del 1991; seguono 'andamento dell’anima, si avvolgono e riavvolgono come
i moti dell’essere.

La poesia contenuta nel block-notes del 1982 con i suoi versi “aspettare
/ attendere / arrendersi / all'impossibile attesa / alla resa / che ¢ gia trascorsa /
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che affonda” esprime tutta 'ansia di questa poetica dell’attesa, dell’abbandono,
dell’arrendersi, del lasciarsi affondare.

Nel periodo che intercorre tra il 1982 e il 1987 Sara Virgillito scrisse le
poesie che sarebbero poi confluite in Incarnazioni del fuoco, che si apre su eco
dantesca: “Perché / mi struggi perché / mi scerpi / implacabile divinita / degli
Inferi o della celeste / cerchia?” (35); preghiere, invocazioni da inno o laude,
un canzoniere pieno di estasi mistica (vissuta attraverso un filtro moderno),
in cui si innestano le memorie classiche e letterarie, le suggestioni cristiane ma
anche la spiritualita orientale, le letture di Jung. Si pud “ascoltare” I'eco orfica
di Rilke — tradotto dall’autrice sin dagli anni della prima giovinezza, impa-
rando da sola la lingua tedesca — 1/ canto dei cantici biblico, il mondo ferino
di Villon, le attese amorose della Browning, il bollitoio shakespeariano delle
streghe. Sono liriche colme di sangue, di respiri affannosi; un continuo smagare
dal polo carnale a quello spirituale, in un delirio erotico in cui I'incontro con
I’Altro ¢ il destino atteso. Un incontro quasi sempre violento, spossante, che
avviene in vortici di luce. Ai momenti paradisiaci, di estrema beatitudine,
si alternano le catabasi. Dolorose incarnazioni, incursioni dell’Altro, luoghi
segreti, nascosti, giochi alchemici tra la forma e I'informe, equilibri incerti,
sconfinamenti, osmotiche sfumature tra luce e buio.

Questa raccolta ¢ una vera e propria narrazione drammatica, si procede
per tappe, per stazioni proprio come una via lucis o via crucis, un cammino
attraverso paesaggi dapprima paludosi, fangosi, con foglie macerate, incendi,
fumi, nebbie, in cui abitano fantasmi, animali inferi — blatte, scorpioni, serpenti,
formiche — ma poi improvvisi slanci, la purezza, cieli chiarissimi, “particole
d’alba” (55), la luce, il fuoco — simbolo nevralgico di tutta I'opera. Un libro
pieno di estasi, e Sara sente di essere come “Santa Maria Maddalena de’ Pazzi
/ altra visionaria / riguarda al cielo madido / chiusa da ogni parte” (47). Ci
sono profonde lacerazioni, spaccature, fessure, ferite attraverso cui I'Altro tenta
di insinuarsi. Lotta estenuante fra due esseri per divenire un unicum. “Picchi
troppo forte all'inferriata”, “non ti resistono sbarre / entri senza riparo / stravolgi
pareti / e vestimenti” (ivi, 39): la visitazione dell’Altro ¢ dolorosa, estenuante e la
poetessa innalza la preghiera con queste parole “liberami / da te / dal fuoco dei
tuoi lacci” (ivi, 40). Desiderio e repulsione fino a giungere alla totalita estatica:
“non ti posso pill / staccare / da me — / viviamo nell’unica / fiamma / invisibile”
(ivi, 176), “non riusciamo a staccarci / in due diverse forme” (ivi, 180), ormai
i due esseri sono “una sola sostanza / in due persone, / due creature in un solo
/ tronco / che dirama diamanti bocci rosei” (ivi, 179).

3. Dall’eremo

“Tutto va / fondendosi / liquefacendosi” (ivi, 190) fino a giungere all'ultima
raccolta, Lalbero di luce, 31 poesie che rischiavano di essere piccole schegge, detriti
di quella viva incandescenza che era stato il canzoniere del 1991; sin dal titolo il
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lettore si trova a leggere una poesia nuova, seppur affondi le proprie radici nelle
poesie precedenti. Il titolo suggerisce da subito una metamorfosi. Un lungo
ininterrotto colloquio con la luce, quel “Nor” a lungo cercato adesso ¢ midollo
di una vita tutta luce, una luce accecante specchiata dentro distese d’acqua. Le-
vento accade in una notte “trafitta di / stelle”, l'abbacinante desiderio la spinge a
rivolgere la sua supplica alla sacerdotessa affinché le insegni a partorire se stessa, le
mostri il varco per fuggire dalla propria caverna interiore. Fughe, incontri, scontri;
colloqui segreti con la presenza nella propria stanza. In molti passi la poesia della
Virgillito rivela delle assonanze con i versi di Emily Dickinson, poetessa alla quale
Sara si avvicino proprio negli ultimi anni, studiandola e traducendola. La poetica
della Dickinson tendeva all’esattezza del verso, alla cancellazione della propria
individualita per giungere al tutto, al pieno. La dimensione ¢ quella del nowbere,
del non luogo, del non dove, dell'illocality. Coincidenze degli opposti che sono
una delle caratteristiche della scrittura delle mistiche; poesia visionaria fuori dallo
spazio e dal tempo. Anche Emily cantava una poesia tutta vertigine, vulcaniana,
in cui riscopriva energia pura e incandescente. Diventa luce proprio come quella
in cui si ritrova Sara. Rinchiuse, lontane, conchiuse, abitatrici dell’altrove, o
meglio del nondove, scelgono una poetica della trasgressione, 'una tra le pareti
della propria stanza e I'altra in una canonica vicino a Bergamo.

Sonia Giorgi, erede testamentaria della Virgillito, racconta che in pochi
erano a conoscenza del lavoro di traduzione delle poesie di Emily Dickinson
da parte della nostra autrice. Il lavoro serrato duro dall’ottobre del 1995 al
gennaio 1996 e mancava la redazione finale; cinque preziosi taccuini in cui si
nota una predilezione per le poesie brevi. I testi della Dickinson tradotti da
Sara vengono pubblicati postumi da Garzanti nel 2002 con il titolo Poesie, con
un’introduzione di Marisa Bulgheroni e una nota di Sonia Giorgi. Lultima
poesia di questa raccolta ¢ stata anche I'ultima a cui la Virgillito ha lavorato
prima della morte, datata 5 maggio 1996 ore 4:30 del mattino, e si trova su
un quadernino di poesie di Sara accanto a poesie autografe coeve.

La Bulgheroni, grandissima traduttrice italiana della Dickinson, nella
prefazione al volume delle poesie dell’autrice americana, traccia un bellissimo
profilo della Virgillito, trovando assonanze tra le due scrittrici:

... tra le molte Dickinson che la critica attuale indaga come facce mutevoli di
un unico prisma, Virgillito elegge la grande visionaria, in bilico tra il tempo e I'eter-
no. E, nella sua scelta, ne ripercorre i motivi e le tensioni, le catene d’immagini che
puntano ai paradossi supremi: 'assenza / presenza, la carcerazione / libertd, la morte
/ rinascita. (Dickinson 2002, xxiii)

Emily Dickinson ¢ la poetessa con cui Sara ha una sensibile e finissima af-
finitd. Sceglie il margine, vive segregata in una stanza, vestendo completamente
di bianco, in quelle stanze di alabastro da cui filtra una luce accecante, sceglie
di essere “nessuno”, di stare al di fuori, e questo per lei significa “essere tutto”.

rea la propria cosmogonia in cui ogni dettaglio ¢ dilatato; la Dickinson si au-
Creal dettaglio ¢ dilatato; la Dicki
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todefinisce strega, scricciolo, mendicante, monaca bianca. Sara la descrive come
una visionaria. Difficile catturare un’immagine definita della Dickinson e anche
della Virgillito, ¢ sempre uno slittamento. La poesia della Dickinson vuol far
parlare il vuoto, scardina anche la piti banale interpunzione, utilizza la lineetta
che ¢ pausa, ¢ vuoto, ¢ silenzio ¢ lo spazio che si fa verso dove il non detto di-
venta poesia di meraviglia, di costanti stupori. Avviene una cancellazione del S¢,
del proprio corpo, I'estasi e la totalita sono partorite da questa prigionia dell’io.

Allo stesso modo anche nella poesia ultima di Sara Virgillito vediamo una
simile scorporazione, tentava sempre di muoversi tra esattezza e anima, anche
graficamente la scrittura si spoglia di ogni punteggiatura, segue scritte serpen-
tine. Non esiste lo scarto, tutti vorremmo scartare le cose brutte della vita ma
Sara afferma nella sua poesia la necessita di amare la totalita, di divenire luce.

In entrambe le autrici ci sono vertigini, spazi, annegamenti nella luce,
una dimensione dell’io e del sacro; ¢ una poesia del cielo ma anche del mondo
ctonio, una poesia sapienziale ma che ha sempre una trama erotica. Ne Lalbero
di luce lei & gia oltre, ¢ luce. C'¢ un congedo dalle cose, tutto ¢ prosciugato;
sente la nostalgia dell’bic et nunc, del qui e ora, dell'amore.

La poesia della Virgillito e quella della Dickinson sono realta parallele
nonostante le distanze temporali: Sara mantiene la stessa semplicita sapiente
del linguaggio, e quando traduce I'’Altra frammenta i versi italiani aumentando
il numero di versi per rendere il movimento sincopato dell’originale, ci sono
anche giochi ironici, teatrali, toni contrastanti.

Il dialogo con I’Altro non cessa mai, il colloquio con la luce ¢ eterno:

Diménticati, luce,
della curva carezza delle cose
fatti centro alla
vita sepolta,
sfera che si dilata
incompatibilmente ai nostri stretti
tenta
irradia
spalanca
la nuova rada senza
possibilita di sponde,
altra acqua cangiante
sibilante accecante
innamorata

della terra, dell'acqua (Virgillito 1994, 13)

Ma l'ultima raccolta edita non ¢ l'ultima poesia di Sara Virgillito. Tanti
sono gli inediti conservati presso I’Archivio per la memoria e la scrittura delle
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donne, tra cui un piccolo quadernino rosa, dall’aspetto fragile, quasi dovesse
sfaldarsi da un momento all’altro, su cui Sara annota il titolo Diari fiesolani.
giugno 1995 — Assisi — luglio. Dall’ErEMO e dal Castello. Sono ben 53 testi
poetici: la grafia particolare della poetessa ha reso la trascrizione dei testi una
vera e propria esperienza medianica, alchemica. Le poesie, graficamente, ap-
paiono ancora come lingue di fuoco, colate laviche che percorrono la roccia a
serpentina; la punteggiatura ¢ minima, e spesso utilizza il trattino come Emily
Dickinson. Questo non spezza il verso, non rende meno melodioso il testo
ma da spazio al silenzio che ¢ vera poesia.

Poesie scritte dunque tra Fiesole e Assisi: la geografia dei testi della Virgillito
¢ una geografia amorosa, dettata da un viscerale legame intimo con i luoghi tanto
da riprodurli attraverso due sfaccettature creative della sua poliedrica personalita
ovvero il disegno e la poesia. Sia Fiesole che Assisi sono due paesaggi dell’anima
in cui probabilmente Sara poteva trovare una quieta bellezza; Fiesole, anche
se spesso affollata da turisti, offre scorci nascosti da cui guardare il paesaggio
fiorentino e Sara li frequentava; ci sono chiese, chiostri, giardini, fiori sbocciati
improvvisamente nel silenzio. Assisi ¢ luogo di preghiera, raccoglimento, medi-
tazione in cui ritrovare la propria spiritualita. Spesso Sara vi si recava, alla ricerca
di un eremo in cui poter attendere le visitazioni dell’Altro.

Sara chiama le sue poesie “diari”. La raccolta ¢ un’autobiografia in versi,
una voce quasi postuma. Lesperienza mistica e visionaria non ¢ conclusa,
tutto ¢ avvolto da un grande specchio di luce, la parola ¢ diventata potente
nel momento in cui ha saputo farsi silenzio.

Nei Diari fiesolani ritorna I'immancabile Tu, compagno invisibile, le ver-
tiginose oscillazioni e lacerazioni, le sconnessioni, gli abissi, gli abbandoni. La
poetessa, la donna deve scegliere la dimensione da abitare, se abbandonarsi e
affondare oppure risalire e andare oltre la parete, atti di estremo eros. E ancora
poesia d’'amore, poesia d’attesa, poesia di lotta. Il desiderio di trasformarsi in un
essere unico ¢ vissuto visceralmente al punto che la poetessa ¢ tormentata da una
bruciante sete dell’Altro vivo in lei; se in tante poesie precedenti aveva messo in
atto una difesa per proteggersi dalle fagocitazioni amorose dell’Ospite, ora ¢ lei a
mangiarlo, succhiarlo per possederlo fino in fondo. Si giunge cosi alla creazione
dell'Uomodonna e ogni confine ¢ perduto, due identita “sconfuse” 'una nell’altra.

Lamore sbrana, consuma, unisce e 'amato ¢ colui che la conduce ad
altezze sempre piu vertiginose. I movimenti amorosi ed erotici di questa
poesia sono ascendenti ma I'ascensione ¢ lo specchio di un’inesorabile caduta
abissale: “Amato — / sali con me / altissimo / nell’abisso / capovolto / di luce”
(Virgillito, 1v, 12v). Ci sono versi fortemente erotici

La poetessa costruisce un alfabeto in cui ritornano termini, di eco misti-
ca, come “fessura’, “crepaccio”, “solco”, “voragine” a simboleggiare le ferite
in cui avvengono gli affondi dell’Altro; torna lo stesso bestiario delle ultime
due raccolte, in cui dominano animali ctoni e spaventosi, “blatte e scorpioni”
(Virgillito, v, st e 5v).
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Esiste ancora la ricerca dell’Oltre, di una dimensione altra, di un mondo
altro, un altrove, un nondove in cui avviene lo scontro “non di fuori ma /
dentro / te / I'altro che fronte a / fronte / mascherato ti affonda” (Virgillito,
1v, C. 71.). Non ha tregua I'estasi amorosa, “la mortale estasi” (Virgillito, 1v,
c. 17v.); 'amore ¢ sempre eccessivo, estenuante, senza scarto, senza sconti.
La poesia che suggella questi diari mostra in epigrafe, quasi fosse un titolo,
“teofania senza sconti” (Virgillito, 1v, 30v.): tutto ¢ vissuto nella pienezza
dell’istante, dell’hic et nunc, tutto & vissuto nell’interioritd. E ancora poesia
d’interrogazione — “Perché / nel vento / non mi chiami / perché non mi chiami
/ perché la tua voce ¢ silenzio” — che fa risuonare la eco antica di una delle
prime poesie “perché mi chiami Orfeo, perché / dai pallidi varchi / m’attiri
sovrano, all'urto / della luce dei suoni mi vuoi / ancora gettare?” (Virgillito
1954, 3), “perché / mi struggi perché / mi scerpi / implacabile divinita” (Vir-
gillito 1991, 35) —'amato ¢ dolorosa presenza/assenza, lo si invoca senza pace,
“in cicatrici / di nebbia” (Virgillito, 1v, c. 17v.). Una voce continuamente la
chiama da fuori ma per la poetessa non esiste I'esteriore, ma solo il dentro,
un’interiorita colma di presenze. Il suo ¢ un “fatale / camminare” un “fatale
/ chiedere e / urtare / unghiare” lungo una parete spoglia che la graffia con
schegge gemmee, procede tentoni per spingersi ciecamente nell’amore, unico
tramite con I'Oltre, “al di la della parete ardente” (Virgillito, 1v, 24r.).

Tutto si ¢ sfaldato, trasfigurandosi nella luce, “il muro ¢ / schiantato /
ormai” (Virgillito, 1v, 13v.), “le scintille / ... ti aprono / riaprono / spalancano
galassie / altri cosmi / girovolgenti spirali / che abbagliano” (Virgillito, 1v, 21r.),
“non ¢ altra vita” (Virgillito, 1v, 21v.), solo la pienezza di una “luce unica’
(Virgillito, 1v, 25v.) che acceca, con un ultimo sguardo dall’eremo all“ultimo
/ sole / rovente” (Virgillito, 1v, 30v.), suggellata infine nella “tua tomba di /
luce” (Virgillito, 1v, 13r.).

Fiesole, 8/6/95"
1

Quali pungenti

stoffe

al tuo saio
quante

vertigini scosse
inconcepibili

alle vaste
sconnessioni diurne _

'3 Asri, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 1 r. I numeri scritti alle poesie sono cerchiati.
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troppo
sazia di soste
vaneggi
a nuovi turni

Vicende
incompatibili
comparse
appena
visibili
diafane
(non angeli,
buchi
lastre sconnesse
al tentennio
del sandalo -
il troppo
¢ troppo -
forse
un buco in piu -
€ precipiti
dove il buio
incomincia
altra tregenda'

Pungoli —
arrovellio di
mancati
rovesciamenti
d’ottica
e
di passi -
adorabili
mosse
che non esistono
piu
forse solo
immaginate
anche allora -

Ti butti

4 Asri, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 1v.

249



250 VALENTINA FIUME

incontro al Fato
(inutile
chiamarlo altrimenti)
sul filo
tra pietra e pietra,
erbivoro®

4 orail
Tu
Sei Tu — compagno
senz ombra
nucleo
della pits sfavillante/tenebra
tu
che non ti nomini
nel nome
solo
disgregherebbe il
mondo,
tu
pil palpabile della
roccia
di Ell6ra
piu
desiderabile di goccia
d’acqua
in settimane di deserto
sabbia torpore luce
che si nega e / azzéra

57 e ti nomino
dunque,
Re dei Re,
sovrana
piega che
poco
a
poco
dirompe la terra

' AsFi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 2r.

'¢ Asri, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 2v. Al verso 15, aveva usato il termine
“rupe”, poi cancellato con un frego, al posto di “roccia’.

17 AsFi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 3r.
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in frana
I’Apocalisse
la strilla
e
sbava
la stritola
e
ricompone
ombra
sovrana
arco saetta corona
nuvola
cara
alba di soli
di tenebra
impastati/di roccia

Altre parole
altre mosse
sconnesse
il Re
perde -
vetrofania
iridata
si
scompone
i tuoi colori
in abissi
tornano
senza chiari
di luna
le tue sacre
nudita
non c’¢
altro -
ripetere
senza sconti
il nome
il nome
il nome
che non ha
moto'?

'8 Asri, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 3v.
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Eil
ritorno
o l'andata? in realta
tutto
pare solo ora
iniziare -
E da decidere se
optare
per questa o quella
dimensione -
abbandonarsi
affondare
verbinken -
Dove?
LEros ¢ qui la sopra
sotto
in ogni luogo e
tempo
e fuor dal tempo
lasciarsi ingoiare
dal nulla dal
serpente
(non quello non quello) il Drago
che rulla

Café
Mariani
h.

17.30
del
I11/

6

VALENTINA FIUME

by train
to B. h. 17.30
10/6"
120
azzonuare
vivande

per altri immangiabili
sfondare il
muro
anzi il pietrifante
sarcofago
che mi sdgoma e
strozza — ho solo
il tuo corpo
nel fuoco pud

' Asri, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 4r. Lultimo verso ¢ scritto nel margine
laterale destro del foglio, prima di “che rulla” aveva scritto un’altra parola poi cancellata.

 Asri, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 4v. Al verso 9 al posto di “sigoma” in un
primo momento aveva utilizzato “rinserra”, poi cancellato. Al verso 11 aveva scritto “incande-

scente”, poi ¢ stato cancellato.
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disgregarlo
solo
il tuo potere
senza
nome -
oscurate lo
spettacolo -
il tempo
incalza
altro

altro
¢
il futuro che
attende
sull’orlo dell’abitacolo
pendulo

oscillante
nel vuoto

oscillare
vibrante
fusto
di
palma —
tutto
si muove
cambia
direzione e
struttura
sbaraglia
nebbie e
strame
sconfonderia
di scorpioni
e blatte
in recupero

nell'immondo

ciarpane
dove
abiti che

*! Asri, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 5r. Ai versi 21 e 22 cancellature.
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tie
corpo e maschera
sei
daccapo
iniziata e
iniziati e
di chi? non sai

iniziando
un
diverso
cielo
o immondo
sconfondimento
di
blatte e
scorpioni-sei
meta e meta
nel vuoto
ora
ti affascina il
momento
che ti ritrovera
splendente
mostriforme
Medusa
assalto
di sconosciuti
corpi
che ti immaginano
altra
impudico specchio
vulva / che serba il nucleo candido

423
Altri altro
altra
immaginabile

2 Asri, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 5v. All'ultimo verso “candido” ¢ scritto
per verticale nel margine destro della pagina.

» AsFi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 6r. All'ultimo verso cancellatura prima
di “solco”.
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scaltra
connessione di
tubi lastre
strutture
cheaun
alito
appena
sprofondano —
Come
trovare
Ialtra fessura
del monte come
sconfondere
imprigionante
assalto
come sprigionare
Iessenza
senza profumo
o
volta
distolta da frutta
sconvolta
mai da traccia o
solco

524

O
per altre vie
giungerai -
il volto ti si
sporca
in tracce di
bava
maltrattenuta
sudando luccica -
troppo in la
hai saltato e hai
imbattuto
altra chiusa/porta.

I di

24 Asri, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 6v. Al posto di “sporca” al verso 5 la
poetessa aveva usato due verbi poi cancellati: “oscilla” e “sfodera”. Al verso 13 cancellatura
prima di “chiusa”.
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in lotta
non ti ha stroncato
solo
aperto un taglio
una fessura un
crepaccio
che alltccica
al fondo / il tuo Destino
altro

6>
¢ ben chiuso
il coperchio
invano tenterai
la fessura
vuoi
far saltare I'involucro
forte -
non potrai
finché
non sari il momento
ecco -
attorno
fuma la
voragine -
attento,
simmischiano in
volo
démoni — angeli
in maschera vieni
prima che l'uscio in
faccia / ti sbatta.

prove prove
una dietro
laltra -
alla fine - non c’¢

726

» Asri, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 7r. Al quarto verso dopo “fessura” aveva
scritto “stretta’ poi cancellata, al verso undicesimo aveva scritto “attorno” poi cancellato e

scritto al verso successivo.

2 Asri, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 7v.
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fine
(e come potrebbe) -
alzati e
Cammina
senza
sapere
direzione o
tana
esci rompi sforza
strozza -
non di fuori ma
dentro
te
Paltro che fronte a
fronte
mascherato ti affonda

_S. Damiano
Amanti h. 11.45

assolati del 19.7.95%

senza pace
nella lucida tramontana
Amanti
senza
il QUI - pit felici,
forse —
mandate gioie
trasmigrazione
ricommistione dei
corpi e delle anime -
oh amarsi
qui averci sfiorarsi -
un istante
la scossa che torce il
tuo corpo - diverso —
unico — tuo
di te che sei tutto.

Lunghe
sere
a desiderarti
lunghe

notti

%7 Asri, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 8r.
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a immaginarti
con me
lunghe lunghe
ore a
credere che tu sia
presente —
miracoli accadono
sogni o
realtd pil reali
del cielo e della terra che
tocchiamo — non negarlo
pit dammi
ancora la
tua
verita senza tenebre
la tua tenebra che &
sole e tenerezze
¢ luce che traversa
ogni travaglio
e non cambia
segno

Sera del 19/7 - Assisi?®

Eremo delle Carceri h. 17.30
20 luglio 1995%

Avvampa
Sole notturno
queste
voglie
di sete
che bruciano
di te
senza
saperti
vivo in
me in me
che ti
mangio e

*8AsrFi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, . 8v. e c. 9r.

»Asri, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 9v. e c. 10r. Il luogo e l'ora sono scritti
sul margine sinistro della pagina. Lultimo verso ¢ scritto sul margine destro della c. 10 r., al
posto di “senza tregua” cera scritto “il tutto Sempre” poi cancellato.
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succhio
e in tutta
me stessa
ditela
al caos
la creazione
dell’uomodonna
del tutto
indiviso
in noi ora
che ¢ senza tregua

230
nel tutto
avvampi
indiviso
Sole notturno
ripeti
la
Creazione
dell'Uomodonna
il NOI
che ¢ il tutto
cheémeete
ora — da sempre — sempre
331
Io che ti
brucio e
divoro
tu che mi spingi
in cielo
altissimo
tu/io chi
sei
chi sono
chi
ci
vive
chi ¢ IN NOI

30 Asri, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 10v.
31 AsFi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 11r. I versi 4 e 5 sono sottolineati una

volta, mentre ai versi 6,7 e 8 i termini “chi”, “sei”, “chi sono” sono sottolineati due volte, mentre
il “chi” del decimo verso e il “vive” del dodicesimo sono sottolineati una volta.
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e ci sbrana
e rifa - sempre

432
tu
che sei
anima insostenibile
sparsa e
divisa
nell’Universo
tutto
chi sei
chi sono
qui
nell’Eros
che
ci consuma
indivisibile
purissimo impuro — Tu.

533
Amore
ci sbrani
€ consumi
ci spartisci e
unisci
tronco ramo
furia
del vento
delle acque
del Tutto/Nulla
che ci
ama
e unisce
sempre/tutto/ognuno

6%
Amato —
sali con me

32 Asri, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 11v. Il quarto verso era composto da
“insaziabile” poi cancellato. Lultimo verso ¢ scritto sul margine destro della pagina.

33 Aski, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 12r.

34 AsFi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 12v.



L'ULTIMO SGUARDO. ALCUNI INEDITI DI R.S. VIRGILLITO

altissimo
nell’abisso
capovolto
di luce
le foglie tremano
azzurre
nel meriggio — non
c’¢ sera
se non
altro inizio

735
Parlami —
Scendi o risali
esci
dalla tua tomba di
luce
in altra luce meno
severa
in altri fossati
scavalcando ritorni
altro tempo
futuro
che ci inghiotte
e spreme

LUCE semper

836

Rade voci —
¢ lora
di ricominciare
il muro ¢
schiantato
ormai —
foglie
nuove
hanno sgombrato
i rami
con passi ma
rotti schianti di rami
senza inizio

35 Asri, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 13r.
3¢ Asri, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 13v.
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9%
non c’¢ fine -
era questo
il senso
mortevita —
tu sarai
con me
in altri modi
e
forme
senza inizio né fine
tutto inizio
e tutto
fine nel nuovo
sgorgo d’acque violente
verso il cielo

1038
non so
attendere —
ti ho atteso
troppo —
acqua
vino
Sole
luce
luce/tenebra
tu che mi
schianti e alzi
nuovi deliri

Piazza della
Minerva
amori h. 19.30
infinitamente 20.7.%
tardivi
e nuovamente
alti
puri

%7 Asri, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 14r. Lultimo verso ¢ scritto nel margine
laterale destro della pagina.

38 Aski, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 14v.

39 AsFi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 16r.
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invisibili
folli
foglie che ardono
colombe
démoni e querce
in azzurro
bagliore
divampanti
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4. R.S. Virgillito, Diari fiesolani, 1995-1996

(concessione del Ministero per i Beni e le Attivita Culturali)

AMBRA
21.7

h. 1
16

Belvedere dell’Arco
di Properzio®

amore
senza muro
né fine

“ As¥i, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 16v. “AMBRA” “21.7 h. 16” sono scritti nel
margine laterale in alto della pagina. Il luogo ¢ scritto nel margine laterale sinistro della pagina.
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occhieggio
lampo
tra
le foglie
in luce bionda
riconnetti
vampe antichissimo
sangue
241
amare
amare
amare
amaro amore
se
non sei qui —
assente/presente
vani incunaboli
di versi chiusi
con borchie e
legacci in
dissolvenza — esci —
sfonda pareti e
fumo — vieni al tuo
ceppo ritorto
alla tua radice umida, nera.
342
Perché
nel vento
non mi chiami
perché
la tua voce &
silenzio —
mutismo anzi —
perché

di eccesso in

! AsFi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 17r. Lultimo verso ¢ scritto per verticale
nel bordo destro della pagina. Al posto di “dissolvenza” aveva scritto “marciscono” poi cancellato.

2 Asri, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 17v. Gli ultimi due versi sono scritti nel
margine laterale destro della pagina.
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eccesso
inneggi e sprofondi
perché
non mi affondi
nella mortale estasi
perché
non ti avvinghio
nella cerca
senza pace, in cicatrici

di nebbia

Qual ¢ il
problema —
la vecchiezza estrema
del fuori
la giovinezza in fuoco
inesauribile
dentro
qual ¢ il problema?
pagine strette accartoccia-
te cenere e poi?
la Fenice
allo scatto

presso la scala
di
S.
Francesco 29/74
Abbiamo
sostato
nel’ombra e
nella luce —
troppo abbiamo
atteso —
sinora e -
unisci a —
vivere presto
che il tempo non si
perda
per poco amore —
o vieni scendi o

# Asri, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 18r.
4 Asri, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 18v.
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risali
la
scalinata lunghissima
fino
al celeste
grembo

24[7%
segreto
inconcepibile
figlio del
sole
tenebroso
luce d’ombra
inghiottila
nell’abisso
celeste
tu
anima
delle anime
incompatibile
con i miei
inconfessati umori
contorni perché
sei
non scendi non sali
sei confitto inconsumabile
per un errore degli Dei che

qui
ti hanno scagliato

davanti
S. Francesco — ore 19

del 25/7%

amati
angoli della terra
bruciati ormai -
fuori senno
vi guardo
non esploro non vedo

® Asri, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 19r. Al verso 15 la poetessa ha corretto
“inconfessabili” con “inconfessati”. Gli ultimi tre versi sono scritti sul margine destro del foglio.
“ Asri, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 20v.
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non sento
non ho occhi né
cuore aperto
e tu nel tabernacolo
ultrachiuso e
inchiavardato
apri il tuo
libro invisibile a me

illeggibile

volta pagina -
Sfoglia i mille e
mille fogli / foglie
della tua anima
configgi la scheggia
ben a fondo
nell’occhio stellare —
che ne risfavilla
stacca a migliaia
di miliardi
le scintille
che ti aprono
riaprono
spalancano galassie
altri cosmi
girovolgenti spirali
che abbagliano

2 mai senza
amore -
non c’¢ altra vita
apri ferite
divdrica a forza
la fessura
testardissima -

261717
h. 14

h. 15.26.7.95
Bar
Metastasio®

47 As¥i, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 21r.
 Asri, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 21v. Al quinto verso parola cancellata
prima di “a forza”, al verso successivo prima di “fessura” aveva scritto “alla” fessura poi ha

cancellato e lasciato solo “la fessura”.
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un fiore di altra
clausura -
la eviti a pelo -
fuggi
dissemina solo ogni
clonazione o morte
di gesti gia facti —
coazione a ripetere ¢ morte
disse Freud — cosa giusta -
se lo sai, la distruggi

349
E tu che
mi chiami
testardo — ma sai
aver fede — tu
che non sai morte e
non saprai
finché i trattengono
ui
gli amori delle sconosciute
amanti
e di quella che conosci e
non sa
aprirti la soglia
arrugginita troppo —
ma ecco
stravolge ogni cosa
il vento
ripido impetuoso
ti schiocca fuori segno

nel cielo.

450

insieme
passo passo

lungo ripide scale

giu

in infangate pozze

® Asri, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 22r. Al tredicesimo verso cancellatura
prima di “aprirti”, al verso sedicesimo verso prima di “stravolge” cancellatura.
%0 Asri, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, ¢. 22 .
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di schiuma
e
fuori
nei fiori antichissimi
pietre lucide
per troppi passi
altre scale
in git
in gilt
fino
al
pozzo
che
ti inghiotte - e risali
capovolta ad altre soglie

651

tu/io —
tu/ non io
tu che sei tutto e
non sei me
non puoi
non devi —
rispondi —
I’onda ribatte
alla spiaggia
innominata. esci
nel buio/luce
accecante

pallido

752

Frottole —
non era possibile
scampare
altrimenti -
da tutte le

5! AsFi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 23r.
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52 As¥i, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 23v. Al terzultimo verso prima di “voliamo”

\

c’¢ una cancellatura; al verso successivo dopo “inseguiti” ¢ presen

verso ¢ scritto al margine destro della pagina.

te una cancellatura. Lultimo
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incredibili
favole
sono vere -
solo chi non
ha
provato
non
vede
per cieli tersissimi
voliamo
non inseguiti
al di la parete ardente.

853

Fatale
camminare
fatale
chiedere e
urtare
unghiare
a impossibili
pietre
fatale
non smuovere che
schegge
frantumi
insensati
per ora—e
spingersi —
cieca —
nella realta
unica
dell’amore

café Tasso, h. 15 del 30/7.

254

Dentro,

non fuori —
I\ . .

cos’¢ il fuori?

53 Aski, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 24r.
>4 AsFi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 24v.
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unico vivere per
chi
altro
non
crede —
dove sei tu
che giorno e
notte mi
chiami,
chi sei
chi siamo?
precipita il Sole
all’orizzonte
vuoto

Souvenir da Assisi>

3 mi risucchia
il
gelido
nulla
il vuoto
non metafisico
ma reale
presagivo
come
la nuvola di Giotto
o grandi Santi
arrestatevi
per poco
dentro la nostra
fragilita
rivelate
il senso nostro
i sensi in tenebra
gli abissi unico senso

luce/buio, pienezza.

456 Grado a grado
lentissimo
si

5> Asri, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 25r.
>¢ As¥i, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 25v. Al quartultimo verso prima di “tenebra’

c’¢ una cancellatura, all'ultimo verso prima di “acceca” la poetessa ha fatto una cancellatura.
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percorre la scala
pietra lucente
arroventata
da Sole
accecante
le lampade
presto la
notte ci
afferra
stellare
numinosa

la notte
la tenebra

che
luce unica
acceca

557

non arrendetevi
amici
senza resa & il
prezzo
non disprezzate
il mio vischio
il verme
il filo
di ragno teso tra
stelo e stelo
la polvere corrotta
che voi siete
gia
nel futuro
identico al
vissuto.
Voi
con noi
dentro dentro
dentro
fino al centro impossibile
vero/ardente

68 Arrendersi —
parola doppiosenso,
bene/male — e tu

57 Aski, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 26r. Gli ultimi sei versi sono cerchiati.
%8 Asri, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 26v. Cancellatura prima di “e tu”. T versi

nono, decimo e undicesimo sono cerchiati.
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acchiappa
il meglio e
tienilo
ben stretto — arrénditi
al piu sali, al tutto
che é
gia
tuo
che in te vive comanda
si dilata
finché ci esprima
decompresso
in fiotti di luce
[lumi arcobaleno
fumi]

759

ormai
dovresti
averlo
inteso
lui/te, lui altro me
mozzo
senza te, tu mMozzo
brancicante
nel
vuoto
inframezzato a
mostri
fantasmatici
orrido
sogno — nel vivo
ardi
nel vivo sangue
scalda
il tepore vuole il torpido
velo che si stigne

Terrazza café Brazil h. 20 del 31.7.%°

1 Innominate
metamorfosi

%9 Asri, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 27r.
6 Asri, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 27v. Data e luogo scritte sul margine
laterale sinistro della pagina.
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ti colgono
al
centro/ e si
svolgono per
spirali a
miriadi
ti
sconvolgono
e
puntano
ad altri centri
incendiari
Dentro/fuori, altri
cieli
al tuo
profondo/non dissimili

Celestiali 261
fughe
musicali o
reali
intrichi di
passi
nel
labirinto dove 'uomo/
toro
mugge non si sa dove
cerchi
Pesile traccia 'orma
il filo lo
hai
tu
fra i denti lo tendi
squarci
i veli sfrangiati
al torrido
vento

del fondo

Perché 362
non
riconoscere

la

¢! Asri, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 28r. Gli ultimi tre versi scritti in obliquo
per mancanza di spazio.
¢ Asri, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 28v. Prima di “colori” c’era scritto “(ar-
» o <« . « »
dente)” poi cancellato. Al posto di “squarcia” ha corretto con “fende”.



L'ULTIMO SGUARDO. ALCUNI INEDITI DI R.S. VIRGILLITO

verita
(quale)
la luce che emani
e
spandi
insostenibile
Démone o Dio —
Angelo forse
senz’ali che
emergi
rosso di incarnati
colori
inestinguibile
dal sole/ che ti fende
ore 23
del 1/8%
La nostra
pietra
di luce
spezzata in
altre
luci smaglianti
rotte
da fuochi e
folgori in
mille
rifrazioni
specchiamo
i nostri
volti
altri

il grembo colmo
di noi ancora embrioni
grida la vita nuova

Parco del Castello
h. 18
del 3/8%

Amore

incorri intorno

275

% Aski, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 29r. La data ¢ stata cerchiata; I'ultimo verso

scritto a margine destro; l'autrice ha cerchiato “vita” e 'ha messa prima di “nuova”.

% As¥i, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 29v. Sottolineature e correzioni in rosso. Can-
« » . « o
cellata dopo sfalda “la notturna” e un altro verso che non si legge. Dopo “amanti” altra cancellatura.
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la travagliosa
notte
agli amanti
senza

scarto
tinfiggi -
la via incendiaria -
nel segno

che ti inghiotte
nessuno sconto —

fino all’ultimo
paghi — 205
soddisfatta
t inoltri
nel castello stregato.
vedi
fantasmi

concretissimi
sganci

attaccature di Attak
senza rimedio -

pit forte
ti addentri
nelle membra

che ti accerchiano

teoria teofania senza sconti

Parco del Castello, 3/8/95

366

ultimo

sole

 Asri, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 30r. Correzione al posto di “addentri”
Cera “attacchi”; cancellatura prima di “membra”.

®Asri, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 30v. Luogo e data sono scritte in penna
rossa mentre il testo & scritto con il pennarellino nero, le sottolineature sono in rosso. Dal
quinto verso all’ultimo sono cerchiati in rosso.
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rovente
sulle panchine -
ultimi
stacchi
prima
del rovesciamento
nel nulla/tutto
che ci
azzera
in altre cifre
indivise
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Abstract

The text of a reading session held in Florence, at the Sala delle Feste
in Palazzo Bastogi, on March 20th 2015 is presented here. This is a
reconstruction taken from two interviews which took place in 1995,
where two woman partisans recount their experiences in the Florence
of 1944, at the time of the anti-Fascist Resistance Movement and the
Liberation of the city.

Keywords: August 1944, Florence, Resistenza, Second World War, women

Angela e Vera sono i nomi di battaglia di Liliana Benvenuti e di Zelide Vegni,
staffette partigiane. Nel 1944, quando a Firenze aderirono alla Resistenza
provenendo da storie familiari e da circostanze diverse, Liliana aveva 21 anni
e Vera 18. Liliana, che ¢ stata presidente della Sezione ANPI Oltrarno e nel
2011 ¢ stata insignita del Fiorino d’oro della Citta di Firenze, ha narrato piti
volte la sua esperienza. Zelide invece scrisse un diario conservato oggi presso
I'Istituto Storico della Resistenza in Toscana (Diario di una compagna; inedito),
ma non raccontd mai a nessuno, neppure ai figli, la sua storia; quando Silvia
Salvatici' la intervistd nel maggio 1995, aveva con sé un foglio di appunti,
come per seguire il filo della narrazione ed era molto commossa. Tra I'aprile e
il giugno di quell’anno Silvia Salvatici realizzo altre interviste oltre a quella di
Vera, conservate anch’esse presso I'Istituto Storico della Resistenza in Toscana
e tuttora inedite: oltre ad Angela (Liliana Benvenuti), figurano tra le intervi-

* LEA ringrazia tutti coloro che hanno autorizzato la pubblicazione del Reading (Liliana
Benvenuti Mattei, Silvia Salvatici, 1'Istituto Storico della Resistenza in Toscana, Gianna Deid-
da, Angela Giuntini, Elisa Caramazza). Non essendo riuscita a rintracciare gli eredi di Zelide
Vegni, neppure tramite il Comitato Provinciale di Firenze dell'Associazione Nazionale Partigiani
d'Tralia, LEA resta a disposizione per ogni eventuale necessita concernente i diritti d'autore.

! Silvia Salvatici insegna Storia contemporanea presso il Dipartimento di Studi storici
dell’Universita di Milano. Tra i suoi lavori: Salvatici 2004, 2008, 2015.
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state Luisa Terziani Bausi (n. 1920), Nada Bonechi Bernini (n. 1921), Maria
Ferrara Bilenchi (n. 1925), Elsa Becheri Massai (Anna [n. 1915]) (Salvatici
2004), Giuseppina Fanciullacci (n. 1921), Annamaria Giammattei (n. 1924),
Giovanna Marchini (Francesca [n. 1923]), Emanuela Sandrini Ortu (n. 1918),
Elina Evangelisti. La griglia delle domande riguardava aspetti diversi della
partecipazione femminile alla Resistenza.

Condotte con un’attenzione rivolta a far emergere i ruoli diversi di donne
e uomini nella clandestinita e nella guerra di Liberazione, ma anche i vissuti
personali, le motivazioni ideali, le relazioni e gli affetti, le interviste realizzate
da Silvia Salvatici nel 1995 rappresentano un corpus documentario di grande
interesse per cid che raccontano ma anche per ci6 che tacciono: la violenza
in primo luogo, cosi difficile da ricordare; per le strategie autonarrative e le
scelte di rappresentazione di sé che mettono in campo, per il modo in cui,
a distanza di tempo, la memoria si rapporta all’esperienza vissuta. All’epoca
dei racconti le testimoni erano ormai donne sui settant’anni e piti: un’eta in
cui la rievocazione assume il carattere di un bilancio di vita. La Resistenza
per la maggior parte di loro ¢ legata alla giovinezza, alle scelte e alle speranze
di allora; ma ¢ anche un nodo biografico di non facile ricomposizione nelle
rotture che hanno segnato i percorsi di molte, nella rielaborazione spesso
faticosa o nella rimozione, a fronte del mutare delle culture, delle visioni
politiche e dei vissuti personali.

Queste fonti, cosi ricche di interesse e di spunti di ricerca, sono presso-
ché sconosciute?®. In occasione del 70° della Liberazione a Firenze, ’Archivio
per la memoria e la scrittura delle donne ha realizzato un progetto che per la
prima parte prendeva spunto dai diari e dalle memorie di donne che avevano
vissuto i giorni dell'occupazione tedesca e dell’insurrezione, per narrare con la
loro voce la vita quotidiana di una citta occupata; il Recital allestito a partire
dai loro scritti (Benaim 2012; Benveduti Turziani 1994; Fossi 2004; Guaita
1957; Melauri 1995; Morandi Michelozzi 1984; Santi 2007) si ¢ tenuto
presso '’Auditorium dell’Archivio di Stato di Firenze il 29 ottobre 2014°. Per
la seconda parte del progetto, abbiamo spostato I'attenzione sulle donne che
presero parte attiva alla Resistenza e alla battaglia per le strade della citta nei
giorni della Liberazione: il Reading che qui si pubblica, allestito con le loro
testimonianze orali tratte dalle interviste di Silvia Salvatici, si ¢ tenuto presso
la Sala delle Feste di Palazzo Bastogi il 20 marzo 2015.

2Giovanni Contini ha utilizzato in parte quella a Elina Evangelisti in Contini 2006.

3 Alsuono delle campane sari il segnale. Agosto 1944, dai diari e dalle memorie delle donne. Selezione
dei testi: Elisa Caramazza; letture: Gianna Deidda, Angela Giuntini, Elisa Caramazza; percussioni:
Andrea Laschi; drammaturgia e regia: Gianna Deidda. Con la partecipazione degli alunni dei Licei
Galileo e Castelnuovo di Firenze e del Liceo Linguistico Virgilio di Empoli, a cura di Giuseppina
Frisina, Stefano Guigli e Elena Paolini. Progetto a cura di: Marta Baiardi, Francesca Klein, Rosalia
Manno, Anna Scattigno, <www.archiviodistato.firenze.it/memoriadonne> (09/2015).
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Nota al testo

Tra le interviste realizzate da Silvia Salvatici nel 1995 e conservate a Firenze
presso I'Istituto Storico della Resistenza in Toscana, si ¢ scelto di privilegiare
quelle di Angela (Liliana Benvenuti Mattei) e di Vera (Zelide Vegni) non solo
per l'interesse della loro testimonianza, ma anche perché presentano aspetti
che sono rappresentativi delle principali tematiche afffrontate nell’intero corpus
delle fonti. I brani tratti dalle loro interviste sono stati selezionati da Gianna
Deidda e Elisa Caramazza, il montaggio e la regia sono di Gianna Deidda.
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Angela e Vera

Angela

... E di conseguenza si comincio a leggere libri che non erano permessi,
capisce che allora c’erano solo libri permessi dal fascismo. Io mi ricordo che
ho scoperto la mitologia attraverso quei libri; e il mio fratello comincio con
la filosofia... insomma, si comincid a parlare. Poi un fatto che mi rimase
impresso nella testa; io avevo cominciato ad andare a Fiesole da dei parenti

. e Cera un amico nostro, che tutt’a un tratto sparisce. Un amico con il
quale ci si vedeva tutti i giorni, io domando come mai questo amico era
sparito, ero addolorata, perché sa in tempo di guerra poteva succedere... e
poi mi dissero che era ebreo. Il fatto che mi sconvolse fu che non aveva mai
nemmeno detto che era ebreo. Allora cominciai a dire “perché aver paura di
essere ebrei?”. Allora, se cominci a pensare, non ti fermi pitL.

. cosi s'¢ scoperto la storia dell’antifascismo, e subito s'¢ aderito, s'¢ fatto
una scelta. I’ mi’ fratello, che era del 25, aveva nemmeno diciassette anni
quando ¢ andato in montagna. E io insieme a lui ho chiesto di far parte della
Resistenza.

. “se lo fa i’ mi’ fratello perché io non lo devo fare?”. Io non correvo rischi,
non ero di leva, mio fratello era di leva, io no, ero una donna. Per6 ho detto
“come, siccome io la penso come mio fratello...”.

Vera

Venni via da Castiglion Fiorentino e lasciai tutti i miei...

Non so se lo hai letto, sono stata nascosta dietro una siepe... ero sfollata in
montagna.

... mi vennero a prendere in questa capanna dove ero sfollata, Dio bono!

lo appena vidi salire su in montagna i Tedeschi e sentivo urlare le mie amiche
e le mamme, sai com’¢, era rimasto donne e ragazze, perché gli uomini
avevano portato via tutto, anche gli alimenti...

... E vennero da mia madre e gli dissero “voi avere figlia bionda con occhi
celesti”, tutti i connotati miei, cosa che io... non mi avevano visto, ero
rimasta nascosta un tre ore, tanto, e pioveva quel giorno. Allora riscesi e gli
dissi a mia madre “io voglio andare via” e partii la mattina dopo.
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D: Ci sono stati molti casi di ragazze che vennero violentate?

Si, almeno quel giorno li ce ne furono tre violentate. E la mamma di questa
ragazza lo disse dopo a mia madre; disse “Maria io ci ho un rimorso in
anima, perché ho fatto il nome di tua figlia. Gli ho detto ‘andate piu in su,

2]

che c’¢ una bella ragazza bionda con gli occhi celesti”.
D: Era una specie di caccia, come animali.

Si, per sopravvivere, per salvare la propria... io la capii, perché dopo I'ho
rivista questa donna, e perdonata, perché si perdonano queste cose.

Poi la mattina... mi ricordo era gia 'orario dell'emergenza, arrivai a Levane,
dopo aver fatto sessanta chilometri, e chiesi alloggio. Mia madre mi aveva
vestito tutta come una donna vecchia, con tutti i capelli chiusi dentro a un
fazzoletto, con la fede, perché dovevo anche essere sposata, non so se mi
spiego, un paio di scarponi militari, che ce li lasciarono 'otto settembre i
militari. Quando scapparono loro ci lasciarono la divisa e gli scarponi.

Io li misi e arrivai... a camminare, camminai tanto e arrivai a Levane e mi
trovai a bussare e mi dissero che non potevano ospitarmi per il fatto che ci
avevano dei tedeschi in casa. Infatti li sentivi, la musica la sentivo, e dissi “Dio,
non ¢ possibile”. E venni via. Dopo fatti due chilometri non ce la feci pit.

... Cascai in terra da quanto ero sfinita, c’¢ da crederci insomma, una
ragazzina, poi era buio, eh. Allora mi videro, mi soccorsero subito delle donne
anziane e anche giovani e mi portarono in casa. Questo era a Levanella. Ecco,
io ¢ cinquant’anni che vivo con questo ricordo.

... Perché veramente ¢ una cosa che... io ero una bambina... una bambina
di allora perché a diciott’anni non siamo bambine oggi, vero?... Ero ancora
bambina, bambina; ben sviluppata, ma bambina.

... Poi dopo mi curd questa donna, mi dette da mangjiare...

... Mi disse che in paese non c’era pitt uomini, perché erano tutti scappati.
E capii... no, non capii nemmeno tanto, perché non volevo nemmeno tanto
parlare della Resistenza e dei partigiani, no, no.

Nemmeno politica, perché non ero nemmeno comunista a quei tempi. Ci
avevo dentro di me qualcosa che mi faceva reagire... un po’ rivoluzionaria
mi diceva mio cognato, perché lui era veramente comunista che gli avevano
ammazzato il padre. “Ecco la rivoluzionaria”, perché contestavo. Perd non ci
avevo politica quando mi misi a fare la staffetta.

Angela
Ero staffetta del comando di divisione e i primi tempi avevo questi compiti,

di copertura degli uomini, di portare i messaggi, tenere i rapporti con la
GAP E poi via via che il tempo passava aumentavano anche i compiti.
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... Le donne le staffette hanno fatto sempre, a meno che non fossero nella
GAP. Per esempio quelle due o tre donne invece che stavano in montagna
proprio, per lo pitt o erano gia fidanzate o comunque so che si sposarono con
dei partigiani e quelle ebbero altri compiti, forse in montagna aiutavano a
cucinare. Perché sa che cosa ha voluto dire far mangiare un esercito disperato
in montagna per otto mesi? S’erano ammalati tutti I'inverno, mio fratello
fra questi. Sa che cosa ha voluto dire procurargli le medicine e portarle in
montagne?

D: E quindi scattava immediatamente il ruolo di cura, di assistenza.

Certo, si, certo.

... Jo mi ricordo quando siamo andati a pagarli questi medicinali.

... Ero con Domenico, che era Bernieri, Domenico era il nome di battaglia,
era un capo della Resistenza. Ci siamo travestiti da sposi in viaggio di nozze.
Avevamo cinque milioni, in due valigie, per andare a pagare i medicinali.

... Sicché a me mi avevano vestito, mi avesse visto! mi avevano messo un
tailleur a quadrettini rosso e blu, che mi stava pure bene!... Perd, questo
taierino, rosso e blu. Me lo avevano fatto loro, nella Resistenza, perché io non
avevo una lira, avevo una miseria incredibile, non avrei potuto comprarmi
un vestito. E questo me lo fecero loro.

Vera

Feci gli altri 60 chilometri [sta guardando il foglio degli appunti], solo a
Rovezzano trovai un camion tedesco, perché io era tutto un salire e scendere,
dai fossi e sugli alberi. ..

D: Perché non ti vedessero?

Perché non mi vedessero. E invece questo qui ¢ come se avesse avuto le ali
invece che le ruote, me lo vidi davanti e si fermo. Dissi “eccoci, ¢ finita”.
Allora mi disse “dove andare?” e io dissi “andare a Firenze, esserci mia sorella”.
... E lui mi disse “vieni, non puoi passare, a Rovezzano esserci comando
tedesco, blocco”. E mi fece salire nel camion, ma non nella gabina, dietro,
che ci aveva tutti rotoli di tabacco, pieno era questo camion. E poi prese
il fazzoletto e mi disse “fai cosi [si porta il fazzoletto alla boccal”, per non
starnutire. “Perché tu fa ecci, e allora niente buono”.

... Si passo il blocco e si arrivo a Firenze.

... In piazza Beccaria, mi scese. Perché io gia mi ero veduta su, al nord; e invece
mi scese. Mi aiuto e mi disse “anch’io avere figlia come te”. E parti. Presi tutta
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via Pietrapiana, perché entrai in Borgo Albizi, in via del Corso, attraversai
tutto Firenze. E dietro ci avevo [ride] un corteo! Perché Firenze quando
arrivai non sapeva che cosa voleva dire guerra, solo un bombardamento mi
pare ci fosse stato, ma poi le dichiararono citta aperte, Firenze e Roma, per
cui... insomma, arrivai in via Santa Maria, dove abitava mia sorella, che c’era
tutta... avevo un corteo dietro! tutti a chiedermi di dove venivo, cosa cera,
cosa... io che poi perdevo sangue da tutte le parti [abbassa la voce] fra I'altro
anche di sotto, non capivo niente, camminava la mia ombra, veramente!
queste sono cose che a ricordarle veramente sembrano novelle, ma ¢ verita,
¢ verita.

... Che poi anche il costume che si portava era tutto un costume vecchio, da
nonne, veramente. Perché io partii con le mutande legate fino quaggiti [#:
ginocehi], perché io dovevo camminare. La mamma mi fece queste mutande
a piccione... cioe le sue. Poi questo fazzoletto in capo che mi copriva...

... Dopo qualche giorno le cure che mi fece mia sorella, ero ridotta malissimo,
tutte le ferite ai piedi con questi scarponi... e uscii e trovai questo marito
della signora che ero andata a lavorare come sarta.

... E mi disse “te come mai sei qua? Quando sei arrivata?”, io gli dissi quando
ero arrivata e lui mi chiese notizie del fronte. Siccome il fronte era molto
vicino di dove scappai e gli dissi “sai che ci vole? due rivoltelle, una per mano
e sotto a chi tocca”. E queste furono le frasi. ..

Mi disse “se hai codesta idea siamo disponibili”. Quando tornai a casa lo dissi
a mio cognato “sai Enrico ho trovato cosi e cosi”... “Ecco — mi disse — ti sei
sistemata’. Infatti vennero a casa e chiesero il consenso anche allora. Anche
perché io ero giovane. E mio cognato mi approvo in pieno, e io dissi “la mia
vita 'ho messa gia in mano a tanto pericolo, per cui se sono salva, se sono
libera qualche cosa devo fare”. E la feci, infatti.

Angela

... in previsione della discesa in citt, che avvenne di notte... io ero a quella
riunione perché avevo fatto da copertura ai capi che ci avevo portato, a
Francesco Leone... E si guadava il fiume per andare di la d’Arno, quando i
ponti li fecero saltare.

D: Abbia pazienza, bisogna che mi spieghi meglio, questo ruolo di copertura
come avvenivas

Io andavo avanti...
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D: Perché era una donna e non dava nell’occhio.

Non davo nell’occhio. Lei tenga conto che gli uomini ormai erano tutti alla
guerra, oppure erano in Germania, uomini erano rari in citta.

... I capi della Resistenza avevano in mano le sorti; io mi ricordo una
volta che portai dalla zona est, che era comandata da Danilo Pilati. Pensi
portarlo, perché la sede era in via Tornabuoni a quell’epoca, una volta era
in via Condotta, la sede del comando di divisione, andare a prenderlo, a
piedi perché non c’era mica il tassi e nemmeno il cellulare, in via Ficaia, non
so nemmeno se ¢'¢ ancora questa strada, era in fondo, laggit, dalle parti di
Coverciano. E lo dovevo portare... sa quanto ci si metteva? tanto! perché
cerano le ronde dei tedeschi e dei fascisti. Ogni volta — allora ci vedevo bene
— io dovevo aprire un portone e infilare dentro questo capo della Resistenza.
E io fingere di andare avanti e indietro; insomma, il rischio c’era anche per
me. Dopodiché li dovevo riaccompagnare, ecco. Questo non era proprio un
compito da staffetta, era un po’ diverso.

D: Ma lei, mi é sembrato di capire, aveva dunque rapporti soprattutto con womini?

No, io avevo quattro staffette, donne. Ed erano brave, deliziose. Ce ne era
una che si chiamava Zeli, me la ricordo sempre, aveva due occhini azzurri!
era una mia staffetta. Anche lei era la compagna di un compagno carissimo
e bravissimo che poi lo sposo, dal quale ebbe quattro figli, anche. Poi avevo
una che si chiamava Maria, di lei non ho saputo piti niente, mai. Poi avevo la
Norma, che il suo vero nome era Maria, perché avevamo il nome di battaglia,
in maniera che... insomma, erano troppi i rischi e i nomi veri non si dovevan
conoscere per gli altri. Quattro donne avevo sotto... insomma, “sotto di me”
¢ un modo di dire, erano le mie staffette, che poi io davo loro i messaggi.

Vera

Il lavoro mio era di portare armi e soprattutto messaggi. E una volta lo mangiai
anche! portavo sempre un libro e mi mettevo sempre alla spalletta dell’Arno,
cosi, dico, se c’¢ pericolo butto via il libro e mi libero del messaggio. Tutto
questo era importante, che poi erano messaggi che venivano dalla montagna
e andavano su, capito.

D: E tu andavi a prendere da una parte e dallaltra della citta?
Attraverso a queste staffette, ci si riuniva, no. Quando con Angela, quando

con quella, quando con I'altra. Ero la prima staffetta per cui ero collegata con
sette comandi.
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D: Soprattutto in bicicletta?

In bicicletta. Mi dettero loro la bicicletta e io andavo. Questo fino a che le
cose erano calme.

D: Scusa, mi racconti di quella volta che hai mangiato il messaggio?

Perché era carta molto fine, ti dico velina ma ancora pit... io poi presi poi la
virtl... il sistema meno introvabili.

D: Per esempio?

Non in parti intime. Usavo molto la cintura. La cintura, la mettevo dentro
la cintura.

Lo mangiai, lo misi in bocca come se fosse una caramella perché ebbi
un presentimento. C’era due ufficiali che stavano alla stazione. Di solito
un personale cosi era negli uffici, capito, e come era la divisa oramai si
conosceva. Questi ufficiali si avvicinarono a me, no, e io feci in modo
di metterlo in bocca come se fosse una caramella. Non mi piacque I'idea
che questi si avvicinavano. Sicché tornai al Comando [ride] e dissi “ho
mangiato il messaggio!”. Non so con chi ero, con chi ero collegata non lo
so. Perché non tutti i giorni facevo sette [collegamenti]... capito, erano
ordini che arrivavano e dicevano “via, bisogna andare” e cosi. Non era una
cosa programmata. lo andavo via la mattina e uscivo di casa, dove vai non
lo sapeva nessuno. E ritornavo alle una, mangiavo qualcosa e ritornavo via;
e il Comando non era fisso.

D: Scusami, i compiti delle donne allora erano soprattutto legati a questo ruolo
di staffette? o facevano anche altre cose?

No, no. Almeno io ho fatto solo la staffetta. Naturalmente con suo pericolo
grandissimo perché quando c’era armi, quando c’era bollettini... denaro,
anche, per mandare su, carte annonarie. Io non so quale giro cera. lo
avevo... perché una volta in piazza stazione mi si apri [la valigia] e cera
tutti manifestini. Un vecchino mi si avvicina e mi fa “vieni cara, ti aiuto
io, ti aiuto i0”, tutututu, ripresi, me ne risalii in bicicletta e non lo vidi pit,
non vidi pill nessuno. Sicché, voglio dire, le cose che tu fai ¢ perché sei un
incosciente.

D: E invece i ruoli organizzativi erano tenuti dagli womini?

Eh, si. Jo penso che attraverso i messaggi che noi si portava, che andavano e
venivano, loro capivano...
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D: Ecco, quello che I'Angela mi diceva l'altro giorno era soprattutto questo, che le
donne erano escluse dall'organizzazione.

Si, si, & vero.
D: Anche se hanno svolto comungque. ..

Ma che scherzi? se non ci fossimo state noi che avrebbero fatto? gli uomini. Poteva
farlo 'uvomo; ma siccome 'uvomo non poteva circolare perché lo prendevano
subito. La donna passava piti inosservata. Naturalmente poi ¢'¢ stato dei momenti
un po’ difficili, tanto difficili. Cemergenza; dove vai tu con I'emergenza? stai a
casa. E allora ti stendevano al suolo. Come attraversare il ponte, anche quello era
un altro momento che non potevi fare una cosa del genere, non potevi rischiare
la vita se non per una ragione. E allora ti facevano parlare.

Angela

Due volte mi sono ribellata — e una volta quando al comando di divisione,
la prima volta che dovevo attraversare le linee, non lo so perché, uno non
di Firenze ha detto che io dovevo farlo passando dalle fogne. “Ma siamo
pazzi — gli dissi — ma siamo pazzi! chi lo sa come stanno le fogne, chi lo sa
come stanno? e i cunicoli?”, io gli ho detto di no. E mi ricordo che Francesco
Leone, che era a questo tavolo dove decidevano dove io dovevo andare e
passare per raggiungere l'oltre-linea, per andare a raggiungere i partigiani che
ancora erano sotto i tedeschi, Francesco Leone si ¢ alzato e ha detto [alza i/
tono della voce]: “ma siete tutti merda! volete farla morire Angela!”. Perché io
detto “no, non ce la faccio. Soffro di claustrofobia, non entro nelle fogne. Se
volete, punitemi”. Ecco, quella volta mi ribellai, ma non mi ammazzarono.

D: E l'altra volta, quella per un po’ di femminismo?

Quella fu proprio una cosa... guardi, al femminile. Perché anche allora
dovevo portare a una riunione in una casa due capi partigiani. Uno era un
mio carissimo amico, che ¢ morto e lo rimpiango tanto, ¢ morto un anno fa;
ed era anche... insomma, sopra me naturalmente, tutti erano pit titolati di
me. Era Nello Bernini e I'altro ora non mi ricordo bene se era Settesoldi. .. di
Bernini me lo ricordo bene, perché ¢ a lui che mi sono ribellata. Ho portato
prima Nello Bernini a questa riunione, poi vado a prendere... perché sa, ci
voleva un po’ di preparazione, di corsa, e li porto. Poi arrivo, finalmente, e
dico “ora mi riposo mentre loro fanno la riunione”, mi dissero “ora tu esci
e ci aspetti fuori, che dobbiamo parlare di cose... importanti”. Ora io mi
domandai “ma come! io so dove stanno di casa, so che gli ho portati li, a
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questo punto posso sapere anche di quello che parlano”; sa che cosa feci?
io non gli aspettai, me ne andai. Davvero, davvero. Mi par di vedermi ora,
costeggiando la ferrovia me ne tornai al comando di divisione.

D: E dopo cosa le dissero?

Ebbi una spolverata dal Bernini, mi disse “ma lo sai che ti potrei far fucilare?”
“Fallo”. Mi mandarono via.

Vera

Mi venne in casa il comandante, con uno che conoscevo dal Comando, e mi
disse “guarda se tu puoi...” ... allora si riposd un po’, lo vidi io questuomo, con
dei lineamenti molto fini, molto... e mi lascid una macchina da scrivere e una
chiave lunga cosi. E mi disse “guarda” mi disse questo. .. bel giovane era! [ride

& gu q g

D: Ma era uno del Comando partigiano?

Io non lo sapevo chi era, solamente mi fidavo di quello che I'aveva
accompagnato. E mi disse “questa non la perdere, ti sara molto utile”. Allora
[legge dagli appunti] “di luglio un comandante che non conoscevo mi lascio
una lunga chiave e mi disse che mi sarebbe servita”. E questo ¢ vero, mi servi.
Mi servi il giorno dell’emergenza. Noi il 3 agosto — perché fummo liberati
il 4 (fummo liberati per modo di dire, perché era bell’e libero ogni cosa,
sera fatto tutto noi, va be’, insomma) — il 3 agosto alle cinque e un quarto
suono I'allarme e entrammo in emergenza. Allora venne il comandante a casa
mia. Ero gia tutta di corsa perché ero stata avvertita di questa grande sirena
che avrebbe... e sapevo che dovevo uscire. Sicché sentivo l'urla della mia
sorella “dove vai, dove vai, vieni qui!”, perché lei non la mettevo al corrente,
mio cognato disse “no, non le dire niente, agisci e basta”. Allora con questa
chiave... presi la chiave, mi ricordo. Si, la presi la chiave, perché anche di
questo probabilmente fui avvertita. La chiave mi servi perché io stavo in via
Santa Maria, entravo in via Romana e c’¢ il cancello che va in Boboli? ecco,
a aprire quel cancello. Perché dovevo attraversare Boboli e mi dovevo trovare
in via del Baluardo, attraverso una tana che fecero nella rete che circondava
Boboli, allora su c’era il villaggio degli abitanti di... e in una di queste case
che mi porto il comandante c’era il Comando nascosto.

D: Quindi ... [non lascia spazio alla formulazione della domanda)

E la sera mi dissero “ecco, te fai cosi. Questi sono i documenti, te torna in
via dei Serragli”. Io ti parlo tutto di San Frediano, io sono la staffetta di San
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Frediano... io vengo dalla sezione “Potente”, la divisione “Potente”... La
divisione “Arno”, la divisione “Potente”... non mi posso ricordare tutto.

E in via dei Serragli entrai in una stradina, che si chiamava... allora me
lo ricordavo, ora non mi ricordo niente. E c’era un grande magazzino di
falegnameria e C’era. .. io dico ci sara stato una quarantina di uomini, per cui
mi davano anche degli ordini sua “Vera, se tu passi da li sona il campanello
e di’ che siamo salvi!”; ma il comandante mi disse “non ti provare, fila e
scappa via, ritorna al Comando”. Da via dei Serragli dovetti attraversare
via Sant’Agostino, piazza Santo Spirito, che non ti dico le granate che ci
piovevano! piazza San Felice, via Romana, fino su... E presi e ritornai al
comando, poi tutta la notte stetti al comando e mi dettero delle istruzioni
— va bene? ho riallacciato? perché ci ho dei vuoti di memoria a volte — mi
dettero istruzioni sulle armi...

D: Scusami, di come usare le armi ti dettero le istruzioni?
Si.
D: Ti era mai capitato prima di usarle?

No, no, no. Non ho mai ucciso nessuno io. Questo rimorso non ce 'ho
[ride], nemmeno per il nemico. Va be’ insomma. E mi dissero “guarda, le
bombe...”, mi dettero delle pigne, mi ricordo. Si vede che c’era modo...
come venivano forniti questa gente non... si, poi 'ho capito come. Perché
parecchi partigiani combattenti hanno avuto un’arma perché hanno rischiato,
hanno conquistato... come si vede qualche volta nei film, ¢ la verita questa,
ammazzo un tedesco, gli prendo I'arma e scappo via, e mi trovo questo fucile,
questo mitra, questa rivoltella, quello che ¢ insomma. Credo che sia andata
cosi, perché poi questi particolari non ¢ che gli conoscessi, a ognuno il suo.

Angela
D: Per esempio [lei] portava anche armi?
Ma che mi dice, altro che! Se vuole gli racconto un episodio.

... Per esempio ancora le bombe molotov non si raggiungevano in Italia,
ma gli inglesi, ci buttarono la ricetta, sul Falterona. Perché poi la bomba
molotov ¢ come 'acqua calda, finché non lo sai sembra difficile ma poi... ela
costruirono, dei compagni, in una cantina, in via Giotto, ha presente dove ¢
via Giotto? e noi si dovevano trasportare queste bombe in via Mannelli, dove
era pronta una fabbrica diroccata dai bombardamenti.
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... Allora, lei tenga presente 'emergenza, Firenze vuota e devastata, la cosa
che impressionava di pit era il silenzio; la voce del silenzio ¢ la cosa pit tragica
in tempo di guerra, se la senti in cima a una montagna dev’essere poetica, ma
in una citta ¢ tragica. E ormai erano andati via tutti, rimangano sempre le SS,
le ultime. Perché erano quelle che sbaragliavano, che non conoscevano pieta.

... Dunque, alla villetta in via Mazzini naturalmente era rimasto il comando
delle SS; io dovevo venire con un triciclo, ’ha in mente che cosa ¢ un triciclo?
perché ora non esistono piti. Di quelli che si aprono da una parte; e dentro. ..
prima dovetti imparare a adoprarle le bombe molotov, che poi non era niente,
si dovevano stappare...

D: Ecco, lei l'aveva imparate anche a adoprare!

Me l'avevano insegnato, ma non I'ho adoprate io, non mi do le arie! E
dunque mi hanno fatto su questo triciclo — che pesava tonnellate mi creda!
— uno strato di bombe molotov, uno strato di fucili Tomphson, quelli ce li
avevano paracadutati, un altro strato di bombe molotov (e sopra a coprire
tutto uno strato di pani) i pani lei lo sa, sono tondi, e rimanevano sempre
quei triangolini che si vedeva sotto i fucili Thompson. E io parto con
questo triciclo, di mattina in questa Firenze... io sola, io non ho incontrato
nessuno. Solo le ronde delle SS incontravo, che non ebbi storie. Fintanto
che non arrivai, da via Giotto, mi avevano detto di fare quel percorso e io
feci quel percorso, forse non si era pensato che li c’era il comando delle SS.
Pensi, quando sono arrivata alla villetta delle SS ¢ caduto un cavo telefonico,
davanti a me. E mi son dovuta fermare; prima escono dei soldati delle SS e
vengono li. To avevo, guardi mi ricordo sempre, un vestitino bianco e nero
— perché avevo pure il mezzo lutto, allora si portava — e un fiore rosso nei
capelli, sempre mi mettevo un fiore rosso nei capelli.

D: Come mai? Perché le piaceva?

Era diventato, siccome me lo mettevo quando... me lo mettevo e mi aveva
detto di non mettermelo, diciamo la verita, “togli quel fiore rosso dai capelli”
mi dicevano.

D: Perché magari dava nell occhio.

Certo che dava nell’occhio, ero provocante, perché ero molto incosciente. E
vengono i soldati e mi dicono “e lei?”, ormai ero ferma, capisce, c’ero io sola
Ii, le voci di questi tedeschi! e ferma, seduta sul sellino, e dicevo “ora aprono”.
E mi ricordo che dicevo “Rita” — Rita era la mia mamma morta — “Rita ci
sono’. Insomma, tutti sono venuti! E poi ¢ uscito il capo, e avesse visto che
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bell’'ufficiale! con due occhi azzurri! Dissi “ora ci sono”. Mi hanno detto “lei
dove va?” e io ho detto — perché cera 'interprete, sempre piu di un interprete
— “vado alla Luna, a portare il pane a un ricovero di vecchi”. Quando hanno
aperto per verificare, come hanno fatto a non vedere che sotto cera i fucili!
perché era tutto pani, ma tanti! perché era un triciclo lungo non lo so quanti
metri, e anche largo. Insomma, mi hanno tenuto mezzora li ferma, perché
hanno telefonato, sono andati a sentire, solo non hanno alzato i pani, i pani
non li hanno alzati. Quando mi hanno detto di ripartire, io tanto spavalda
— cretini! avevano controllato tutto e non avevano alzato il pane... — io non
avevo la forza, con la gamba, di pedalare, perché dovevo dare delle pedalate!
ma ci voleva una forza incredibile per partire no, Ma insomma, ce I'ho fatta
a partire e sono andata.

... Certo ho tenuto un atteggiamento che ora non lo saprei tenere, perché io
la paura durante la Resistenza non ’ho avuta, ero incosciente. Prima di tutto
perché non mi importava di morire perché era morta mia madre. E io vivevo
un momento terribile, la vita non mi apparteneva pit, perché la morte di
mia madre, mio padre che si era risposato, insomma io non avevo piu stimoli
a vivere, e anzi la Resistenza mi dava questa carica. Ma non lo mettevo in
conto di morire. Ora se ci ripenso non dormo, ora quando ci ripenso non
dormo, capito.

Vera
D: Tu avevi paura?

Io non ci ho mai pensato! Io ci ho pensato pitt dopo. Sai dopo ho avuto, come
dire? forse anche perché ho lasciato tutto, quando poi rimasi incinta, avevo
difficolta... avevo paura ad affrontare... perché dopo poi venne Scelba, con
la sua Celere, le dimostrazioni, io ci rinunciai. Dicevo “io ci rinuncio perché
ho paura” “come, la staffetta ha paura?” “si, ho paura”. Perché si vede che c’¢
un limite in tutte le cose, si rimane scioccati.

Angela

D: Uraltra cosa le volevo chiedere, ci sono state donne svergognate pubblicamente
gog
perché erano state con i tedeschi o con fascisti?

Si, si, ci sono state, ma io perd non ho assistito, non ho visto, e se avessi
assistito ci avrei sofferto. Si, ci sono state, tagliarono i capelli... io...
naturalmente quando si combatteva si combatte, perd poi... no... io I'ascia
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di guerra la posai una volta liberati, io non ero in quell’'ordine di idee. Non
ho mai visto, pero lo so, perché non ero mica sulla luna, ero qui.

Vera

Eravamo in casa. Gia da qualche giorno Potente aveva chiesto i carri armati
per andare — questo lo so perché 'ho sentito dire — al comando alleato.
Il comando alleato era in quella villa che ¢’¢ in via Serragli, una villa
grandissima. Li in via dei Serragli sulla destra. E 1i ci fecero il comando gli
alleati. E mi ricordo che li Potente... perché Potente era il pupillo degli
alleati... eravamo a casa, subito dopo pranzo, dopo mangiato, quel poco
che cera da mangiare. Sento delle voci, mi affaccio alla finestra in via Santa
Maria. Sicché mi suonano il campanello, era uno di quegli da fare cosi [fz 7/
gesto di tirare], io non intendo a sordo, piglio e scappo git. Dice “c’¢ la spia
di Fanciullacci”. La sorella, che dici, voleva vendicare il fratello perché glielo
ammazzarono. La spia era una donna. Si entro in casa di questa donna...
eravamo sette.

D: Sette donne?

Tre donne - la sorella, io e un’altra — e gli altri erano quattro partigiani, di
cui uno era armato, ¢ le armi non si dovevano portare. Era finita, carri armati
non ce gli dettero, gli uomini non ce gli dettero e ci levarono anche le armi:
gli americani questo, i liberatori, perché ci hanno fatto tanto male, non ti
confondere. I tedeschi ci hanno fatto quello che ci hanno fatto, ma in un
certo senso quell’'imbecille di Mussolini ci fece i patto e si son sentiti traditi.
E per Dio, ma il liberatore ci bombarda! e poi dice: “voi avere finito tutto”.
Io non ci ho simpatia nemmeno per quegli.

E allora si piglia e si entra in casa di questa qui e con un paio di forbici
tatatata, aveva dei capelli lunghissimi, neri e se gnene taglia tucti.

D: Alla spia?

Alla spia, alla donna. Gli dissi “guarda, non ti si picchia perché la violenza
non ci piace, ma i tuoi capelli... per Dio! la morte di qui’ ragazzo!”. Insomma
sera li e non arriva una ronda americana! “la ronda, la ronda!”. Perché gli
americani non permettevano pill questa... questa violenza... violenza,
questa reazione! perché finché gli aveva fatto comodo I'avevano permesso,
perché noi gli si consegnd anche i tedeschi prigionieri, che si fecero dalla
parte di Boboli, la notte dell’emergenza. Gli si consegno quegli, due ragazzi,
che sinceramente meglio a loro che tenerli noi.
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Questi tre diascoloni, grandi e grossi... la ronda. E questo giovane, che era
vicino a me, uno che conoscevo appena, aveva questa rivoltella, ma era una
rivoltella di quelle a tamburo, tipo western, tipo cow-boy, dove 'aveva trovata
non lo so [ride]. Mi fa “oddio, Vera, se mi trovano con questa rivoltella” e
io dico “dalla a me, tanto se me la trovano non mi dicano mica niente, no
non mi dican niente, ma sono una donna, vien via”. E siccome stavo cosi io
con le mani [mette le mani dietro la schiena], mi fa alzare i bracci e mi vede
questa rivoltella. “Ah, ah ah”, si mette a ridere perché era pit grande di me. E
tutti, uno dietro I'altro ci portarono al comando. Come si fosse delinquenti.
Quello fu uno scorno veramente.

Angela
D: Questo volevo ancora chiederle. I suoi rapporti con gli womini come erano?

Cordiali, no no no, cordiali, fraterni. Perché a quell’epoca eravamo una razza
a parte, capisce? c’era un tale legame, una tale solidarietd! quelli pitt anziani
erano paterni per noi, quelli della nostra eta fraterni, nacquero anche delle
storie d’amore, non fu cosi per me, non fu cosi per me. Io ero al di sopra a
quell’epoca. Perd C’era un affetto, una solidarieta, un rispetto che lei non ha
un’idea. Ecco perché io nei giovani ci credo, perché sara una stagione della
vita, ma ci sha dei valori dentro che ancora non si sono scoperti, non ce
ne siamo resi conto, ma sono dei valori che non si reprimono, perché sono
naturali. E cosi eravamo noi, specialmente i coetanei miei. Oh, mamma mia!
Io mi ricordo che una volta un partigiano, mentre io davo la parola d’ordine,
sulla ferrovia, perché attraversavo le linee e c’erano i partigiani alla fina, e con
la pistola — poverino, avra avuto diciott’anni — e gli parti un colpo. Mi passod
la pallottola fra le gambe, per fortuna che non stavo a gambe strette. Allora
io gli ho detto “vieni qua! cretino! ma guarda, io ti denuncio al comando di
divisione” e questo “compagna! ¢ scappato il colpo...” Io mi ricordo che 'ho
abbracciato, ecco, ¢ finito in un abbraccio. Prima 'ho... mangiato, perché
ho preso paura, ho sentito il calore fischiare.

D: Ecco, mi diceva che sono nate anche delle storie damore, probabilmente
perché nella lotta clandestina si sono creati anche dei rapporti pin stretti, pin
intimi fra womini e donne?

Ma certo, ma certo. Certo che ¢ fiorito anche dei sentimenti. Capisce, quando
siamo solidali in tutto ¢ facile poi... perché di solito quando si conosce un
uomo si guarda in controluce se ci piace. Ora, in quel periodo... intanto
eravamo di un altruismo incredibile, Questa lotta antifascista, antinazista ci
aveva unito, eravamo proprio all’'unisono, ci crede? quando la sera si parlava,
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qualche volta... io mi ricordo questo ragazzo francese che mi mori accanto

. [#l tono si fa molto pacato], mi disse “sai Angela — con I'erre moscia — ti
fard conoscere mia madre”, e poi poerino mi mori accanto. No, eravamo
veramente legati, legati da un grande affetto, da una stima reciproca, dal
pericolo incombente che ci legava, non si sapeva se ci si sarebbe rivisti la sera,
si sapeva che tutti giorni era una scommessa.

Vera

Perd, c’¢ stato un periodo che ci ha fatto sentire... cio¢... questa donna,
questa staffetta, che poi... cos’era, com’era ritenuta dai cittadini la staffetta?
una prostituta, una donna che gli piaceva stare in mezzo agli uomini, capito?
siamo state definite anche cosi, eh? puttane in poche parole.

D: Questo dopo o anche durante la Resistenza?

Ma durante io non credo che la gente avesse avuto il tempo di farsi tante
domande dietro i bombardamenti, i pericoli della guerra e via e via. Dopo!
“eh, macché, ha fatto la staffetta, perché? perché I'ha avuto piacere...”. Ci
siamo sentite anche cosi. Quando... anche Liliana [Benvenuti Mattei] che ¢
stata una bella ragazza, come lo ero io, per cui c’era sempre un po’ di questa...
come devo trovare le parole giuste? ci hanno definito cosi. Ci hanno definito
cosl, un periodo.

Angela
D: Ecco, lei come se la immaginava Ultalia dopo la fine della guerra?

Pulita, e quella ¢ stata la delusione. Un'Italia pulita. A me quando la mia
amica Padovani mi domandava “ma cosa vuoi fare, oltre a far finire la guerra,
oltre a salvare gli ebrei, oltre che mandare via i fascisti?” “voglio cambiare le
cose del mondo” gli dicevo. Proprio iz toto. I primi anni sono stati gloriosi.
Abbiamo ricostruito I'Italia, la voglia di lavorare, lavorare senza prendere una
lira. Ma eravamo spartani; io ho continuato per anni a non potermi risuolare
le scarpe, e ci mettevo un cartone sotto. Non ce ne importava niente. La
prima volta che andai a ballare mi feci dare i’ vestito da una mia amica
che non gli stava pit, gli si era accorciato a lavarlo, era di lana, e le calze
me le aveva rifatte la mia nonna da un golf di lana, i calzettoni. Ma noi
eravamo felici, creda. C’era 'entusiasmo che si stava ricostruendo, che si
stava cambiando il mondo; che non abbiamo cambiato.
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Vera
D: E te la immaginavi U'ltalia come sarebbe stata dopo la Liberazione? sognavi?

Sognavo, si, molto, sognavo per i miei figli. Sognavo delle cose bellissime.
E poi dopo ci siamo accorti di tutto... Perché non vi confondete, vivete un
modello bello... siete istruiti, potete difendere i vostri diritti. Noi siamo
arrivati li e poi basta, non siamo andati piu avanti anche ni’ difendere le
nostre ragioni.

Ci sara anche delle donne che hanno fatto... e certo, una donna istruita ha
ottenuto molto di pitl. E potrebbe dire... dird “¢ servito”.

Non prenderla sulla parola quello che ti dico, di questa delusione, perché
potrebbe essere un po’ I'etd, un po’ le cose che ho attraversato nella vita,
anche dopo.

D: Probabilmente é legata anche alla tua esperienza personale.

Ecco, capito. E singolo, no. Ho detto bene?
D: S, si. Individuale.

Ecco, individuale. Forse ho conosciuto tanto tempo fa un rapporto tanto
unito, stretto; che poi ognuno ha preso le sue correnti. E questo va bene,
perd ¢ sempre rimasto il fatto che secondo me la donna... la Resistenza avra
anche cambiato le cose, come no...

D: Cioé non ha cambiato nulla alla radice?

Alla radice non ha cambiato nulla.

... Lavete... tutto il nostro da fare per darvi il voto, per 'indipendenza, per
tutte quelle cose... che cosa avete fatto? son peggiorate le cose, mi sembra.
Perché l'avete messe nel modo sbagliato. Questa indipendenza che voi
dovevate raggiungere attraverso le nostre esperienze... no, a noi non ci avete
dato la possibilita di parlare, nemmeno un figlio ci ha dato la possibilita di
parlare. E allora che ¢ rimasto di noi? tanta delusione. tante volte si dice
“Madonna, quello che ¢ morto per questa causa qui!”.

D: Scusami pero, volevo capire. Tu sei delusa proprio in quanto donna, o rispetto
alla Resistenza pin in generale?

No, non dico in generale rispetto alla Resistenza... Aspetta, fammi capire
la domanda. Come donna sicuramente. Puo venire cento uomini davanti a
dirmi “tu ti sbagli. Tu ti sbagli” e io gli dird “no”. Perché 'uvomo ¢ sempre
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I'uomo, non c’¢ niente da fare. Anche io con la mia bardatura da combattente
e 'vomo lo stesso, perd 'vomo sono uomini e la donna...

Angela

D: Secondo lei anche nella vita guotidiana, nella realta delle donne, é cambiato
q
qualcosa tra prima della Resistenza e dopo?

Lei vuol dire se le donne che hanno partecipato alla Resistenza hanno subito
un processo di maturazione?

D: Si.

Certo, ma senza dubbio. Ci ha reso forti. lo ho sempre detto che la Resistenza
a me mi deve poco, ma io alla Resistenza gli devo tanto. Forse C’era in
embrione, nel mio carattere, nella mia grinta, ma entrai che ero una ragazza
piena di tabu. Io sono uscita una donna libera, anche se le scarpe erano
sfondate, anche se non avevo una lira, ma io sono uscita che ero una persona.
Ma sa quanto insegna una guerra, e poi una guerra di Liberazione. Non ¢
come... fra i soldati alla guerra ci sono quelli che fuggono, quelli che ce li
hanno portati per forza, quello era un esercito di volontari, tenga conto. In
un esercito di volontari siamo tutti d’accordo, siamo tutti forti. Io non avevo
pit nulla da invidiare agli uomini. lo presi coscienza, mi avevano insegnato
che mio fratello si doveva laureare e doveva avere I'eredita della casa, con
buona pace delle mie nonne, io dovevo avere sei lenzuola o dodici di corredo
e dovevo imparare 'educazione, cio¢ imparare a servire il marito, imparare a
attaccare i bottoni alle camicie del marito e cosi.

D: E per la condizione femminile pin in generale la guerra di Liberazione
secondo lei ha portato un cambiamento?

Ma senza dubbio, senza dubbio. Non c’era il femminismo, ma ¢ nato li. Se
lei pensa che all’epoca del fascismo — non parlo del costume, anche se poi il
costume ¢ storia — le donne non potevano mica insegnare le materie formative
nei licei, perché come si permette una donna di formare un uomo, ma siamo
pazzi? guadagnavano meno a pari lavoro, minori salari nelle fabbriche dove
una povera donna poteva lavorare. Non cerano riconoscimenti, di niente,
La Resistenza ha dato dignita alla donna. Fino alla Resistenza guardi che la
donna era premiata solo in virti dei figlioli che faceva. Ma capito? la donna
era una fattrice di fronte allo stato. La donna si & conquistata la 194 poi. E
partita di li. Li s'¢ cominciato a parlare di donne. Non gli dice niente che io
li mollai Ii quei due capi e li mollai? Fu ur’insubordinazione mia a ragion
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veduta, che non l'avrei mai fatta prima della Resistenza, non mi sarei mai
ribellata agli uomini. Quando io mi resi conto che valevo quanto loro, non
volli stare pil in sottordine, “siamo pari bambini qui, si rischia uguale”.

D: Senta, una parte di queste amicizie fatte durante la Resistenza le sono rimaste

poi anche dopo?

Si, si, si. O anche se ci siamo rivisti dopo vent’anni, meno male che ci siamo
riconosciuti, con un partigiano che si chiamava Pancino, ci siamo abbracciati
che ci hanno guardato tutti in piazza della Signoria, perché siamo rimasti
cinque minuti abbracciati.

Vera

Poi dopo c’¢ stato il periodo... ecco quello grandissimo, dopo i trent’anni
della Liberazione, riunirono le forze armate. Fu grandissima, bellissima,
veramente. Tant’¢ vero che dissi “se moio oggi sono contenta”. Perché a quello
stadio tanta di quella gente, tanti di quei capelli bianchi, tante di quelle...
poi quando uscimmo dallo stadio e vedemmo quelle transenne tirate, quei
marciapiedi pieni di gente, fu una cosa che, Silvia, ti fanno sentire veramente
importante, grande. Perché davvero allora si capi quello che avevamo fatto

... fu grande.

Angela
D: Chissa quanti ricordi comuni!

Tanti ricordi! riemergono, rifioriscono, perché ¢ stato un periodo...
comunque lo si voglia interpretare, ¢ stato un periodo per noi glorioso, ¢
stata un’epoca irripetibile, che non a tutte le generazioni capita. Io dico
sempre “noi non l'abbiamo goduta la giovinezza, assolutamente”; perod
abbiamo avuto una storia che forse, se la mettiamo sulla bilancia, ¢ stata
fatta di sofferenze ma vale piu di semplici gioie. Perché in fondo eravamo
anche felici, non si piangeva mica dalla mattina alla sera, non si correva mica
dalla paura, guardi, eh! Capito... io se tornassi indietro vorrei riavere la mia
giovinezza, perché ¢ stata una cosa degna di essere vissuta. Sicuramente noi
si sapeva in quel momento che si stava costruendo la storia.
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Angela

Liliana Benvenuti Mattei (Angela), Fiesole, classe 1923. Staffetta per il
comando della Divisione Arno delle Brigate Garibaldi, ha partecipato alla
Liberazione di Firenze. Gia presidente della sezione ANPI Oltrarno, ha
ricevuto nel giugno 2011 il Fiorino d’oro del Comune di Firenze. Scheda
biografica nel Fondo ANPI di Firenze, Istituto storico della Resistenza in
Toscana. Una sua intervista recente ¢ su Radio Cora. Si veda anche <http://
www.firenzeinguerra.com> (09/2015).

Vera

Zelide Vegni (Vera), Castiglion Fiorentino, classe 1926. Staffetta, legata
all’organizzazione clandestina del PCI. Scheda biografica Fondo ANPI di
Firenze — Istituto Storico della Resistenza in Toscana; ¢ conservato il racconto
da lei scritto intitolato Diario di una compagna.

Fonti

Intervista a Liliana Benvenuti Marttei (Angela), realizzata da Silvia Salvatici il 27
aprile 1995.
Intervista a Zelide Vegni (Vera), realizzata da Silvia Salvatici il 12 maggio 1995.

Le interviste fanno parte di un fondo conservato a Firenze presso 'Istituto Storico
della Resistenza in Toscana.
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Abstract

This article presents a study of the historical novel La Donna d’Oro
(2003) by the Florentine writer Linda Di Martino, author of crime
novels and short stories. The novel is set in the Florentine Ghetto in
1884, on the eve of its complete demolition. The plot revolves around
a cold case, an investigation on an old mystery with 707 undertones.
It also suggests turning the clocks back to the Florence of the 19th
century that has disappeared, borrowing the idea from Giulio Piccini
(Jarro)’s pampbhlet, Firenze sotterranea, also published in 1884.
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Io, nata alla fine del 1867, nel cuore di Firenze Capitale, un cuore antico e non vecchio

(cost dice il babbo) ora che il Ghetto viene minacciato da ogni parte

condannato comunque a non esistere com'era, io ne scopro la singolarita,

ne temo la rovina, ne prevedo la nostalgia. Merito o colpa di uno che si firma Jarro.
(Di Martino 2003, 7)

Chi parla, qui, ¢ la diciassettenne Lucilla Compagni, voce narrante e prota-
gonista di La Donna d’Oro (2003), prima e unica tentazione della scrittrice
Linda Di Martino, fiorentina d’adozione, a inoltrarsi nel seducente ma infido
territorio del romanzo storico, per uscirne con il giuramento di non farlo mai
pitli, dopo averne constatato, come lei stessa confessa, la “follia e la presunzione”
(Di Martino 1987, 149). Altra era stata la direzione imboccata all’esordio,
divenuta poi I'arteria principale, seppur non esclusiva, nel suo percorso di
scrittura. Nata ad Aversa il 7 dicembre del 1937, dopo la giovinezza trascorsa
in Umbria, si era trasferita a Firenze, dove ha insegnato Lettere per trent’anni
nelle scuole medie inferiori e nei licei, e dove si ¢ spenta il 7 dicembre del
2007. E tra Firenze e Vaglia, tranquillo paesino della sua cintura collinare,
Linda aveva ambientato il primo romanzo, un poliziesco, Troppo bella per vi-
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vere, pubblicato con lo pseudonimo Domizia Drinna come n. 2005 dei Gialli
Mondadori (5 maggio 1987). Location fiorentina, cittadina o provinciale, senza
nessuna concessione tuttavia alla serialitd, anche per i successivi crime novels,
Lincidente di via Metastasio (1996), Come un filo d'erba nel deserto (2008), 1/
giardino delle monache (2010b), Isola sempre (1997) e Malakos. La vetta dei
misteri (2005), questi ultimi ambientati perd rispettivamente a Capri e sul
Monte Amiata. Della Di Martino giallista o, meglio, per usare una defini-
zione di genere pil estesa, di matrice lucarelliana (Lucarelli 2007), scrittrice
“del mistero”!, diremo in altra occasione. Ma non sara difficile riconoscerne
la vocazione in tal senso anche nella momentanea deriva verso il romanzo
storico: perché la giovane protagonista, la Lucilla che si presenta al lettore
nell’incipit della Donna d’Oro, ¢ investita nel plor dal compito di una doppia
indagine, che la coinvolge al punto da metterla in serio pericolo di vita. La
prima indagine trae origine proprio da quel Jarro evocato nelle su citate righe
incipitarie, unico personaggio storico, non agente pero, nel “componimento
misto di storia e invenzione” (Manzoni, 1981 [1850]) della scrittrice, se non
si voglia considerare “personaggio” (non sarebbe poi fuori luogo), il Ghetto
fiorentino?, rafligurato da Luisa attraverso gli occhi indagatori di Lucilla, cosi

'Oltre ai citati romanzi gialli pubblicati da Mondadori (Trappo bella per vivere, Lincidente
di via Metastasio), Zella (Isola sempre), Laurum (Malakos, Come un filo d’erba nel deserto, 1
giardino delle monache), la Di Martino ha partecipato con i racconti “Disfecemi Maremma’
¢ “Come Osiri” alle antologie Giallo di Maremma (2004) e Crimini etruschi (2006a), sempre
pei tipi Laurum e sempre nella collana Chiaroscuro. Qui, per volonta della sorella Franca, ¢
uscita, postuma come “libro di congedo”, una raccolta di racconti, Dimenticare mai (2010a),
che presenta dieci racconti lasciati manoscritti dalla scrittrice, dieci storie di ordinaria normalita,
dove niente &€ come appare e si svelano intrecci complessi, labirinti interiori, verita sorprendenti.

211 Ghetto, zona urbana destinata a riunire gli ebrei fiorentini separandoli dal resto della
cittd, era nato nel 1571, completata, su progetto dell’architetto Bernardo Buontalenti, incari-
cato da Cosimo I Medici, 'opera di adattamento di parte del centro storico, di conformazione
medievale (con un intrico di stretti vicoli e piazzette nascoste, alte case torri, palazzi addossati
gli uni agli altri); un quadrilatero (il “Frascato”) confinante da un lato col Mercato Vecchio
(Pantico Foro romano, oggi piazza della Repubblica), e delimitato dalle attuali via Roma, via
Brunelleschi e via de’ Pecori, concepito in modo da poter essere chiuso, quasi una cittd murata,
alla quale si accedeva da tre porte munite di cancelli di ferro, serrati in entrata e uscita alle
prime ore della sera. Con la dinastia dei Lorena, 'abolizione progressiva, a partire dal 1750,
delle leggi discriminatorie e 'apertura delle porte, gli ebrei, eccetto le famiglie pitt disagiate,
avevano abbandonato il quartiere, che venne progressivamente occupato dalla popolazione pitt
povera della cittd, e, negli anni, per la sua stessa conformazione urbana tenebrosa e labirintica,
con androni e bui chiassetti interni, sotterranei e soffitte comunicanti, cunicoli di passaggio
da una casa all’altra, era diventato ricettacolo perfetto per la peggiore plebaglia e per ogni
sorta di criminali; un quartiere sempre pilt degradato e malfamato, con case umide e cadenti,
fogne a cielo aperto, senz’aria e con poca luce, fatiscente e malsano, teatro di attivita illecite,
e con un cuore di tenebra, I'“Androne”, nel quale venivano confinati coloro che si trovavano
in regime di liberta vigilata. Eppure, in tanto degrado, conservava, nel 1884, testimonianze
artistiche pregevoli della Firenze medievale, chiesette (Santa Maria degli Ughi, San Tommaso,
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come si presentava nel 1884. Con lo pseudonimo guerresco e battagliero di
Jarro si firmava infatti il giornalista e scrittore Giulio Piccini (1848-1915) che,
con una serie di otto inflammati articoli apparsi nel 1881 sul quotidiano La
Nazione di Firenze, raccolti in volume col titolo Firenze sotterranea® (1998
[1884]), aveva dichiarato guerra al Ghetto, rovesciandolo “come uno spazza-
turaio fa col suo cassino, rimestando solo sozzura e ammorbando I'aria” (Di
Martino 2003, 8), e diventando l'alfiere di quel “Riordinamento del Centro
Storico”, secondo la formula burocratica del’ Amministrazione Comunale,
altrimenti bollato da molti intellettuali e scrittori, fiorentini e soprattutto
inglesi (Brilli 2014), come uno sventramento, con un bilancio finale, tra
memoria storica da un lato e necessita di modernizzazione del tessuto urbano
dall’altro, in perdita.

Firenze suol esser chiamata bella, gentile, citta dei sorrisi e de’ fiori; ma nessuno
penserebbe che qui sono cosi putride cloache nelle quali si ammassano esseri umani;
fiori che spuntano soltanto da immondezzai, e che avvelenano. Abbiamo luoghi
remoti, sordidi, scuri, dove la pianta uomo nasce, sviluppa, vigoreggia attossicata,
senza sole e in aria infetta. .. abbiamo quasi una piccola cittd entro la grande citta ove
le anime si perdono, spente nella luce morale; luce di fede, di rettitudine, d’amore.

Chi crederebbe che entro Firenze, la cittd molle, vezzosa, che ha per tutto levato
grido di miti e dolci costumi, ¢ una Firenze in cui stanno in combutta il sicario e
il ladro, l'assassino negli intervalli in cui esce dalle galere, e il lenone, il marruffino
abietto e atroce? Siete voi andato mai in quegli antri, in quelle tane, per que’ sotter-
ranei, dove la notte le pareti formicolano d’insetti, dove il soffitto ¢ cosi basso, che &
impossibile ad un uomo di giusta statura entrare li senza curvarsi, e dove su putridi
giacigli si scambiano gli amplessi di ladri e di baldracche, lordure umane, sgorgate in
quegli orrendi sterquilinii, dopo aver corso, trabalzate, per le fogne del vizio? (Jarro
1998, 20-21)

Il “ventre” di Firenze ¢ costituito dai quartieri d’Oltrarno, il Malbor-
ghetto, la Sacra, le vie “infami” del Campuccio e del Leone, e, naturalmente,
dal Ghetto, la cittadella fregiata da Jarro del verso dantesco inciso sulla porta
dell'Inferno, “Per me si va nella perduta gente”, con le sue catapecchie “sto-
nacate, ronchiose, incatorzolite, scabbiose, gli acquai con sgrondi rotti” dai
quali “dilaga sulla strada, appuzzolandola, un fiumiciattolo nero, e che mena
in sé fecce e lordezze di ogni maniera, e lascia sedimenti e limaccio per dove
passa’ (ivi, 37). Ma il Ghetto ha anche una lunga storia d’infamia. Nato come
“oltraggio a ogni idea d’uguaglianza e di giustizia sociale”, frutto della “pitt
scellerata delle soperchierie”, per segregare dalla societa “una razza intelligente

San Pier del Buonconsiglio), tabernacoli, oratori, case torri di antiche famiglie nobiliari, sedi
delle corporazioni delle Arti e Mestieri.

311 libro ebbe grande fortuna, tanto da essere ristampato quattro volte, 'ultima sul finire
del secolo, quando ormai il Ghetto era stato demolito.
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e operosa’, gelosa della propria fede e custode delle proprie tradizioni, aperto
e liberato poi dai lumi della ragione, il Ghetto:

. smise d’esser prigione, diventd sentina, fogna dove scorse ogni flumana di
vizio. Sulle prime, i piti schivando il dimorare tra le pareti dove si era consumata una
si lunga e penosa ingiustizia, fu riparo alla miseria; e non poche famiglie, buone,
intemerate, comecché povere, vi rimangon tuttora.

Poi vi corsero da ogni parte i bricconi...

Il Ghetto si prestava mirabilmente coi suoi cupi androni, che si diramano per
ogni verso, con le sue torte scalette, i corridoi che sintrecciano, e si scompartono in
innumerevoli branche, con fughe di corti, di arcate, di terrazzi, con le facili comu-
nicazioni di casaccia in casaccia, di tetto in tetto alle gesta di uomini per mestiere
flagiziosi. (Ivi, 103-104)

Degrado abitativo, condizioni igieniche pericolose per la salute, alto indice
di criminalita diffusa, rifugio omertoso per ladri e pregiudicati vari, scuola di
perversione per i fanciulli, impotenza della Polizia: i reportages di Jarro scoper-
chiavano un vero vaso di Pandora, con una scrittura affilata sui toni dell’indi-
gnazione pill accesa; un jaccuse che sapeva impaludarsi della retorica dei buoni
sentimenti, della piezas nei confronti della miseria, dello sdegno nei confronti
del vizio. La soluzione? Fare piazza pulita, abbattere gli edifici fatiscenti, “dare
aria, dare sole” (ibidem), in nome del decoro, dell’ordine, della creazione di una
cittd moderna, sull’esempio delle grandi capitali europee. Lopera, del resto,
era gia stata ben avviata durante gli anni di Firenze Capitale, tra il 1864 e il
1871, con 'abbattimento a suon di mine delle mura trecentesche di Arnolfo
di Cambio e la creazione della cintura dei viali di circonvallazione, su cui si
affacciavano i nuovi palazzi e i nuovi quartieri, e poi del viale dei Colli che
apriva nuove opportunita di insediamento abitativo in villa. Anche I'assetto del
lungofiume fu oggetto di una totale risistemazione che ne muto radialmente
la fisionomia ambientale e antropica per dar spazio a Lungarni di ispirazione
haussmanniana e parigina. Furono sacrificate alla moderna viabilita anche le
caratteristiche cellette e i pittoreschi romitori addossati alle pigne del Ponte
alle Grazie*, e poco mancd, nel 1870, che lo stesso Ponte Vecchio non venisse
demolito per far posto ad un moderno ponte a doppia corsia: la contrarieta di
Vittorio Emanuele IT impedi la presentazione del progetto. I lavori di riassetto
urbanistico del capoluogo toscano avevano poi subito una battuta d’arresto,
con una conseguente crisi economica, col trasferimento della capitale a Roma
e la partenza della Corte e di tutto 'apparato politico-burocratico del Regno.
Il mal di calcinaccio, come lo definisce Guido Carocci’, tuttavia, si ripresenta

“La demolizione delle pigne del Ponte alle Grazie con i relativi romitori ¢ ricordata
esplicitamente nel romanzo (Di Martino 2003, 49).
5> Studioso della storia di Firenze e direttore del Museo Nazionale di San Marco, Guido
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con vigore intorno ai primi anni Ottanta, quando le mire speculative della
sempre pill agguerrita classe altoborghese e commerciale fiorentina mettono
gli occhi proprio sul centro storico, trovando facile consenso nelle oggettive
condizioni di degrado del quartiere del Ghetto. Tra la corrente moderata, che
auspicava un risanamento che non stravolgesse del tutto la fisionomia della
Firenze antica, e ne conservasse, restaurandole, le testimonianze architettoni-
che e artistiche, e il Partito dell’Ordine, dei sostenitori cio¢ di una soluzione
radicale, con I'abbattimento del complesso abitativo e la riconfigurazione
del tessuto urbano, prevalse quest’ultimo, e gli articoli di Jarro, con la prima
edizione della Firenze sotterranea, furono decisivi nella creazione del consenso,
soprattutto dopo il caso dell’epidemia di colera scoppiata a Napoli proprio
nel 1884, che rinverdi il ricordo e rinfocolo il timore dell’analoga epidemia
nella Firenze del 1834.

Lucilla Compagni, che sta per diplomarsi maestra, ¢ nata e cresciuta
nell“umbilico” (Di Martino 2003, 102) del Ghetto, dove la sua famiglia
(babbo mosaicista presso il Regio Opificio delle Pietre Dure, mamma cuci-
trice di fino) si ¢ stabilita dopo il trasferimento dal natio Mugello e dove, per
tutti, ¢ una presenza familiare, come familiare per lei ¢ il Ghetto, dal quale
entra ed esce con indifferenza per andare a scuola. Ne percorre con natura-
lezza l'intricata topografia, per le commissioni quotidiane o per scrivere let-
tere per chi non sa o non puo scriverne, e conosce anche la varia umanita che
lo popola, dalla cieca ebrea Naomi, della cui figlia Ruth ¢ coetanea ed amica,
allo scontroso orafo Mastrogiudeo, per il quale posa come modella per la fi-
gura di un angelo (per la particolarita della sua chioma, foltissima e bionda)
destinata ad una pala d’altare; da don Matteo, parroco della Chiesa di San
Tommaso, dove insegna Catechismo ai bambini cristiani e aiuta quelli ebrei
nei compiti scolastici, al Carmignate, I'anima nera che, a partire dallo sfrut-
tamento della prostituzione, regge le fila della criminalita organizzata dentro
e fuori del Ghetto e tuttavia ne garantisce 'ordine, mantenendo il controllo
del disordine stesso. Nel 1884 dunque la sorte del Ghetto ¢ gia segnata dal
progetto di riordinamento Rimediotti, ed ¢ iniziato il piano di esproprio e di
evacuazione pilt o meno forzosa degli abitanti in altre zone della citta. Anche
la famiglia di Lucilla dovra andarsene entro la fine dell’anno: ma intanto gli
articoli del giornalista de La Nazione che hanno creato grande scalpore in
cittd, inducono la giovane, protagonista e voce narrante del romanzo, anche
su sollecitazione dei suoi insegnanti, a impegnarsi in una vera e propria inda-
gine sul terreno per scoprire fino in fondo, al di la dei toni accesi ed esaspe-
rati e delle esagerazioni, luci e ombre di quel quartiere che credeva di cono-

Carocci (Firenze 1851-1916) si impegno strenuamente nel tentativo di evitare la demolizione
indiscriminata del centro storico con una serie di conferenze a difesa del patrimonio artistico
e urbanistico raccolte poi in Firenze scomparsa (1985 [1897]).



308 ELISABETTA BACCHERETI

scere e che adesso gli articoli di Jarro le svelano con altri occhi: deve “trovare
testimonianze sul Ghetto, sulla sua miseria e nobiltd, cosi urlata la prima,
tanto segreta la seconda” (Di Martino 2003, 9). E comincera da interrogare
i vecchi, quei pochi che, per quanto lei possa sapere, superano i cinquanta
anni (la vita media, nel Ghetto, ¢ di quarantadue): don Matteo, la perpetua
di Santa Maria degli Ughi, un mendicante soprannominato il Ciccaiolo,
perché quasi sempre ubriaco, la vecchia nota come la Canaia, per i cani che
accoglie ed accudisce, e Mastrogiudeo, personaggio chiave del romanzo.
Lucilla riesce a penetrare nella cortina di riserbo scontroso dell’ottantaquat-
trenne orafo, che ha vissuto e sofferto, anche per una personale tragedia, i
momenti pilt drammatici della storia del Ghetto, a partire dal 1824, dieci
anni prima che il Consiglio Israelitico ne decretasse ufficialmente la soppres-
sione e le tre porte fossero spalancate per sempre. Cosi 'indagine di Lucilla
sul Ghetto si intreccia indissolubilmente con una seconda linea inquirente:
una passionale storia d’amore e morte riemerge dal passato di Mastrogiudeo,
giovane orafo cristiano che, perso d’amore per una giovane zingara ebrea,
incontrata per caso un giorno presso il Tabernacolo di Santa Maria della
Tromba, aveva abbandonato casa, famiglia e religione, per trasferirsi con lei
nel Ghetto. Di una bellezza ammaliante e assoluta, per dieci anni era vissuta
con Mastrogiudeo, che le faceva indossare ed esibire in giro i piu preziosi
gioielli destinati alle dame piu ricche, orgoglioso quanto illuso di possedere
quella bellezza naturale, di adornarla con I'arte e rivelare ancor pit il potere
di entrambe. Lei, soprannominata la Sunamite®, li sapeva indossare con una
tale semplicita e indifferenza, senza alcuna vanita narcisistica, anzi rendendo-
li ancora piu preziosi, da sembrare una vera dea, intangibile e sacra, alla
quale I'oro si addiceva naturalmente: la “donna d’oro”, appunto, cui si inti-
tola il romanzo, e che riapparira in altra veste a suggellarne il finale a sorpre-
sa. Poi nell'inverno terribile del 1834, 'anno del colera, che aveva decimato
la popolazione fiorentina con esiti ancor pit devastanti nel Ghetto, Mastro-
giudeo I'aveva perduta per sempre, ma, dalla scomparsa di lei, vi si era ancor
piu radicato, prestando la sua opera con abnegazione e coraggio, durante
'epidemia e poi soprattutto durante I'alluvione del 1844, quando I'acqua, il
fango e i detriti dell’Arno esondato vi si erano riversati senza trovare via di
deflusso, ristagnando in fondamenta e cantine, fino a mettere in serio peri-
colo la stabilita degli edifici. In quella circostanza I'orafo era diventato I'eroe
del quartiere, essendo riuscito, a rischio della propria incolumita, a far saltare,
con l'aiuto di don Matteo, alcune pareti sotterranee di tufo e a far defluire le

E un soprannome biblico. Nel Libro dei Re dell’Antico Testamento Abisag, la Sunamite
perché proveniente da Sunam, una vergine di assoluta bellezza, fu scelta per servire il vecchio re
Davide, e riscaldarlo col suo corpo. Per quanto il testo sacro precisasse che il re “non la conobbe”,
in seguito fu considerata una sua concubina (Primo libro dei Re, 1,4).
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acque stagnanti del fiume. Don Matteo e Mastrogiudeo rappresentano la me-
moria storica del Ghetto ed entrambi, in modo ragionato il primo, piu passio-
nale e apocalittico il secondo, mettono in guardia Lucilla nel cedere alla sugge-
stione degli articoli di denuncia di Jarro, “uno che ci guarda da fuori, come
insetti sotto la lente”, al quale preme solo lo scandalo, e che nel Ghetto “s¢
affacciato per rivestirsi di santa indignazione, col preciso intento di vedere solo
orrori su orrori, di esagerarli e d’inventarseli anche” (Di Martino 2003, 13-14).
E ad essi, come personaggi finzionali del romanzo storico, la Di Martino affida
la parte di rappresentare le ragioni avverse, storicamente documentate dalle
polemiche di scrittori e intellettuali, sulla “questione fiorentina””: a Mastrogiu-
deo, I'artista orafo, compete la difesa del patrimonio artistico: “Le persone sono
uguali dappertutto, angelo, ma le chiese i tabernacoli le torri gli archi che sono
qua attorno, pochi ce 'hanno, e non bastera una linguaccia prezzolata a farli
abbattere” (ivi, 22). Don Matteo, il sacerdote, svela “I'inganno” di Jarro celato
sotto lillusione del risanamento: “quando il ghetto sara sanato, se pure sara
sanato, non tornera a noi, se lo spartiranno i mercanti i banchieri i borghesi,
tutti ben disposti a chinarsi sui miseri con la loro pieta condita di disprezzo”
(ivi, 15). Don Matteo ¢ la voce a difesa dell“innocenza” del Ghetto: ci vive da
sempre e conosce la fatiscenza degli edifici, dalle “soffittacce arroventate e geli-
de” ai bassifondi e ai sotterranei “dove scorrono fogne asfissianti, dove s'appiat-
ta la razzumaglia della furfanteria” (ivi, 14). Quella di Jarro, pero, ¢ una mezza
veritd, asservita all’'ambizione personale e ad interessi altrui: i casi aberranti o
criminosi che racconta con toni da profeta e da giustiziere, quando non sono
inventati, sono imputabili, dal punto di vista del sacerdote, alla “natura umana
[che] comunque e dovunque devia nel crimine” (ibidem), anche nei quartieri
alti, protetta perd dall’ipocrisia del perbenismo. Cosi, citando indirettamente
casi di misera disumanita raccontati da Jarro, Don Matteo ricorda a Lucilla che
nel Ghetto “nessuna madre storpia i figli per sfruttare la pietd” e che “nessuna
donna mette i ragni sugli occhi dei bambini né in via dei Nacciaioli né altrove”
(ibidem)®. D’altra parte il Ghetto ha rappresentato per secoli “una possibilita di
convivenza tra poveri ed abbienti, tra plebei e nobilastri, fra Cristiani ed Ebrei”.
E il problema della sicurezza agitato da Jarro (di notte il crimine e la violenza

7La “questione florentina” si riferisce alle polemiche e ai vari interventi critici sul riassetto
urbano di Firenze a partire dal 1865, molto vivaci anche in occasione del progetto di risana-
mento del centro storico. Il dibattito coinvolse in particolare, oltre agli intellettuali toscani, la
numerosa comunita “anglobecera’ fiorentina, come erano definiti viaggiatori e scrittori inglesi
residenti a Firenze per periodi pilt 0 meno lunghi, come per esempio i Browing, Henry James,
Vernon Lee: tutti schierati contro lo “sventramento” della citta (Brilli 2014).

#“Una notte abbiamo sorpreso una madre, che faceva questo giochetto al figliuolo per
cavarne denari e impietosire la gente. Aveva cercato dei ragni, e, prima che il bambino si ad-
dormentasse, glieli metteva sugli occhi chiudendoglieli con gusci di noce, che gli legava sopra

le palpebre” (Jarro 1998, 115).
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tracimerebbero dal Ghetto a infettare la cittd tutta) mostra il suo rovescio,
quando don Matteo cita a Lucilla il documento di protesta firmato da trenta-
nove fra le famiglie pitt influenti del quartiere quando furono definitivamente
aperte le porte di sbarramento, considerate, viceversa, a protezione delle case,
delle botteghe e delle scuole. Dunque Lucilla “cavalca” il Ghetto da ogni lato,
prendendolo da tutti gli scorci, scrutandolo “dal basso in alto con gli occhi di
un giornalista, di un prete e di un orafo” e sospirando “delle cose viste sempre
ed osservate mai” (Di Martino 2003, 43). Ma gli occhi di Lucilla sono quelli
di Linda che restituisce sulla pagina le immagini di quella Firenze perduta, af-
fidandosi alla memoria dei luoghi custodita ormai soltanto dalle magistrali
rappresentazioni dei maestri macchiaioli, da Telemaco Signorini a Borrani, dai
quadri di illustrazione urbana di Fabio Borbottoni, da incisioni d’epoca e so-
prattutto dalla memoria fotografica dei Fratelli Alinari:

Esco dalla penombra di San Tommaso nella luce piena di piazza del Mercato...
guardo la mia piazza come a un teatro, quasi la vedessi la prima volta, a naso in su come
i viaggiatori; come loro salgo sui gradini su cui svetta la Colonna dell’ Abbondanza, che,
una volta, appena sbucava dai tettucci delle botteghe degli alimentaristi sicché, da bambina
mi chiedevo se fosse la colonna a reggere gli abitacoli oppure ad esserne retta. (Ivi, 15)

co Tonoaey omossplusi o)
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1. Autore non identificato, “Zialie - Florence - Avril 1904 la piazza del Mercato Vecchio, oggi Piazza della
Repubblica, a Firenze, 1880-1885, Raccolte Museali Fratelli Alinari (RMFA), Firenze, AVQ-A-000119-0022
(<http://www.alinariarchives.it/en/inventary/ AVQ-A-000119-0022>). Riprod. autorizzata per LEA 4-2015

Le finestre della casa di Lucilla, addossata a “una pili alta che s'attacca a
una piti alta ancora che s'appoggia all’altissima torre dei Caponsacchi, che si
colloca al centro, seguita da altre case digradanti fino al tabernacolo di Santa
Maria della Tromba, uno dei piti antichi di Firenze, proprio all’angolo di via
Calimala” (ivi, 16), si affacciano proprio sulla pittoresca Piazza del Mercato
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Vecchio, affollatissima, piena di vita, traboccante di ogni specie di mercanzie
e prodotti alimentari, ricca di colori e di voci, percorsa da forti sensazioni
olfattive, con la Colonna del’Abbondanza al centro che segnalava I'incrocio
tra il cardo e il decumano della antica citta romana, profilata da un lato dalla
“sottile Loggia del Pesce, col puzzo di marcio ormai incorporato” (ibidem).

2. Telemaco Signorini, Il Mercato Vecchio, 1882,
Gabinetto Fotografico del Polo Museale Regionale della Toscana. Riprod. autorizzata per LEA 4-2015

e labos_simas [Besirice Tostonsy |t sy@rardili
AL D074 0000 450317 25185 FALTO1S 15:4%:50

3. Alinari Fratelli, Piazza del Mercato Vecchio con la Loggia del Pesce e la Colonna dell’Abbondanza,
a Firenze, 1880 ca., Archivi Alinari-Archivio Alinari, Firenze, ACA-F-002438-0000
(<http://www.alinariarchives.it/en/inventary/ ACA-F-002438-0000>). Riprod. autorizzata per LEA 4-2015

Dall’altro lato, in fondo, dalla Chiesa di San Tommaso “sopra la quale svettano
come una lancia e un fiore, la torre e la cupola del Duomo” (ibidem).
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4. Autore non identificato, Piazza del Mercato Vecchio con la chiesa di San Tommaso, a Firenze,
1880 ca., Raccolte Museali Fratelli Alinari (RMFA), Firenze, FVQ-F-158623-0000
(<http://www.alinariarchives.it/en/inventary/FVQ-F-158623-0000>). Riprod. autorizzata per LEA 4-2015

E uno scorcio cittadino che non esiste pili: atterrate le case torri; dislocato il
Tabernacolo sul retro di Orsanmichele; spianata, svuotata e allargata la piazza
del Mercato per far posto alla Piazza Vittorio Emanuele II, poi Piazza della
Repubblica, delimitata da palazzoni in stile eclettico, dai portici e dall’Arcone
trionfale, recante sul frontone la scritta mendace (1895): “Lantico centro della
citta da secolare squallore a nuova vita restituito”. La Colonna dell’ Abbondanza
fu rimossa (torno al proprio posto nel 1956) per far posto alla statua equestre
celebrativa di Re Vittorio Emanuele II, inaugurata nel 1890 e molto poco gradita
ai fiorentini. La Loggia del Pesce disegnata dal Vasari fu smontata e ricostruita
in Piazza de’ Ciompi solo nel 1955, mentre la Chiesa di San Tommaso, come
quella di Santa Maria degli Ughi e di San Pier del Buonconsiglio, fu abbattuta.

5. Fabio Borbottoni (Firenze, 1823-1901), Piazza degli Strozzi o delle Cipolle con il Chiesino degli Strozzi
e S. Maria degli Ughi, accanto al Palazzo dello Strozzinoe, 1890-95 c. (olio su tela, cm 43 x 56), Collezione
Ente Cassa di Risparmio di Firenze, Archivio Fotografico Ente CRF. Riprod. autorizzata per LEA 4-2015



LINDA DI MARTINO, LA DONNA D'ORO. MISERIE E NOBILTA DELLA FIRENZE PERDUTA 313

Di Martino disegna sulla pagina la cartina della Firenze antica, con una precisa
fedelta documentaria che alle immagini d’epoca afhanca una accurata ricostru-
zione topografica e toponomastica del labirintico quadrilatero del Ghetto, grazie
sicuramente ad una ricerca bibliografica di testimonianze, ricordi, resoconti gior-
nalistici ottocenteschi, alcuni dei quali ripubblicati nella seconda meta degli anni
Novanta, a partire proprio dalla Firenze sotterranea di Jarro, riproposta in copia
fotostatica nel 1998. Molto verosimile I'ipotesi che la scrittrice, oltre ad avere
evidentemente frequentato il Museo Storico Topografico “Firenze com’era™, per
ricostruire la mappa urbana della Firenze perduta, si sia documentata per esempio
sulle pagine di Carlo Lorenzini (Collodi), ironica voce polemica nel dibattito
sulla questione fiorentina. Lautore dei Misteri di Firenze. Scene sociali (1857),
era intervenuto pill volte a denunciare la “malattia della capitale provvisoria”
(cit. Brilli 2014, 92), e nel 1870 aveva pubblicato un apologo burlesco sul tema,
Storia di Firenze dalla creazione del mondo ai giorni nostri, che Linda potrebbe aver
letto nella sezione Occhi e nasi nel Meridiano delle Opere (1995, 231-235). Cosi
come potrebbe aver letto i ricordi storico-artistici di Guido Carocci: 7/ Ghetto di
Firenze e i suoi ricordi (1979 [1886]) e Firenze scomparsa. Ricords storico-artistici
(1985 [1897]), mentre sicuramente conosceva Le tre capitali. Torino, Firenze,
Roma (1997 [1897]) di Edmondo De Amicis, che aveva ripubblicato nel 1897
con questo titolo i Ricordi 1870-71, forse il “prezioso libretto con tanto di de-
dica” al quale allude Lucilla nelle pagine finali del romanzo (Di Martino 2003,
117). Ma i riconoscibili e numerosi riferimenti intertestuali, oltre alla esplicita
citazione in apertura, indicano senza dubbio nella Firenze sotterranea di Jarro
I'ipotesto della Donna d’Oro. Personaggi come la canaia o il ciccaiolo, voci testi-
moniali importanti nel percorso investigativo di Lucilla sulla Sunamite, o come
il Carmignate, il boss del Ghetto, inquietante presenza risolutiva nell'intreccio
romanzesco, sono estratti direttamente da Jarro'’. I suoi numerosi articoli de-
dicati all'infanzia negata e traviata, alle scuole di borseggio e all'addestramento
di ragazzini ad ogni forma di microdelinquenza (Jarro 1998, 145 e sgg.) trovano
un riflesso finzionale in Sale e Pepe “entrambi capi riconosciuti di una banda
di sciaguratelli che la mattina esce coi libri e, fuori del Ghetto, va turlupinando
e rubacchiando” (Di Martino 2003, 17). E Lucilla a nominarli cosi, perché
“uno ¢ sottilissimo e quasi albino, I'altro nero e tondo come una palla di sego”

?11 Museo, aperto al pubblico nel 1956 nella sede di Via dell’Oriuolo, nell’ ex-convento
delle Oblate, e chiuso nel 2010, consentiva un percorso iconografico e cartografico nelle tra-
sformazioni del tessuto urbano fiorentino dal Quattrocento fino alla fine dell'Ottocento, con
testimonianze archeologiche risalenti agli insediamenti d’etd romana. Il patrimonio museale,
dopo la chiusura, ¢ stato disperso in altre sedi, principalmente in Palazzo Vecchio.

12“Una volta C’era una vecchiarda, detta la canaia, che in certe ore del giorno accoglieva
pit di trenta di quelle sozze bestie intorno a s¢” (Jarro 1998, 99). Lucilla invece incontra la
Canaia che assiste pietosa un cane morente. Da lei apprendera la prima rivelazione per la sua
indagine sulla scomparsa della Sunamite (Di Martino 2003, 87).
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(ibidem). Li conosce bene, sa perfino dove rimpiattano se stessi e il bottino,
combatte per la loro educazione una battaglia persa in partenza, oggetto per
questo di scimmiottature e dispetti, e alla fine sara I'involontaria responsabile
della loro morte, la loro “fatina cattiva” (ivi, 102). Sale e Pepe si intrufolano
nell’intreccio come interpreti di una linea laterale della fzbula, che si scioglie
nel drammatico finale, quasi un simbolico “saggio di demolizione del Ghetto”,
con la morte del vecchio (Mastrogiudeo), del giovane (il Carmignate) e appunto
dei bambini, le vittime sacrificali per eccellenza, originato dall’ansia di verita di
Lucilla. Da Jarro derivano anche numerose “scene sociali’: la descrizione della
casa del boia; il racconto delle imprese di un ladro famoso, cosi abile e audace
da sfuggire sempre agilmente alla cattura; il grido-passaparola “pere cotte!” che
avverte dell'arrivo dei poliziotti i malavitosi nascosti nel Ghetto; l'istruzione
delle “pecore” (i giovanissimi novizi del furto); gli “spazzaturai” di via dell'Orto
e Poperazione della “cerna”, ovvero della scelta tra rifiuti di quanto ancora pud
essere utilizzato, anche se mal ridotto, dalle famiglie piti povere:

Tra i miasmi antichi e recenti di cui terra ed aria sono impregnate, s’aggirano,
mitridizzati dalla consuetudine, gli spazzaturai, le loro famiglie e i seguaci: il pattume
¢ una merce e se ne fa la cerna, vale a dire che viene sezionato esaminato stacciato;
tra i poveri quasi non esistono rifiuti, i ricchi invece usano buttare quello che ¢ rotto
o vecchio, che non serve o semplicemente non piace (gli spazzaturai di certe vie sono
oggetto d’invidia, di gelosia, di lusinga). Qui tutto s'aggiusta, tutto ¢ nuovo, tutto
¢ utile, e piace: cosi lo spazzaturaio e la famiglia si vestono si circondano si arreda-
no di spazzatura;... quello che affascina ¢ la suppellettile che intravedo dalle porte
aperte. .. tappeti semiarsi, seggiole zoppe e sfondolate, tazze incollate frammento per
frammento, coppe di cristallo scheggiate e senza piede, pezzetti di vasellame dipinto,
che evocano la bellezza piti che se fossero intatti e interi, come certi oggetti di scavo,
feriti dal tempo, e per questo pill cari e commoventi. Sosto davanti a una statuetta
di porcellana bianca: un gruppo intrecciato di tre puttini vendemmiatori, danzanti e
festosi fra grappoli d’uva, i riccioli mossi coronati di fiori: solo che uno non ha gambe,
’altro non ha braccia e tutti e tre hanno il viso sfondato. (Ivi, 60-61)

Lo sguardo di Lucilla sembra accarezzare i miseri oggetti gia con una punta di
nostalgia quasi fossero preziosi reperti o reliquie di un mondo che sa condannato,
mentre quello del cronista ottocentesco ne trae occasione di disgusto e denuncia,
intento com’¢ a suscitare I'indignazione e il consenso al radicale risanamento del
pitt disgraziato, delittuoso, immorale e immondo quartiere di Firenze:

Vedete qua e 1a boccette rotte, statuette mutilate, anforette screpolate, spezzate,
trovate nelle spazzature, e serbate, messe in mostra come ornamenti. Ci sono bicchieri,
ma incrinati, sbreccati: ci sono seggiole, ma senza una o due gambe, e con gl'impagliati
sfondolati... Quando un oggetto ¢ logoro, frusto, manomesso, quando ¢ si lordo, si con-
cio, si guasto, che tutti lo gettano via, sia legno, vetro, porcellana, stoffa & raccolto dagli
spazzaturai, e esce dai corbelli per tornare a nuova gloria. .. Cosi accade di tutto e le casette
degli spazzaturai. . . vi appaiono come veri cimiteri, larghe fosse comuni dove scorgere non
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ancora sepold, tanti piccoli cadaveri. Qui, entro la cittd, si tengono in deposito le ossa, i
cenci, le immondezze raccolte nella giornata. . .: la sera. .. gli spazzaturai si mettono a fare,
riposando dal lavoro, la cosi detta cerna: metton da una parte le ossa, dall’altra i cenci, i
fogli, ecc. Quel raspare tra le immondezze solleva un terribile fetore che ammorba vieppitt
i tuguri delle straduzze descritte. (Jarro 1998, 89-90)"

Nella sua opera di scrittrice di lettere altrui, nella sua indagine sulla storia
segreta di Mastrogiudeo, nelle sue faccende quotidiane, Lucilla percorre ed os-
serva l'intrico dei vicoli e delle piazzette del Ghetto con occhi piti consapevoli,
dopo la lettura degli articoli di Jarro. Come in una carrellata cinematografica in
soggettiva, Di Martino la segue nel suo viaggio di scoperta del contraddittorio
genius loci del quartiere, recuperando nella finzione romanzesca le precise e pit-
toresche denominazioni toponomastiche, icone verbali della varia umanita che
lo vive: Via de’ Ferravecchi, con i negozi di rigattieri; Piazza degli Amieri con un
antico tabernacolo; Piazza della Fonte coi rigagnoli stagnanti dell’acqua che cola
dalle grondaie corrose, “lutulenti di fimo umano”; Via dei Lontanmorti, con
la sua “suggestione funerea” data dallo “scorcio delle arcatelle ad angolo ottuso
che sembrano restringersi per finire in una cripta’s il cortile delle Feroci “con le
inferriate da gattabuia sopra spelonche simili a fauci, e pestilenziali come il fiato
d’un drago”; e poi il vicolo del Panico, il chiassolo de’ Limonai; il vicolo del Refe
Nero, piazza delle Cipolle, piazza della Paglia, il chiasso de’ Ricchi, dove si cucina
all'aperto, in un “tegamaccio da caserma, ammaccato incrostato nero” tutto cio
che appare “commestibile o promosso tale, da erbaggi d’ogni genere a pezzi di
carne tagliati in modo siffatto che non si possa riconoscere la bestia d’origine”
(Di Martino 2003, 43-45). Per la prima volta, scopre il degrado urbano di quel
“groviglio contorto inesplorabile misterioso” di vicoli e di chiassoli, di androni
“infistoliti con le volte scabbiose con le scale sbezzicate”, dove non entrano luce
e calore e i “muri sono gonfi e bitorzoluti d’'umido, vi stagna 'odore del marcio
insieme con quello della zuppa da trippaio” (ivi, 44). A conferma di quanto ha
letto nelle pagine di Jarro. Ne ¢ turbata al punto da far fatica a “raccattare” le
cose belle che il babbo le ha insegnato a vedere:

... gli stemmi fioriti dell’Arte degli Albergatori, gli scudi austeri sul portale di
Sant’Andrea, i medaglioni della Loggia dove creature marine inanellano in movenze
ondose sulla fuga degli archi, le biforette sopra le rovine del nostro Campidoglio; belle
cose, che mai mi sono apparse cosi sperdute e perdute, cose belle, come un merletto
prezioso su un tessuto lercio e consunto: né ci salveranno né si salveranno. (Ivi, 45-46)

"La stretta relazione intertestuale tra il romanzo della Di Martino e il pamphlet di Jarro ¢
resa ancor pil evidente dai numerosi prestiti linguistici, come nei brani precedenti, il termine
“sfondolato”, ed altrove “amanza” per “amante” in senso spregiativo, “schiappine” (prostitute),

» o« » o«

“marruffino”, “perecotte”, “vuotar il sacco dei pellicini”.
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La ricerca storica della Di Martino si arricchisce inoltre della ricostruzione
delle consuetudini di vita quotidiana, nella seconda meta dell’Ottocento, in
una dignitosa famiglia fiorentina né povera né ricca, con un minimo livello di
istruzione, e delle faccende giornaliere alle quali Lucilla ¢ tenuta a collaborare,
con particolare attenzione anche al recupero lessicale di colorite espressioni po-
polari. Ed ecco la “rannata domestica”, il bucato fatto a mano, in casa, per evitare
la promiscuita dei calderoni delle lavandaie: il paiolo grande per far bollire la
cenere nell’acqua, dove mettere i panni a “dimoiare” prima di strofinarli con le
spazzole e passarli nello “strettoio”, poi sull“altana” e da li stenderli sulle corde
manovrate con la puleggia, mentre la tela da rammendo ¢ avvolta sul “subbio”.
Infine una passata di amido e di lustro col “mangano”: una vera “stracanata”
(una gran fatica!). Lucilla si occupa della cucina, prepara il minestrone, mette
a bagno i fagioli, prepara la pasta fresca, e il lievito, spazzola e lucida i mattoni
del pavimento in cotto. Compito del babbo ¢ vuotare il vaso da notte nel “luo-
go comodo”, al piano terreno, direttamente in comunicazione con la fogna, e
portare il secchio e la brocca con 'acqua pulita, perché in casa c’¢ solo lo scarico,
ed ¢ gia un privilegio per le condizioni abitative nel Ghetto. Dettagliatissima ¢ la
descrizione della cura della persona: dalla pulizia dei denti con una spazzoletta
dura di setole di maiale e una polvere al bicarbonato di sodio poco gradevole,
alla complessa operazione di lavaggio dei capelli col sapone al grasso di mucca,
impacco di uova e limone e triplice fase di asciugatura.

La rivisitazione di un evento cruciale nella Firenze ottocentesca si risolve,
dunque, nel romanzo neostorico della Di Martino, nel riesumare e riscattare
dall’oblio, oltre alle immagini di un pezzo di citta e di storia perduta e can-
cellata, piccoli e minuti gesti di vita giornaliera, con uno sguardo dal basso
e dall'interno, quello di una ragazzina di diciassette anni che racconta quel
passato come il suo presente, nel momento stesso in cui vive con coraggio e
spregiudicatezza la sua pericolosa avventura. E la “passione per le orme furtive
della Storia” che Linda dichiarava di condividere con la scrittrice fiorentina
Lucia Bruni'?, in una lunga lettera di entusiastico apprezzamento per un suo
libro, “piccolo solo di pagine”, dedicato alla figura della nonna e alla ricostru-
zione di una saga arcaica familiare, nel piccolo borgo di Quinto Fiorentino, Mia
nonna. Elena di Bombe (1993): “¢ la Storia, — scrive — quella ufficiale a risultare
insufficiente... ‘mancamentata”, e trascrive nella lettera, dal Consiglio d’Egitto
di Leonardo Sciascia, il jaccuse dell'abate Vella verso I'“impostura” della Storia,
come suggello di valore per il libro dell'amica, e dichiarazione d’intenti per

"2Lucia Bruni, nata a Quinto Fiorentino, ¢ studiosa di storia dell'arte, giornalista e scrittrice
di memorie, di racconti e della trilogia “gialla” 1/ segreto di Raffaello (2008), Pontormo e lacqua
udorosa (2010), Benvenuto Cellini e il ricciolo indiscreto (2013): casi delittuosi con riferimenti arti-
stici ambientati nel piccolo borgo di Quinto alla fine dell'Ottocento, risolti brillantemente da una
giovane contadinella, Esterrina, investigatrice non convenzionale, che offrono il pretesto per una
minuziosa, attenta e preziosa ricostruzione del tessuto linguistico-dialettale del contado fiorentino.
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quel romanzo storico al quale probabilmente stava gia pensando: “La Storia
non esiste: forse che esistono le generazioni di foglie che sono andate via da
quell'albero, un autunno appresso all’altro? Esiste I'albero, esistono le sue foglie
nuove: poi anche queste foglie nuove se ne andranno, a un certo punto se ne
andra anche 'albero in fumo, in cenere... Se ogni foglia scrivesse la sua storia,
se quest’albero scrivesse la sua, allora diremmo: eh si la storia...” (Di Martino a
Bruni, 15 dicembre 1998'?). Lucia aveva scelto, dal suo albero, le “piccole foglie”
da salvare dall’oblio (la nonna, i genitori); Linda inventa la sua “piccola foglia”,
Lucilla, per raccontare in prima persona di un albero gia andato in cenere, quasi
per resuscitare le voci dei morti alla memoria di viventi che passano senza lasciar
traccia o ricordo di sé. Le parole di Sciascia citate nella lettera si riverberano
nelle riflessioni della protagonista della Donna d'oro, alla ricerca di una storia
minimale sepolta nei vicoli di un quartiere gia gravido di presenze obliate:

Monto sull’'ultimo gradone della Colonna dell’Abbondanza: sono al centro
della citta romana, sotto di me si stende il Foro del Re, 'umbilico del Ghetto; forse
dove sono io, furono una volta i tribuni, gli araldi, ma qua sotto quanti sono passati,
ignoti a se stessi, ognuno chiuso nel suo vivere e ignaro della sua ora, tutti caduti e
inceneriti, nessuno sopravvissuto a sé pilt dello spazio d’una memoria umana... Anche
la donna d’oro morra con l'ultimo respiro di Mastrogiudeo. (Di Martino 2003, 102)

Perché poi Di Martino abbia scelto proprio il cronotopo 1884-Ghetto per
quella sua “follia” del romanzo storico, non ¢ dato sapere se non per ipotesi
o supposizioni, in assenza di testimonianze dirette o di reperti documentali.
Intanto, nel 1995, Piazza della Repubblica, ex Piazza Vittorio Emanuele II,
compiva cent’anni e quell’anniversario poteva risuonare come rintocco fune-
bre a memoria della soluzione finale della “questione fiorentina”. Nel 1998
poi la casa editrice fiorentina Le Lettere dava alle stampe 7/ Portico, romanzo
storico di Luciano Berti'4, grande affresco finzionale a illustrare, con minu-
ziosa e ricchissima ricostruzione documentaria, la Firenze della prima meta
del Seicento, nella vita pubblica come nella privata, negli aspetti politici non
meno che in quelli sociali, urbanistici, architettonici e artistici e negli usi e
consuetudini quotidiane e familiari, con una originale veste linguistica capace
di combinare la puntuale ricerca filologica e lessicale con la creativita e la viva-
cita espressiva. E non poteva mancare un capitolo dedicato all’esplorazione del
Ghetto fiorentino all’altezza del 1609, da parte del giovanissimo protagonista

1% Per gentile concessione della destinataria, alla cui cortesia dobbiamo anche la notizia della lettera.

" Luciano Berti (Firenze 1922-2010) ¢ stato un insigne storico dell’arte, direttore e
soprintendente della Galleria degli Ufhizi dal 1969 al 1987, e successivamente presidente per
lunghi anni del Museo di Casa Buonarroti. Tra i maggiori studiosi di Masolino e Masaccio,
del quale ha scoperto lo straordinario Trittico di San Giovenale, ¢ autore, oltre a saggi d’arte, di
museologia e museografia, di un romanzo-saggio, I/ principe dello studiolo, dedicato a Francesco
I de’ Medici, ancora adottato nei corsi universitari, e del romanzo storico // Portico.
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d’invenzione del romanzo, Luigi Righini, primogenito della famiglia Righini,
in stretti rapporti con i granduchi di Toscana (si finge che il padre fosse il
Segretario di don Giovanni de’ Medici, fratello di Ferdinando I). A Luigi,
nato nel 1600, ¢ attribuita la stesura dell'immancabile manoscritto ritrovato,
sigillo paradigmatico del “componimento misto di storia e invenzione”, con
uno sguardo & rebours a partire dal 1664. 1l suo ricordo del Ghetto ¢ quello
di un luogo “ancora piuttosto ben tenuto... adattando cio che era stato da
ultimo il massimo Lupanare di Firenze per trasferirci essi ebrei (e si stima
giungessero a un mezzo migliaio) li si era fatta una rinfrescatura generale con
intonaci nuovi e loro la mantenevano. Sebbene si avvertisse come fosse un
quartiere ritagliato di forza ed aggiustato e ritinto quale una vecchia camicia
candeggiata, da roba gia luridissima”. Ed ¢ legato soprattutto a Piazza della
Fonte, e all'incontro con alcune donne ebree. Se (ci si consenta 'inverifica-
bile ma verosimile congettura) Linda ha avuto per le mani questo libro, lei
cosi attenta a “leggere” per esempio le immagini fotografiche in Mia nonna.
Elena di Bombe, e a immaginare personaggi e storie, forse nell'immagine di
copertina, una rappresentazione pittorica di anonimo fiorentino del XVII
secolo della Piazza del Mercato Vecchio, affollata e vivace, avra rintracciato
quelle “orme furtive” (Di Martino a Bruni, 1998) di una Firenze cancellata,
da riscoprire con gli occhi di una non-fiorentina. La Firenze sotterranea di
Jarro, ripubblicato proprio quell’anno, avra fatto il resto. Certo ¢ che, prima
di approdare al romanzo, Linda si mette alla prova in un racconto lungo, “II
Ghetto di Irene”, pubblicato nel volume collettaneo Cronache di delitti lontani
(2002), nel quale dieci dei tredici scrittori toscani partecipanti componeva-
no un polittico polifonico con coloriture giallo-gotico e noir della Firenze
fantasma, quella cancellata dal terremoto urbanistico della seconda meta
dell'Ottocento, e naturalmente del ghetto, location concreta, oltre che nel
racconto di Linda anche in quello di Graziano Braschi, curatore ed ideatore
del volume, di Riccardo Cardellicchio e di Leonardo Gori, ma evocato anche
nei racconti di Mario Spezi, Riccardo Parigi, Massimo Strozzi, Enrico Solito,
Lucia Bruni, Stefano Martinelli: alcune delle firme piti note di quella che Bra-
schi non esita a definire una vera e propria scuola toscana del giallo. Del resto
lo stesso Braschi, nella presentazione al volume, intenzionalmente dedicato
a riscattare dall’oblio una Firenze scomparsa, indicava nelle fonti comuni ai
vari autori, proprio i libri di Carocci e di Jarro. Il racconto di Linda appare,
per molti aspetti, quasi un cartone preparatorio del romanzo, non solo per
la scelta del cronotopo, e della voce narrante omodiegetica a focalizzazione
interna (Irene e Lucilla), ma soprattutto per il configurarsi dei due mondi
finzionali quasi come Bildungsroman al femminile al rovescio, con coloriture
da noir alla Highsmith nella storia di Irene, quasi da cold case investigativo
in quella di Lucilla. Entrambe finiranno per riconoscere sé nel Ghetto e il
Ghetto in sé, perché il Ghetto non ¢ solo un luogo, il Ghetto ¢ metafora della
inquietante ambiguita della natura umana, delle ombre segrete e delle colpe
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rimosse: nessuno ¢ innocente®. Nel racconto del 2002 la protagonista scopre
progressivamente I'oscura vita segreta del Ghetto e i fili invisibili che la rego-
lano, nelle attivita lecite e nelle illecite, con modalita pseudomafiose: ordine e
sicurezza hanno un prezzo e chi non rispetta le regole dell “organizzazione” puod
anche “sparire”. A gestire il potere assoluto sul Ghetto, con sorpresa di Irene, ¢
un personaggio femminile, dominante e ambiguo, come sono chiaroscurali le
figure femminili nei romanzi gialli della Di Martino, quasi sempre di una bellezza
assoluta ma inquietante, mai solo vittime o assassine, dotate di una profonda
autoconsapevolezza, intangibili come dee ma contaminate dalla colpa. Irene
porta il peso di un inconfessabile segreto, il rimorso di aver causato la morte
dei genitori, e Lucilla, alla fine, sentira su sé la responsabilita, sia pure indiretta,
di quattro morti. Infine non sara irrilevante notare che nel racconto “Giustizia
sommaria (1881)” di Cronache di delitti lontani, Leonardo Gori immaginava
una visita notturna nel Ghetto di due giornalisti militanti in campo avverso sul
tema del riordinamento e risanamento del quartiere: Jarro, appunto, e Carlo
Collodi. Jarro intende convincerlo della necessita di un totale repulisti di quella
zona lurida e truffaldina, ma il punto di vista del padre letterario di Pinocchio
si apre in tutt’altra prospettiva, storica artistica e soprattutto umana:

La luna grandissima passava lenta sui tetti dei palazzi mangiati dal tempo, fra le torri
che poggiavano sui resti del Campidoglio e del Foro Romano, alte e strette fra loro come
canne lungo un flume e destinate ad essere profanate ed abbattute. Jarro aveva smosso gli
ambienti benpensanti di Firenze, e gruppi di audaci speculatori, con le sue inchieste sull'ex
Ghetto ebraico abbandonato, divenuto da decenni rifugio per ogni tipo di delinquenti. Il
Comune aveva preparato una serie di piani per un risanamento integrale, che significava
semplicemente distruzione. Il suo amico, invece, vedeva le cose in modo molto diverso.
— Io vedo le Porte del Trecento, vedo i sarcofagi romani usati come pietre d’angolo di
palazzi del Decimo Secolo, sogno a occhi aperti in via dei Lontanmorti, in Santa Maria
in Campidoglio. E poi vedo la vita vera, quella che nemmeno tu riesci a guardare, preso
dal fuoco dell’igiene e della modernitd. Quei ragazzi perduti col coltello arrugginito in
tasca, sono pilt vivi di te e di me. (Gori 2002, 210)

Se 'occhio del cronista vede o vuole vedere solo il “sudiciumaio” e il grasso
che cola dai muri, quello dello scrittore cerca invece proprio le “orme furtive della
Storia” (Di Martino a Bruni, 1998) e la sua immaginazione rincorre personaggi di
possibili “storie” di vita. Cosi Linda, intervistata da Beatrice Manetti a proposito
de “Il Ghetto di Irene”, afferma di avere cercato di “ricreare 'atmosfera di questo
luogo misterioso” (<http://goo.gl/qstYBH>, 09/2015), confrontandosi per la

15“Che il Ghetto fosse adatto a me quanto io al Ghetto non potevo saperlo prima” & 'incipir
retroverso del racconto di Irene, ribadito nel conclusivo “E vero, non lo sapevo che il Ghetto fosse
fatto per me come io per lui” (Di Martino 2002, 151). E, a tirare le fila della storia di Lucilla,
sard don Matteo con parole analoghe “non dimenticherai: siamo noi il Ghetto e ce lo porteremo
con noi sempre” (Di Martino 2003, 119).
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prima volta con tutte quelle difficolta di verosimiglianza, le perplessita e i dubbi
che erano stati il travaglio creativo di Alessandro Manzoni. E solo il ricordo della
vita in Firenze al tempo della disastrosa alluvione del 1966 le aveva consentito —
racconta — di sperimentare una dimensione di miseria e di privazione delle pit
elementari comodita del vivere civile affine alle ordinarie consuetudini di vita nel
Ghetto e di chi lo abitava:

Ma la cosa pit difficile ¢ stata far parlare i personaggi in maniera credibile. Im-
provvisamente ho simpatizzato col Manzoni e con tutti i suoi problemi sul romanzo
storico. Poi mi sono ricordata dei giorni dell’alluvione, quando restammo per pitt di
un mese senza acqua, gas e luce. Dopo un po’ la vita prese un suo ritmo diverso dal
solito, le cose avevano un altro colore, facendo la fila per I'acqua si parlava di cose
diverse. Allora ho capito come anche una prigione, perché la miseria ¢ una prigione,
possa rendere libero un individuo. Anche se gli abitanti del ghetto, alla fine, furono
cacciati anche dalla loro prigione. Quella distruzione sistematica fu una specie di ge-
nocidio, e non solo culturale. Certo, era difficile salvare qualcosa in quel brulicare di
pietre, ma ¢ vero anche che niente fu fatto per quella gente. “A vita nuova restituito”
c’¢ scritto sull’arco di piazza della Repubblica. Ma alla vita di chi? Vita di banchieri,
borghesi, imprenditori. (Manetti 2002, <http://goo.gl/qsfYBH>, 09/2015)

La Donna d’Oro sembra dunque essere quasi il precipitato chimico di
una soluzione di elementi eterogenei, prodotto di una serie di diversi input
convergenti, con un codice genetico ereditato dal romanzo storico manzonia-
no, ma anche dalle Confessioni di un italiano'® del Nievo; dal detection novel,
ma anche dal 7oi7, e infine dal romanzo di formazione. Dal capitolo quinto
in poi, infatti, con la consumata abilita della scrittrice di gialli, Linda costru-
isce il suo doppio intreccio, in un crescendo di rivelazioni e di suspense. Nel
ricostruire la memoria del Ghetto, lentamente, affascinata dalla infelice storia
d’amore e di passione di Mastrogiudeo, Lucilla conduce un vero e proprio
percorso indiziario sul mistero della “scomparsa” della Sunamite. Niente ¢ come
appare, niente appare come ¢: le tessere disperse di un puzzle, oltre il muro
della reticenza, del non detto, delle informazioni parziali e del pettegolezzo,
si incastrano alla fine perfettamente, per intuito e logica, nell immagine finale
della verita, che le si rivela quale tragico epilogo di una passione assoluta e
violenta, quando I'equivoco semantico sulla voce verbale “scomparire” si di-
sambigua progressivamente. Scomparire nell’accezione di “morire”: la prima
acquisizione di Lucilla, dedotta dalla reticenza di Mastrogiudeo, prefigura la
fine della bellissima, incostante e infedele zingara ebrea a causa del colera. Ma,
dalle voci raccolte nel suo giro investigativo, scopre un’altra verita: scomparsa,

"1l romanzo storico di Ippolito Nievo ¢ citato direttamente in La Donna d’Oro tra le
letture predilette di Lucilla: “Don Matteo sale in casa dopo cena con due libri per me: uno me
lo aspettavo perché lo avevo spudoratamente chiesto (si tratta delle Confessioni di un ottuagenario
di cui ho letto a scuola alcuni brani)” (Di Martino 2003, 24).
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si, improvvisamente, dalla sera alla mattina, che gia il colera imperversava nel
Ghetto, ma per una fuga d’amore. La Sunamite, una “femmina libera come
una gatta’ (Di Martino 2003, 78), si era invaghita di un burattinaio girovago,
che recitava col suo teatrino di pupi le meravigliose storie di Orlando e Ange-
lica, di paladini e Mori. Innamorata persa, senza neppure averlo visto, per la
sua bellissima voce, armoniosa, lenta e sonora, evocatrice di favole e fantasie,
pur avendolo poi scoperto brutto e sciancato nella persona: si racconta nel
Ghetto che se ne era fuggita insieme all'amante col carrozzone dei girovaghi,
non senza aver prima rubato tutto 'oro che Mastrogiudeo aveva in consegna
per i suoi preziosi lavori. Si racconta anche che I'orafo avesse inseguito come
un pazzo i due amanti fino a Porta Romana, e da quel giorno, per risarcire i
committenti della perdita, si fosse quasi segregato in casa per ripagarli lavo-
rando senza compenso, ma come, d’altro canto, avesse saputo riconquistare
nome, onore ¢ dignita nel prodigarsi senza sosta durante I'epidemia di colera
e l'alluvione. Finita la leggenda del grande amore, Mastrogiudeo era diventato
cosi la leggenda del Ghetto. Ma Lucilla ¢ molto delusa e anche piena di rancore
verso I'orafo che le ha fatto credere tutta un’altra storia: “la favola bella si &
infranta, si stinge nel fango la passione che ¢ precipitata da un mistero alto a
una tresca banale; scorre sul fondo-oro la storia grottesca di una che s'¢ fatta
ladra e di uno che si & condannato ai lavori forzati in casa sua” (Di Martino
2003, 91); da una appassionante storia di passione e morte a una “farsa di
corna e furti” (ivi, 88). Lo costringe a rivelarle quella verita taciuta, a rivivere
quell’abbandono, non I'unico tradimento, ma il solo forse tale e comunque
definitivo: la bellezza del corpo innamorata per la prima volta della bellezza
di un’anima, celata in un corpo deforme, capace di suscitare fantasie e sogni.
Imprevedibile, estrema umiliazione: “Avevo sempre avuto paura che arrivasse
qualcuno a portarmela via, ma avrebbe dovuto essere un principe o un re: a
questo ero preparato” (ivi, 93), confessa Mastrogiudeo. Eppure la storia non si
chiude qui: Lucilla, fedele a quel nome scelto per lei per improvvisa ispirazione
al momento del parto, quando una lama di sole era filtrata dalle nuvole in
un’alba tempestosa, cerca una definitiva conferma che illumini i lati ancora
oscuri della vicenda. E quando, da un’ultima frammentaria testimonianza,
scopre che il burattinaio deforme non era tra i girovaghi al momento della
partenza, e che nessuno, d’altra parte, poteva dire di averlo visto partire con
'amante, ma solo di averlo immaginato dalla disperazione di Mastrogiudeo,
tutti i particolari, le circostanze, i tempi e i luoghi del fatto, dispersi nelle
diverse testimonianze, nella sua mente indagatrice, finiscono per incastrarsi
perfettamente, come le tessere dei mosaici del babbo, in un'ultima folgorante
intuizione:

Io seguo sulla pagina uno [Mastrogiudeo] che, a mezzogiorno, usci inopina-
tamente da Santa Maria degli Ughi per prendere un collante, solo un collante; che
rientrd dopo un’ora buona senza alcun attrezzo, che si trattenne stordito in chiesa
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fino al tramonto e non tornd a casa di corsa, come al solito, che vagava per il Ghetto
e indugio a bere, in silenzio, a un’osteria malfamata.

Quando fu che mostrd d’accorgersi della scomparsa della moglie? Solo il giorno
dopo fu visto disperarsi per i chiassi, e cercarla nelle case, e ancora dopo inseguirla da
Porta Romana, e dopo ancora avvedersi del furto dell’oro, come se avesse voluto che
del tempo intercorresse tra la fuga e la denuncia, come se proteggesse lui la sparizione
della donna e dell’amante. Cosi ogni sospetto, ogni illazione, ogni indagine sarebbero
stati stroncati, svaniti, sepolti. Sepolti. (Ivi, 101)

Scomparsi, si, ma non fuggiti, e lei morta si, ma non per il colera: per
pura fatalitd sorpresi i due amanti da Mastrogiudeo, quel 13 novembre 1834,
esattamente cinquantanni prima, “nel peccato”, nella casa maritale, ¢ quindi
da lui stesso assassinati, celati dapprima in casa e poi forse addirittura, sospetta
Lucilla, imbalsamati per essere infine seppelliti in qualche sepolcreto del Ghetto,
senza destar sospetti, dato 'officio di becchino che I'orafo si era assunto durante
epidemia. La verita gridata da Lucilla in faccia a Mastrogiudeo rivela 'anima
nera dell’eroe del Ghetto: il coraggio dimostrato durante 'alluvione era mosso
dal timore che la piena dell’Arno scoprisse i due sepolcri anomali, altro non era
se non “quello di uno che rischiava la vita solo per salvare sé da due morti” (ivi,
106). E, adesso, quella dichiarata affezione quasi morbosa per il Ghetto, accusa
Lucilla, altro non ¢ se non la paura che, quando il Ghetto venisse abbattuto e i
sepolcreti scoperchiati, quei morti possano ripresentarsi sotto gli occhi di tutti
e sotto gli occhi dello stesso assassino, vanificando d’un colpo una menzogna
durata cinquant’anni e, per l'orafo, una vita di rimorso ed espiazione. Resuscitare
quei fantasmi diventa insostenibile per Mastrogiudeo che cerca di ucciderla:
I'intervento del Carmignate le salva la vita, a costo della propria. Dopo mesi
di coma per il trauma cranico comunque subito, quando ormai la famiglia si ¢
trasferita dal Ghetto nella nuova abitazione, al risveglio, Lucilla apprendera da
Don Matteo I'epilogo tragico della sua inchiesta: morto il Carmignate, morto
il vecchio orafo sepolto dalle macerie di una esplosione da lui stesso causata, per
volonta o incidentalmente, nel tentativo di accedere ad un sepolcreto sotterra-
neo, morti sepolti vivi dalla frana causata dallo spostamento d’aria Sale e Pepe,
in quel rifugio dove lei li aveva rinchiusi per vendicarsi della loro strafottenza.
Non solo: I'esplosione ha riaperto I'accesso ad un ossario sotterraneo murato
per sicurezza ai tempi dell’alluvione, e, al centro, si ¢ scoperto un catafalco di
pietre, sul quale ¢ adagiata una forma umana interamente coperta d’oro, dalla
maschera sagomata sul viso alle scarpette, dalle mani guantate al mantello alle
lunghe collane: unica parte visibile del corpo lunghi capelli neri raccolti in una
reticella che la identificano come una giovane donna, che rapidamente si de-
compongono al nuovo contatto con l'aria. E, impiccato in alto sopra di lei, uno
scheletro mummificato, con una gamba piti corta dell’altra. Sono la Sunamite
e il suo amante storpio, cosi come Mastrogiudeo li aveva fatti sparire, dopo il
duplice delitto, illudendosi di preservare tuttavia la bellezza di lei con quella veste
d’oro, sottratta dallo stesso orafo ai committenti e non rubata, che ora, passato
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il primo attimo di sbigottimento attonito, viene lacerata e distrutta dalle avide
e irrispettose mani dei presenti al ritrovamento. Lo scempio finale della “donna
d’oro”, simulacro funebre di una idolatrata ma contaminata bellezza, raccontato
da don Matteo a una Lucilla angosciata dai sensi di colpa, suggella il romanzo
che le ¢ intitolato come metafora della stessa dissennata demolizione del cuore
antico di Firenze, consumata da una medesima cieca bramosia di ricchezza:

Se loro e l'aviditd hanno un odore: Lucilla, io non saprei dirlo, perd so di averlo
sentito quella notte. Ignoro quale mano savvicind per prima a sfiorare quella creatura
senza tempo, ¢ se fu quella o un’altra a sollevare la maschera sul volto.

Quando, sotto I'oro, comparve un grugno nero nel sogghigno derisorio dei denti
bianchi, un gemito d’orrore scompaginé il cerchio dei viventi attorno, ma fu anche un
segnale.

Ogni reverenza, ogni rispetto, ogni superstizione si dileguo: sola rimase la soggezione
dell’oro. Le balzarono tutti contro, le franarono addosso all’'unisono, come a un accordo
d’esecuzione sommaria; lacerarono sbranarono strapparono divorarono. Quando lo
scempio si concluse e 'ultimo dei banditi si fu dileguato. .. la donna d’oro non esisteva
pits, neppure la forma neppure I'impronta: a pezzi lo scheletro, persino il teschio violato
e sganasciato per recuperare le monete d’oro sugli occhi e sulla bocca. .. (Ivi, 124)

Nella sua Firenze sotterranea Jarro aveva raccontato, a ulteriore testimonianza
delle “tante brutture e tante malvagitd” perpetrate nel Ghetto, il caso del ritrova-
mento dello scheletro di una donna all’abbattimento di una parete murata: ...
vide nella cantina un intero scheletro di donna. Da quanti e quanti anni lo scheletro
giaceva dietro la muraglia? A chi avevano appartenuto le due stanze da lui scoperte?
Da chi e per ordine di chi erano state murate? Mistero impenetrabile... Ad aver
potuto rimetter la carne, il sangue, richiamare in vita quello scheletro, dargli una
voce, chi sa che storia terribile che avrebbe raccontato la bocca di quella donna”
(Jarro 1998, 171-172). Forse Linda, per vocazione scrittrice di romanzi d’indagine
costruiti intorno a figure femminili predominanti, dal fascino ambiguo, finanche
perverso, sempre padrone di sé, fossero vittime o/e carnefici, ha subito la suggestio-
ne della cronaca di quella macabra scoperta, ed ha dato corpo alla “storia terribile”
evocata da Jarro, riesumando a sua volta luoghi reali e voci immaginarie di una
Firenze fantasma. La “donna d’oro” ¢ dunque la Sunamite, in vita e soprattutto
in morte: ma anche Lucilla partecipa in qualche modo della sua stessa ricchezza.
Anche di lei, della sua folta capigliatura castano dorato, resta un simulacro nella
figura d’angelo del paliotto d’altare tutto ricoperto d’oro che Mastrogiudeo ha
terminato poco prima dell’ultimo atto del suo dramma. Cosi il disegno originale
firmato da Rita Cherubini per la copertina restituisce visivamente il complesso
gioco finzionale del romanzo di Linda, con una fantasmatica immagine di donna
profilata d’oro che risalta in primo piano, incorniciata da una avvolgente massa
di capelli, e, come da quinte di scena, da immagini del Mercato Vecchio, con la
Colonna dell’Abbondanza sulla destra, citazione pittorica del quadro omonimo
(1881) di Giuseppe Moricci.
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6. Rita Cherubini, disegno per la copertina di La Donna d’Oro (2003)
Riprod. autorizzata per LEA 4-2015

La fabula profonda del romanzo, nella duplice valenza di un risarcimento
storico e di una discesa nel cuore di tenebra che pulsa nelle profondita delle
anime, che la protagonista scopre anche dentro di sé quasi passaggio obbli-
gato dalla adolescenza alla maturita", si svela dunque solo nello scioglimento
finale del percorso inquirente di Lucilla e quindi della finzione romanzesca.
Chiedo venia di aver contravvenuto alle convenzioni di suspense, rendendolo
esplicito. Lautrice mi avrebbe perdonato, credo, di averlo rivelato, in parte:
del resto, in ogni noir che tale si qualifichi, assolutamente irrilevante, se non
addirittura assente, & il whodunit? (“chi & stato?”) del detection novel classico,
a fronte di una rappresentazione, senza catarsi o consolatorie rassicurazioni,
delle epifanie del male.

'7Si legga la riflessione finale di Lucilla: ... oggi, perod, quando la mamma m’ha sollevato
la testa sui cuscini per passarmi, come ogni giorno, la spugna imbevuta d’essenze su tutto il
corpo, abbassando gli occhi, ho scoperto d’essere infine cresciuta. Mi guardo, con repulsio-
ne quasi, il petto dilatato e inturgidito, penso con nausea che ¢ stato il sangue a concimare
questa carne pallida. Non ho mai chiesto uno specchio, ma oggi, per cambiare I'aria, mi sono
vista per un attimo nel vetro della finestra: la pelle livida, gli occhi cerchiati e, dallo scollo,
il rigonfio del seno. Sul libro morale, inutilmente regalatomi da don Matteo, quel libro sui
mostri che dovevo vincere e che m’hanno vinto, c’era un illustrazione del genere, intitolata ‘Il
Vizio” oppure ‘La Colpa’, non ricordo bene: ora si che sembro una traviata del Carmignate”
(Di Martino 2003, 111).
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Nella prospettiva del romanzo neostorico novecentesco'® il romanzo della
scrittrice florentina presenta quindi una fisionomia tassonomica ambigua.
Limpostazione epistemologica dell'ibridismo storia-finzione che connota
il romanzo neostorico della modernita, come farebbe pensare il richiamo
a I/ Consiglio d’Egitto, appare fortemente contaminata, fino a disperdersi,
nell’approccio ontologico alla rappresentazione postmoderna della storia,
posta come dato e non problematizzata, quinta di scena, talvolta pretestuosa,
per costruzioni romanzesche sostenute da altri modelli finzionali, primo fra
tutti, in virtt della genetica appetibilita editoriale, appunto proprio quello
del detection novel. Nella Donna d’oro il dato storico, la “questione fiorentina”,
sul fondale scenografico del ghetto, si integra, nell'invenzione generativa della
doppia indagine, con un percorso finzionale autonomo — una storia di passione
e di morte come tante — estranea perd ad ogni neoromanticismo d’accatto,
che finisce per assumerne i riflessi metaforici, nell’'ambigua dimensione del
noir, luogo narrativo, come si sa, di perturbanti intrusioni nel dark side delle
coscienze, a scavare oltre la logica prevedibile della banalita quotidiana del
male, o di incursioni inquietanti nei territori marginali del tessuto urbano
(periferie-ghetto), nei non-luoghi della vita contemporanea come nell’appa-
rente tranquillita della provincia®. Riletto nel 2015, a centocinquanta anni
dalla proclamazione di Firenze capitale e a centoventi dalla forzosa evacua-
zione del Ghetto, preliminare alla demolizione dell’antico centro della citta,
il romanzo della Di Martino, con il suo ibridismo postmoderno di modelli
narrativi (romanzo storico, noir, Bildungsroman), e il gioco intertestuale e
citazionale tra immagini e documenti, se restituisce in una dimensione fin-
zionale i termini della questione fiorentina, tuttavia trascende la contingenza
e le circostanze storiche per rappresentare il conflitto insanabile tra esigenze
di sviluppo e di modernita, spesso solo mascherati interessi speculativi, e
salvaguardia di un patrimonio culturale e storico, difesa o conservazione di
un ecosistema naturale o antropico, o urbano. D’altro canto conferma la vo-
cazione della “giallista” fiorentina, del tutto ignorata dalla letteratura critica e
dalla storiografia letteraria relative sia al romanzo neostorico sia alla narrativa
di genere e di gender, a raccontare il crimine “non come esplosione di follia
idiota o crimine organizzato o violenza brutale”, bensi come “manifestazione
abnorme della passione dell’'animo o della mente” (Di Martino 1987, 148).

'8 Per 'ampiamente dibattuta questione teorico-critica sul romanzo storico e neostorico si
segnalano dalla ormai ricca bibliografia critica, in sintesi: Ganeri 1999; Magro (a cura di) 2006;
Dei in Magro (a cura di) 2006; Benvenuti 2012; Serkowska 2012. Per un’analisi ermeneutica
di pitt ampio respiro comparatistico si veda anche Domenichelli 2011.

!9 Per una “definizione di territorio” teorica e storica del 7oir mi permetto di rimandare

a Bacchereti 2008. Da vedere anche Mondello 2010.
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Abstract

In the wide and varied scenery of detective and horror stories set in
Tuscany by their Tuscan authors, women’s writing has an independent
and original slot, finding its way into different anthologies of detective
tales published in the last two decades. This article, in the form of a
concise and general outline, without claiming exhaustiveness, focuses
on three female writers of Florence crime novels: Magdalen Nabb,
Linda Di Martino, and Lucia Bruni. The image of a two-faced Florence
emerges from their stories: “Fiorenza bella” hides a heart of darkness.

Keywords: Florence police, Linda Di Martino, Lucia Bruni, Magdalen
Nabb, Tuscan police

La topografia del romanzo “giallo” italiano, diversamente sfumato fino ai
confini del noir?, disegna, a partire dalla Milano calibro 9 (1972) di Giorgio
Scerbanenco, nel pieno boom economico degli anni Sessanta, una mappa del
lato oscuro dell’identita nazionale, da nord a sud, dai centri urbani e dalle loro
degradate periferie alla provincia apparentemente sonnacchiosa e perbene. La
Toscana e il suo capoluogo, Firenze, si sono conquistate, forse con leggero
ritardo ma con una intrusione inarrestabile, un terreno autonomo, non solo
come plausibile location di storie di delitti e misteri di carta per scrittori
non toscani — il Palio delle contrade morte (1983) e Enigma in luogo di mare
(1991) di Carlo Fruttero e Franco Lucentini, per esempio, o Hannibal (1999)
di Thomas Harris — ma, non senza una certa difficolta di riconoscimento a
livello nazionale, come fucina di scrittura autoctona del crime novel, ispirato
ad episodi delittuosi della cronaca nera regionale, del passato prossimo o
contemporanei, dalla Versilia alle colline fiorentine, dai borghi alle citta. La

! Prendiamo in prestito il titolo della raccolta di racconti di Paola Alberti (2002) citata
pili avanti.
?Per una “definizione di territorio” teorica e storica del 7oir mi permetto di rimandare a
Bacchereti 2008, 105-142. Da vedere anche Mondello 2010.
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Toscana ha rivelato il suo volto nero e perturbante specialmente con il noto
caso del feticista serial killer di coppiette, il cosiddetto “Mostro di Firenze”,
che ha ispirato numerose ricostruzioni giornalistiche e letterarie®. Tra queste,
Dolci colline di sangue (2000), scritta a quattro mani da Mario Spezi, giornalista
fiorentino che ha seguito il caso, e Douglas Preston, autore statunitense di
thriller, gia nell’ossimoro del titolo sembra perfetto per delineare la fisiono-
mia ambigua e inquietante di una regione dall’apparente tranquillo profilo
paesistico ed urbano, ma che del delitto non si ¢ fatta mancare niente, nel
privato come nel pubblico, e ha partorito, se non proprio una scuola, una
corrente ben caratterizzata del poliziesco contemporaneo. Scrittori come
Marco Vichi, Nino Filastd, Leonardo Gori, Marco Malvaldi si sono affermati
anche nel panorama nazionale, mentre nell’ultimo ventennio ¢ emerso un
intricato, affollatissimo e multiforme “sottobosco” narrativo giallo-noir, che
predilige la forma breve del racconto, grazie all'impegno editoriale di piccole
case editrici come Zella, Laurum, Felici e Del Bucchia che hanno cavalcato
I'ondata del dilagante successo del genere, dedicandosi alla scoperta di nuovi
narratori di Toscana e della Toscana in giallo e nero, e di appassionati promo-
ters come Graziano Braschi e Giuseppe Previti. Il primo, studioso di Stephen
King e autore in proprio di racconti polizieschi, fin dal 1987 con Un breve
brivido. Ministorie poliziesche insolite misteriose, ha svolto una costante atti-
vita di curatore e prefatore di volumi collettanei e di collaborazione a riviste
specializzate nel settore, come Delitti di carta*. Previti, a sua volta scrittore di
gialli in forma breve, ospitati in diverse antologie, ¢ instancabile promotore di
iniziative culturali nella regione, nell’'ambito della letteratura gialla e noir; cura
'annuario di informazione LAlmanacco del giallo e del noir; conduce da anni
la trasmissione Giallo Pistoia-TVL ed & fondatore dell’“Associazione Amici

3 Sull’intricato e ancora non pienamente risolto caso del serial killer indicato come il “Mo-
stro di Firenze” ¢ fiorita una ricca produzione narrativa, tra cronaca e finzione, anche a firma
di protagonisti dell'inchiesta, come Michele Giuttari, capo della Squadra Mobile di Firenze al
tempo delle indagini, autore di Z/ mostro. Anatomia di un'indagine (20006) e di Compagni di sangue
(con Carlo Lucarelli, 1998), Nino Filastd, avvocato e giallista, che firma Storia delle merende
infami, 2005 (seconda edizione accresciuta 2012), oltre al gia citato giornalista e cronista del
caso Mario Spezi. A questi si sono aggiunti Tommaso D’Attilia, Mostro d'autore (2001), Frank
Powerfull, Storia del Mostro di Firenze. Lesordio (1968-1989) (2013), Mario Catania, 1/ mostro
di Firenze. La verita oltre la Cassazione (2013), Liri Trevisanello, Erika De Pieri, I/ mostro di
Firenze (2013), Fausto Mazzetti, Luassassino della falce di luna. Misteri e ombre sui delitti del
mostro di Firenze (2014). Il mostro di Firenze & inoltre una miniserie televisiva di sei puntate,
diretta da Antonello Grimaldi, trasmessa da Fox Crime dal 12 novembre al 10 dicembre 2009,
replicata su Canale 5 (2010), Iris (2011) e Rete 4 (2011 e 2013).

4 Delitti di carta, fondata nel 1997 e diretta da Loriano Machiavelli e Renzo Cremante,
pubblicata a Bologna da Clueb e dal 2003 a Pistoia dalla Libreria dell’Orso, pubblica racconti
dei pilt seguiti autori del ¢rime novel italiano contemporaneo, oltre a studi, recensioni, notizie
di iniziative varie.
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del Giallo” di Pistoia che ogni anno allestisce nella citta toscana il “Festival del
Giallo™, una reunion di livello nazionale delle firme pit1 prestigiose nel genere,
con conferenze e incontri con gli autori e, inoltre, promuove la particolare
iniziativa delle “Cene con Delitto”, itinerante esperimento di teatro interattivo
su trame delittuose condotto dalla Compagnia del Giallo, fondata dall’attore
toscano Alberto Orlandi e dalla scrittrice Paola Alberti: si mettono in scena
copioni teatrali originali, nei quali gli spettatori (i commensali di una cena
reale in ristoranti e locali tipici dell’enogastronomia non solo toscana) sono
chiamati a svolgere il ruolo di investigatori e solutori dell’enigma. La cena si
trasforma cosi in un giuoco investigativo condotto, ironicamente, dall’'inve-
stigatore Sherlock, I'attore Franco De Rossi. La vitalita del genere in Toscana
¢ certificata quindi dalla capillare diffusione di una pratica di scrittura non
configurabile tuttavia come una vera e propria “scuola”, per la notevole diver-
sificazione delle location di racconti e romanzi, in partenza prevalentemente
provinciali per estendersi poi al capoluogo; per la proliferazione di autori, anche
occasionali e dilettanti; per la diversificazione e la molteplicita dei percorsi
narrativi che elaborano e reinterpretano il modello classico del detection novel,
ibridato con la sensibilita tipica del noir per le zone oscure delle coscienze e
della societa contemporanea o della storia, insaporito talvolta da una sottile
ironia e da un corrosivo umorismo, con il gusto, spesso, per il recupero di
elementi lessicali, dialettali, gergali, fonetici persino, che identificano una sorta
di vivace “toscanitd” linguistica. Tante le antologie: Zoscana delitti e misteri.
Racconti gialli e neri e Delitti per ridere. Racconti giallo-comici (Zella 2000,
2001), Cronache di delitti lontani (Hobby& Work 2002), Almanacco del giallo
toscano 2004 (FM 2003c), Tra giallo e noir. Amore e morte in Versilia, Pistoia
gialla e noir, Tra giallo e noir. Delitti per sport, Delitti a regola d'arte, Antologia
gialla di Toscana, Lombra del sospetto, Almanacco del giallo toscano. Vol. I (Del
Bucchia 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2009a, 2009¢), Giallo di
Maremma, Crimini etruschi, Un mare di delitti, Crimini di regime, Crimini
di piombo (Laurum 2004, 2006a, 2007c, 2008, 2009b), Toscana da brivido.
Delitti e misteri sotto zero (Sassoscritto editore 2007a); Giallo pisano. Racconti
gialli e noir e Toscana in giallo (Felici 2005, 2000) e, sempre da Felici, la serie
di sei volumi antologici Toscana fra crimini e misteri, a cura di Paola Alberti,
dedicati ciascuno ad una citta e ad un territorio della regione: Lucca, Massa
e Carrara, Pisa, Versilia, Maremma, Livorno (2007-2009).

A scorrere 'indice degli autori, pitt 0 meno affermati o poco noti fuor di
regione, quando non del tutto sconosciuti, pur nella prevalenza delle firme
maschili, antropologicamente, socialmente e tradizionalmente tipica di questo
genere, occhieggia una “quota rosa”, timida, ma tendente ad incrementarsi,

> Da segnalare anche la collaborazione con il “Festival Serravalle noir” appuntamento
annuale della cittadina toscana.
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tanto che l'editore Marco Del Bucchia ha deciso di proporre, coraggiosa-
mente, una antologia tutta al femminile, Eva noir. Antologia rosa del giallo
toscano (2007d)°. Undici storie di delitti e misfatti rigorosamente in “rosa’,
da chi scrive alle protagoniste, vittime o assassine, una per ogni provincia
della regione (due per la Versilia), con sfumature tendenti pit al zoir che al
classico giallo d’indagine. D’altra parte, nel crime novel come nel noir se non
mancano le firme femminili, a partire dalla regina del giallo Agatha Christie,
o da Patricia Highsmith, mentre la donna ¢ molto spesso vittima e non di
rado assassina, molto meno frequente ¢ la sua presenza nel ruolo del detecti-
ve, e, sorprendentemente, proprio nelle narrazioni delle scrittrici’. Eva noir

¢La letteratura gialla di mano femminile (non “al femminile”, definizione che implica
lidea di un modus narrandi identitario in relazione al genere — le scrittrici non essendo da
meno dei colleghi maschi nella elaborazione degli intrecci cosi come nella crudezza delle
storie o nell’'uso disinvolto e disinibito della lingua) a partire da Agatha Christie (1890-1976),
I'inossidabile “signora degli omicidi”, e da Dorothy Sayers (1893-1957), prima in assoluto
a codificare le regole del crime novel classico, occupa un posto non irrilevante, per quanto
meno esteso, sullo scaffale internazionale del detection novel in senso proprio e del noir, che si
¢ assai infoltito negli ultimi decenni a cavallo tra il secondo e il terzo millennio: da PD. James
(1920-2014) a Patricia Highsmith (1921-1995), da Patricia Cornwell (n. 1956) a Margaret
Doody (n. 1939), da Anne Holt (n. 1958) a Fred Vargas (Frédérique Audouin-Rouzeau, n.
1957), a Alicia Gimenez Bartlett (n. 1951), per citare solo le autrici di maggior successo. In
Italia, con buona pace dei feuilletons di Carolina Invernizio (1851-1916), impropriamente
allocati su quello scaffale, la prima autentica firma rosa del poliziesco deve essere considerata
Laura Grimaldi (1928-2012, traducttrice di gialli e thriller — a lei si deve la diffusione in Italia
delle opere di Dashiell Hammett), direttrice delle collane mondadoriane I Gialli, Segretissimo
¢ Urania, con Preparate il sudario (1958) e Attento, poliziotto (1960) e soprattutto i romanzi
raccolti in Perfide storie di famiglia. Il sospetto. La colpa. La paura (1996). Ad oggi il parterre
nazionale delle “gialliste”, geograficamente distribuite in prevalenza assoluta nel centro-nord
della penisola, ospita nomi affermati nell’editoria, nelle simpatie dei lettori, oggetto spesso di
traduzione intersemiotica per il piccolo o il grande schermo, in concorrenza, se non al pari, con
le firme maschili: nomino, un po’ alla rinfusa, Danila Comastri Montanari (n. 1948), Barbara
Garlaschelli (n. 1965), Grazia Verasani (n. 1964) (il suo Quo vadis, baby del 2004 ¢ divenuto
un film e una serie televisiva), Margherita Oggero (n. 1940) (la sua “profia”, la professoressa-
investigatrice dilettante ha ispirato il personaggio della serie televisiva Provaci ancora Prof!, giunta
alla sesta serie), e poi Sandra Scopettone (n. 1936), Martina Vergani e altre, tra cui appunto
le autrici toscane, alcune delle quali oggetto di questa indagine.

7 Eccezioni storiche, la serie di miss Marple della Christie e Iinvestigatrice privata Cordelia
Gray di Un lavoro inadatto a una donna (trad. it. di Capriolo 1988) di PD. James (An Unsutable
Job for a Woman, 1972). Una inversione di tendenza si ¢ verificata con I'apertura delle Forze di
Polizia e del’Arma dei Carabinieri all'arruolamento delle donne, ¢ il conseguente affidamento di
compiti investigativi, anche non subalterni. A rompere il ghiaccio nei primi anni Novanta ¢ stata
Pispettrice di Polizia Grazia Negro nei romanzi di Carlo Lucarelli (Zupo mannaro, 1994; Almost
Blue, 1997; Un giorno dopo l'altro, 2001; e nel 2013 1/ sogno di volare), ma la donna detective
istituzionale si & affermata soprattutto nelle fiction televisive (per esempio. Le due serie di Donna
detective, dove Lisa Milani, interpretata da Lucrezia Lante della Rovere, ¢ Ispettore capo di Polizia),
mentre stenta a conquistarsi spazio autonomo nella narrativa, a qualunque latitudine (un’eccezione
¢ Petra Delicado della Bartletr). Piti spesso, quando ¢ una donna a condurre un’indagine, si tratta
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quindi testimoniava la vitalita e la ricchezza della narrativa di suspence nella
regione anche sul versante di una scrittura in rosa, che tuttavia incontrava
resistenze e diffidenze in un mercato letterario ed editoriale dominato, con
qualche eccezione, a livello nazionale, dagli autori maschi, il che comporta
soprattutto anche un orientamento del gusto dei lettori secondo parametri
di attesa predefiniti. Delle autrici di quei racconti (Emma Sangiovanni, Ire-
ne Blundo, Elena Torre, Rossana Giorni Consorti, Ilenia Lucani, Marcella
Malfatti, Paola Alberti, Sandra Dazzi, Vanna Paoli, Susanna Daniele, Lucia
Bruni, Jessica Schoepen) alcune erano all’esordio narrativo nel genere, altre
avevano gia pubblicato racconti noir o polizieschi.

Attivissima tra queste, su pil fronti, la giornalista e scrittrice maremmana
Paola Alberti: da appassionata lettrice di Agatha Christie si ¢ trasformata in
autrice di racconti gialli tendenti al 7oir ma, soprattutto, promuove instan-
cabile iniziative varie, anche come curatrice di antologie di genere, tendenti
a valorizzare e diffondere la narrativa gialla e 7oir, con particolare attenzione
per la scrittura al femminile, ambientata in prevalenza nella Toscana tirrenica,
dalla Versilia alla Maremma. In collaborazione con il Gruppo internazionale
di Lettura organizza a Pisa il PER (Premio Europa per Ragazze che scrivono
Gialli), I'unico concorso letterario riservato alle scrittrici italiane di thriller e
noir, ma anche gothic ed horror, esordienti o affermate, giunto oggi alla XII
edizione, con il Patrocinio del Comune di Pisa e della Regione Toscana, e la
presenza di Luca Crovi, uno dei maggiori conoscitori della narrativa italiana
del genere. I racconti premiati nelle edizioni del concorso dal 2004 al 2013
sono stati raccolti in due antologie dal titolo molto esplicito Cattive bambine
(Laurum 2007b, Carmignani 2015). Paola fa parte inoltre delle cosiddette
Cattive ragazze, un gruppo di scrittrici italiane di gialli, decise a conquistarsi
uno spazio nel mondo del nazional-noir, in Italia roccaforte maschile. Orga-
nizza e scrive i testi delle citate Cene con delitto (murder parties). Nonostante
il mito di Agatha Christie, la penna giallo-70ir della Alberti predilige la forma
breve, anzi brevissima, del racconto, a volte fulmineo come un brivido, con uno
stile secco ed incisivo, frutto maturo della scrittura giornalistica. I suoi primi
due racconti compaiono in La consistenza (Jaca Book 1999), antologia del
movimento letterario Penne arrabbiate, da lei fondato nel 1996, altri si leggono
sparsi nelle antologie del giallo toscano citate in precedenza; tutti suoi quelli
raccolti in 1/ delitto si addice ad FEva (Jaka Book, 2002) e Lezioni di cattiveria
(Laurum, 2006b). Nella misura delle due-tre pagine si concentra il distillato
di una scrittura dal respiro sospeso. I tempi brevi del racconto sciolgono la
tensione nel turning point finale, la svolta o il giro di boa che rovescia le carte
in tavola, non senza una buona dose di humor nero dal sapore anglosassone.

di un’investigatrice privata di professione (la Giorgia Cantini della Verasani, la Lauren Laurano
della Scoppettone), o per curiositd o passione (la Camilla Baudino della Oggero).
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Raccontini noir piti che gialli, agli antipodi delle minuziose indagini di un
Poirot o di una Miss Marple, nonostante che la signora del giallo inglese
sia pitt volte evocata. Talvolta scivolano nel gotico o nel grottesco, o anche,
come nella serie Messaggi degli angeli in Lezioni di cattiveria, si affacciano alla
dimensione del paranormale, con una investigatrice speciale, Carmela Cin-
quemani, pranoterapeuta, psicologa e sensitiva. E la inquietante ibridazione
tra razionalitd logica e percezione paranormale approda al romanzo di recente
pubblicazione Angela Lucio e le erbe cartive (Eftigi 2014). 1l delitto si addice
ad Eva comprende diciassette miniracconti, tutti con protagoniste femminili,
iscritti all'insegna della “perfidia”, come suggerisce I'epigrafe, tratta da Le re-
lazioni pericolose (Les liaisons dangereuses, 1782) di Pierre-Ambroise-Frangois
Choderlos de Laclos: “ce mot de perfide m’a toujours fait plaisir; c’est, apres
celui de cruelle, le plus doux a l'oreille d’'une femme, et il est moins pénible
a mériter” (2011, 23; “Questa parola, ‘perfida’, mi ha sempre fatto piacere:
dopo ‘crudele’ ¢ la pit dolce all’orecchio di una donna e assai meno difficile
a meritarsi”, trad. it. di Alberti 2002, 5). Sono le parole della marchesa De
Merteuil, citata anche nel racconto d’apertura: “Le donne sono obbligate
ad essere pitr abili degli uomini” (ivi, 7). Anche ad uccidere. La perfidia ¢ la
malvagita sleale, quella che opera sotto la copertura della fiducia, ordisce trame
letali sotto 'apparenza dell’amicizia e del bon ton, medita fredde vendette che
scattano come un meccanismo ad orologeria, anche se talvolta il caso scombina
le carte. Il veleno ¢ lo strumento d’elezione, la metafora stessa della perfidia,
la sua espressione prediletta: subdolo e mimetico si camuffa sotto apparenze
innocenti, nel t¢, come nell’esemplare Un #é tra amiche, un gioiellino nero di
perfidia incrociata, con qualche spunto di satira antiperbenista e antiborghese,
ma anche nel vino o nei funghi. Cosi pulito, elegante, femminile: arsenico
e vecchi merletti, appunto. Del resto la nascosta insidia mortale non ¢ altro
che l'unica risposta possibile, e senza repliche, all'ipocrisia del tradimento,
o anche strumento dell’invidia, sentimento altrettanto celato e insidioso.
Paradossalmente il delitto ristabilisce un ordine violato e offeso: dall’amica
del cuore che ti insidia il compagno, dalla procace segretaria del regista che ti
sottrae il ruolo di protagonista, dalla inseparabile sorella gemella che medita
lo strappo e 'abbandono, dalla madre ossessionante o assassina, dalla malattia
mortale che ti condanna, dallincauta lettrice e fan che sospetta di plagio la
grande Agatha per Dieci piccoli indiani... (Ten Little Niggers, 1939, poi And
Then There Were None, 1939; trad. it. di Della Frattina 1946, E poi non rimase
nessuno; trad. it. Della Frattina 1988, Dieci piccoli indiani). Tutto il volumetto,
e non solo il raccontino omonimo, puo essere letto dunque con la chiave di un
postmoderno e ironico Omaggio ad Arsenico e vecchi merletti’. Come in ogni
noir che si rispetti, prevale il punto di vista di Caino, un Caino in gonnella
che, puo capitare, beffardamente, diventi a sua volta vittima.

La strada verso il romanzo giallo/noir parte invece da Eva noir per la gior-
nalista e scrittrice viareggina Elena Torre che a quattro mani con la bolognese
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Anna Marani ha dato vita ad una “strana coppia” di investigatori istituzionali,
il tenebroso commissario Biagini e il pacioso maresciallo Puccinelli, chiamati a
risolvere casi criminosi con una prevalente immersione nella cozé oscura della
Versilia, nella trilogia che li vede protagonisti: Erode e la psicopatologia dell'alle-
namento (2009), Leroe (2010) e £3 (2011), tutti pubblicati dall’editrice senese
Romano. Se Anna, grafico di professione, confessa una particolare predilezione
per il fantasy (nel 2006 ha esordito nel genere con Malia d’Eurasia), Elena ¢
approdata recentemente al #hriller gotico-esoterico-archeologico con 1/ segreto
dei custodi della fede. Mistero sulla via Francigena (2015), primo romanzo in
assoluto centrato sulla medievale via di pellegrinaggio dalla Francia a Roma
fino in Puglia. Scrittura a quattro mani anche per Breva di morte (2015), po-
liziesco classico, firmato da Emiliano Bezzon, comandante della Polizia locale
di Varese, al suo primo romanzo, e Cristina Preti, nata a Empoli (Firenze)
che conta al suo attivo una raccolta di racconti, Pomeriggio alle Antiche Terme
(2015); un romanzo, La donna che mori bevendo caffé (2011), storia di ordinaria
quotidianita che si colora di mistero e assume progressivamente il carattere,
il tono, la suspence di una vera indagine; un accattivante trittico di racconti
lunghi a formare quasi un romanzo, per i rimandi e i richiami interni e per
l'unicita del cronotopo, 'annuale Festival pucciniano di Torre del Lago, Ma
per fortuna é una notte di luna. Trilogia pucciniana con delitto (2012). Intrigante
per la rappresentazione vivace e divertita del backstage degli allestimenti teatrali
in cartellone, che Cristina conosce per frequentazione diretta (collabora come
corista), la Trilogia culmina appunto con 'assassinio, nella scena finale della
fucilazione in Tosca, del tenore che interpreta Mario Cavaradossi, e 'indagine
risolutiva del commissario di Pubblica Sicurezza Antonio Magro, poco sensibile
verso il melodramma, ma fine interprete, come un Maigret provinciale, delle
segrete tensioni dell’animo umano. Con Breva di morte ci si allontana invece
dalla Toscana e dai luoghi familiari a Cristina, ben noti al suo co-autore, anche
se ancora di un lago si tratta: ¢ il lago di Lugano, sulla sponda italiana della
Valsolda, increspato dalla “breva”, ricco di bellezze naturali e di suggestioni
letterarie (vi si affaccia Villa Fogazzaro) ma contaminato dalla morte violenta
di una giovane donna, restituita cadavere dalle acque del lago proprio dove, in
Piccolo mondo antico (1895), si era consumata la morte per acqua della piccola
Ombretta, figlia dei protagonisti. Al centro del classico modello inquirente del
whodunit, con un ben orchestrato giuoco di impasse, depistaggi, incertezze,
una delle rare figure di detective istituzionale al femminile, la giovane tenente
dei Carabinieri, Daria Mastrangelo, fresca di Scuola, al suo primo incarico di
responsabilitd, alle prese, oltre che con il difficile caso, con 'ansia di superare
le celate ma percepibili diffidenze dei colleghi maschi, e dimostrare afhidabilita
e competenza. Un personaggio a tutto tondo, in cui si coniugano sensibilita,
intuito, logica e, perché no, femminilita, destinato, crediamo, a ripresentarsi
sulla scena, non solo in pubblico come detective, ma con la propria storia
personale ed intima, come una Grazia Negro o una Petra Delicado.
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Se torniamo in Toscana e a Firenze, o dintorni, tra le firme di Eva noir,
un nome di spicco ¢ sicuramente quello di Lucia Bruni. Giornalista e stu-
diosa di storia dell’arte, presente nelle numerose antologie di gialli regionali
nella forma breve, si era ritagliata fin dal 2005 un originale spazio creativo
nel territorio del romanzo d’indagine di ambientazione storica con // segreto
della Madonna della Seggiola (2005), riproposto con buon successo dall’editore
Flaccovio col titolo 7/ segreto di Raffaello nel 2008. Ambientato a Querciaio,
un paesino di origine etrusca a pochi chilometri da Firenze, nell'autunno del
1898, pone al centro di una serie di delitti una pregevole copia del famoso
tondo raffaellesco, ad opera di Pascal Fabre, pittore francese settecentesco,
allievo di David, mentre la soluzione dell’enigma ¢ affidato ad una sedicenne
giovane ed esuberante, Eleonora Maria Caterina, nominata Esterrina, una
“nocentina” data a balia ad una famiglia contadina, li dimenticata e infine
“afhigliolata”. Di fine intelligenza e sensibilita, ha tre passioni: la lettura, la
musica e la ricerca della verita, ed ¢ tenace e ostinata tanto da superare la dif-
fidenza delle autorita preposte istituzionalmente alle indagini sul fattaccio (in
apparenza un suicidio) che apre il racconto. Coadiuvata da un parroco che, pur
temperandone gli eccessi, la asseconda, conoscendo le sue doti di intuizione
e di logica, alla fine riesce a sciogliere le ingarbugliate vicende delittuose che
scuotono la piccola comunita rurale, apparentemente tranquilla, ma non im-
permeabile alle passioni comuni alla natura umana, fino alle intrusioni del male
e al delitto. Lo sguardo penetrante e pulito di Esterrina, libero da pregiudizi,
estraneo alle invidie, alle gelosie, alle malcelate ostilita del mondo adulto, e
attento a dettagli apparentemente insignificanti, buca I'opacita dei fatti, ed ¢
lei, che non per niente i compaesani chiamano “la stramba”, a ricostruire da
minimi indizi la trama criminosa, insospettabile, degli eventi. Intorno a lei
vive, lavora, spettegola e giudica la comunita rurale di Querciaio, raccontata
nei mestieri antichi e nelle quotidiane faccende domestiche, e che si racconta
nei capannelli, nella piazzetta, al lavatoio, commenta, si interroga e magari si
risponde su tutto quanto accade. Ma lo sguardo si spinge anche negli interni
dell’aristocratica villa del Paretaio, con annesso podere, un tempo proprieta
del conte Ginori, acquistata poi dal conte Marcel Crémieux per compiacere
la giovane moglie Francoise Herbier. Grazie all’amicizia con una domestica, la
coetanea Antoinette, Esterrina potra godere, almeno dall’esterno, dei concerti e
degli intrattenimenti musicali tenuti regolarmente in villa, e perfino introdursi

811 termine “nocentino” nella parlata popolare fiorentina indicava i bambini ospitati, per
abbandono o in affido, presso lo Spedale degli Innocenti, nome derivato dall’episodio biblico
della strage degli innocenti di Erode, situato a Firenze in piazza Santissima Annunziata. Ancora
attivo nell’attivit di cura e sostegno all'infanzia, ¢ stato il primo brefotrofio specializzato in
Europa ed uno dei primi esempi di architettura rinascimentale, con un porticato su progetto di
Filippo Brunelleschi. “Affigliolata” a sua volta definisce la condizione di un bambino adottato
o affidato, con o senza pratica legale.
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nella biblioteca privata della contessa. La cifra originale, degna del massimo
interesse, del romanzo della Bruni, al di la della capacita di tessere trame gialle
convincenti e ben congegnate, nel solco della tradizione, e della piacevolezza
della scrittura, deriva dunque dall’affresco di costume e di microstoria locale
pennellato con amorosa e puntuale attenzione, in cui la prevalente ricostruzione
ambientale della semplice vita quotidiana in un podere sul finire dell'Otto-
cento, si impreziosisce seguendo le tracce di una cultura musicale e artistica
capillarmente disseminata sul territorio. E riscattato cosi dall’'oblio un angolo
di mondo fiorentino, un mondo perduto restituito alla memoria nella vivace
polifonia del coro di voci che popolano le pagine del romanzo. Grazie ad una
puntigliosa e divertita ricerca linguistica il vernacolo fiorentino periferico risuona
schietto e immediato perfino nella mimesi grafica delle particolarita fonetiche,
morfologico-sintattiche del parlato, e nella sua ricchezza ed originalita lessicale.
Il recupero storico, linguistico e di costume, inaugurato del resto dalla scrittrice
fiorentina col memoir familiare Mia nonna. Elena di Bombe (1993) e confermato
nei racconti di A veglia in Toscana. Storie popolari al canto del fuoco (2013a), ¢
proseguito arricchendosi progressivamente nei due romanzi successivi, condotti
ancora sul filo di una inedita combine poliziesco-storico-artistica, Pontormo e
lacqua udorosa e Benvenuto Cellini e il ricciolo indiscreto (2010 € 2013b), cosi da
costituire un trittico romanzesco, una “trilogia di Querciaio” o “di Esterrina”,
scandita sul ritmo delle stagioni, come ¢ la vita in campagna (autunno 1898,
inverno e primavera del 1899), in attesa di una annunciata, ma non ancora in
cantiere, estate. Nonostante la centralita del personaggio-investigatore, la di-
mensione corale e 'operazione di accurata mimesi espressiva che ha aperto ai tre
romanczi le porte della Biblioteca dell’Accademica della Crusca come testimoni
di lingua, si manifestano a prima lettura nella modalita dell’zncipit comune ai
tre romanzi, con una teatrale apertura dialogica in medias res, di cui offriamo,
a campione, quello del primo, il pitt drammatico’:

“Cooome?! L¢ cascatani'llago!?”

“Cascata? La s'¢ ma buttata!”

“G o misericordial” di “q 0. misericordial”

esummio misericordial” e un segno di croce. “Gesummio, misericordia!”, e

un altro segno di croce, “Gesummio, misericordia!”, e un altro segno di croce.

“Oh, come buttata? Unn’¢ possibile”.

“Las’¢ buttata, vai, ve lo dico io. La s’¢ buttata. Sennd icché la ci facea a quest'ora
di notte ni’pparco?”

E come la sar ita?

? Anche gli altri due romanzi si aprono con una scena dialogica: un litigio tra due giovani
donne per un piccolo gioiello da restituire dopo la rottura di un fidanzamento prelude alla
scoperta del cadavere dell’ex fidanzato di una di loro in Pontormo e lacqua udurosa, mentre in
Benvenuto Cellini e il ricciolo indiscreto ¢ la inaspettata notizia di un duplice fermo di polizia di
due compaesani a mettere in agitazione la piccola comunita del Querciaio.
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“Mah? Chi lo sa”.

“Gli hanno detto che ’gguardia d'mmarchese mentre faceai’ggiro di ronda gli
ha sentito un urlo e un tonfo. Gli ha dato subito 'allarme ma quando son arrivati li
un v'era pitt nulla da fare”.

“E come l'avea fatto a arrivare fin laggiti?”

“Spiriti!”

Tutti si fecero un’altra volta il segno della croce. (Bruni 2008, 7)

Un destino da “sottobosco” del genere poliziesco non ha risparmiato in
Italia una delle pit prolifiche firme femminili del giallo fiorentino, Magdalen
Nabb, e la serie dei suoi quattordici romanzi incentrati sulle indagini del ma-
resciallo Salvatore Guarnaccia, comandante della stazione dei Carabinieri di
Palazzo Pitti, nei popolari quartieri d’Oltrarno. Quando, il 18 agosto del 2007,
improvvisamente, Magda si ¢ spenta, non si sono sprecati i necrologi o i “cocco-
drilli” sui quotidiani italiani. Gli 0bizuary, i profili, le rievocazioni si sono invece
moltiplicati nella cronaca letteraria estera, da 7he Guardian al New York Times
e a Bild, effetto di una fama e di un riconoscimento internazionali (i suoi libri
sono stati pubblicati da grandi case editrici quali Collins, Diogenes, Scribner,
Penguin, Soho Press), mai eguagliati in Italia, se non forse presso aficionados
locali. Eppure il primo ed entusiasta lettore di Magda era stato nientemeno che
il “maestro”, George Simenon, il quale aveva insistito per scrivere 'introduzione
al terzo romanzo della serie, Death in Springtime, La montagna della morte in
traduzione italiana'. Ne era nato un costante rapporto epistolare che solo ul-
timamente la scrittrice aveva svelato, per non essere sospettata di volerne trarre
qualche vantaggio. Rivolgendosi a Magda come “cara amica e collega di scrittura”
lo scrittore francese si augurava tra I'altro che a Firenze, citta teatro esclusivo dei
suoi gialli, le erigessero una statua in una delle numerose “affascinanti piazzetee™'.

Magdalen Nuttal Nabb, nata nel 1947 in un paesino del Lancashire, nel
1975 eraapprodata con il figlio dodicenne a Firenze, per una vacanza, o meglio in

1" “Dear friend and fellow author, What a pleasure it is to wander with you through the

streets of Florence, with their carabinieri, working people, trattorie, even their noisy tourists. It is
all so alive: its sounds audible, its smells as perceptible as the light morning mist above the Arno’s
swift current; and then up into the foothills, where the Sardinian shepherds, their traditions and
the almost unchanged rhythm of their lifestyle, are just as skilfully portrayed. What wouldn’t one
give to taste one of their ricotta cheeses! You have managed to absorb it all and to depict it vividly,
whether it is the various ranks of the carabinieri, and of course the ineffable Substitute Prosecu-
tor, or the trattorie in the early morning hours. There is never a false note. You even capture that
shimmer in the air which is so peculiar to this city and to the still untamed countryside close at
hand. This is a novel to be savoured, even more than its two predecessors. It is the first time I have
seen the theme of kidnapping treated so simply and so plausibly. Although the cast of characters
is large, they are so well etched in a few words that their comings and goings are easily followed.
Bravissimo! You have more than fulfilled your promise. Simenon. Lausanne 1983” (G. Simenon,
Introduction to M. Nabb, Death in Springtime, 1983a; Nabb 2004, part four).
"1 Cfr. Nabb 2003, quarta di copertina.
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fuga da un matrimonio fallito. Non tornera piu in Inghilterra. Prima lavora come
ceramista nelle fabbriche di Montelupo Fiorentino (il mestiere I'aveva imparato nel
Lancashire), poi diventa curator di Casa Guidi, I'abitazione fiorentina di Robert
ed Elizabeth Barrett Browing. Qui scrive il primo romanzo, un police procedural
per dirlo all'americana o mistery novel all'inglese, un poliziesco all’italiana, Death of
an Englishman. Lo scrive, naturalmente, in madre lingua e lo spedisce senza farsi
troppe illusioni ad una nota casa editrice di Londra, la Collins, che non solo lo
pubblica senza esitazioni (¢ il 1981), ma la mette sotto contratto per i successivi,
che arriveranno con scadenze regolari, fino all'ultimo, col titolo originale in italiano,
di reminiscenza dantesca, Vita Nuova, uscito postumo nel gennaio 2008. Mentre
i romanzi vengono tradotti in varie lingue e pubblicati da prestigiose case editrici
internazionali, in Italia ci si accorge di lei solo negli anni Novanta, dapprima come
scrittrice per ragazzi'? e finalmente, con un ritardo decennale sulle prime edizioni,
con le prime traduzioni in lingua italiana dei polizieschi, da Rusconi prima, poi da
Passigli, inizialmente per mano del figlio Liam. I titoli disponibili in italiano oggi
sono (in ordine di prima edizione, non di traduzione): Death of an Englishman
(1981; Morte di un inglese, trad. it. di L.]. Nabb 1995), Death of a Dutchman
(1982; Lolandese, trad. it di L.J. Nabb 1994), Death in Springtime (1983a; La
montagna della morte, trad. it. di L.J. Nabb 1995), Death in Autumn (1985; La
straniera in pelliccia, trad. it. di L.J. Nabb 1994), The Marshal and the Madwoman
(1988; La pazza e il maresciallo, trad. it. di Gargiulo 2003), 7he Marshal Makes his
Report (1991; Morte a palazzo, trad. it. di Donin 2004), Property of Blood (1999;
Legame di sangue, trad. it. di Merlini 2001), Some Bitter Taste (2002; Qualcosa di
amaro, trad. it. di Donin 2006)".

Tra quelli che ancora mancano all’appello in Italia, vale la pena di segnalare
intanto 7he Monster of Florence (1996), romanzo nel quale Guarnaccia conduce
una sorta di contro indagine sui delitti del cosiddetto “Mostro di Firenze”, fino
a pervenire ad una ricostruzione dell'intricato e non ancora chiarito caso degli
assassinii seriali delle coppiette tra il 1968 e il 1985, e suggerire una ipotesi
romanzata di soluzione indicando il probabile colpevole, seppure in modo
indiretto, non esplicito e dichiarato, mutando i nomi reali dei personaggi coin-

2Einaudi pubblica nel 1993 nella collana “Ragazzi. Storie e rime” il racconto-favola mo-
derna Rumori di galoppo lontano (The Enchanted Horse, 1983b), ma la produzione della Nabb
per ragazzi comprende anche il seria/ di Josie Smith, undici racconti scritti in inglese tra il 1989
¢ il 2001. Ambientati nel Lancashire, nei paesi e dei luoghi d’infanzia della scrittrice, narrano
ordinarie avventure di vita quotidiana di una ragazzina dai cinque ai sette anni, orfana di padre
(la Nabb I'aveva perduto all’eta di sette anni), proiezione autobiografica della scrittrice stessa.

13 La serie completa dei procedurals del maresciallo Guarnaccia comprende 14 titoli: Death of an
Englishman (1981, vincitore del premio opera prima della British Crime Writers Association), Death
of a Dutchman (1982), Death in Springtime (1983a), Death in Autumn (1985), The Marshal and the
Murderer (1987), The Monster of Florence (1996), The Marshal and the Madwoman (1988a), The
Marshals Own Case (1988b), The Marshal Makes his Report (1991), The Marshal at the Villa Torrini
(1993), Property of Blood (1999), Some Bitter Taste (2002), The Innocent (2006), Vita Nuova (2008).
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volti nella losca e macabra vicenda in nomi di fantasia, per quanto facilmente
identificabili con le persone reali. Ipotesi del tutto diversa e contraria a quella
pista che nelle indagini ufficiali aveva finito per imporsi come definitiva e solo
apparentemente risolutiva, e aveva condotto all’arresto e al processo di Pietro
Pacciani (condannato all’ergastolo nel 1994, assolto in Appello nel 1996), la
cosiddetta pista dei “compagni di merende”, con coloriture esoterico-sataniche
e sospetti di una direzione dall™alto” degli efferrati crimini. Nabb, che aveva
seguito il processo di appello a Pacciani come reporter del Sunday Times, invece,
affidava nella finzione romanzesca a Guarnaccia il compito di proseguire sulla
strada investigativa della prima ora, denominata come “pista sarda” poiché
coinvolgeva un clan familiare originario della Sardegna, chiusa tuttavia dopo
la sentenza del giudice Mario Rotella che nel 1989 assolveva il principale im-
putato, Francesco Vinci. In una intervista (Exclusive Interview with Magdalen
Nabb 2004, part three) la scrittrice, profetizzando e in parte augurandosi per
ovvie ragioni ambientali I'“intraducibilitd” del proprio romanzo, fonte per lei di
molti guai e polemiche, lasciava intendere che erano stati proprio i Carabinieri,
delusi dalla sentenza Rotella, a fornirle la documentazione e gli atti processuali
alla base della sua ricostruzione dell'indagine, grazie al rapporto di amicizia che
la legava alla Stazione dei Carabinieri di Borgo Ognissanti, location realistica
delle sue fiction poliziesche, spesso ispirate a fatti di cronaca nera cittadina. Per
di pitt dichiarava di essere venuta in possesso di un documento chiave relativo ai
passaggi di mano dell’arma dei delitti, una Beretta calibro 22, della cui esistenza
avrebbe informato a suo tempo gli avvocati difensori di Pacciani, senza essere
stata ascoltata, e soprattutto il giornalista di Lz Nazione che aveva seguito il
caso, Mario Spezi. Durante il processo d’appello a Pacciani, Spezi ne aveva dato
notizia con articoli sul quotidiano e, successivamente, nel citato real thriller Dolci
colline di sangue (2006), avrebbe formulato una ipotesi di soluzione del caso
modellata su quella della Nabb'. Nel romanzo Spezi riconosceva il debito nei
confronti della scrittrice, inserendola nel racconto en travesti nei panni di un’a-
mica scrittrice, Ethel, di origine belga (cfr. Powerfull 2013, 249 e sgg.). Magda,
tuttavia, infastidita dal clamore pubblico suscitato da Spezi, richiesta dalla RAI

14 Questa la testimonianza diretta di Nabb: “I had a problem with the information that came to
me. [ wanted to write a work of fiction but, at the same time, a man was on trial as a serial killer and
I had information that could be used in his defence. I took it to his lawyers. They, unfortunately, told
me that they knew very little about the case because it went back too far and they couldn’t hope to
study it in the time available. I gave them what I could and decided to make use of the newspaper.
Again, because I wanted to write fiction and stay clear of the polemic, I gave information to a journalist
who knew the case from the beginning and he published a series of articles on a daily basis during the
appeal. This caused some excitement each morning in court but as to whether it was effective or not
I'll never know because the Prosecutor General was an honest and sensible man who knew how things
stood. Instead of making a speech for the prosecution at the end of the trial he said the case didn't hold
water and Pacciani should be released. He was freed that same afternoon” (ibidem).
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di produrre i documenti in suo possesso, ne rifiuto Iesibizione televisiva per il
timore di provocare accuse infondate verso altri soggetti.

Sempre nella citata lunga intervista concessa nel 2004 alla pagina web
italian-mysteries.com Nabb, a proposito di 7he Monster of Florence, insisteva pit
volte sull’autenticita delle sue informazioni, recuperate dall’attento esame dei
documenti della magjstratura, ma derivate anche da un lungo lavoro di ricerca
e da testimonianze ricevute e raccolte da piu fonti. Ma dichiarava altresi che
I'intenzione non era tanto quella di costruire un prodotto letterario che oggi
potrebbe definirsi come docu-fiction, quanto, piuttosto di scrivere un detection
novel che affidasse ad un personaggio di finzione, il maresciallo Guarnaccia, gia
attivo negli altri romanzi polizieschi, il compito di “investigare su una investi-
gazione” reale, secondo quel percorso inquirente da lei stessa attivato:

What I did was I put Guarnaccia in the position I was in when I decided to investigate
the investigation, and all this stuff was given to me. And the basic document was written
by the Examining Magistrate. Everybody whod ever been involved found out what I was
researching. Word got around and they called me from all over the place. I was getting stuff
from Sardinia, from Rome, from everywhere, even from South America. But, nevertheless,
I tried to make a novel. I wasn't interested in a polemic because these things happen. I was
interested in the fact that this is how history gets written and nothing’s going to change.
So Guarnaccia does what I did and gets the real stuff and finds out the truth about things.
But nothing’s going to change. History’s been written. (Nabb 2004, part eight)

“I write fiction and I'm not interested in polemic”: la stessa rivendicazione
di piena liberta affabulatoria e creativa emerge nelle considerazioni sull’altro li-
bro ugualmente non tradotto e probabilmente ancora intraducibile della Nabb.
Pubblicato in Inghilterra, Germania, USA e Giappone, il romanzo 7he Prosecutor
(1980), scritto in collaborazione con il giornalista Paolo Vagheggi', affonda lo
sguardo negli anni di piombo del terrorismo in Italia, focalizzando 'obbiettivo
sul rapimento e I'assassinio nel 1978 del Presidente della Democrazia Cristiana
Aldo Moro (Carlo Rota, nella finzione romanzesca), da parte dell'organizzazione
eversiva delle Brigate Rosse (Red Brigates). Gli autori immaginano che a dieci
anni dal delitto il Sostituto Procuratore di Firenze Lapo Bardi, ossessionato
dall'idea che dietro 'assassinio dello statista si celasse un complotto politico, una
trama oscura ordita da una specie di Padrino che avesse strumentalizzato le BR e
diretto dall’alto il sequestro, cogliendo I'inopinata occasione delle dichiarazioni
di un brigatista pentito, conduca una nuova inchiesta, spinta fino a ipotizzare
la complicita se non il diretto coinvolgimento dei Servizi Segreti e del Vaticano.

15Paolo Vagheggi (Arezzo 1951 — Roma 2009), giornalista ed esperto d’arte, & stato cronista
di nera per il quotidiano La Nazione di Firenze, anche nei tempi bui del terrorismo, sfuggendo
anche ad un attentato delle Brigate Rosse. Trasferitosi a Roma ha contribuito alla fondazione di
La Repubblica, presso la cui redazione ha lavorato come cronista e critico d’arte fino all’ultimo.
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Scrivere questo libro, racconta Magda, procuro non pochi guai agli autori (telefoni
sotto controllo, visite piuttosto intimidatorie da parte dell’Avvocatura di Stato
e di un colonnello dei Servizi) finché I'editore italiano, che ne aveva accettato la
pubblicazione ma aveva preventivamente fatto esaminare il manoscritto, non fece
marcia indietro, dichiarando che in Italia nessuno era interessato al terrorismo.

La serie dei police procedural di Magdalen Nabb si colloca a pieno titolo
sullo scaffale del giallo classico di origine anglosassone, conandoyliano per
intendersi, fondato sull’interrogativo essenziale del whodunit (chi ¢ stato?), ma
nella variante che potremmo definire “simenoniana’: la detection sul crimine ¢
affidata ad un investigatore istituzionale, il commissario Maigret della Suréeé
parigina nei romanzi del crime novelist francese, il maresciallo dei Carabinieri
Guarnaccia per la scrittrice di Firenze, entrambi con una vita familiare regolata
nel matrimonio, senza figli il primo, con prole il secondo. Del DNA del crime
novel classico, inoltre, i romanzi della Nabb conservano quella genetica finalita
sociologica di risarcimento consolatorio per il lettore, affidando alla ficzion
I'illusione di una possibile rassicurante restituzione di ordine, di razionalita e
di legalita, di fronte al caos dell’esistenza e alle inquietanti insorgenze del male.

La scelta per ’Arma dei Carabinieri come istituzione investigativa, e non
della Polizia di Stato, € motivata dalla scrittrice dalla considerazione della capillare
presenza dei carabinieri sia nei quartieri urbani, sia sul territorio extraurbano e
provinciale, una presenza continua, rassicurante e protettiva nelle banali occor-
renze del quotidiano, di cui Magda aveva avuto tangibile esperienza durante il
suo soggiorno a Montelupo, quando aveva trovato lavoro, unica donna e per di
piti straniera, in un laboratorio di ceramiche. Il proprietario della trattoria dove
si recava a pranzo, per usarle riguardo e rassicurarla, la faceva sedere al tavolo
insieme a due carabinieri della stazione della piccola cittadina: uno grande e
grosso affetto da una lacrimazione continua a causa di una reazione allergica alla
luce solare, e uno molto piti giovane. Diventeranno, anni dopo, il maresciallo
Guarnaccia e il carabiniere Bacci in Morte di un inglese, il primo romanzo della
serie, nel quale, in veritd, il maresciallo resta defilato dalla scena, afflitto da una
forma acuta di influenza, mentre I'inchiesta sull’omicidio di un nobile inglese
trafficante d’antiquariato viene condotta dal capitano Mastrangelo, riflesso
finzionale del capitano Nicolino d’Angelo, comandante della Stazione dei
Carabinieri di Palazzo Pitti, protagonista principale anche nel terzo romanzo.
Il capitano, poi generale, D’Angelo era divenuto amico personale della Nabb
casualmente, per la frequentazione dei figli, e I'aveva aiutata a familiarizzarsi
con 'ambiente della Stazione e di Borgognissanti, a prendere dimestichezza con
le procedure inquirenti e i rapporti con i magistrati e i sostituti procuratori,
supportandola nella stesura dei romanzi al punto che ancora nel 2004 Magda
poteva dichiarare: “He still helps me with all my books and, by this time, nei-
ther of us knows where Mastrangelo ends and D’Angelo begins” (Nabb 2004,
part one). Ma il maresciallo Guarnaccia finira per rubargli la scena romanzesca
ed imporsi nelle attese dei lettori come il protagonista assoluto della serie: il
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pubblico si affeziona a quel personaggio un po’ dimesso, siciliano trapiantato al
centro-nord, con moglie e figli che spesso lo lasciano solo per tornare al paese,
che vive a Firenze con un senso sottile di straniamento e non appartenenza, ma,
appunto per questo, ¢ capace di uno sguardo altro, indice di distanza razionale
ma non di separatezza emotiva. E all'intelligenza emotiva e intuitiva si affida
nel condurre le indagini, pit che alla deduzione logica; alla esperienza delle
cose e alla conoscenza delle persone; alla capacita di penetrare e comprendere
le possibili motivazioni interiori; alla acuta osservazione degli ambienti fami-
liari, della vita quotidiana e dei caratteri; al dialogo continuo con testimoni e
indagati, piti che ai risultati delle perizie scientifiche. “He cares about people”
(ibidem) dice Magda del suo personaggio, e il verbo inglese #o care si puo tradurre
come “interessarsi” delle persone ma soprattutto “prendersi cura’. Il maresciallo
Guarnaccia sa prendere a cuore i problemi dei singoli: Magda lo ha immaginato
come “'uomo a cui ti rivolgeresti se avessi perso il gatto”: “He is the man on
the street. He’s the man you go to when you loose your cat... The Marshal of
your quarter is the man who comes around when you're upset because your
neighbor is dropping fags on you from above... He’s your man on the spot”
(“Bouchercon 20017, <http://italian-mysteries.com/MNap.html>, 09/2015).
Luomo “sul posto” quindi, presenza rassicurante nel quartiere e attenta anche
alle piccole cose, agli screzi condominiali per esempio, come i mozziconi di
sigaretta lasciati cadere dall’alto, o a fatti pitt gravi come la disperazione per
un figlio che si scopre far uso di droga. Accade quindi che riesca a risolvere i
casi pitt difficili, nell’assenza di ogni appiglio indiziario, come per esempio in
La pazza e il maresciallo, perché, nonostante i rimproveri del sostituto procu-
ratore per una presunta “lentezza” investigativa sull’assassinio della “pazza” nel
quartiere di San Frediano, ha trovato il tempo di occuparsi di un “problemino”
(una minaccia di sfratto) che si rivela inopinatamente collegato al delitto, im-
ponendo alle indagini la svolta decisiva. Il tutto si accompagna, in questo slow
detective, ad una profonda sensibilita e ad una malinconica considerazione della
fragilita umana, o degli abissi di disperazione che, a volte, si celano anche sotto
la maschera diabolica di Caino, si tratti di delitti maturati in intricate e taciute
storie familiari, o in contesti malavitosi organizzati, come '’Anonima Sequestri
sarda o il racket della prostituzione, consumati nei popolari quartieri della riva
sinistra dell’Arno, o nelle aristocratiche ville che occhieggiano tra il verde delle
dolci colline fiorentine. Cosi, presi nell'insieme, i romanzi di Magdalen Nabb
riescono a tratteggiare un affresco di vita autentica e quotidiana della Firenze
contemporanea, ricco di colori e sftumature ambientali e umane, di particolari
minimalisti e vitali, in uno spazio geografico circoscritto, di quartiere pil che
cittadino, entro il quale il maresciallo dei Carabinieri, seppure “straniero” per la
sua origine siciliana, anzi forse proprio perché tale, pud muoversi con la curiosita,
Passenza di pregiudizi, la disinvoltura e I'efhicacia di chi conosce ed ¢ conosciuto,
e finisce per scoprire i lati nascosti e segreti, il backstage di una citta in apparenza
solo affascinante palcoscenico turistico. Come Maigret, Guarnaccia pud contare
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su una serie di conoscenze ambientali e di relazioni personali con gli abitanti
del quartiere di sua giurisdizione, Santo Spirito, sulla riva sinistra dell'Arno, che
gli consente di individuare il “chi ¢ stato”, basandosi sull’attenzione a piccoli
dettagli, alle consuetudini, ai comportamenti abituali e a quegli “scarti” dalla
normalit che diventano rivelatori. E questa la lezione di metodo investigativo
che il maresciallo impartisce al giovane neocarabiniere Bacci, quando alla fine
intuisce la dinamica dell’'omicidio dell'Inglese e riesce a far confessare Iassassino:

Now, listen to me, Carabiniere Bacci. In futuro, carabiniere Bacci, dovrai rinuncia-
You'll have to give up chasing buses, re a rincorrere gli autobus e a cercare le cose
and looking for excitement, and youll  eclatanti e dovrai stare pit attento alle cose
have to keep your eyes on the details of  normali di tutti i giorni — come il fatto che la
real life. People do not go to work when  gente non va a lavorare quando gli ¢ appena
their wives have just died. And a cleaner  morta la moglie, che non vedi un uomo del-
doesn’t go around without his brush. le pulizie come Cipolla in giro senza la scopa
People wear coats in December, not just e il secchio, che a dicembre la gente porta il

a thin cotton overal! (Nabb 1981, 63) capportto! (L.J. Nabb 1995, 166)

Firenze ¢ la vera co-protagonista nei libri della scrittrice “anglobecera”¢, con
la scenografia quasi teatrale del suo tessuto urbano, ma soprattutto negli scorci
pilt intimi e nascosti: percorsa a piedi dal maresciallo nei luoghi pili turistici come
negli angoli e nelle vie meno frequentate e conosciute, si svela e si trasforma, di
stagione in stagione, nei giochi di luce e d' ombra, nel variare dei colori e delle pro-
spettive, mutevoli al variare delle condizioni climatiche che influenzano I'ordinaria
percezione delle cose e per questo diventano irrinunciabile sfondo atmosferico, in
senso figurativo e metaforico, dei suoi romanzi.

They called it ‘going around the block.  Quello che chiamavano il “giro grande” era
An habitual walk, crossing the riverat ~ una loro passeggiata abituale: passavano il
the Ponte Vecchio, walking up the em-  fiume sul Ponte Vecchio, proseguendo sul
bankment under the iron lamps as far ~ lungarno sotto i lampioni di ghisa, fino al
as the next bridge, back over the river, ponte successivo, ¢ di nuovo attraversavano
pausing on their way back to sit for a il flume, facendo una sosta sulla via del
while in a tiny garden outside the Evan-  ritorno nel giardinetto davanti alla chiesa
gelical church to chat or look across the  evangelica, per chiacchierare un po’ o per
water at the crenellated tower of the starsene fermi a guardare la torre merlata di
Palazzo Vecchio. The floodlit palaces Palazzo Vecchio. I palazzi illuminati dai fari
and the strings of lights, the warm dark e in nastri delle luci in fila, il tiepido cielo
sky and the big August moon were such  scuro, la grande luna d’agosto. .. la scena

a thetrical spectacle that they never tired  era cosi teatrale che non veniva mai a noia:
of looking at it and preferred it toany il maresciallo e la moglie la preferivano a
film. (Nabb 1988a, Chapter 1) qualunque film.

'°E il termine scherzoso e affettuoso con il quale venivano popolarmente indicati gli inglesi che ave-
vano scelto di risiedere nel capoluogo toscano fino dall Ottocento, creando una vera piccola comunita.
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“Weather is supremely important to me” (Nabb 2004, part one), dichiara
Magda: al punto da progettare, per i primi romanzi, una quadrilogia delle
stagioni (inverno, estate, primavera e autunno — richiamati quest’ultimi anche
nei titoli originali, vedi nota 13), e successivamente, ma senza una vera in-
tenzionalita, collocando gli altri in un mese ben preciso, fino a comprenderli,
nell’insieme, tutti e dodici (eccetto gennaio)'’.

Firenze ¢ anche una “citta strana, introversa, che gira le spalle alla strada”

Camminavo camminavo — scrive Nabb — e guardavo le facciate delle case, le
persiane chiuse, o i bandoni abbassati, la striscia di cielo che lascia filtrare appena uno
spiraglio di luce, quasi una cortina di sicurezza dietro la quale poteva accadere di tutto.
Mi incuriosivo quando di tanto in tanto da qualche portone intravedevo un giardino,
una corte, uno spazio impensabile e segreto agli occhi di un passante. Mi sono detta:
ma che succede in questa cittd? (Cit. tratta da Braschi 2002, <www.strano.net/ombre-
ditoscana/preston.htm>, 09/2015)

Firenze cosi diventa, la prima volta per mano femminile'®, la location
adatta ad un romanzo poliziesco. Limmagine di una cittd architettonicamente
“medievale”, piti che “rinascimentale”, con un’anima “difensiva’, dunque,
affascina lo sguardo della “straniera” Magdalen, straniera come lo stesso
Guarnaccia e come quasi tutte le vittime nei suoi racconti, come se la citta,
apparentemente aperta e accogliente, alla fine li espellesse inconsapevolmente
come corpi estranei'.

17 “Weather is supremely important to me. I'm trying to work out if I've set a book in
every month of the year. I think I'm still missing one. I can’t think what it is. I have done
twelve. January might be missing because the Villa Torrini book is set in winter but I think it
was February. The first four books were each set in one of the four seasons. “The Four Seasons”
is something that you do here as part of the culture. It’s not just Vivaldi. There is even a pizza
which is called “The Four Seasons”. When I was a potter, we used to make majolica plates with
four seasons depicted on them. So I did “The Four Seasons” in the books. After the first four,
I have not consciously thought of doing one each month” (Nabb 2004, part one).

'8]n assoluto il primo romanzo poliziesco con ambientazione fiorentina & La bortega delle
meraviglie (‘I Gialli Mondadori, 1936) “peccato di gioventi” dello storico fiorentino Giorgio
Spini. Per il secondo bisogna attendere fino al 1980 con Ve lo assicuro io di Alberto Eva.

1 “It’s a medieval city, not Renaissance and the defensive architetture affects the mentality
of the people”: cosi la Nabb in un colloquio riferito da Marylin Stasio (2007), nel suo obituary.
La Stasio insiste, a mio avviso in modo eccessivo e non pienamente giustificato dai testi, sulla
percezione di “rigetto” dello straniero che trasmetterebbero i gialli della Nabb, la quale nell'in-
tervista a [talian mysteries, tuttavia, dichiarava che il fatto che le sue vittime fossero straniere non
era programmato, ma solo un casuale riflesso della presenza di tanti stranieri nella popolazione
fiorentina. Rosemary Stones (2007) invece tende a sottolineare le sottili complicanze psicologiche
e autobiografiche sottese alla scelta della figura maschile inquirente, il capitano Mastrangelo,
ma soprattutto il maresciallo Guarnaccia, proiezioni di una protettiva figura paterna che le era
venuta meno all’etd di sette anni e nostalgicamente evocata anche nella serie dei racconti per
ragazzi di Josie Smith.
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La scelta di campo investigativo della Nabb, con al centro 'arma dei Cara-
binieri ¢ confermata anche, non casualmente, dal primo e dall’ultimo romanzo
di Linda di Martino, Zroppo bella per vivere ¢ Come un filo d'erba nel deserto
(2008, postumo), per il quale la scrittrice di Aversa, ma fiorentina d’adozione,
aveva pensato come titolo provvisorio Non é ['87° distretto, per sottolineare una
programmatica diversita dal poliziesco d’azione e dagli scenari metropolitani, e
una attenzione piti che a trame complesse di macrocriminalita urbana, ad enig-
matici percorsi interiori, tratti inquietanti del quotidiano, interni provinciali,
psicologie estreme. E tra Firenze e Vaglia, piccolo e tranquillo comune nella
cintura metropolitana fiorentina, Linda aveva ambientato il primo romanzo,
un poliziesco, Troppo bella per vivere, che aveva presentato, protetta dal nom de
plume Domizia Drinna, al Premio Alberto Tedeschi 19877, risultando vincitrice.
Cosi la sua opera prima diventava il n. 2005 dei settimanali “Gialli” (5 maggio
1987) mondadoriani, e il caratteristico cerchio rosso che, nel giallo dominante
della copertina, delimita da sempre 'immagine-icona del romanzo, accoglieva,
nel suo interno, oltre agli oggetti topici del fattaccio (un pugnale insanguinato
e il busto marmoreo di una dea greca), una immagine di Ponte Vecchio. A ri-
solvere il mistero dell’assassinio della bellissima Olimpia Barrett sono chiamati i
carabinieri della caserma di Vaglia, e in prima persona il maresciallo Guglielmo
Trenti, voce narrante di ur’inchiesta serrata, scandita quasi come cronaca o
diario nelle sue fasi successive, tra il lunedi 6 e il giovedi 16 del dicembre 1982.
Tempi stretti, ritmi serrati scanditi con rigorosa linearita cronologica nel susse-
guirsi di pagine pseudodiaristiche, con esibizione della data, che sostituiscono
ed eliminano la scansione in capitoli del plo; location circoscritta e medio-alto
borghese; focalizzazione interna esclusiva, con la parola dell’lo inquirente e nar-
rante unico affidamento per il lettore al quale I'inquietante verita sull’'omicidio
si rivela man mano in contemporanea con le acquisizioni delle disperse tessere
del puzzle criminoso e la progressiva consapevolezza dell’investigatore, senza
omissioni, trucchi e colpi di scena; effetto “cinema’”, per I'uso narrativo del tempo
presente che potenzia il rapporto di identificazione tra lettore e investigatore:
il primo libro imposta i connotati essenziali e ricorrenti della tecnica narrativa
della Di Martino, al di la delle varianti e delle variabili finzionali. Rispetto alle
quali un altro punto fermo ¢ la centralita di ambigue figure femminili, vittime
o carnefici, dominanti in tutte le storie, progressivamente tendenti al nero pit
che al giallo, sprofondate nell’abisso di passioni portate all’estremo, ma governate
con freddezza e lucidita. Bellissime e intangibili come dee ma contaminate dalla
colpa, consumate da desideri di vendetta o da inconfessabili gelosie omoeroti-
che, si chiamano Olimpia, Elettra, Atalanta, come eroine in nero degne di una

211 premio Alberto Tedeschi, istituito nel 1980, in memoria dello storico direttore de “II
Giallo Mondadori”, scomparso 'anno prima, era riservato a romanzi polizieschi inediti italiani
o stranieri e consisteva nella pubblicazione del romanzo vincitore nella collana mondadoriana.
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tragedia greca, e non solo per reminescenza della cultura classica di Linda, ma
quasi reincarnazioni moderne di un mito o anche Sissi, come la mediaticamente
mitizzata quanto controversa storicamente Elisabetta imperatrice d’Austria®.
“Il primo libro sarebbe meglio non averlo mai scritto” (1991 [1964],
1202), afferma Calvino nel riproporre, nel 1964, il suo primo romanzo, //
sentiero dei nidi di ragno, uscito diciassette anni prima, perché in qualche
modo rischia di definirti come scrittore: Linda si cela in Domizia perché
reticente, e non a torto, a riconoscersi pienamente in quel romanzo primo,
modellato sui canoni di un police procedural tradizionale, che, per quanto lei si
dichiari esente da ogni pregiudiziale di valore letterario nei confronti del crime
novel, come lettrice fanatica fin dall’adolescenza della Christie e McBain, di
Chandler, Simenon e Fruttero & Lucentini, con una particolare predilezione
per il noir psicologico di Patricia Highsmith, tuttavia si configura come un
romanzo di “genere”, codificato in base a elementi fissi che lo definiscono
in una specifica e limitata dimensione (Drinna 1987, 149). Di fatto la Di
Martino, nonostante il successo, sia pur confinato nel “ghetto” dei giallisti,
non si lascia tentare dalle sirene del serial: neppure quando sembra ritornare
sui binari narrativi tracciati da quel fortunato esordio, con Lincidente di Via
Metastasio (1996) con il quale si presenta al Premio Alberto Tedeschi 1996,
stavolta col suo vero nome, vincendo nuovamente, non senza imbarazzo e
perplessita dei redattori della casa editrice quando, dopo una ricerca da veri
segugi, scoprono che il “giovane sconosciuto” promettente autore era in realta
un “vecchio conosciuto”, una “signora spietatamente normale, non pit giovane
e non ancora vecchia, comicamente contrita di tanto trambusto” (Di Martino
1996, 236). In questo romanzo, pubblicato come n. 2497 de “Il Giallo Mon-
dadori” (8/12/1996)**, ambientato a Firenze, I'indagine sul caso della morte
di un noto e stimato chimico farmacista fiorentino sessantenne, rapidamente
chiuso e archiviato come suicidio, ¢ affidata dalla moglie, non persuasa della
dinamica della morte del marito, ad un giovane aspirante avvocato disoccu-
pato. Ma l'indagine, anch’essa compressa nel giro di una quindicina di giorni
tra il giugno e il luglio 1994, rigorosamente relazionata al presente in prima
persona, si trasforma ben presto in un inquietante giuoco “a rimpiattino” di
intenzioni e di fatalita, diventando una partita a scacchi tra la committente e
I'investigatore, e I'abisso di male che si rivela, nell’intreccio perverso di amore-
odio-vendetta, non avra compensazione alcuna, né risarcimento, se non forse
nell’espiazione autoimposta di una colpa non giuridicamente punibile. Nel
primo romanzo I'indagine istituzionale si apriva con la descrizione del corpo

' Rispettivamente nei romanzi Troppo bella per vivere, Lincidente di Via Metastasio, Come
un filo d'erba nel deserto (2008), Il giardino delle monache (2010b).

21 titoli mondadoriani della Di Martino sono tuttora reperibili solo attraverso la rete
online dell’usato.
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martoriato di Olimpia Medici Barrett (“una bellezza misteriosa”, Di Martino
1987, 4) recitava il topico catalogo iniziale dei personaggi principali, di armo-
nia suprema e di elegante compostezza, nonostante lo sconcio insulto delle
ferite e del sangue, e proseguiva lineare fino allo svelamento di una interiorita
femminile turbata e ambigua, percorsa da fantasie e gelosie omoerotiche,
carnefice e poi vittima. Nell’ Incidente di via Metastasio altrettanto elegante
e composta Elettra, maritata e poi vedova Cini, con una relazione adulterina
con larchitetto Filippo Altieri, per anni incapace di elaborare il lutto per la
perdita dell’'unica figlia in un incidente d’auto, solo alla fine mostrera il suo
vero volto all’avvocato, improvvisato private eye, che tenacemente ¢ riuscito
a far combaciare le tessere di un complicato puzzle emotivo e passionale, nel
quale resta anche personalmente invischiato. E il momento della “confessione™:

Nell'ultima luce, Elettra ¢ come una maschera da teatro, gli occhi bistrati di serpen-
te, la bocca una piaga fresca di sangue, la faccia bianca di gesso. Mi pare di vedere solo
ora e distintamente che i 7amages del suo abito sono in realta rettili lunghi e flessuosi:
anche le fibule nodose che trattengono la veste sulle spalle e sotto il seno. Anche la
trama della reticella sui capelli riprende le mosse leggere e sinuose di un aspide, come
di Medusa che ha impietrito se stessa. Elettra, come quella del mito; funebre figlia di
Agamennone e Clitennestra, quella che non uccide, ma spinge ad uccidere, sacerdotessa
di morte e di sangue, mai sazia anche dopo il sangue e la morte. (Di Martino 1996, 234)

Un piccolo saggio, questo, della profonda innervatura nel tessuto finzio-
nale del modello giallistico come nell'immaginario della Di Martino della sua
cultura classica, della sua predilezione per le tragiche figure femminili del teatro
e del mito greci, capaci di vivere fin in fondo passioni assolute, quasi disumane,
con una intensita perfino autodistruttiva. Ed anche della sua scrittura, limpida
e diretta ma sorvegliatissima, elegante, di classica misuratezza, senza concessioni
gergali o dialettali, e neanche alla mimesi delle strutture sintattiche del parlato;
mai sciatta o banale, depurata da ogni volgaritd ma non edulcorata, si conserva
fedele alla estrazione culturale dei suoi personaggi e propria, unitonale si potrebbe
definire, scandita melodicamente, per lo piti, su un andante, un ritmo adatto alla
riflessione e all’analisi. Forse anche anomala in relazione al genere, ma consonante
con la qualita essenzialmente “aristocratica” delle storie, che tale resta anche nella
tangenza con gli aspetti ambientali e finzionali piti crudi e realistici. Il talento di
Elettra, poi, che manovra oscuramente tutta la vicenda, giocando con la vita altrui,
annodando i fili di una trama che conduce ad una morte inattesa e non voluta,
manovrando lo stesso investigatore, ¢ molto simile al talento di un Mr. Ripley o di
altri inquietanti personaggi dei romanzi di Patricia Highsmith, impunite epifanie
del male dal profondo delle anime. Non ambizione, né avidita di denaro o bra-
mosia di potere nei moventi dei crimini e nella dinamica delle intimistiche storie
nere piuttosto che gialle di Linda, ma perversioni dei sentimenti e della ragione.

Anche la sua Firenze, in questo romanzo che ne percorre le strade e le
piazze cittadine, dal quartiere e dalla piazza di Santa Maria Novella a piazza
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della Repubblica e via Tornabuoni, dai lungarni alle panoramiche vie collinari
attraverso il punto di vista dell'io narrante, travestimento della visione del suo
autore, ¢ una Firenze dal doppio volto, aristocratica e plebea al tempo stesso,
sospesa tra passato e presente, tra il caos chiassoso di una citta turistica e sempre
pitt multietnica e la serena compostezza delle sue architetture, il silenzio e la
segreta intimita dei suoi vicoli antichi:

I vicoli antichi, dedicati come in un torneo medievale al Sole, al Moro e alla Spada,
sono sempre freschi e deserti, ma piazza della Repubblica e via de’ Calzaioli, come le botte-
ghe serrate, ricordano le fiere di Bruegel, abbandonate come sono a cartomanti e giocolieri,
a musei e danzatori muniti di piattini ove saltellano le monete. (Di Martino 1996, 50)

E non manca un certo fastidio per la “profanazione” consumistica dell’ani-
ma di una citta che, tuttavia, sa ancora offrire preziose oasi per un intimo otium:

Escludo la profanata via dei Calzaioli dove anche gli stucchi dell’ex caffe Gilli
guardano allibiti i metraggi di pizze plastificate sottostanti, dove anche San Tommaso
a Orsanmichele punta l'indice non piu verso il cuore del Cristo, ma contro un repel-
lente Ufficio di Cambio, i di faccia, piastrellato come una macelleria. Giro intorno
al nostro Bel San Giovanni e risalgo via dei Tornabuoni ancora sana, nonostante
qualche impudente vetrina. Punto all’amata Seeber, stretta tra la rassicurante carto-
leria Pineider e i bocconcini prelibati di Procacci. La libreria Seeber ¢ come 'antro
dei tesori, con le ariose volte antiche, i grandi lunghi tavoli con i libri comodamente
distesi, gli ampi scalini per sedersi e soprattutto gli abilissimi commessi che, se non
li cerchi, sono immateriali come gli angeli. (Ivi, 194-195)

Firenze ¢ mutata, nel tempo, non solo nel tessuto urbano, ma soprattutto
nell’animo dei fiorentini:

Al Forte Belvedere una mostra sul vedutismo offre a tutti i laudatores temporis
acti'occasione del lamento aristocratico su Firenze tanto cambiata: si alza dovunque
il pianto sul ghetto spianato, sui tiratoi scomparsi, sulle moline abbattute, sui con-
venti soppressi, sul ponte mutilato. Ma non basta qualche milione di pietre perse o
cadute a compromettere lo scheletro nobilissimo di Firenze: sono i fiorentini che ne
costituiscono la carne e il sangue a essere miseramente crollati nelle contraffazioni e
nella volgarita del quotidiano. (Ivi, 152)

La mostra citata dal protagonista del romanzo si tenne effettivamente al
Forte Belvedere dal 26 giugno al 30 settembre del 1994 (Firenze ¢ la sua im-
magine. Cingue secoli di vedutismo) e quasi sicuramente non lascio indifferente
la scrittrice, preparando il terreno per la sua incursione nella storia di quella
Firenze perduta che le immagini le avevano fatto rivivere, con il racconto “Il
Ghetto di Irene” (2002) e il successivo romanzo La Donna d’Oro (2003)?.

»Vedi Bacchereti 2015, infra, 303-327.
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Lincidente di via Metastasio si configura come un giallo anomalo, dove il
crimine ¢ piuttosto un “incidente”, un intreccio di casualita innescato da un
disegno perverso, senza un vero “assassino” ma con un esecutore inconsapevole
e un innocente colpevole. A distanza di quasi dieci anni dalla pubblicazione di
Troppo bella per vivere, definisce in modo piti compiuto la fisionomia di una
scrittrice che merita di essere sdoganata dai confini sempre riduttivi dell’eti-
chetta di giallista, e alla quale conviene, se mai e se proprio si vuole in tempi
di sfrenata ibridazione narrativa, magari solo per immediatezza comunicativa,
la definizione allargata del genere come “scrittura del mistero” di matrice lu-
carelliana (cfr. Lucarelli 2007), quando questo si annida nel lato sinistro del
cuore?. Forse lei stessa lo aveva percepito, e aveva riconosciuto come proprio
Lincidente di Via Metastasio, se aveva deciso di esibire in copertina il suo vero
nome, con il quale firmera d’ora in poi numerosi racconti pubblicati nelle
citate antologie dedicate alla “sinistramente incantevole” Toscana (cfr. Preston
2002), che proliferano soprattutto negli anni Duemila per mano di autori
toscani fortemente legati al loro territorio®. Alla pratica costante della forma
breve si affiancano le pitt impegnative prove romanzesche, sempre collocate
in una terra di mezzo tra giallo e nero, con I'apparente eccezione di La Donna
d’Oro, romanzo storico ambientato nella Firenze 1884, 'anno prima dello
sventramento dell’antico centro medievale della citta ex capitale d’'Italia, per
la creazione di un nuovo assetto urbano (I'attuale Piazza della Repubblica e
vie adiacenti), modulato tuttavia nella dimensione finzionale della scrittura
inquirente e investigativa. Lucilla, la ragazzina diciassettenne primattrice e
voce narrante, attraverso il cui sguardo Linda restituisce al lettore le immagini
vive di un mondo perduto e dei suoi fantasmi, fedele al suo nome di battesi-
mo, si ostina a far luce su un “mistero” al quale, direbbe Lucarelli, non pud

Miistero indica qualcosa di non spiegato che solleva dubbi e genera sospetti, suscita interrogativi
che non si accontentano di evidenze ingannevoli e di facili certezze. Un mistero, per meritarsi di essere
raccontato, inoltre, deve essere inquietante, insoluto, emotivamente coinvolgente e, soprattutto, insiste
Lucarelli, “imperdonabile”. Non si pud permettergli di esistere: bisogna sapere, aprire un’indagine, cer-
care cio che ¢ nascosto. Pud essere un fatto di sangue, una serie di delitti, oppure, semplicemente, non
trovare le cose al consueto posto, svegliandosi una mattina. Ha a che fare con la meta oscura del vissuto
quotidiano, il “lato sinistro del cuore” o il cuore di tenebra delle nostre citta (vedi anche Bacchereti 2010).

% Una non facile ricognizione ha consentito di stilare una bibliografia crediamo abbastanza
completa: “Ricordi del futuro” (Zoscana delitti e misteri, 2000), “Problemi di cuore” (Delitti per ridere,
2001), “Il ghetto di Irene” (Cronache di delitti lontani, 2002), “Roba mia” (Almanacco del giallo,
2004a), “Disfecemi Maremma” (Giallo Maremma, 2004), “Come Osiri” (Crimini estruschi, 2006). A
questi si aggiungono i due racconti a quattro mani con Alberto Eva, Citofonare Daniela o Cecilia. Due
racconti gialli (2003). Presso la casa editrice Laurum, ¢ infine uscita, voluta dalla sorella Franca come
“libro di congedo”, la raccolta postuma, Dimenticare mai (2010b) che presenta dieci racconti lasciati
manoscritti dalla scrittrice, dieci storie dall'inconfondibile marchio di fabbrica dimartiniano, storie di
ordinaria “normality”, dove improvvisamente niente ¢ come appare e si svelano intrecci complessi,
labirinti interiori, verita sorprendenti.
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“perdonare di esistere” (Lucarelli 2007, 122), con conseguenze tragiche®.
Per questo aspetto La Donna d’Oro proseguiva sulla rotta tracciata nel 1997
con la pubblicazione presso un piccolo editore fiorentino, Carlo Zella, di
Isola sempre, romanzo ambientato a Capri, col quale Di Martino si era gia
definitivamente sganciata dal circuito editoriale dei “Gialli” mondadoriani,
e anche dal modello poliziesco che Troppo bella per vivere e Lincidente di Via
Metastasio interpretavano, seppure in misura e maniera diversa. Qui, come
ne la Donna d’Oro, I'investigatore ¢ un ragazzino, un liceale quindicenne,
fatalmente attratto dal mistero che circonda la scomparsa (forse in mare, ma
il corpo non ¢ mai stato ritrovato), qualche anno prima, della madre di una
compagna di scuola: come scomparsa, senza lasciar traccia, improvvisamente, ¢
la bellissima zingara ebrea, la “donna d’oro” del Ghetto. Anche in Malakos. La
vetta dei misteri (Laurum 2005) ingredienti topici del giallo tradizionale (un
cadavere inspiegabile, una camera chiusa, un’atmosfera inquietante) offrono
in realta il pretesto per indagare nelle complesse e contorte dinamiche di una
liaison dangereuse. Agente catalizzatore ¢ ancora una figura femminile, Elsa
Donati, complessata ma passionale, mossa da un cupo desiderio di vendicarsi
di Benedetto, aspirante poeta, che ha amato e le ha preferito un’altra, Elisia,
figlia di un editore, che apertamente lo tradisce con il marito di Elsa. Un
ménage a quattro potenzialmente esplosivo, confinato nella notte di Capo-
danno a Malakos, una solitaria villetta sul Monte Amiata. Quello che accade
nella villetta intrappolata dalla neve, rimarra un mistero impenetrabile, con
una soluzione, come disse 'autrice presentando il libro, che “torna solo a un
cane saggio e a ventiquattro lettori (gli amici intimi)”.

Linda muore il 7 dicembre 2005, ma non scompare dalle librerie, gra-
zie alla casa editrice Laurum e alla cura di Graziano Braschi: postumi sono
pubblicati i romanzi Come un filo d'erba nel deserto (2008) e Il giardino delle
monache, e la raccolta di racconti Dimenticare mai (entrambi nel 2010). Con
Come un filo d’erba nel deserto Di Martino sembra tornare alle origini, co-
struendo un intricato police procedural, sulla falsariga di Troppo bella per vivere,
ma dilatandolo con un sapiente gioco ad incastro di casi di ordinaria, piccola

28Si veda in questo numero di LEA 2015, il mio studio: Linda Di Martino, La Donna d’Oro.
Miserie e nobilta della Firenze perduta, 303-327. 1l romanzo fu premiato con il Fiorino d’oro in
occasione del Premio Firenze 2003 con la seguente motivazione: “Quello che Linda Di Martino ha
prescelto per il suo romanzo ¢ il periodo postrisorgimentale, allorquando, tramontati I'ideal sublime
e le certezze del riscatto nazionale, si avvertono piti acuti i contrasti e germinano le crisi. Lltalia ¢ alla
ricerca di se stessa. Letterariamente siamo nella scia dei “racconti neri”, prodotti d’esistenze inquiete,
ribelli, spesso morbose, talvolta novatrici. E anche I'epoca dei “Misteri di Firenze”, comparsi per
'appunto in quel 1884, da cui Linda Di Martino fa partire la storia di Lucilla, ragazza diciassettenne,
esile e bella, una selva di capelli “castagni”, sviluppatrice e vittima di una vicenda intricata, che si
conclude tragicamente, e che la scrittrice svolge, rivivendo con disinvolta proprieta ed efficacial'epoca
lontana, segnandola di personaggi cosl incisivi e tormentati che difficilmente dimenticheremo”.
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criminalitd che inquietano il vissuto quotidiano di Valore, piccolo paese tra
San Piero a Sieve e Vaglia, a una ventina di chilometri da Firenze, con una
Stazione di Carabinieri composta da quattro giovani reclute, un brigadiere e
un maresciallo. Come sempre, il racconto ¢ condotto in prima persona e al
presente da uno di loro, Calogero Catania, con la consueta quotidiana regi-
strazione dei fatti, nel tempo lineare di un mese, dal 15 febbraio al 15 marzo
di un anno non detto: “Di noi quattro carabinieri, tutti giovani, io e Nestico
siamo siciliani, Pelico piemontese, Marcolin friulano; poiché il brigadiere
Garda ¢ nato a Roma da padre milanese e madre napoletana, giustamente il
maresciallo Bartolacci, 'unico toscano, sostiene che se funzioniamo noi, fun-
ziona tutta I'Italia” (Di Martino 2008, 20). I casi che sono chiamati a risolvere
sono apparentemente semplici (a partire da un presunto suicidio) o banali
(il furto di un quadro di valore, la sparizione di un documento storico, uno
scambio di persona), ma le indagini, estese da Valore fino a Fiesole e Firenze,
in ambienti alto-borghesi e professionali, nel drammatico e imprevedibile
finale, li rivelano altrettante tessere dello stesso mosaico criminoso. Al centro
del quale ¢ ancora una figura femminile, un dottor Jekyll/Mister Hyde, ma
senza I'alibi della sperimentazione scientifica, assecondata da un compagno
che ne condivide la perversa e assoluta inclinazione al male, oltre I'apparenza
di solare bellezza, di giovanile purezza e gioiosa semplicita: “Perché entrambi
avevano 'indifferenza dei malvagi puri, spandevano il male con la spontaneita
noncurante di chi non discerne il male, lo fa e basta, con I'inevitabilita con cui
un fiore esprime il suo odore” (ivi, 319). A tirare le fila di una storia crudele,
nella quale si trova personalmente coinvolto, ¢ lo stesso Calogero Catania, e
il poliziesco sfuma nella coloritura inquietante del zoir, dove, se pure alla fine
si svela la trama delittuosa e il “chi ¢ stato”, ¢ negata qualsiasi consolazione:

Stavolta te la racconto io una favola, una storia, ¢ protagonista non ¢ la solita
vittima che soffre e subisce, tace per poi trionfare. I protagonisti sono tanti, se mai,
tutte vittime che rimangono vittime, senza possibilita di riscatto, senza neppure la
consapevolezza del torto subito, senza la consolazione dell’ingiustizia sofferta. (Ivi, 315)

Anche nell'idilliaca, ordinata ed armonica convivenza di cinque signore
sole, non piti giovanissime, che in Firenze coabitano un appartamento pro-
spiciente un appartato giardino interno, quieto e discreto hortus conclusus
racchiuso tra le mura degli edifici confinanti, scoperto per caso dal pittore
protagonista e narratore di 1/ giardino delle monache”, si insinuano le ombre

¥ Quando Linda abbia scritto questo romanzo e perché sia rimasto inedito fino a cinque
anni dopo la sua scomparsa, non saprei dire con sicurezza documentaria. Ma la data post guem
¢ sicuramente il 1994, dato che la vicenda si immagina tra il gennaio e 'agosto 1994, scandita
dalle consuete pagine di registrazione diaristica della voce narrante, rubricate stavolta sotto
I'indicazione del mese e non dei giorni, con andamento lineare ma non omogeneo, in contem-
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del male: quando due donne della piccola comunita vengono trovate uccise,
verificata I'inconcludenza delle indagini ufficiali, le sopravvissute e il pittore
avviano una indagine privata in piena autonomia, fino alla rivelazione che
il male si annida in profondita proprio in quell’oasi di pace apparente; non
proviene dall’esterno ma dalla distorsione patologica di un sentimento che
trasforma un sogno in un incubo, una “dea” in un mostro, un’illusione di pu-
rezza e di serenita in un atto omicida. E non si uccide solo con I’atto materiale,
fisico: “Uccidere ¢ considerato il supremo dei delitti, ma ¢ condannato come
tale solo quando esiste spargimento di sangue o esibizione di brutalita. Eppure
tanti sono quelli che negli altri avvelenano anime, strangolano aspirazioni,
annegano desideri, dissanguano sentimenti: questi assassini non sono perse-
guiti né perseguibili” (Di Martino 2010, 15). Dall'intricato “guazzabuglio”
del cuore umano, dalle oscurita dei labirinti interiori, dalle stesse perversioni
dell’intelletto derivano i casi criminosi, consumati in interni aristocratici o
borghesi, che Di Martino racconta, obbediente all'imperativo categorico del
genere che vuole rivelato “il mistero a piccole dosi” (cfr. Lucarelli 2007) e
I'indicazione finale del “chi ¢ stato”. Eppure, a mistero svelato, le ombre non
si dileguano, lo strappo nel cielo di carta del teatrino quotidiano della Firenze
“bene” non si ricuce, e il male che ¢ stato attraversato, con tutto il peso di
una violata umanita, lascia tracce profonde e incancellabili anche in coloro
che hanno condotto I'indagine.
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Die ungel8sten Antagonismen der Realitit kehren wieder
in den Kunstwerken als die immanenten Probleme ihrer Form.

(Adorno 1970, 16)!

The wide multitude wanted to seem contrarian.
It meant that this type of nonconformism had to be mass-produced.

(Andy Warhol)

Nel 1988 la Cooperativa La Favorita di Verona pubblicava il Catalogo della
Mostra itinerante dal titolo Poesia visiva, 1963-1988: 5 maestri..., che inclu-
deva, entro tale tassonomica insegna, opere di Ugo Carrega (1935-2014),
Stelio Maria Martini (n. 1934), Eugenio Miccini (1925-2007), Lamberto
Pignotti (n. 1926) e Sarenco (n. 1945). Innegabili, certo, i motivi delle au-
toconsacrazioni a maestri della stagione verbovisiva dei cinque artisti, eppure
piut che opinabile il tentativo storicizzante, intanto parziale, a dire il vero, in

!'Trad. it. di De Angelis 1977, 11: “Gli irrisolti antagonismi della realtd si ripresentano
nelle opere d” arte come problemi immanenti della loro forma”.
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quanto gravato da alcune assenze, tra cui, qui almeno, interessa sottolineare
quella di Lucia Marcucci (n. 1933).

Se fosse giusto questione di date a determinare I'alta investitura, come
si pud intendere dall’arco cronologico segnalato opportunamente nel titolo
stesso 1963-1988 — dove, evidentemente, la seconda non chiude quell’e-
sperienza, almeno col senno di poi, ma la prima sicuramente si pone come
fondativa —, allora si sarebbero potute considerare le pionieristiche prove, oggi
documentate da numerosi cataloghi, che Lucia Marcucci realizza proprio in
quella famigerata, epocale e in verita molto simbolica annata del ’63. Penso
per esempio a Lappetito vien mangiando (1963), collage su carta, che, pure in
forma di prototipo, almeno da un punto di vista squisitamente formale — il
cosiddetto “collage largo” (Pignotti, Stefanelli 2011, 137 e sgg.) essendo pro-
babilmente il grado zero della poesia visiva per immediatezza tecnica — mostra
gia le caratteristiche piu tipiche e assolute della poetessa. La composizione
sovrappone alcune pubblicita di generi alimentari — la famigerata scatoletta
della Simmenthal campeggia, quasi alla maniera della Pop Art, al centro
dell'opera, mentre su uno dei due lati ¢ posta la pubblicita del formaggino
Galbani — agli Studi intorno all’economia politica (1840) di De Sismondi, di
cui si possono ben riconoscere, sullo sfondo, alcuni brani; ed ¢ anzitutto la
graffiante ironia, che sard poi caratteristica strutturale dell’intero macrotesto
di Marcucci (Dorfles 1993), a reggere coerentemente 'opera: lo slogan pub-
blicitario “I'appetito vien mangiando”, gia tratto da un noto proverbio, viene
completamente decontestualizzato, con il richiamo alle abitudini alimentari
della civilta contadina, trattate appunto da De Sismondi nei brani ritagliati del
suo saggio. Un esercizio interpretativo mette in luce numerose implicazioni
sociopolitiche, che ricollocano gia I'attivita di Marcucci entro le piti aggiornate
e innovative della sua generazione: il contrasto tra due societa profondamente
differenti, intanto, ¢ qui evidentemente imposto da una nuova modernita, e
si tratta di quel neocapitalismo colto nella sua fase aurorale, che sta pure alla
base delle novita formali e sostanziali nell’'ambito delle arti, e dunque della
riflessione sulla epocale mutazione antropologica in atto tra la fine degli anni
Cinquanta e gli anni Sessanta, vero must del pensiero critico di quegli anni,
che, in effetti, prende spunto anche dalla produzione industriale del cibo — e
su questo punto tutti ricordiamo, naturalmente, la posizione estremista di Pier
Paolo Pasolini, avendo indelebili nella mente, accanto ad alcune sue interviste,
le ultime, certo pil tarde e mostruose, declinazioni del cibo come escremento,
rappresentate filmicamente nel “Girone della Merda” dello scandaloso Salo ¢
le 120 giornate di Sodoma (1975). Ma c’¢ di pit: “I'appetito vien mangiando”
¢ anche lo slogan che meglio emblematizza la cultura del consumo zout court,
dove ¢ chiaro che sia I'etica del desiderio a porsi come imperativo assoluto
del capitalismo avanzato che, nella sua forma pili rappresentativa e diretta, la
pubblicita, ¢ da assimilare alla Legge, secondo il celebre movimento, descritto
da (Lacan 2004), per cui sarebbe il nostro super-io, in epoca di consumi di
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massa, ad intimarci di “godere”, per poi colpevolizzarci di non riuscire a farlo,
il godimento risultando infine perennemente insoddisfatto (Dumoulié 1999).
D’altra parte, qualcuno senz’altro lo ricordera, gia Artaud, molti anni prima,
aveva definito il desiderio proprio come “appétit de vie” (Artaud 1938, 154;
“appetito di vita”, trad. it. di Capriolo, Marchi 1968, 217). Fatto sta che il
collegamento tra desiderio quasi erotico e pubblicita di generi alimentari ¢
sempre piuttosto diretto, e sottintende un vero e proprio bisogno della mer-
ce, desiderio di possesso della merce, proprio, che ri-organizza le dinamiche
della societa, e addirittura rivoluziona la percezione degli uomini che quella
societa, diligentemente, compongono (ovviamente si potra fare riferimento,
senz’altro, al lavoro di Deleuze e Guattari su Capitalisme et schizophrénie (vol.
I, 1972, vol. 11, 1980; trad. it. di Fontana 1975, vol. I e di Passerone 1987,
vol. II) sebbene il celebre anti-Edipo sara licenziato solo una decina di anni
pit tardi. Se ben si guarda al collage di Marcucci si vedra, allora, come tutto
cid venga intelligentemente rappresentato con il ritaglio di una bocca di
donna?, incollata in verticale, da un lato, ad allegorizzare, stereotipicamente,
il desiderio stesso: certo, la bocca ¢, prima di tutto, 'organo predisposto all’as-
sunzione del cibo; perd qui trattasi di una bocca voluttuosa, sensuale, la cui
ridisposizione verticale rinverdisce la nota associazione bocca-vagina, o meglio,
bocca-vagina dentata, e non ci sara nemmeno bisogno di rimandare all’analisi
condotta in La pensée sauvage (Il pensiero selvaggio, trad. it. di Caruso 1964)
da Claude Lévi-Strauss (1962, 141 e sgg.) su questo punto. Cosi la serieta
del discorso di De Sismondi, che sta sul fondo dell’opera di Marcucci, con
il rigore tipografico ordinato del libro stampato, ¢ letteralmente sormontato
dalla violenza immaginativa della éclame pubblicitaria, al colmo del desiderio
di possesso che essa stessa determina: tale desiderio ¢ trasferito sui miti della
societa di massa, ovvero, come scrive Pignotti ne I/ Supernulla, “la tecnica di
persuasione utilizzata non va interpretata come tentativo di vendere merci,
bensi desideri, che possono essere completamente assurdi, oppure reali, ma
pur sempre creati artificialmente” (Pignotti 1974, 13).

Questo tema, che, come si vede, presenta motivi di estrema attualita per
quegli anni, e pone davvero in posizione preminente il lavoro della Marcucci
anche rispetto alla molto avanzata poesia visiva, ¢ perseguito, negli anni succes-
sivi, con notevole coerenza. Si pensi, per esempio a Quando I’America uccide,
del 1970, dove una voluttuosa e imbellettata bocca di donna pronuncia la
frase di moraviana memoria “quando I’America uccide” (Moravia 1994 [1968],
1273), espressa con un fumetto nel quale una mano impugna la Statua della
Liberta; oppure si pensi a Che stupenda, deliziosa creatura del 1972, un collage
arricchito con l'intervento verbale diretto della poetessa, nel quale, di nuovo,

%Su questo punto, e in generale sulla figura della donna nella pubblicit, si veda Mucci,

Pignotti (1978).
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la metafora della bocca-vagina appare palese: una giovane donna, a bocca
spalancata, sta per accogliere tra le proprie fauci un piccolo uomo, raccolto
con un cucchiaio. E proprio il piccolo uomo a pronunciare, alla maniera del
fumetto, la frase che da il titolo all’opera, evidenziando cosi il palese rovescia-
mento del modello dominante di uomo come famelico divoratore di donne, e
restituendo in veritd ad un mito ben piti antico la metafora positiva dell’utero
come bocca (ancora, per approfondire, si potra ricorrere a Lévi-Strauss 1962):
la critica, in questo caso, si concreta sul modello femminile stesso, almeno
nella misura in cui esso corrisponde, pure nella metamorfosi della donna da
mangiata a mangiatrice, a cio che gli uomini stessi desiderano, o, per dirlo con
le parole della stessa Marcucci, “la donna... si ritrova simbolo oggettivato in
un universo di significati creati e disposti dall'uvomo” (Marcucci 1990, 391).

La poesia visiva di Marcucci, basterebbero questi pochi esempi, si di-
mostra estremamente originale e senza dubbio seminale: qualita, entrambe,
che si richiedono, appunto, ad un maestro. Cio, ovviamente, anche sul
piano dell’evoluzione delle tecniche impiegate, e del rapporto tra il codice
verbale, quello visivo e il supporto che ne raccoglie le reciproche interferenze.
E ancora il 1964 quando, insieme alle prove di “collage largo”, e quindi ai
tentativi della cosiddetta poesia tecnologica, Marcucci pensa e realizza una
serie di manifesti composti con caratteri in legno, con i quali, si capisce, il
tentativo ¢ quello di appropriarsi dei supporti tipici della propaganda politica,
ribaltando ideologicamente la funzione dello stesso medium, ora ricondizio-
nato e costretto a supportare una prassi estetica, che, evidentemente, ¢ pure
immediatamente politica. Un chiaro esempio di cio ¢ costituito da Proverbio
cinese (1964), nel quale la celebre frase “se dai un pesce ad un affamato lo
sfamerai per un giorno, se gli insegnerai a pescare lo sfamerai per sempre” ¢
provocatoriamente seguita dalla chiosa “ma gli esperti, concependo secondo
ragione, dichiarano apertamente che le masse denutrite mutando un mito o
una leggenda possono destarsi dal letargo con la disperazione addosso”, dove
¢ caustico il controcoro della soluzione radicale, non senza una chiara eco del
pensiero di Marcuse?, al canto liberale di una soluzione pacifica, ma palese-
mente paternalistica, relativamente alle sperequazioni economiche mondiali,
all’alba di quel processo oggi noto col termine di globalizzazione. Al di la
dell’aspetto semantico delle stringhe verbali utilizzate, comunque, interessa ora
il mezzo espressivo, poiché, dopo la grande intuizione di Marshal McLuhan,
solamente cambiando il medium sara possibile cambiare il messaggio. Gia
in questa prima fase, sebbene prevalga, come sottolinea Rossana Apicella, e
con lei parte considerevole della critica, “un eccessivo verbalismo” a fronte di

3 Ci si riferisce, ovviamente, alla posizione /ato sensu terzomondista di Marcuse, il quale,
come noto, confidava nelle possibilita emancipatorie delle moltitudini dei paesi pilt poveri e
sfruttati del mondo. Si veda Marcuse (1967).
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una non sempre raggiunta complementarita tra parola e immagine (Apicella
1974, 3), si deve constatare I'instancabile tendenza della poetessa a trasferire
la sperimentazione di nuovi codici e nuove tecniche compositive all’interno
di media storicamente egemonizzati dal punto di vista ideologico dal potere
capitalistico: ridurre le necessita conflittuali apparentemente extra-artistiche
di questo momento, che, a mio avviso, resta tra i piti originali dell'intera
carriera di Marcucci, a questioni di composizione degli spazi del collage,
ovvero alla compiuta fusione-complementarita di parola e immagine, ¢ assai
ingenuo ideologicamente, e molto riduttivo dal punto di vista squisitamente
estetico. La sintassi verbovisiva in generale, infatti, non si limita agli elementi
grammaticali consueti, siano essi costituiti dalla Parola o dallimmagine, o
dall’eventualmente raggiunta (o meno) singlossia. E la mutazione concettuale
della disposizione del soggetto di fronte all’'opera d’arte stessa, a partire dalla
presa di possesso di un medium estraneo alla comunicazione poetica, a costi-
tuire il fuoco di tale sperimentazione, cosi che la poesia visiva, specie se colta
nella sua fase “tecnologica’, puo essere inclusa a livello dell’arte figurativa, e
analizzata con gli strumenti propri di tale disciplina, solo in un senso molto
rudimentale: essa, come afferma la stessa Marcucci, ¢ essenzialmente I'opera
autonoma del conflitto dell’'uomo con i mezzi di comunicazione di massa,
nell’ambito di una “guerriglia semiologica”, cosi definita dallo stesso Grup-
po 70, che mira alla riacquisizione da parte della poesia e delle lettere della
“refurtiva verbale estorta dal sistema tramite le sue comunicazioni di massa
(giornalismo, pubblicita, eccetera)” (Pignotti 1974, 117). Si pensi, in questo
senso, alla serie di interventi che Lucia Marcucci compie sulle “civette” di
alcuni quotidiani, ovvero sui poster cinematografici o pubblicitari, nei quali,
talvolta, pud mancare del tutto I'“immagine”, e, allo stesso tempo, I'aspetto
semantico soprattutto del segno verbale appare ancora di fondamentale rilevan-
za. Le intromissioni verbali dalla stessa artista, a commentare alla maniera del
fumetto le immagini sullo sfondo, si pongono proprio come un cambiamento
di segno di queste ultime: ho in mente opere come i vari Sigh della fine degli
anni Sessanta, oppure Waah, del 1968, nei quali la “civetta” retrostante viene
sbeffeggiata con ludica e quasi monellesca arbitrarietd da una scritta a tempera
realizzata a mano libera, in palese e stretto rapporto con le scritte spontanee
sui muri delle metropoli, che saranno, come ¢ noto, strumento contestativo
importante del movimento studentesco. Tali tecniche saranno certo afhinate
in opere realizzate qualche anno pit tardi, come Wham, del 1972, in cui un
fermo-immagine delle previsioni meteorologiche condotte in televisione dal
colonello Bernacca ¢ commentato dalle scritte a mano dell’artista che coprono
con le parole “wham”, “sob” e “certo ¢ cosi” le carte geografiche d’Europa e
d’Ttalia; oppure in Di doman non cé certezza (1972), capolavoro paradossale,
ed esempio chiarissimo di black humor, dove una celebre foto che ritrae una
giovane viet-cong con un fucile americano puntato sulla tempia ¢ chiosata,
appunto, dalla spiazzante citazione da Lorenzo il Magnifico. E se “il mondo
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della guerra si riflette in una foto”, come recita il titolo in tedesco (Die Welt des
Krieges spiegelt sich in einem Photo) del numero del Der Spiegel (16 novembre
1967) che ospita la celebre immagine, I'ideologia filoamericana si riflette pitt
chiaramente nel primo dei due ritagli della suddetta foto, prelevato dal Zimes
(16 novembre 1967), nel quale la didascalia in lingua inglese razionalmente
descrive: “A woman suspected of belonging to the Viet Cong is questioned
near Tam Ky, northest of Saigon, with a United States trooper’s rifle pressed
to her head”. Ma, insomma, sembra dirci Marcucci, ¢ proprio questo che si
vede nella foto? Lopera, allora, non si limita a commentare sarcasticamente
I'impassibilita colpevole delle testate giornalistiche, con un inaspettato,
terribile, paradosso, ma, di piti, sembra cercare di dare voce ai pensieri della
giovane ritratta; pensieri, che, in verita, sono davvero I'oggetto escluso dai
repertori dell’informazione, e che, per il tramite della nostra tradizione colta,
naturalmente decontestualizzata, invitano a riflettere sulle precarie condizioni
di chi vive una guerra.

Sensibilita politica, quindi, insieme ad una salace ironia fanno della
Marcucci un’operatrice culturale d’avanguardia perfettamente consapevole
delle implicazioni teoriche e ideologiche sovrintese dalle proprie opera-
zioni estetiche: “nei miei intendimenti” scrive la poetessa in 1/ guerrigliero
androgino 'opera doveva essere un “volgare” il pitl vicino al mondo d’oggi,
un “volgare”perd carico, pregnante, politicizzato, guerrigliero, scomodo
(Marcucci 1990, 398). Si tratta, in primo luogo, di praticare una critica dei
mezzi espressivi dell’arte, scegliendo, appunto, un “volgare” che si distanzi
apertamente da qualsiasi “lingua nobile” della nostra tradizione, da qualsiasi
“latino” artificiale, per continuare con la stessa metafora, ma che sappia di-
ventare poi, immediatamente, critica, anche, della funzione dell'opera d’arte,
in aperta opposizione con qualsiasi forma di arte come intrattenimento, arte
come consolazione alla vita alienata del borghese inserito. In questo senso, a
sovrintendere le funzioni politiche dell’oggetto estetico sta una critica a tutto
campo della funzione dell’artista, chiamato da Marcucci e da tutto il Gruppo
70, al di la del formale scioglimento del movimento nel 1969, a fare seriamente
i conti con le condizioni reali del proprio operare, ¢, dunque, a prendere atto
di un rapporto tra arte e comunicazione in generale irreversibilmente mutato,
e necessariamente da reimpostare: “attraverso I'opera ridefinirsi infine come
facenti parte di una cultura dinamica, una cultura che tagli i ponti con le
tradizioni, i ruoli imposti, una cultura che tragga dal passato cio6 che le possa
servire per muoversi’ (Marcucci 1990, 398). Osservati alla luce di queste tre
diverse critiche, collage come Un sistema che cambia e Non possumus, entrambi
del 1971, o ancora Conservo il mio posto, dell’'anno successivo, acquistano
un significato ora eversivo ora polemico altrimenti incomprensibile. In Un
sistema che cambia, per esempio, la frase “I'ordine delle cose fa 'ordine delle
idee”, di origine aristotelico-tomista (come si deduce da Summa Theologiae,

I, V), ma probabilmente tratta da un celebre passaggio dell’ Ethica (1677) di
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Spinoza (“ordo et connexio rerum idem est ac ordo et connexio idearum”,
Ethica, 11, pr. VII), ¢ afliancata a due immagini sensuali di donne seminude
in pose erotiche, ed ¢ seguita da un altro ritaglio che recita “buongiorno”.
Limmagine, a forte impatto visivo, dato il contenuto sessuale espresso dal
corpo femminile, ¢ utilizzata normalmente dai mass-media come strumento
atto alla vendita non solo dell’eventuale prodotto, ma del desiderio tout court
(Pignotti, Mucci 1978). Loperazione di Marcucci ¢ qui quella di rovesciarne
il segno attraverso il semplice contrasto dell'immagine stessa con Iaspetto
semantico di ritagli verbali. Se infatti il primo ritaglio annuncia “un sistema
che cambia”, con diretto riferimento alla societa dei consumi e all’esplosione
delle liberta individuali, finanche di natura sessuale, il secondo inchioda tali
apparenti liberta alla loro verita fattuale siccome, appunto, “'ordine delle
cose fa l'ordine delle idee”, ovvero sia, in termini piu diretti, il pensiero ¢
immagine, per cosi dire, schematica e secca della realtd, dove si capisce che
quelle fotografie di donne nude, emblematizzando gia il desiderio maschile,
diventano chiaramente manifestazione di un pensiero dominante maschile,
che incessantemente riduce la donna entro tali, preconfezionate, dimensio-
ni. Cosi, il “buongiorno” che chiude I'opera, esprime, col massimo grado di
sarcasmo, cio che tutti sanno, fingendo di non saperlo: il sistema cambia ma
non cambia il potere, che infatti rimane saldamente nelle segrete mani degli
stessi dominatori, ovvero, si potrebbe dire per il caso specifico che il controllo
dell’essenza simbolica della realta resta pura sovranita maschile (e qui si dice
maschile, ma la questione potrebbe allargarsi al modello di dominatore sim-
bolico per eccellenza, che ¢ ovviamente maschio, bianco, ricco e in salute).
In anni piti recenti tale riflessione si declina in toni differenti e trova una
propria pars construens nell'abbandono dell'intervento critico diretto della
poetessa, cosi che alcune opere di Marcucci si trasformino in veri e propri
spot, cartelloni pubblicitari che apertamente strumentalizzano a propria volta
I'immagine femminile pil stereotipata, proponendo, invero, come oggetto
reclamizzato la poesia stessa, o, talvolta, la figura del poeta o della poetessa,
della donna, o, ancora, di temi elusi e spariti dal dibattito comune, come la
rivoluzione. Ho in mente opere come 1/ riposo del guerriero (2002), dove il
primo piano del procace seno di una modella diventa lo sfondo su cui Marcucci
puo scrivere, a mano libera, una frase tratta da “Poesia di lotta” (1943) di Ho
Chi Minh (1890-1969): “bisogna armare i canti del nostro tempo. Anche i
poeti imparino a combattere in campo aperto. Anche i poeti”™®. Oppure, si
pensi a Ecce femina docta (2002), dove il tentativo ¢ quello di ridefinire I'im-
magine stessa della donna, utilizzando il modello medesimo proposto dal potere

#Marcucci non riporta fedelmente la versione originale della poesia nella traduzione di
Joyce Lussu: “Bisogna armare d’acciaio / i canti del nostro tempo. / Anche i poeti / imparino
a combattere!” (Lussu 1998, 266).
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fallocentrico, ma risemantizzandolo, in modo da strapparlo al dominio da cui
¢ stato storicamente determinato. Questa prassi, che ¢ tipica dei movimenti di
liberazione coloniale, oppure della battaglia condotta negli Stati Uniti da Malcom
X, appare particolarmente efficace perché non rimpiange retrospettivamente
una mitica e antistorica condizione edenica che precede il potere maschile, né
rinnega una situazione reale in nome di qualche immaginifico futuro, ma sfrutta
i margini di azione, gli antri lasciati pericolosamente non custoditi da quel potere
stesso, risultando tanto pit pericolosa quanto pil calata nello stesso presente,
tanto pil efficace quanto pit capace di rifiutare la logica ghettizzante della
compartizzata battaglia gender di matrice postmodernista. Nel caso delle opere
di Marcucdi, infatti, 'immagine avvenente della donna ripresa dal degradante
uso pubblicitario ¢ ricondotta allo status di donna dotta, ed ¢ quindi sottratta
al potere sul terreno che esso stesso ha approntato: quell'immagine della donna
fornita dalla pubblicita ¢ il punto di partenza attraverso cui riformulare una
nuova e libera identitd femminile, occasionando il massimo danno al potere
che I'ha originariamente costruita. Siamo di fronte, evidentemente, ad un su-
peramento del collage visivo a carattere dichiaratamente satirico. E un approdo,
questo, cui Marcucci giunge tra gli anni Novanta e i primi anni Duemila, dopo
un percorso che la critica ha gia segmentato in varie tappe. Come sostenuto
da Rossana Apicella, infatti, gia dopo il 1971 'opera della poetessa si arricchi-
sce della scoperta del tema archeologico in chiave ironica, rappresentato, per
esempio, “dalla fotografia della statua antica corrosa dal tempo; dalla stampa
antica, per lo pit;, raffigurante la ‘caccia alle streghe’, I'inquisizione, le torture
inflitte agli infelici sospettati di avere commercio col Diavolo; dai basso-rilievi
delle cattedrali gotico-romaniche con un fitto intrico di Diavoli e dannati;
dalla incisione erotico-galante di ispirazione Arcadica” (Apicella 1974, 3). Tali
materiali vengono usati “in funzione opposta a quella Decadentistica: non ¢’¢
lo spleen, la nostalgia delle vecchie pietre corrose dal tempo, la malinconia
letteraria delle ‘citta morte’.... La singlossia ironica, piccante, godibilissima,
della Marcucci deriva piuttosto dal ‘contrasto’ delle figure archeologiche, con
la esplosiva ‘modernitd dell’elemento fono-semantico” (Apicella 1974, ibidem).
Negli anni successivi, inoltre, Lucia Marcucci si dedica alla pittura e al disegno,
riscoprendo, come indicato tra gli altri da un attentissimo Gillo Dorfles (1993),
pure la dimensione del vero e proprio quadro, ovvero alla realizzazione di “libri
d’artista”, su cui piace in conclusione, brevemente, soffermarsi, poiché proprio
in essi convergono, a giudizio di chi scrive, tutti i maggiori pregi dell’attivita
artistica della nostra, quasi che la poetessa vi sapesse esportare le principali sin-
gole acquisizioni della propria arte, oltreché della propria visione del mondo,
finalmente sintetizzate nella forma deputata, per eccellenza, a tramandare (e
tradire) la cultura nella moderniti occidentale.

In tal quadro, si dovranno da subito distinguere due grandi macro-
categorie, riconoscibili sia in senso formale che concettuale. Da un lato si
dovranno sistemare i volumi a tiratura limitata, pubblicati da editori piti o
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meno d’avanguardia, che prevedano una circolazione editoriale o, nel caso
specifico esoeditoriale; dall’altro i cosiddetti libri-oggetto, estranei a qualsiasi
circolazione libraria, e concepiti, in quanto copie uniche, come opere d’arte
concretizzatesi nella forma del libro, ovvero che a tale forma, semplicemente,
alludono. Relativamente a quest’ultimo insieme si pensi per esempio alla serie
dei libri oggetto-soggetto dei primi anni Duemila: scatole di legno che richia-
mano la forma esteriore del libro cartaceo, e che in realtd sono puri supporti
materiali per l'opera verbovisiva della poetessa, la quale, peraltro, nello stesso
periodo si serve anche di vecchi schermi di personal computer, oppure mac-
chine fotografiche e telefoni cellulari, con la medesima funzione. Oppure si
pensi a opere come Vros (1995), in cui la forma del libro resta solamente una
reminiscenza, e diventa struttura su cui operare con tecniche quasi scultoree.

Appartengono alla prima categoria, invece, opere molto differenti tra loro,
ma che comunque si inseriscono in una logica letteraria, indipendentemente poi
dai mezzi espressivi utilizzati. Il primo volume da inserire in questo insieme ¢ /o
1 ex-amo. Romanzo tecnologico, pubblicato come inserto dalla rivista 7échne di
Eugenio Miccini, nel 1970, sebbene I'edizione originale autoprodotta in unica
copia dall’artista sia databile 1966. Come in quasi tutti i casi di questo tipo, il
significato diciamo extraletterario, e quindi propriamente politico dell’'opera
coincide con il suo porsi ai margini del mercato. Nella fattispecie, pero, anche
considerando la data di realizzazione, /o # ex-amo merita di essere analizzato al
di 12 delle sue implicazioni diciamo dimostrative, che nel caso corrispondono
proprio ad un gesto politico implicito nella propria dimensione esoeditoriale,
per metterne a fuoco, piuttosto, gli aspetti testuali, che restano comunque in
una certa misura di ordine concettuale e dimostrativo. Il volume, infatti, sembra
porsi in linea, certo come momento estremo di aperta parodia del genere del
romanzo rosa, con una tendenza tipica della neoavanguardia letteraria degli anni
Sessanta, volta alla distruzione delle collaudate ed abusate tecniche del realismo
letterario, secondo una logica avviata dal Gruppo 63 — penso al Balestrini di 77:-
stano (1966), in particolare — che passa, proprio come nel romanzo tecnologico
di Marcucci, attraverso un uso radicale del cuz-up e del montaggio verbale, e il
cui fine pili elementare ¢ quello di frustrare qualsiasi aspirazione passiva dell’e-
ventuale lettore, provocando al contrario la necessita di un suo intervento nella
“scrittura’, per dirla alla Barthes, dell’ opera medesima (Spignoli 2014). E d’altra
parte l'interesse per le infinite potenzialitd del montaggio era stato manifestato
da Marcucci anche in altri ambiti, come quello rappresentato dalle cosiddette
“cinepoesie”, realizzate nei tardi anni Sessanta, e composte attraverso alcuni
spezzoni di opere cinematografiche preesistenti (Volera nel 70, 1965; Pugni,
pistole e baci, 1966; Cavalcate, 1966; Cinepoesia, 1967).

Diverso, ma comunque da leggersi in chiave narrativa, ¢ il caso di Nove
stanze, pubblicato dall’editore Enrico Riccardo Sampietro nel 1972, nella
collana “Underground/a”, come sesto numero della collana. Si tratta di un
volume composto da nove cartoline non rilegate, numerate e titolate, che pre-
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sentano, ognuna, un collage verbovisivo, ancora di chiara matrice tecnologica.
Lopera interessa soprattutto perché permette di soffermarsi sul funzionamento
di una narrazione di matrice non (solamente) verbale, in piena conformita
con gli intenti programmatici di numerosi libri di poeti visivi — penso non
solo al celebre Schemi di Stelio Maria Martini (1962), che ¢, probabilmente,
il capostipite del genere, ma anche a molta parte della produzione libraria
dei membri del Gruppo 70, durante e dopo l'attivita dello stesso, da Miccini
(specialmente il Piano regolatore insurrezionale della citta di Firenze, 1972;
ma anche Eros & Ares, 1979; o il pilt concettuale Romanzi colorati, 1992),
a Pignotti (su tutti: la serie dei Journal, ovvero il piu recente Tre romanzi,
1992), sino a Luciano Ori ({o cera, 1967). Insomma, i libri di poesia visiva,
sebbene la critica abbia sovente tralasciato questo aspetto, si configurano non
raramente come alternative alla narrazione verbale, sfruttando e dilatando a
proprio vantaggio le potenzialita narrative dell'immagine e della pubblicita
(Spignoli 2014). Tali narrazioni, come facilmente comprensibile, appaiono
talvolta come feroci parodie del genere fotoromanzo, talaltra aspirano alla
creazione di meccanismi dell'intreccio fondati sulla sinergia tra i due codici
impiegati, secondo una logica certamente appresa dal fumetto, ma in verita
debbono considerarsi come un genere letterario autonomo, la propria sintassi
articolandosi attraverso I'estensione e il coordinamento della loro specifica
misura grammaticale minima, naturalmente costituita dalla singola com-
posizione verbo-visiva, entro una trama vera e propria, che si da, appunto,
come risultato del rapporto che tali misure minime intrattengono tra loro. E
un linguaggio specifico, proprio, o, comunque, un tentativo di linguaggio.
Cost, nel caso di Nove stanze, gia la numerazione delle cartoline appare come
un’indicazione sintattica: le tavole acquistano il loro significato complessivo
progressivamente. L'accostamento stridente tra le immagini di politici di
spicco, quasi tutti di area democratico-cristiana, e alcune avvenenti modelle
o donne dello spettacolo, manifesta ovviamente tutta la vena satirica dell’o-
pera. La scelta del numero nove non ¢ casuale e sottintende in primo luogo
una radicale degradazione della sacralita cristiana, confermata dai titoli delle
prime tre cartoline, I/ nome, La fede, Il miracolo, in una sorta di “passione”
neocapitalistica, di un Cristo/neoconsumatore/cittadino italiano nella socie-
ta di massa crocefisso alla terza cartolina, agonizzante alla sesta, e che spira
definitivamente di fronte alla nona e ultima composizione. D’altra parte
anche il termine “stanze”, oltre a richiamare la tradizione poetica italiana, e a
sottolineare che le singole cartoline rappresentano, per cosi dire, le strofe di
uno stesso componimento, ¢ allusivo, e si puo intendere come un riferimento
alla stanza da letto, considerata la natura pseudo-amorosa degli inserti verbali
e il fatto che ogni cartolina presenta una coppia (o, in un unico caso, un trio)
di persone. Le stringhe di testo sono tratte perlopiti da spot pubblicitari, e
completano, difatti, un meccanismo che ha come fine ultimo la perturbazione
del messaggio stesso. Si pensi alla quarta cartolina, intitolata La decisione, in cui
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una giovane Loretta Goggi sembra pronunciare la frase “il cuore me lo dice”,
accanto al volto di Amintore Fanfani, commentato da una sorta di didascalia
che recita “Fanfani suona la carica”, il tutto sotto il titolo “quando un uomo
decide”, ripreso dal celebre spot di Atkinson “quando un uomo decide ¢ per
sempre”. E evidentissimo qui quanto la stessa Marcucci dichiara nella quarta
di coperta del volume, ovvero che

... se 'informazione ¢ legata all’originalita e alla non-probabilita ci accorgiamo
che certi particolari elementi di disordine accrescono I'informazione che apparira di
una inconsueta forma comunicativa per il modo singolare di usare il segnale (imma-
gine/slogan) e di dirottarne il senso. I mass-media vanno considerati come un insieme
di stimoli presignificanti ed usati appunto perché gia codificati come tali. Agendo su
questo sistema con delle connotazioni di valore emozionale (accostamenti insoliti,
ribaltamento dei valori costitutiti ecc) abbiamo lo scarto dalla norma e il raggiungi-
mento di un certo quoziente entropico. Il messaggio si fa ambiguo e offre al fruitore
molteplici referenze e relazioni. (Marcucci 1972, quarta di coperta).

A differenza del singolo collage, quindi, il libro verbovisivo si pone pure
un problema per cosi dire di articolazione sintattica delle opere verbovisive,
affrontando di petto la strutturazione — appunto — narrativa su cui un potere
investe e organizza il proprio linguaggio e su cui fonda I'immaginario che desi-
dera affermare. Se ¢ vero, infatti, che “ogni élite del potere fonda il suo prestigio
sul linguaggio, variamente trasformato in vero e proprio rituale all'indirizzo del
proprio culto”, come scrive Pignotti (1974, 32), ¢ pure vero che quel linguaggio si
struttura nella forma di una grande narrazione, chiamata a spiegare e giustificare
la realtd: la pubblicita, prima di essere uno strumento di reclamizzazione di un
determinato prodotto, ¢ uno strumento di costruzione di un immaginario, un
mondo ideale che si offre come modello all'uomo consumatore reale, il quale, pitt
che essere invogliato ad acquistare il singolo prodotto, deve potersi riconoscere
in quel modello stesso. In tal senso, davvero, Nove stanze appare come una sorta
di summa della speculazione teorica del Gruppo 70 e della sperimentazione
poetica della fase “tecnologica” della poesia visiva, a conclusione di quella prima
fase del percorso di Lucia Marcucci.

Infine, per concludere, prendiamo in considerazione un ultimo libro
di Marcucci, Memorie ¢ Incanti. Extraitinerario autobiografico, pubblicato
da Campanotto nel 2005. Si tratta, questa volta, di un libro dall'impianto
senz’altro piu tradizionale, cui la poetessa ha affidato molte delle sue memo-
rie, in una sorta di bizzarra autobiografia, intanto originale in quanto prende
spunto da fatti e questioni apparentemente marginali rispetto alla propria
attivita artistica. Loperazione ¢ nondimeno interessante perché si tratta qua-
si di decostruire il genere autobiografico, in anni peraltro in cui tale genere
gode di rinnovato successo. Anche in questo caso, quindi, una forma di arte
trasgressiva, apparentemente semplice, e forse meno pretenziosa rispetto a
pili osannate declinazioni neoavanguardiste, ma di straordinaria coerenza ed
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efficacia. Coerenza ed efficacia di cui Marcucci ¢ sempre stata molto consape-
vole, e che ci piace riassumere, a mo’ di explicit, con le sue stesse parole: “ho
molti dubbi sull'impostazione del mio ‘vivere’ ma non ho dubbi sulla continua
mutazione e trasgressione — ludica — della mia opera” (Marcucci 1993, 23).
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Abstract

This articles argues that Bjérn Larsson’s novels, although certainly not
detective stories, nevertheless show an influence of the procedures of
detection in the way they pursue a search for truth, i.e. that they are
epistemologically oriented in the fact what governs the advancement of
the plot is the same as what governs the advancement of learning and the
development of characters follows suit. The latter do not stand on their
own, but are organically constructed according to a plan which includes the
values in which the author believes and in which he also wishes his reader to
believe. Beliefs, therefore, are basically more important to him than stories.

Keywords: detection, epistemology, genre literature, knowledge, narration

Di che colore ¢ il giallo svedese? Ha una luminosita sgargiante? Oppure ¢
piuttosto soffuso della luce di un pallido solicello nordico, ¢ avvolto in fitte
brume boreali? O infine, come ci pare che sia, ¢ oscurato da notti buie e
tempestose, lunghissime e invernali, vissute affacciandosi su mari di continuo
percorsi da flutti infuriati che non danno tregua? Un giallo un po’ livido e
che non emana calore, se non forse quello delle cupe passioni da cui sono
posseduti i personaggi. Persino il sole, abitualmente considerato una sfera
salutifera, ha qui perso la sua sfericita e, perché ne sia chiara 'inimicizia verso
gli esseri umani, ¢ divenuto tagliente, oltre ad essere esangue. Ecco due lampi
di visione da Den sanna beriittalsen om Inga Andersson (2002; trad. it. di De
Marco 2005, 7/ segreto di Inga): alla mattina “en vass sol smet in genom Ingas
sovrumsfonster” (2002, 18; trad. it. 2005, 21: “Un sole tagliente penetrava
dalla finestra”), mentre al pomeriggio i protagonisti di questo stesso romanzo,
che hanno trascorso una notte insonne, “De tittade yrvaket pd den orkeslosa
eftermiddagssolen” (ivi, 101-102; trad. it. ivi, 100: “alzavano gli occhi inson-
noliti sull’esangue sole pomeridiano”).

All'interno del panorama generale di quello che si puo chiamare “giallo
svedese” contemporaneo, continuando a giocare sull’equivoco intenzionale
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del colore per intendere il genere, ci domandiamo allora: come si potrebbe
definire la particolare sfumatura di giallo che talora assumono i romanzi di
Bjorn Larsson? Ci poniamo cio¢ la domanda contenuta nel nostro titolo. Chi
scrive non ¢ una scandinavista di professione; guarda piuttosto uno scrittore
come Larsson dalla prospettiva delle varie letterature che ha frequentato, in
cio simile a Larsson stesso. La risposta sara dunque che si tratta di un giallo
molto particolare, perché esso non si colloca, come la maggior parte degli
altri gialli, nella letteratura popolare o di consumo e di intrattenimento, bensi
nella narrativa alta: un procedimento letterario che ricorda quello usato da
Leonardo Sciascia per dar forma ad un romanzo come // giorno della civetta
del 1961, che, fuor di dubbio, non ha fini di intrattenimento, bensi tenta
di nascondere il corposo tema del delitto politico dietro al semplice fatto di
cronaca. A conferma di questo meticciato di generi nel nostro romanzo svede-
se — un meticciato a nostro parere assai fecondo — vi ¢ 'ammissione da parte
dell'autore (in una comunicazione privata a chi scrive)' che almeno in uno
degli esiti della sua narrativa si trova un’impronta poliziesca, una sfumatura
gialla (“un seul de mes romans commence avec un meurtre, le dernier” [uno
solo dei miei romanzi inizia con un omicidio, I'ultimo?], alludendo evidente-
mente a / poeti morti non scrivono gialli: esso ¢ tutto percorso dall’inchiesta di
polizia alla ricerca dell’assassino non metaforico del poeta, i due protagonisti
del tragico fatto con cui il libro si apre). E tornato Larsson a riflettere sul tema
del poliziesco subito dopo aver terminato questo romanzo: anzi, in realta, nello
stesso torno di tempo in cui egli si esprimeva su questo tono di diniego nel
messaggio diretto a chi scrive queste righe, egli andava gid meditando su un
possibile rapporto del suo romanzo con il genere giallo. Lo rivela egli stesso
in Diario di bordo di uno scrittore® (2014), un volumetto in cui ricostruisce la

"Era il marzo 2013, Larsson era brevemente a Milano per presentare, alla Libreria Utopia,
la traduzione italiana de Doda poeter skriver inte kriminalromaner. Ett slags kriminalroman (2010),
1 poeti morti non scrivono gialli, appena uscita, come sempre per i tipi di Iperborea (trad. it. De
Marco 2011). Io gli avevo inviato una prima versione del presente saggio, forse non ancora
rifinita ma gia strutturata nella sua argomentazione critica, ed egli, con molta gentilezza, me
ne restitul una copia tutta postillata di suo pugno. A queste sue note attingo ora.

2Se non diversamente specificato tutte le traduzioni sono di chi scrive.

3Si tratta di un tdtolo volutamente ingannevole, perché vuole far credere al lettore che si stia
ancora parlando di avventure di mare, come nel precedente Frin Viedens kap till Jordens dnde (2000;
trad. it. di De Marco 2003, La saggezza del mare) e nel recentissimo Raccontare il mare (2015, dispo-
nibile solo nell'edizione italiana). Questa pubblicazione ¢ una traduzione di Katia De Marco di un
originale svedese inedito, di cui abbiamo potuto avere visione e per la citazione dal quale abbiamo
avuto autorizzazione dall’autore stesso in una lettera privata: “Réa le 30 novembre 2015. Je donne
ici mon autorisation 2 Marialuisa Bignami A citer des passages du manuscrit En forfattares loggbok,
publié en italien sous le titre de Diario di bordo di uno scrittore (Iperborea), dans un article écrit par
Mme Bignami. Bjérn Larsson” (R4, 30 novembre 2015. Do qui la mia autorizzazione a Marialuisa
Bignami a citare passi dal manoscritto £ forfattares loggbok, pubblicato in italiano con il titolo Diario
di bordo di uno scrittore [Iperboreal, in un saggio scritto dalla sig.ra Bignami).
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storia della composizione delle sue opere narrative, nel capitolo dedicato a / poeti
morti non scrivono gialli, che ne occupa le pagine 129-142. Ingannevolmente
corposa appare la presenza del genere poliziesco nel breve saggio, che narra la
genesi dell’'opera, partendo da un aneddoto della vita di Larsson. Si descrive
I'incontro suo a Parigi con la sua editrice francese, che lo invita a scrivere un
polar suédois (un giallo svedese, quindi), un genere molto alla moda; egli, inve-
ce, rifiuta e dichiara di non sentirsi uno scrittore di genere, bensi uno scrittore
che bada a raccontare “hur det verkligen ir eller har varit — det vill siga texter
med ansprak pd sanning” (trad. it. di De Marco 2014, 129: “cio che realmente
succede o ¢ successo, quindi con una pretesa di veritd”).

Una scelta, quella che potrebbe far credere che egli voglia appoggiarsi alla
letteratura per cosi dire di genere, che viene segnalata anche dal traduttore
francese di Larsson, Philippe Bouquet. Questi, rispondendo nel gennaio 2010
alla domanda di un intervistatore a proposito dei progetti e dell’attivita del
momento di Larsson, dice: “il se lance a son tour dans le polar mais plutot
pour s'amuser, ce ne sera pas un polar comme les autres, il sera trés littéraire,
avec de la parodie dans 'air” (si lancia a sua volta nel poliziesco, ma pit che
altro per divertirsi, non sara un poliziesco come gli altri, sard molto lettera-
rio, vi si troveranno cenni di parodia)?. Certamente quello che ne esce non
¢ un poliziesco “come gli altri”: nel ricchissimo discorso letterario di Larsson
la ricerca accanita dell’assassino, propria del poliziesco, diventa piuttosto
metafora della ricerca della verita attraverso lo strumento, apparentemente
irrazionale, dell'arte, del romanzo stesso. Egli sembra significare questo quando
ci riferisce le riflessioni che un suo personaggio conduce tra sé e sé, secondo
cui “Det var vil omvittnat av sakkunskapen att man skulle tinka skevt och
vid sidan av f6r att gora de stora upptickterna och formulera de of6rglom-
liga versraderna. Méinga av de stora vetenskapliga genombrotten hade varit
bieffekter; vad som behdvdes var bara en skirpt forskare som hade férmaga
att svinga av vid en ny avtagsvig och forfolja det anmirkningsvirda tills
det uppenbarade sin hemlighet” (Larsson 2010, 367; trad. it. di De Marco
2011, 337: “era scientificamente provato che le grandi scoperte e i versi piu
indimenticabili sono dovuti al pensiero obliquo e laterale®. Molte delle grandi
innovazioni scientifiche erano state effetti collaterali pitt 0 meno accidentali.
Bastava soltanto un ricercatore perspicace capace di imboccare una nuova via
traversa e di seguirla finché le anomalie notate non rivelavano il loro segreto”).

4 <htep://elan.over-blog.fr/article-philippe-bouquet-traducteur-42801227.html>
(09/2015).

> Si allude qui alla teoria della creativita attraverso il pensiero laterale (come opposto al
pensiero verticale, o logico) sviluppata dal pensatore maltese Edward De Bono (1933) nelle
sue opere, tra cui: Zhe Use of Lateral Thinking, 1967; Lateral Thinking: Creativity Step by Step,
1970; Six Thinking Hats: An Essential Approach to Business Management, 1985; Conflicts: A
Better Way 1o Resolve Them, 1985.
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Cio avviene soprattutto in quei romanzi in cui del personaggio dell’assassi-
no, nel senso letterale del termine, non vi ¢ traccia. Questo sembra dunque
escludere in Larsson il semplice atteggiamento estetico che qui chiamiamo
“vezzo d’artista” per collocarlo piuttosto tra i pitt impegnati cercatori della
verita attraverso 'arte.

Per capire bene questo uso pit profondo del poliziesco da parte di scrittori
di letteratura alta — quale ¢ il nostro — bisognera anche prestare attenzione agli
echi, che si avvertono nella sua opera accanto al poliziesco, di altri fra quelli che
si ¢ soliti includere nei “generi formulaici”, di cui parleremo piti avanti: si potra
cosi completare il quadro del meticciato e percepire a dovere la ricchezza che il
romanzo pil creativo ne trae. Innanzitutto delle strutture “poliziesche” in cui
si articola e su cui si regge la produzione narrativa di Larsson intendiamo qui
occuparci, anche se egli non ¢ certo né 'unico né il pitt noto autore svedese di
romanzi polizieschi, come avremo modo di chiarire tra poco. Anzi, i suoi non
possono essere propriamente classificati come “polizieschi”, anche se li vediamo
in qualche modo imparentati con la tipologia di quelli che vengono chiamati
“romanzi ad enigma”. Siamo di fronte ad uno dei due sottogeneri che vanno a
comporre un'interessante definizione del genere poliziesco ad opera di Annie Bou-
rguignon. Si tratta qui del “roman a énigme. .. commence par un meurtre dont
les raisons et 'auteur sont inconnus et qu’ un détective va chercher a découvrir”
(2010, 878-879; romanzo a enigma. .. comincia con un assassinio di cui le cause
e l'autore sono sconosciuti e che un detective si adopera per scoprire)®. Laltro
sottogenere, che perd Larsson non sembra frequentare e che citiamo solo per
amore di completezza, viene presentato cosi: “roman noir.... montre au contraire
le meurtrier commettant son crime, puis essayant d’éviter d’étre découvert” (ivi,
879; romanzo nero... mostra al contrario 'assassino che commette il crimine e
tenta poi di evitare di essere scoperto). E poco importa se il crimine iniziale, di
cui si devono scoprire movente, autore e modalitd, sia letteralmente un assassinio:
quello che conta ¢ la caccia a qualcosa che bisogna scoprire.

Nonostante questo suo atteggiamento non ortodosso verso il genere, a
Larsson tuttavia ci rivolgiamo a proposito del giallo svedese per 'uso peculiare
che egli fa delle convenzioni di quella tipologia di trama, un uso talmente
abile e sottile da disvelarne, quasi fosse una lama di luce inclinata in modo
peculiare, le caratteristiche e le potenzialita espressive assai meglio di un riflet-
tore diretto. Luso di queste formule ¢ perd finalizzato in lui alla narrazione di
un’altra tipologia di trame; levando lo sguardo pit in alto, data la strumenta-
zione razionale impiegata, la soluzione che egli da a queste sue trame ¢ atta a
portare qualche certezza. Cio riveste particolare significato in un mondo quale

611 fascicolo 4 dell’annata IXV della rivista Etudes germaniques (2010) ¢ dedicato al
“roman policier scandinave” a cura di Marc Auchet. Torneremo ad occuparci pili in generale
di questo volume critico.



IL GIALLO SVEDESE SECONDO BJORN LARSSON 379

quello scandinavo la cui cultura, cosi marcatamente critica, ha spesso lasciato
dietro di sé il vuoto, la mancanza di certezze: ad esempio, “Jag hoppas vid alla
gudar som jag inte tror pa att det finns en naturlig forklaring” (Larsson 2010,
364; Prego tutti gli dei in cui non credo che ci sia una spiegazione naturale),
dice il poliziotto, il personaggio che rappresenta la razionalita, a p. 335 di /
poeti morti non scrivono romanzi gialli, facendo corrispondere la mancanza di
fede religiosa con la mancanza di certezze. Si pud esprimere la mancanza di
certezze attraverso la mancanza di un credo politico.

Non stentiamo ad affermare che a questa scelta del poliziesco come
struttura da prendere in prestito per molti scopi abbia non poco contribuito
anche la grande fioritura proprio di quella provincia dello scrivere nei paesi
scandinavi — e segnatamente in Svezia —a partire dalla fine degli anni Novanta
dello scorso secolo. Non solo in Scandinavia, ma anche in altre letterature
europee, si nota in anni recenti una tendenza ad adottare una struttura che
ruota attorno ad una procedura investigativa, se non proprio poliziesca, per
presentare qualsivoglia tipo di vicenda. In alcuni ambienti ¢ diventata quasi
una moda, il successo ¢ assicurato purché i romanzi appaiano contenere
qualche tipo di mistero; per non parlare di espressioni oramai correnti nel
linguaggio giornalistico — non solo della cronaca nera — di questo tipo: “il
giallo della scomparsa” di un oggetto dalla scena del crimine o da qualunque
luogo pubblico o privato che abbia coinvolto I'attenzione del pubblico, ma
anche pit genericamente “il giallo della telefonata” forse scambiata tra due
eminenti politici.

Allargando il campo, notiamo anche che Larsson si dimostra sempre mol-
to sensibile alla funzione strumentale e comunicativa di diversi generi letterari
formulaici, che egli usa come strumento o codice di comunicazione tra i vari
personaggi che stanno all’'interno dei suoi romanzi e tra quei personaggi e il
lettore: un’affermazione che andra chiarita e motivata. Partiamo, per esempio,
dall’elenco e dalla presentazione che ne fece, di questi generi, John G. Cawelti
in un libro di qualche anno fa, che tuttavia ¢ sempre valido: “Adventure,
Romance, Mystery, Melodrama, Alien Beings or States” (1976, 39). Il critico
americano naturalmente si riferisce a tutte le letterature, non necessariamente
a quelle anglofone o a quelle nordiche. Seguono, una paginetta per ciascuna,
le definizioni di queste tipologie (apparira presto evidente che i drammoni a
fosche tinte [Melodrama] e gli esseri o gli stati alieni non riguardano il no-
stro caso e che percio possiamo omettere di riportarle e analizzarle qui), che,
citate per sommi capi, possono suonare come segue: “The central fantasy of
the adventure story is that of the hero... overcoming obstacles and dangers
and accomplishing some important and moral mission” (ibidem). Inoltre “the
adventure story is perhaps the simplest fantasy archetype... It seems to appeal
particularly to men. The feminine equivalent of the adventure story is romance.
This is not to say that women do not read adventure stories or that romance
cannot be popular with men” (ivi, 41). Infine sentiamo Cawelti sul poliziesco:
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... the fundamental principle of the mystery story is the investigation and discovery of
secrets, the discovery usually leading to some benefit to the characters with whom the reader
identifies. .. In mystery formulas the problem always has a desirable and rational solution,
for this is the underlying moral fantasy expressed in this formulaic archetype. (Ivi, 42-43)

Questa serie di definizioni ci porta a dire che, piuttosto che presentare un
personaggio dichiarandolo apertamente come un criminale (forse addirittura un
assassino), o come un sentimentale o infine come votato all’avventura, Larsson
lo fa agire e parlare come un eroe o un'eroina di tali storie; dei personaggi la cui
psicologia ¢ spesso scolpita con I'accetta e percio risulta immediatamente ricono-
scibile e comunicativa. Cosi Inga appare ingannevolmente, nelle prime pagine
del volume di cui ¢ protagonista, come possibile eroina di una storia misteriosa,
di un romanzo forse di spionaggio politico: non a caso ¢, per professione, una
criminologa. Dice l'autore, in pagine introduttive che vorrebbero essere di auto-
biografica confessione e che percio, per distinguersi dal resto della storia, sono
stampate in corsivo: “Jag skulle 6nska att jag pa ett tidigare stadium hade kunnat
ana vad det var for hemlighet hon bar pa... Jag skulle ocksa 6nska att jag tidigare
hade kunnat forestilla mig de risker hon 16pte och det hot som vilade éver henne”
(Larsson 2002, 7; trad. it. di De Marco 2005, 11: “Come vorrei aver intuito prima
il suo segreto... Vorrei anche aver immaginato prima i pericoli che correva e le
minacce che incombevano su di lei”); tuttavia ben presto la sua tenera debolezza,
cosli evidente, di fronte al corteggiamento palesemente “professionale” da parte
dell’'ambiguo Alan Rogers/Frank Clifford rivela che ¢ in una dimensione privata
che si colloca quel doloroso segreto che essa si sforza di celare: la triste storia del
figlio che le ¢ stato sottratto con un turpe inganno. Questo modo di organizzare
la materia da narrare significa che per Larsson i tipi di rapporti che intercorrono
all'interno dell'umanita assai tormentata e spesso incerta che popola i suoi romanzi
sono diversi a seconda che questi individui stiano all'interno di, per esempio,
una trama poliziesca, o avventurosa, o sentimentale, o favolistica; a volte si tratta
anche di piti trame di genere all'interno dello stesso romanzo. La tipologia della
trama viene di volta in volta scelta dall’autore con lo scopo di rappresentare questi
personaggi pili compiutamente. E non ¢ che con cio si possa dire che egli faccia
letteratura di genere, egli sta semplicemente usando come mezzo comunicativo i
personaggi di una tipologia narrativa con cui, per la sua vasta diffusione, i lettori
hanno famigliarita — siano essi tratti da un romanzo gjallo, un romanzo rosa o uno
di avventura. E continueremo ad insistere su questo punto, centrale per condurre
a compimento I'analisi dei testi di Larsson al modo in cui vogliamo condurla
noi. Stiamo cioe cercando di sostenere, speriamo con opportune argomentazioni
critiche, che la grandezza dell'arte narrativa di Larsson pud essere apprezzata anche
semplicemente attraverso la presentazione degli strumenti tecnici di cui egli si av-
vale. A tale proposito si noti come Larsson usi con duttilita, come suoi strumenti,
svariati generi e sottogeneri letterari; tra tutti appare comunque una indubbia
preminenza di quello che continuiamo a chiamare, forse impropriamente, “giallo”.
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Pur mirando a giungere alla fine ad una lettura persuasiva — anche se forse
inconsueta, forse addirittura paradossale — dei risultati narrativi che scaturi-
scono dall’uso dello strumento poliziesco nelle mani assai sensibili di Larsson,
riteniamo che sia utile far precedere tutto cio da considerazioni attraverso cui
si possa apprezzare soprattutto il metodo della costruzione narrativa di Larsson
e cosi ci accingiamo a fare.

In una recente messa a punto di tutta la letteratura poliziesca del Nord, in un
suo consistente numero monografico a pitt mani intitolato Le romanpolicier scan-
dinave (Il romanzo poliziesco scandinavo), la rivista francese Etudes germaniques (a
cui abbiamo gja fatto riferimento, si veda la nota 5) inizia con il dividere gli autori
per nazioni e lingue, tutte germanico-nordiche — Norvegia, Svezia, Danimarca e
Islanda — ma soprattutto procede poi ad identificare i nuclei ideologici attorno a
cui si dispiegano, si dispongono e si aggregano autori e testi. Si tratta, nel caso di
questa rivista, di un meritorio tentativo di censire e sistematizzare una produzione
narrativa recente divenuta rapidamente assai vasta e che era necessario mettere in
ordine per ben poterla conoscere. Senza dilungarci troppo su questo volume, ma
tenendolo sullo sfondo, vogliamo verificare 'uso di moduli del giallo in due ro-
manzi molto diversi tra di loro, anche se contigui nei tempi di composizione: Det
onda ogat (Locchio del male) e Den sanna beriittalsen om Inga Andersson (Il segreto di
Inga), il primo una cupa storia di terrorismo postcoloniale, la dolorosa storia della
sofferenza privata di una donna il secondo. Si ricordi che il primo ¢ scritto nel 1999,
anticipando quindi le Torri Gemelle, ed ¢ ambientato su uno sfondo altrettanto
squisitamente urbano in un presunto cantiere per I'ampliamento della metropo-
litana di Parigi, dopo la tragica conclusione delle vicende d’Algeria. Il romanzo
risulta assai inquietante anche per la sua vasta portata sociale, nel senso che ¢ una
storia a dimensione pubblica e corale: in essa i singoli personaggi contribuiscono,
attraverso un effetto-mosaico, a creare il quadro collettivo, completo e complesso,
di una societa che rischia la destabilizzazione. Da questo forse puo trarre origine la
presentazione che del romanzo fa il catalogo dell'editore italiano Iperborea, quando
parla di “thriller”a proposito di Locchio del male (“un altro avvincente thriller di
Larsson”, Catalogo 2013, 61), volendo evidentemente alludere, con tale definizione,
aquella che ¢ ritenuta una costante espressiva del nostro autore’. Piti volte i cataloghi
Iperborea, sia cartacei che virtuali, ricorrono al termine inglese “thriller” (oramai
entrato stabilmente nel vocabolario italiano) per dare un nome alle sensazioni ed ai
turbamenti che questi romanzi trasmettono ai loro lettori, quasi che tali repertori
volessero fare uso del significato originario del verbo “to thrill”: che puo valere
“emozionare”, tanto quanto “provare emozioni’, cosi come “generare emozioni’.

’ Disponiamo, per esempio, dei cataloghi cartacei 2012 (del Venticinquennale) e 2013,
oltre che di quello virtuale del 2014. La definizione di “thriller” ricorre nel Catalogo 2012 (70,
73), in quello del 2013 (60-61) e nelle pagine dedicate a Larsson del sito Iperborea (<http://
iperborea.com/titolo/268/>, <http://iperborea.com/titolo/132/>, 09/2015).
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Nel caso di Larsson il nostro interesse in realta non si volge tanto al fatto
che scriva degli autentici polizieschi, i quali sono romanzi portati a compimento
secondo i propri schemi e le proprie convenzioni (romanzi che peraltro egli
non scrive); ci interessiamo piuttosto alla presenza nella sua produzione di una
tessitura narrativa contigua a quella dei polizieschi. Si tratta di una narrazione
che procede in modo razionale, di matrice indubbiamente positivista ottocen-
tesca (quella da cui erano nati i primi prodotti di questo florido genere, per
esempio le storie di Edgar Allan Poe), che ricorda il modo di svilupparsi del
racconto poliziesco e che conduce il lettore dall’oscurita del mistero, presentato
nell’ incipit narrativo, verso una zona illuminata sempre piti ampia che significa
uno stadio sempre maggiore di conoscenza, sino alla soluzione finale di quello
stesso mistero, forse sino al raggiungimento della verita. Questa conclusione
assoluta — la verita — ¢ essenziale nel romanzo poliziesco, ma puo tuttavia essere
sfumata nella narrativa moderna di Larsson.

Nei romanzi piu recenti di Larsson tuttavia il giallo, in un sottile gioco di
ambiguita, diventa sempre pitt un semplice modello per un tipo di romanzo che
risulta, alla fine di questa complessa operazione narratologica, molto sofisticato:
ci sforzeremo di presentarlo nelle sue sfaccettature. Qui infatti la galoppata a
perdifiato del detective, seguito dappresso dagli altri personaggi, tesa a trovare ed
acciuffare il colpevole assieme al mistero che lo avvolge, tiene desta I'attenzione
del lettore. A questo stesso lettore, che ¢ anch’egli un partecipante al mondo
della narrazione, ¢ attribuita in ogni caso la evidente volonta di conoscere la
verita sui personaggi e di accertarsi che qualche tipo di ordine venga alla fine
ristabilito: quella del ristabilimento dell’ordine ¢, come ¢ noto, I'aspirazione
e la soddisfazione del consumatore di gialli, che, con la lettura di tali testi, ha
appena attraversato il suo Inferno.

Tornando alla varieta di generi formulaici che fanno da struttura portante
ai suoi romanzi e volendo esaminarne alcuni, dobbiamo rilevare che aveva
iniziato a scrivere, il nostro autore, piuttosto con i modi del romanzo d’avven-
tura che del giallo, tanto da produrre, con Long John Silver. Den dventyrliga
och sannfirdiga berittelsen om mitt fria liv och leverne som lyckoriddare och
mdnsklighetens fiende (1995; trad. it. di De Marco 1998, La vera storia del pirata
Long John Silver), una sorta di riscrittura di uno dei grandi classici europei
dell’avventura