
LEA – Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente si occupa di lingue, letterature e 
culture nella prospettiva di una “concretezza planetaria”, ma attenta alle situazioni 
nazionali, regionali ed areali. Adotta un approccio ampiamente interdisciplinare. 
Offre occasioni per esperire le lingue e le letterature, autonomamente e congiunta-
mente, come un ambito specifico del patrimonio culturale. In quanto laboratorio e 
piattaforma LEA promuove la collaborazione sistematica tra studiosi, traduttori e 
scrittori, apre alle discussioni sulle prospettive scientifiche e metodologiche, inco-
raggia tutte le ricerche che contribuiscano a determinare il destino e la destinazione
della letteratura e delle sue ‘lingue’. LEA (nel  fisico e nel virtuale) è sede, ad accesso 
aperto, di innovazioni storico-, teorico- e linguistico-letterarie, da realizzare e pro-
muovere (tramite il rigore scientifico garantito anche dal doppio referaggio anoni-
mo) in versione “pura” e “applicata” alla comunicazione culturale, alla didattica e 
alla gestione del patrimonio linguistico e letterario.

Direttore scientifico / General Editor
Beatrice Töttössy

Caporedattore / Journal Manager
Arianna Antonielli

Comitato scientifico internazionale / International Advisory Board
Giampiero Bellingeri (Università Cà Foscari, Venezia), Ioana Both (Università di Cluj),
Martha L. Canfield (Università di Firenze), Piero Ceccucci (Università di Firenze), Massimo 
Ciaravolo (Università di Firenze), John Denton (Università di Firenze), Mario Domenichelli 
(Università di Firenze), Roy T. Eriksen (Università di Agder), Fiorenzo Fantaccini (Univer-
sità di Firenze), Romuald Fonkoua (Università di Strasburgo), Ulf Peter Hallberg (scrittore e 
traduttore letterario svedese), Ingrid Hennemann (Università di Firenze), Matthias Kappler 
(Università Cà Foscari, Venezia), Serguei A. Kibalnik (Università di Pietroburgo), Michela 
Landi (Università di Firenze), Andreas Lombnaes (Università di Agder), Jesús Munárriz
(scrittore spagnolo), Donatella Pallotti (Università di Firenze), Stefania Pavan (Università 
di Firenze), Ülar Ploom (Università di Tallinn), Giampaolo Salvi (Università Eötvös Loránd, 
Budapest), Ayşe Saraçgil (Università di Firenze), Rita Svandrlik (Università di Firenze),
Angela Tarantino (Università La Sapienza, Roma), Beatrice Töttössy (Università di Firenze), 
György Tverdota (Università Eötvös Loránd, Budapest), Christina Viragh (scrittrice svizzera e
traduttrice letteraria), Martin Zerlang (Università di Copenaghen), Clas Zilliacus (professore
emerito, Åbo Akademi, Turku)

ISSN 1824-484x

lea-lin
g

u
e

e
letter

atu
r

e
d’o

r
ien

te
e

d’o
c

c
id

en
te

3-2014
(estr

atto)

FUP

LEA  Lingue e letterature 
     d’Oriente e d’Occidente

FIRENZE
UNIVERSITY

PRESS

4-2015





LEA - Lingue e letterature 
d’Oriente e d’Occidente 

4

Direttore scientifico / General Editor 
Beatrice Töttössy

 
Caporedattore / Journal Manager 

Arianna Antonielli

firenze university press
2015

Universita’ degli Studi di Firenze

Dipartimento di Lingue, Letterature e Studi Interculturali

Biblioteca di Studi di Filologia Moderna: Collana, Riviste e Laboratorio



The products of the Publishing Committee of Biblioteca di Studi di Filologia Moderna: Colla-
na, Riviste e Laboratorio (<http://www.lilsi.unifi.it/vp-82-laboratorio-editoriale-openaccess-ri-
cerca-formazione-e-produzione-dal-2006.html>) are published with financial support from the 
Department of Languages, Literatures and Intercultural Studies of the University of Florence, 
and in accordance with the agreement, dated February 10th 2009 (updated February 19th 2015), 
between the Department, the Open Access Publishing Workshop and Firenze University Press. 
The Workshop promotes the development of OA publishing and its application in teaching and 
career advice for undergraduates, graduates, and PhD students in the area of foreign languages 
and literatures, as well as providing training and planning services. The Workshop’s publishing 
team are responsible for the editorial workflow of all the volumes and journals published in the 
Biblioteca di Studi di Filologia Moderna series. LEA employs the double-blind peer review pro-
cess. For further information please visit the journal homepage (<www.fupress.com/bsfm-lea>).

Si ringraziano Julya Rabinowich e Tuğrul Tanyol per la gentile concessione alla riproduzione delle loro 
opere in questo numero di LEA. Un particolare ringraziamento va al Ministero per i Beni e le Attivi-
tà Culturali e all’Archivio di Stato di Firenze per la concessione alla riproduzione del carteggio tra Flo-
rence MacKnight a Bettino Ricasoli, tra Gino e Giulia Bartolini; del diario di viaggio di Vittoria Galli 
Contini Bonacossi; delle carte inedite di Un complice di Grazia Livi; del blocco degli schizzi e dei Diari 
fiesolani di R.S. Virgillito. Per le immagini qui riprodotte si ringraziano inoltre l’Archivio Alinari, Firen-
ze; l’Archivio del Circolo linguistico fiorentino; l’Ente Cassa di Risparmio di Firenze; il Gabinetto Fo-
tografico del Polo Museale Regionale della Toscana. LEA ringrazia tutti coloro che hanno autorizzato 
la pubblicazione del Reading “Angela e Vera”: Liliana Benvenuti Mattei, Silvia Salvatici, l’Istituto Storico 
della Resistenza in Toscana, Gianna Deidda, Angela Giuntini, Elisa Caramazza. Non essendo riuscita a 
rintracciare gli eredi di Zelide Vegni, neppure tramite il Comitato Provinciale di Firenze dell’Associazio-
ne Nazionale Partigiani d’Italia, LEA resta a disposizione per ogni eventuale necessità concernente i di-
ritti d’autore. Si ringraziano infine tutti gli Editori per aver autorizzato la pubblicazione dei testi degli 
Autori nell’originale e in traduzione.

Editing e composizione: Laboratorio editoriale Open Access con A. Antonielli (caporedattore), 
A. Baldi, E. Bianchi, C. Gepponi, E. Martelli, G. Nermanni, M. Romanelli, C. Santagata

I fascicoli della rivista LEA sono rilasciati nei termini della licenza Creative Commons 
Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate 3.0 Italia, il cui testo integrale è disponibile 
alla pagina web: <http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/it/legalcode>

2015 Firenze UP
Università degli Studi di Firenze
Firenze UP
Borgo Albizi, 28, 50122 Firenze, Italy
<http://www.fupress.com/>

LEA - Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente. - 
n. 4, 2015
ISSN 1824-484x
ISBN 978-88-6655-915-3 
DOI: http://dx.doi.org/10.13128/LEA-1824-484x-4 

Direttore Responsabile: Beatrice Töttössy
Registrazione al Tribunale di Firenze: N. 5356 del 23/07/2004 
© 2015 Firenze UP

La rivista è pubblicata on-line ad accesso aperto al seguente 
indirizzo: www.fupress.com/bsfm-lea



Direttore scientifico / General Editor
Beatrice Töttössy, Università degli Studi di Firenze

Caporedattore / Journal Manager
Arianna Antonielli, Università degli Studi di Firenze

Comitato scientifico internazionale / International Advisory Board
Elisabetta Bacchereti (Università degli Studi di Firenze), Sabrina Ballestracci (Università 
degli Studi di Firenze), Giampiero Bellingeri (Università Cà Foscari, Venezia), Ioana 
Both (Universitatea “Babeş-Bolyai”, Cluj-Napoca), Martha L. Canfield (studiosa), John 
Denton (studioso), Mario Domenichelli (studioso), Roy T. Eriksen (Universitetet i Agder, 
Kristiansand), Massimo Fanfani (Università degli Studi di Firenze), Arianna Fiore (Uni-
versità degli Studi di Firenze), Romuald Fonkoua (Université de Strasbourg), Michela 
Graziani (Università degli Studi di Firenze), Ulf Peter Hallberg (scrittore e traduttore 
letterario svedese), Matthias Kappler (Università Cà Foscari, Venezia), Serguei A. Kibalnik 
(St. Petersburg State University), Andreas Lombnaes (Universitetet i Agder, Kristiansand), 
Ilaria Moschini (Università degli Studi di Firenze), Jesús Munárriz (scrittore spagnolo), 
Stefania Pavan (studiosa), Ernestina Pellegrini (Università degli Studi di Firenze), Ülar 
Ploom (Tallinn University), Giampaolo Salvi (Eötvös Loránd University, Budapest), Rita 
Svandrlik (Università degli Studi di Firenze), Angela Tarantino (Università La Sapienza, 
Roma), Beatrice Töttössy (Università degli Studi di Firenze), György Tverdota (professore 
emerito, Eötvös Loránd University, Budapest), Christina Viragh (scrittrice svizzera e tra-
duttrice letteraria), Martin Zerlang (University of Copenaghen), Clas Zilliacus (professore 
emerito, Åbo Akademi, Turku)

Comitato di Redazione / Editorial Board
Elisabetta Bacchereti, Sabrina Ballestracci, John Denton, Arianna Fiore, Michela Graziani
Ilaria Moschini, Ernestina Pellegrini, Beatrice Tottossy





Indice
 
Beatrice Töttössy, L’arte letteraria nell’epoca dell’estetismo diffuso. Bisogno di teoria  ix

scritture

Proposte d’autore

diana battisti, Segreti e bugie: viaggio nella scrittura di Julya Rabinowich 3
    julya rabinowich, Ebenbilder / Ritratti viventi 16-17 
nicola verderame, Tuğrul Tanyol: la bellezza è una presa di posizione 25 
    tuğrul tanyol, Poesie scelte (con testo originale a fronte) 30

studi e saggi

150 anni di Firenze  
tra storia linguistica e narrazione al femminile

leonardo m. savoia, antonio vinciguerra, Appunti di storia 
    della linguistica italiana: il contributo fiorentino  41
rosalia manno, ernestina pellegrini, anna scattigno, 
    Dall’Archivio per la memoria e la scrittura delle donne. Introduzione  79

diego salvadori, Missive dal limbo. Lettere inedite di Florence MacKnight 
    al barone Bettino Ricasoli (1869)  95 
valentina fiume, Legami d’amore. Il diario inedito di 
    Eleonora Rinuccini Corsini (1871-1872, 1881, 1883) 141
valentina fiume, Memoria degli affetti. Giulia e Gino Bartolini, 
    un carteggio degli anni di guerra (1917-1919) 155
diego salvadori, Tachigrafie del blu. Il diario di viaggio di 
    Vittoria Galli Contini Bonacossi (26 marzo – 7 aprile 1932)  185
diego salvadori, Come raggiungere la finzione. 
    Dal laboratorio creativo di Grazia Livi (1993-1994) 209 
valentina fiume, L’ultimo sguardo. 
    Alcuni inediti di Rina Sara Virgillito (1980-1982, 1995-1996) 227
anna scattigno, Angela e Vera (1944, 1995, 2015) 279

Reading. Angela e Vera (a cura di Elisa Caramazza e Gianna Deidda, 2015)  283
elisabetta bacchereti, Linda Di Martino, La Donna d’oro. 
    Miserie e nobiltà della Firenze perduta 303

LEA - Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente, n. 4 (2015), pp. VII-VIII 
DOI: http://dx.doi.org/10.13128/LEA-1824-484x-17728 

ISSN 1824-484X (online)
http://www.fupress.com/bsfm-lea 

 2013 Firenze University Press



VIII indice

elisabetta bacchereti, “Il delitto si addice a Eva”. Firenze e dintorni 329
federico fastelli, Lucia Marcucci, maestra verbovisiva 359

Itinerari nella Weltiteratur 

marialuisa bignami, Il giallo svedese: un vezzo d’artista o la ricerca della verità?  375
arianna fiore, Ramón J. Sender tra verità e finzione, 
    con epilogo cinematografico  369
michela landi, Nausea al museo: il salon Bordurin-Renaudas 
    nella Nausée di Sartre  431
giuliano lozzi, Antigone e le altre. Figure mitiche al femminile 
    nei saggi di Margarete Susman  471

condizioni di possibilita’

Riletture teoriche 
enza biagini, Poetica, teoria letteraria e teoria della letteratura 491
enza biagini, Nota di lettura. Boris Tomaševskij, “Definizione della poetica”;  

Nina Gourfinkel e Philippe Van Tieghem, “Qualche prodotto del formalismo russo” 511 
boris tomaševskij, Teorija literatury. Poetika, 1925-1931:  
    Opredelenie poėtiki [predislovie]  / Teoria della letteratura. Poetica, 1925-1931:  
    Definizione della poetica [prefazione] 518-519 
nina gourfinkel e philippe van tieghem, “Chronique. Quelques produits  
    du ‘Formalisme’ russe” / “Cronaca. Alcuni prodotti del ‘Formalismo’ russo” 530-531

osservatorio 

diana battisti, Benno Geiger, umanista mitteleuropeo. Il carteggio con Stefan Zweig 549
federico fastelli, Firenze 1865. Quattro passi nella capitale 
    di Lucia Bruni, Federico Napoli 561
aloisia marzotto caotorta, La Gemäldegalerie di Dresda. 
    Evoluzione dal Settecento a fine Ottocento  565
stefania mella, Dal diario di una piccola comunista. 
    Ricostruzione della vicenda umana nella Cecoslovacchia di Husák 579
ernestina pellegrini, Non luogo a procedere di Claudio Magris  589
edit sasvÁri, gÁbor dobÓ, The Kassák Museum: the museum of the 
    Hungarian avant-garde 599

contributors 611



L’arte letteraria nell’epoca dell’estetismo diffuso.
Bisogno di teoria

Il difetto capitale di ogni materialismo fino a oggi (compreso 
quello di Feuerbach) è che l’oggetto, la realtà, la sensibilità, vengo-
no concepiti solo sotto la forma dell’obietto o dell’intuizione; ma 
non come attività umana sensibile, prassi; non soggettivamente. Di 
conseguenza il lato attivo fu sviluppato astrattamente, in opposi-
zione al materialismo, dall’idealismo – che naturalmente non co-
nosce la reale, sensibile attività in quanto tale –. Feuerbach vuole 
oggetti sensibili, realmente distinti dagli oggetti del pensiero: ma 
egli non concepisce l’attività umana stessa come attività oggettiva. 

Marx Karl, “Tesi su Feuerbach I” (1971 [1845], 187) 

Der Dilettant wird nie den Gegenstand, 
immer nur sein Gefühl über den Gegenstand schildern.1

Goethe (1833)

Paolo D’Angelo nel 2003 conclude il suo Estetismo interrogandosi sull’op-
portunità di utilizzare questo stesso concetto “in relazione alla situazione 
odierna”. Il bisogno di porre la questione – di fronte all’evidente presenza 
nel campo culturale attuale di una “esteticità diffusa” – è legato al problema 
dell’autonomia dell’arte, anzi, avverte D’Angelo, alla esplicita perdita di esem-
plarità dell’opera d’arte. Lo studioso precisa che l’arte intesa come “autonoma” 
va perdendo terreno a favore di una superficializzazione, a favore di una sua 
trasmutazione in intrattenimento, in abbellimento e in decorazione. “È come 
se tutte le arti diventassero, in qualche modo, ‘arti minori’”. E, in effetti, nella 
misura in cui, l’estetismo, si sa, “voleva riscattare the lesser arts, le arti della vita 
di ogni giorno, dalla mobilia alla tappezzeria alla porcellana” (cui possiamo 
aggiungere la letteratura ‘di ogni giorno’, forma embrionale che documenta 

1 Il dilettante non descriverà mai l’oggetto, ma sempre e solo il suo sentimento dell’oggetto.
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un pigro bisogno estetico appena espresso), ci è riuscito realmente. Infatti, “il 
tipo di fruizione proprio delle cosiddette arti minori si è esteso a tutte le arti”. 

Tra le implicazioni del cambiamento qui interessa anzitutto l’attuale 
collocazione dell’arte (letteraria) nella condizione dell’esteticità diffusa. Il 
progetto dell’avanguardia, come ricorda Pierre Bourdieu, non intendeva 
conquistare il pubblico ma definire l’arte e, sul piano genealogico – ce lo se-
gnala D’Angelo – più che legarsi all’estetismo, si associava al Romanticismo, 
con una “fortissima accentuazione del valore dell’arte e della sua funzione 
conoscitiva”, oltre che con una esplicita tensione al rinnovamento. Ora, con 
l’esaurimento del progetto dell’avanguardia e con l’avanzare del postmoder-
nismo (evidentemente secondo una mappa geoculturale molto articolata), è 
andata dunque perduta l’esemplarità dell’arte e, insieme, si è trovata fortemente 
a rischio la sua autonomia, pensata e percepita come uno spazio in cui essa si 
offra come esperienza di senso e non solo come intrattenimento. Soprattutto 
risulta notevolmente a rischio la possibilità di creare, oggi, uno spazio sociale 
per l’autonomia dell’arte e, inoltre, non sembra di facile intuizione neppure 
lo stesso bisogno (elementare invece per l‘Avanguardia) di muoversi in tale 
direzione. 

Leó Popper, in debito verso Goethe e Schiller e verso la loro comune 
riflessione sul dilettantismo e sul dilettante (Popper, amico intimo del giovane 
Lukács a Budapest e, nel 1910, autore di un articolo sul kitsch pubblicato da 
Karl Kraus in Die Fackel), viene  citato da Paolo D’Angelo per segnalare nella 
costellazione delle arti ‘superficializzate’ e compiutamente di massa, l’impor-
tanza del kitsch, i cui procedimenti implicano che la ricerca e la conquista di 
senso tramite l’arte vengono sostituite con la loro pura simulazione: 

Goethe, der die Worte des Mottos in 
einem Entwurf “über den sogenannten 
Dilettantismus” an einer Stelle über die 
pragmatische Dichtkunst niederschrieb, 
hat das Wesen eines Schadens, und 
zugleich den Kreuzschaden einer kom-
menden Kunst damit ausgesprochen. 
Denn wie der Dilettant “das Gefühl 
über den Gegenstand” für diesen setzt, 
so setzt der Impressionist die Stimmung 
der Form für die Form, den Hauch der 
Sache für die Sache und gibt so etwas, 
das sich auf der Stelle selbst verzehren 
muß, weil es die Basis, aus der es sich 
erneuen könnte, nicht mit sich führt. 
So bedarf es zu seiner Erneuerung, wie 
zu seinem Bestehen immer der Hilfe des 
ergänzenden Genießers und es vermag 
nichts ohne diesen. 

Goethe, che ha riferito alla poesia 
d’occasione le parole del nostro 
esergo, contenute in un progetto “sul 
cosiddetto dilettantismo”, ha manife-
stato l’essenza di un pericolo e nello 
stesso tempo di una perdita cruciale 
per l’arte a venire. Perché come il 
dilettante confonde “il sentimento 
dell’oggetto” con l’oggetto stesso, 
così l’impressionista scambia il tono 
della forma con la forma, l’alito della 
cosa con la cosa, e allora produce 
qualcosa che deve consumarsi sul 
posto, poiché non porta in sé la base 
sulla quale potrebbe rinnovarsi. Per 
potersi rinnovare, così come per sus-
sistere, il Kitsch ha sempre bisogno 
dell’aiuto del fruitore che lo comple-
ta, e non può fare nulla senza di esso. 
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Der Kitscher aber, der sich nun der 
neuen billigen Werte bemächtigt, 
findet im Genießer, der nun schon an 
die Mitarbeit gewohnt und überaus 
sensibel geworden ist, einen bereit-
willigen und kritiklosen Förderer. 
(Popper 1910, 38)

Peraltro chi crea il Kitsch, e in questo 
modo si è impadronito dei nuovi valori 
a buon mercato, trova nel fruitore, che 
da parte sua si è già abituato a collabo-
rare ed è diventato oltremodo sensibile, 
un sostenitore volenteroso e privo di 
senso critico. (Popper 1997, 68)

La dematerializzazione e l’assenza dell’oggetto e il carattere ‘consumistico’ 
del rapporto tra il creatore d’opera e il fruitore di essa cambiano l’essenza di 
ciò che Paul Valéry nel 1919 ha definito come Europeo, per aver vissuto tre 
influenze fondamentali, quella di Roma, quella del cristianesimo e quella della 
Grecia. L’influenza di quest’ultima viene così sintetizzata dal poeta francese:

Ils ont accompli l’ajustement si 
délicat, si improbable, du langage 
commun au raisonnement précis; 
l’analyse d’opérations motrices et 
visuelles très composées; la corres-
pondance de ces opérations à des 
propriétés linguistiques et gram-
maticales; ils se sont fiés à la parole 
pour les conduire dans l’espace en 
aveugles clairvoyants [...]. (Valéry, 
1924 [1919], 11) 

[I Greci hanno realizzato] l’accordo così 
delicato ed improbabile fra linguaggio co-
mune e ragionamento esatto; pensate alle 
analisi che costoro hanno fatto riguardo ad 
operazioni motrici e visive estremamente 
complesse, e a come sono riusciti a creare 
una vera concordanza fra queste operazioni 
e le proprietà linguistiche e grammaticali. Si 
sono affidati alla parola e alle sue combina-
zioni, e le hanno trasportate con sicurezza 
nello spazio [...]. (Valéry, 1994, 53)

La gestione dello spazio che si è aperto tra l’opera e il fruitore, tramite 
il kitsch e il suo procedimento, e si è consolidato nella vicenda culturale del 
secondo Novecento, costituisce oggi questione vitale sia per l’artista e lo 
scrittore, sia per l’intero sistema in cui è coinvolto l’odierno Europeo. Si pone 
insistente un bisogno di teoria che di quello spazio si occupi permettendo 
tra l’altro al sentimento (Gefühl) – che nel procedimento del kitsch è “muto” 
e culturalmente inerte – di tramutarsi in oggetto di regolare “commercio 
percettivo”, di interazione bidirezionale, di consolidato esercizio del sensus 
communis aestheticus (Desideri 2011, 61 e 198 passim). Scrive Desideri:

La chance dell’estetico, di una nuova idea di sensus communis (teso tra il pre-
supposto di disposizioni e tradizioni e i compiti e le previsioni della sua contingente 
costruibilità), stanno proprio nell’innescare ponti e passaggi tra lo spazio logico delle 
ragioni e quello espressivo delle testimonianze e degli impegni in prima persona. 
L’errore sarebbe qui quello di assegnare la dimensione estetica dell’esperienza umana 
unicamente allo spazio espressivo, identificandola con esso senza residui. (202)

Se inoltre lo scrittore – come ad esempio l’ungherese Péter Esterházy – 
segnala che sia “proprio nella natura del kitsch di dar voce, al proprio livello, a 
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temi emblematici o addirittura essenziali” e che, quindi, “bisogna domandarsi 
come mai l’opera kitsch riesca a funzionare così bene”, e se poi lo scrittore 
aggiunge anche che “oggi è tutta la letteratura che viene spinta in questa di-
rezione” e che “la letteratura alta sembra non esistere più” (2000, 11), allora 
il quadro “progettuale” si arricchisce ulteriormente di dati circa l’urgenza (e 
l’interesse) di modificare l’esistente. Si prospetta una sorta di secolarizzazione 
dell’aìsthesis letteraria, e del letterato, che evidentemente contribuisce alla so-
luzione della nota aporia sartriana, nelle circostanze attuali da ritenere estesa 
anche al sentimento: 

C]e que Malraux a écrit reste vrai: “Toute 
création est à l’origine la lutte d’une 
forme en puissance contre une forme 
imitée.” Et il faut qu’il en soit ainsi. Mais 
dans le ciel de nos sociétés modernes, 
l’apparition de ces énormes planètes, les 
masses, bouleverse tout, transforme à 
distance, sans même y toucher, l’activité 
artistique, lui dérobe sa signification et 
pourrit la bonne conscience de l’artiste: 
simplement parce que les masses luttent 
aussi pour l’homme, mais à l’aveuglette, 
parce qu’elles courent le risque constant 
de se perdre, d’oublier ce qu’elles sont, de 
se laisser séduire par la voix d’un faiseur 
de mythes et parce que l’artiste n’a pas 
le langage qui lui permettrait de se faire 
entendre d’elles. C’est bien de  
leur liberté qu’il parle – car il n’y a 
qu’une liberté – mais il en parle dans une 
langue étrangère. (Sartre 1964 [1950], 
22)

È vero ciò che ha scritto Malraux: 
“Ogni creazione è in origine la lotta 
tra una forma in potenza e una forma 
imitata”. E bisogna che sia così; ma 
nel firmamento delle nostre società 
moderne, l’apparire di quegli enormi 
pianeti che sono le masse sconvolge 
ogni cosa, trasforma da lontano, anche 
senza sfiorarla, l’attività artistica, la pri-
va del suo significato e guasta l’onesta 
coscienza dell’artista: e ciò unicamente 
perché le masse lottano anche per 
l’uomo, ma alla cieca, correndo con-
tinuamente il rischio di perdersi, di 
dimenticare ciò che sono, di lasciarsi 
sedurre dalla voce di un fabbricante di 
miti, e perché l’artista non possiede un 
linguaggio che gli consenta di farsi da 
loro comprendere. Egli parla, sì, della 
loro libertà – perché la libertà è una 
sola – ma in una lingua straniera. (Sar-
tre 1995 [1950], 430)

Riemerge in questo contesto con nuova utilità la categoria di habitus 
riattualizzata nel secondo dopoguerra da Pierre Bourdieu, nel suo Les régles de 
l’art (1992; Le regole dell’arte, 2005), ora come oggetto di esame della coscienza 
letteraria. È evidente la necessità di lavorare, liberi da ogni idea normativa, 
sull’intero territorio dell’esperienza estetica anche nell’ambito e con gli stru-
menti della letteratura. Anche per quel che concerne la stessa vita quotidiana 
della letteratura. Negli anni novanta Bourdieu ha riflettuto sul tentativo dello 
scrittore Michel Chaillou (1930-2013) di basarsi sul primato del sentire, del 
percepire, ovvero dell’aìsthesis, e quindi sulla proposta di dare spazio all’evo-
cazione letteraria della vita letteraria, cosa che, sostiene Bourdieu, è curiosa-
mente assente dalle storie letterarie della letteratura. Un habitus letterario che 
si autopercepisce come tale nel quotidiano e che si ingegna a reintrodurre, in 
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uno spazio singolarmente circoscritto, i contorni trascurati del testo, – tutto 
ciò che i commentatori ordinari lasciano da parte, – e a evocare, grazie alla 
“magica virtù” della nominazione, ciò che fece e che fu la vita degli autori, 
i dettagli familiari, domestici, pittoreschi, e persino grotteschi o laidi della 
loro esistenza e del loro ambiente più quotidiano. Bourdieu nota il capovol-
gimento della gerarchia ordinaria degli interessi letterari operato da Chaillou 
e osserva come lo scrittore, armandosi di tutte le risorse dell’erudizione, non 
procede alla “celebrazione sacralizzante” dei classici, al culto degli antenati e 
del “dono dei morti”, ma, invece, invita (e “predispone”) il lettore a “brindare 
con i morti”. Chaillou – per dirla con Bourdieu – strappa al santuario della 
Storia e dell’Accademia testi e autori ridotti a feticci e li rimette in libertà. 

LEA con questo numero – insieme con la proposta di anticipazione dal prossi-
mo romanzo di Julya Rabinowich e dalla raccolta poetica di Tugrul Tanyol in 
corso di preparazione – “rimette in libertà” testi, manoscritti, diari, disegni e 
immagini, a testimonianza di una ricca narrazione al femminile in gran parte 
sviluppata nella Firenze degli anni 1865-2015, finora sostanzialmente tenuta 
nel silenzio. La nutrita riflessione sulla storia della linguistica fiorentina le fa 
da cornice. Si prosegue inoltre con gli itinerari analitici nella Weltliteratur e 
con le presentazioni di report scientifici e recensioni. 

Vi è infine una novità, la scelta di dedicare l’intera sezione Condizioni 
di possibilità alla storia della teoria letteraria, riconoscendo al tema teoria, per 
l’appunto, non solo un’evidente urgenza, ma, nella sua dimensione storica, 
la conditio sine qua non per la capacità del lavoro letterario di essere realmen-
te incisivo quanto alla “qualità collettiva” della coscienza e della sensibilità 
artistica, e quanto alla loro capacità di sconfinare in ampiezza e calare in 
profondità nell’umano. 

Si vorrebbe che, con le idee storico-teoriche di Enza Biagini (infra, 
491-548) e con quelle teorico-sociologiche di Pierre Bourdieu ed estetiche 
di Fabrizio Desideri e Paolo D’Angelo, – di indispensabile riferimento per 
questo breve percorso introduttivo, – il lettore voglia giudicare se le modalità 
dell’analisi scientifica e le interpretazioni proposte in questo volume di LEA 
contribuiscano concretamente a rendere l‘esperienza letteraria più intensa.
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Abstract 

This article surveys Julya Rabinowich’s career from her literary debut to 
the present day. Novelist, playwright, painter, poet, translator, column-
ist – in a variety of genders and developments, she created a narrative 
style which constantly addresses the recent Russian historical context 
(where her origins lie) and the new Austrian political situation which 
has been her concern since she migrated to Vienna with her family as a 
child. Betrayal seems to be a leitmotiv that characterizes Rabinowich’s 
narrative world, even in her most recent unpublished work, of which 
we present an extract with an Italian translation.

Keywords: contemporary Austrian literature, engaged literature, Intercultural 
Studies, Julya Rabinowich, Post-Soviet Union 

Spesso Julya Rabinowich viene etichettata dalla stampa e dalla critica come 
appartenente ad un presunto filone di Migrantenliteratur, definizione rigettata 
nettamente dalla stessa scrittrice che la considera razzista, peggiorativa, degna 
della neolingua orwelliana. Il concetto sotteso all’uso di questo termine è che 
esistono esperienze umane (e a volte disumane) traumatiche come quelle colle-
gate con percorsi di migrazione, rispetto alle quali la scrittura può rappresentare 
uno strumento di rielaborazione. Non è detto tuttavia che il risultato di siffatte 
rielaborazioni sia propriamente letterario; se invece lo è, sarebbe forse più con-
sono definirlo letteratura tout court e non bollarlo con una dicitura che ha più a 
che vedere con le strategie di marketing che non con la critica letteraria (Disoski 
2011). A tal proposito Rabinowich ha dichiarato in un’intervista rilasciata ad 
Ernst Grabovszki della Wiener Zeitung (2009): “Es gibt viele Schriftsteller, die 
sich mit Entwurzelung beschäftigen, aber selbst unter denen würde man nicht 
viele, Emigrantenliteraten’ finden” (<http://goo.gl/i044ON>, 09/2015; Ci 
sono molti scrittori che si occupano di sradicamento, ma perfino fra loro non 
si troverebbero molti “letterati degli emigrati1). 

1 Se non diversamente indicato tutte le traduzioni sono di chi scrive.
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Julya Rabinowich è nata a Leningrado nel 1970 e all’età di sette anni si 
è trasferita a Vienna, o meglio è stata “entwurzelt & umgetopft” (sradicata e 
travasata)2 in Austria con la famiglia. Da questo evento prendono vita personaggi 
e temi dei suoi libri, tuttavia, come l’autrice stessa ha sottolineato, le sue origini 
russo-ebraiche non sono una caratteristica della sua scrittura e questo genere di 
classificazione nasce da un’operazione di “cosmesi linguistica” volta ad addolcire 
una “ghettizzazione letteraria” dentro le consuete gabbie retoriche del dibattito 
intorno a immigrazione ed integrazione (cfr. Disoski 2011). Ha scelto di comporre 
tutta la sua produzione letteraria in lingua tedesca e non in russo, rifiutando co-
munque decisamente qualsiasi affiliazione a categorie come “letteratura austriaca”, 
“autore germanofono” e simili. A chi le ha posto la questione in maniera diretta, 
ha risposto altrettanto direttamente: “Menschen schreiben menschliche Literatur 
– auch unmenschliche. Weitere Unterscheidungen finde ich nicht sinnvoll. Ich 
verwalte dieses große Ganze nicht und möchte es nicht kategorisieren. Ich verstehe, 
wenn ein solches Bedürfnis offenbar gegeben ist, aber ich nehme nicht an, dass 
es von den Schriftstellern ausgeht” (Rabinowich in Grabovszki 2009, ibidem; Gli 
uomini scrivono letteratura umana – anche disumana. Non trovo sensate ulteriori 
distinzioni. Non gestisco il tutto e non voglio categorizzarlo. Comprendo che 
una simile esigenza si manifesti, ma non sono d’accordo sul fatto che parta dagli 
scrittori). La volontà di sottrarsi ad ogni catalogazione trova tuttavia un limite nel 
recente inserimento dell’autrice in raccolte che al concetto di Migrantenliteratur 
preferiscono quello più inclusivo di interculturalità e che vedono Rabinowich 
consensualmente schierata, letterariamente parlando, al fianco di altri autori ed 
autrici di inizio millennio, accomunati da scelte tematiche ed estetiche nuove 
all’interno del panorama austriaco contemporaneo, da uno sguardo impegnato e 
critico sulle dinamiche sociali e politiche di un mondo a confronto con le mutevoli 
identità che lo abitano e che lo interrogano sui suoi stessi miti fondatori (Sosnicka 
2013; Hofmann, Patrut 2015).

La lingua tedesca le ha offerto la possibilità di rendersi artisticamente indi-
pendente dalla propria famiglia; figlia del pittore Boris Rabinowich (1938-1988), 
che mai in Austria ha raggiunto la notorietà di cui invece gode la figlia, e della 
pittrice, designer ed insegnante di disegno Nina Veržbinskaja3, scegliendo la scrit-
tura come prima forma di espressione e non la pittura, nella quale pure eccelle, ha 
optato per una via nuova, contemporaneamente dentro e fuori l’ombra parentale, 
in cui però la pittura, come vedremo, ha un ruolo tutt’altro che di scarso rilievo. 
La nonna materna, Nora Gomberg, oltre che pittrice è stata storica dell’arte e 
docente universitaria, prima a Leningrado e, dopo l’Auswanderung (emigrazione), 
nei primi anni Ottanta anche a Cagliari, per poi collaborare con varie istituzioni e 

2 Questi sono i termini usati dall’artista stessa nella sezione dedicata al proprio curriculum 
vitae sul suo sito web: <http://www.julya-rabinowich.com/leben.html> (09/2015).

3 Si rimanda al sito ufficiale della pittrice: <http://www.ninawr.com/ninawr/german/
ich_de.htm> (09/2015).
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accademie in tutta l’Austria nell’ambito di conferenze e seminari. Forse è proprio 
lei a segnare quella coincidenza fra scrittura e arti visive destinata a caratterizzare 
in maniera del tutto particolare l’opera di Julya Rabinowich (Petsch 2012). I primi 
anni Novanta vedono la giovane Rabinowich impegnata negli studi alla Dolmetsch 
Universität, l’Università per Interpreti e Traduttori di Vienna ed in seguito, fino al 
2006, alla Universität für angewandte Kunst Wien (Università delle Arti Applicate) 
con indirizzo pittorico. Questa formazione artistica viene portata a termine con 
successo ma, come emerge dalle parole stesse di Rabinowich, con una sensazione di 
pesantezza a causa delle tre figure ingombranti già menzionate, ossia madre, padre 
e nonna, da cui si affranca solo grazie alla sua padronanza della lingua tedesca che 
le permette di emanciparsi artisticamente trovando un suo personale percorso4.

Fra i due cicli di studi si colloca, nel 1995, la nascita della figlia, evento che 
lascia una traccia persistente nelle pagine della sua narrativa. Ancora studentessa, 
inizia a scrivere racconti nel 2003 e da allora è inarrestabile: si misura in diversi 
campi letterari, a partire dalla produzione narrativa con il romanzo d’esordio 
Spaltkopf (Testa divisa), che le vale il prestigioso Rauriser Literaturpreis, ottenuto 
il 25 marzo 2009 per la miglior opera prima, imponendola all’attenzione della 
critica e della stampa nazionale: il titolo allude ad una figura fiabesca, un perso-
naggio dalla testa bifida che riemerge dalle memorie d’infanzia della protagonista 
che lo ricorda come spauracchio utilizzato dagli adulti per soffocare le fantasie dei 
bambini e che, nel corso del racconto, si esprime con una sua voce che riporta 
in superficie le fratture nella storia familiare, i traumi rimossi, le ipocrisie e le 
verità nascoste che la famiglia di ebrei russi, al centro della storia, si porta dietro 
da Leningrado a Vienna. Infatti la Spaltung (divisione) cui allude il titolo non 
è solo quella che percorre come una cicatrice l’identità dell’Io narrante, sospesa 
in maniera lacerante tra il presente ed il passato, tra Russia e Austria, ma anche 
quella di un’intera società che si mostra in tutta la sua ambiguità e doppiezza agli 
occhi della protagonista Mischka. Si introducono qui già i temi, il tono narrativo 
e l’ironia che segnano anche i romanzi e i racconti scritti negli anni successivi e 
pubblicati in varie raccolte ed antologie5.

Il secondo romanzo Herznovelle (Novella del cuore) del 2011, titolo che omag-
gia la Traumnovelle (1926; Doppio sogno, 1998) di Arthur Schnitzler, ripropone 

4 Cfr. Rabinowich in Grabovszki 2009, ibidem: “Meine Feen, also meine Großmutter, meine 
Mutter und mein Vater haben mir and Wiege mitgegeben: Du wirst Malerin, so wie wir alle! Ich 
habe dann zaghaft versucht, in Richtung Theater auszubrechen und wollte Schauspielerin warden. 
Dennoch schickte man mich in Malkurse. Ich habe aber in der Malerei nie die Leichtigkeit er-
lang, die ich beim Schreiben hatte, weil ich drei Felsen zu umschiffen hatte: meinen Vater, meine 
Mutter, meine Großmutter” (Le mie fate, quindi mia nonna, mia madre, mio padre, già nella 
culla mi hanno lasciato il loro dono: sarai pittrice come tutti noi! Poi io ho tentato timidamente 
di fuggire verso la direzione del teatro e volevo diventare attrice. Ciò nonostante mi spedivano 
ai corsi di pittura. Però in pittura non ho mai raggiunto la leggerezza che avevo nella scrittura 
perché dovevo circumnavigare tre scogli: mio padre, mia madre, mia nonna). 

5 Rabinowich, 2003, 2004a, 2004b, 2005, 2006a, 2006b, 2007, 2009a, 2009b, 2009c, 2009d.
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un percorso di ricerca identitaria di un altro personaggio femminile, anch’esso 
diviso tra due mondi: quello reale, fisico, e quello dei sogni, che cominciano ad 
apparire più veri e più vividi della vita vera dopo un’operazione al cuore alla quale 
la donna giunge accompagnata dal marito. Il cuore nuovo proietta la protagonista 
verso una nuova dimensione affettiva perché il chirurgo che la opera le tocca 
letteralmente il cuore. Il tema con cui Rabinowich decide qui di confrontarsi 
appare collegato in maniera significativa con la sua poetica di Distanzlosigkeit 
(sfacciataggine) e di analiticità (Rabinowich in Grabovszki 2009, ibidem) che non 
si vergogna di mostrare anche un lato emotivo, senza temere il rischio del coin-
volgimento nella propria materia. In un’intervista l’autrice stessa ha lanciato una 
interessante dichiarazione d’intenti che sembra scaturire proprio dall’immaginario 
rappresentato in questo romanzo: “Hierzulande sind Intellektuelle analytisch, 
kühl und sezierend. Das wird geradezu als Voraussetzung angesehen. In Russland 
ist das keinesfalls so. Da lebt eine gewisse Verherrlichung der Emotion parallel 
zur Analyse. Ich möchte aber eine gefühlvolle Chirurgin sein” (Rabinowich in 
Grabovszki 2009, ibidem; In questo Paese gli intellettuali sono analitici, freddi e 
dissezionatori. Ciò viene considerato addirittura come un prerequisito. In Russia 
non è affatto così. Là vige una certa esaltazione dell’emozione parallelamente 
all’analisi. Io però voglio essere una chirurga sensibile). In Europa occidentale, 
per definirsi tale, si autoassolve cinicamente dalla propria incapacità di essere in 
prima linea, rimanendo composta nei vari salotti letterari e televisivi, inviluppata 
in tiepide opinioni che non rischiano di sconvolgere l’establishment; troppo 
spesso, di fronte al precipitare degli eventi ed alle emergenze umanitarie degli 
ultimi anni, anziché prendere parte attivamente agli avvenimenti e riconoscere 
il valore dell’emotività per la scrittura, l’intellettuale preferisce disporre i fatti sul 
tavolo di fòrmica di uno sterile opinionismo eludendo l’interrogativo centrale 
sulla sua stessa ragione di essere, da sempre sul tappeto, ora più che mai divenuta 
esigenza oggettiva di sopravvivenza della stessa figura sociale dell’intellettuale.

Anche nel terzo romanzo Die Erdfresserin (La divoratrice di terra) del 2012, 
la scrittrice gioca con motivi metaforici e concreti, in bilico fra il piano reale, 
squallido e limitante, e quello fantastico, in cui le barriere cadono e le costrizioni 
del quotidiano, con i suoi vicoli ciechi e le sue regole opprimenti, cedono il passo 
ad insperate vie di fuga: la protagonista Diana lascia il nativo Dagestan, dopo 
il crollo dell’Unione Sovietica, per approdare a Vienna senza lavoro e con una 
laurea in tasca, trovando come unica soluzione per pagare le cure del figlio malato 
quella di prostituirsi. La terra che Diana divora deve servirle per creare dal fango 
un nuovo Golem che la protegga e l’aiuti ma del quale perde presto il controllo. 
L’aspetto allucinatorio ed immaginifico del romanzo si salda in maniera forte con 
la denuncia sociale e con l’indignazione politica che sono destinati a rimanere una 
caratteristica costante della Weltanschauung dell’autrice (Pisa 2012). 

A testimonianza del suo impegno politico e sociale, da marzo del 2012 Julya 
Rabinowich tiene una rubrica settimanale dall’eloquente titolo Geschüttelt, nicht 
gerührt (Scossa, non commossa) sul giornale austriaco Der Standard, sulle cui 
pagine discute temi di attualità legati soprattutto alle politiche migratorie e anti-
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migratorie austriache, contestualizzandole nella crisi dell’Europa, con uno sguardo 
critico e caustico sulla Russia contemporanea. Le sue rivendicazioni ideologiche 
trovano una corrispondenza fattiva nel lavoro che svolge presso la viennese Inte-
grationshaus: traduttrice nelle sedute di psicoterapia cui si sottopongono rifugiati, 
esuli e richiedenti asilo, Julya Rabinowich da questi destini in fuga (che la scuotono) 
prende in prestito le identità dei personaggi che scaturiscono dalla sua penna. 

A proposito della Betroffenheitskunst (arte dello sbigottimento), l’artista stessa 
riconosce di dovere molto al suo lavoro con i profughi, tanto che la sua scrittura 
ha assunto delle caratteristiche che la rendono molto vicina al teatro, genere in cui 
svolge un’intensa attività drammaturgica che la vede autrice di sette opere andate in 
scena fra il 2007 e il 2010: Tagfinsternis (Buio di giorno), Nach der Grenze (Oltre 
il confine), Romeo ± Julia (Romeo ± Giulietta), Orpheus im Nestroyhof (Orfeo al 
Nestroyhof), Fluchtarien. Monolog für drei Stimmen und eine Tastatur (Arie di 
fuga. Monologo per tre voci ed una tastiera), Stück ohne Juden (Pièce senza ebrei), 
Auftauchen. Eine Bestandsaufnahme (Emergere. Un inventario). Anche nella scrit-
tura teatrale, come nelle altre forme espressive da lei scelte, Rabinowich utilizza le 
proprie esperienze così come quelle degli immigrati con i quali entra in contatto, 
usando le microstorie per fare i conti con la Storia contemporanea e per affrontare 
in modo complessivo il tema della clandestinità e dei traumi legati alle migrazioni. 

La scrittura (alla fine e nella sostanza) concepita (quasi) come “esercizio 
teatrale”, fa entrare autore e lettore nella pelle di un altro, attraverso identità 
in prestito rende visibile quel che normalmente è celato, respinto ai margini 
della società e sottaciuto, concetto che sembra corrispondere perfettamente alle 
riflessioni dedicate da Fulvia Carnevale allo straniero interiore: “I subalterni, 
vittime dunque di una discriminazione molteplice, legata alla loro posizione in 
seno alla distribuzione geopolitica globale del lavoro, così come alla loro parti-
colare situazione sociale, non possono parlare” (2005, 136). Questo impegno 
a rappresentare uno spazio altro, un no man’s land, dove restano intrappolati 
corpi in fuga ed anime incalzate oltre i propri limiti dall’avanzata inesorabile 
di un potere che le esclude dai suoi giochi, riporta ai luoghi/non-luoghi, come 
l’atrio dell’aeroporto dove Mischka, protagonista di Spaltkopf, volta le spalle a 
Baba Sara, la nonna paterna, o l’ambiguo alberghetto dove trascorre la sua prima 
notte di semilibertà vigilata in Europa Occidentale: “Che fare allora di questa 
assenza? Accontentarsi di esumarne le tracce, oppure impegnarsi a rappresentare 
questo luogo senza luogo, questo spazio altro, che è il continente degli esclusi 
da ogni scacchiere politico?” (ibidem).

Il lavoro di Rabinowich sulle migrazioni va oltre il mero impegno sociale 
a favore di profughi e rifugiati, innalzando la riflessione su un piano che si fa 
espressione di tutte le singole storie per collegarle al di sopra del piano personale 
ma anche di quello collettivo in nome di un dramma comune che attraversa 
tutte queste dimensioni identitarie; ancora una volta sono attinenti le parole di 
Carnevale: “Ma questo oggetto della nostra paura, cui vorremmo tanto poter 
dare il volto dell’altro, del barbaro, dello sconosciuto, non viene a noi da nessuna 
frontiera, da nessuna classe pericolosa. In ciascuno di noi la plebe sutura, giorno 
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dopo giorno, la frattura biopolitica per trasformarla in cicatrice finalmente dicibile. 
Perché la plebe è il nostro straniero interiore” (ivi, 144).

Questo discorso viene portato avanti con punte di ironia e con spirito provo-
catorio come nel caso del racconto Fremdkörper (Corpi estranei) del 2009, titolo 
che gioca su un’ambiguità di significato, letterale e metaforico, dell’aggettivo fremd 
riferito ai corpi dei protagonisti, che ne indica sia l’estraneità che il loro essere 
stranieri l’un per l’altra: la voce narrante femminile, immigrata dall’ex Unione 
Sovietica, tradisce il marito con un uomo che a sua volta tradisce la moglie, per-
sonaggio dai tratti xenofobici: “Die Kleider seiner Frau. ‘Ausländer raus’, sagt sie 
zu mir. ‘Inländer raus und rein’, sag ich” (Rabinowich 2009b, 99; I vestiti di sua 
moglie. “Fuori gli stranieri”, mi dice lei. “Dentro e fuori gli indigeni”, dico io). La 
scrittrice gioca con il cliché dello straniero mangiapane a tradimento e soprattutto 
della straniera ruba mariti, se non addirittura prostituta, che viene a turbare la pace 
familiare, a depredare i cittadini benestanti e benpensanti, a pretendere diritti di 
cittadinanza e riconoscimenti sociali. Rabinowich su questo punto usa ancora una 
volta l’arma dell’ironia e chiarisce come il Fremdkörper venga percepito come vero 
Störkörper, corpo ostruente, che crea ostacoli e provoca fastidi proprio in quanto 
fremd nel doppio senso di straniero/estraneo prima citato.“Die Emigrantin will sich 
in die Heimaterde einbuddeln – dieses Gefühl bekam ich durchwegs vermittelt. 
Die ist ein Störkörper, der versucht, sich wie ein eingewachsener Zehennagel ins 
Fleisch der Gesellschaft zu bohren” (Rabinowich in Grabovszki 2009, ibidem; 
La migrante vuole intrufolarsi nella madre patria – questa è la sensazione che mi 
è stata immancabilmente trasmessa. Quella è un corpo ostruente che cerca di 
conficcarsi come un’unghia incarnita nella carne della società).

La dimensione della Fremde è centrale anche nel testo inedito, tratto dal 
prossimo romanzo ancora in lavorazione, che presentiamo qui tradotto in ita-
liano con l’originale a fronte; esso rappresenta quasi una summa della poetica 
rabinowichiana ed al tempo stesso si proietta già al di là di essa. 

Il titolo Ebenbilder, come abbiamo già visto accadere spesso in Rabinowich, 
gioca sull’ambivalenza delle parole scomponibili e ricomponibili nelle proprie 
singole parti in maniera corrispondente all’andamento della narrazione; spesso 
il termine Ebenbilder si usa per indicare un aspetto in tutto e per tutto simile fra 
due persone – padre/figlio, sorelle, fratelli, persone unite da vincoli di parentela: 
quella somiglianza totale che fa esclamare “È proprio il suo ritratto!”. In questo 
testo, tuttavia, le donne appartenenti alla stessa famiglia, ossia la nonna dell’Io 
narrante, la narratrice stessa e sua figlia, presentano sembianze diverse così come 
è diverso il rapporto che ciascuna ha intessuto con l’ambiente circostante. Inoltre 
i Bilder del titolo sembrano aver molto a che fare con le immagini pittoriche 
presenti sia a livello tematico, dal momento che la protagonista è una pittrice, sia 
sul piano stilistico, con cromatismi accentuati in cui, a spazzare la quasi perfetta 
dicromia del bianco e del nero che attraversa paesaggi e fasi della vita, irrompe 
con piccoli ma decisi tratti il colore rosso. Rosse sono le campanelline della 
slitta sulla quale la protagonista da bambina scivola sul Mar Baltico ghiacciato 
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in compagnia della nonna, un rosso festoso, luccicante ed accompagnato da 
un tintinnio lieve come la neve; rosse diventano, molti anni dopo, le areole dei 
suoi seni quando tenta di allattare la figlia Lena, rosso fuoco il tono che domi-
na questa prima immagine della maternità di questo personaggio femminile. 
L’ordito narrativo è costruito su veri e propri quadri, in una sorta di galleria di 
ricordi in cui la voce narrante ripercorre, seguendo il filo dei propri squarci di 
memoria, le tappe di un cammino che tra migrazioni, tradimenti, abbandoni 
e silenzi la conduce verso la solitudine e la disillusione.

Si fa sentire in questi ritratti testuali quella Doppelbegabung (doppia di-
sposizione) pittorica e scrittoria che abbiamo visto essere un tratto distintivo 
della formazione di Julya Rabinowich; a lei, figlia d’arte, che fin da bambina 
ha imparato a dipingere, le arti visive sono state di grande aiuto ed ispirazione 
durante le prime esperienze teatrali, insegnandole come rappresentare le cose in 
modo molto preciso anche quando si tratta di narrativa: “Ich sehe die Figuren 
auf der Bühne” (Rabinowich in Grabovszki 2009, ibidem; Vedo i personaggi 
sul palcoscenico). Cosciente del fatto che i cromatismi che caratterizzano la sua 
prosa sono un elemento essenziale della sua regia testuale, attraverso pennellate 
nette e potenti unisce la semplicità dei gesti dei personaggi ad una composizione 
essenziale, i cui toni passano agevolmente dall’ironia alla riflessione profonda 
sul presente; riguardo all’influsso delle arti visive sul suo lavoro di scrittrice, 
Rabinowich ha dichiarato nel corso di un’intervista: “Ich schreibe, was ich sehe. 
Früher habe ich mit Farben gemalt, jetzt mit Worten” (Rabinowich in Schilly 
2008, <http://goo.gl/kqFzSO>; Scrivo quel che vedo. Prima dipingevo con i 
colori, ora con le parole). 

Già a proposito di Spaltkopf la critica ha parlato di poetica traumatica che 
segna le esperienze del personaggio principale, che vive il dramma dell’emigrazione, 
peraltro negato fino al momento dell’arrivo a Vienna dalle bugie familiari, oltre 
alla rivelazione dell’identità ebraica, anch’essa a lungo nascosta e negata, insieme 
ad altri microtraumi e ferite legati al passaggio adolescenziale, con i cambiamenti 
psicofisici ad esso connessi6. Anche Ebenbilder si presenta come emblematico di 
questo aspetto: i silenzi fanno parte della vita del testo tanto che qui il trauma della 
Auswanderung non viene rappresentato, è omesso ma captabile attraverso le ellissi 
tra un quadro e l’altro, in una continua alternanza tra la Russia punto di partenza 
e l’Austria punto d’arrivo. Dunque un trauma che si situa simbolicamente nel 
passaggio, tenuto segreto, tra questi due poli, un trauma che costituisce il primo 
di una serie di “segreti” che il testo suggerisce ma non affronta direttamente. Oltre 
a Vienna, compaiono in questo frammento una serie di città che fanno da scena-
rio alla relazione clandestina dell’Io narrante con un uomo che con lei condivide 
l’origine russa ed una passione consumata tra America, Asia ed Europa, ovunque 

6 Si veda per un approfondimento su questo argomento: Conterno 2013, 269-283; 
<http://dx.doi.org/10.13128/LEA-1824-484x-13822> (09/2015).
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vi sia per la donna la possibilità di fuggire via dal marito, un austriaco che cerca 
ottusamente di colmare il vuoto della perdita di una Heimat sconfinatamente 
bianca e fiabesca con dei surrogati banali e poco convincenti. La scena in cui il 
marito porta la moglie al laghetto ghiacciato per farla pattinare, cercando invano 
di ricostruire artificialmente l’atmosfera dell’infanzia di lei, ricorda da vicino il 
patetico tentativo della famiglia di Mischka di far rivivere in una pensioncina 
carinziana le estati felici trascorse in una dacia russa, nel romanzo Spaltkopf. Sono 
entrambi brutte copie che sanno di posticcio e che non fanno che accrescere nelle 
protagoniste il senso di vuoto incolmabile, di smarrimento e di struggente nostalgia.

Il conflitto identitario che ne scaturisce fa sì che anche questo personaggio 
coltivi, nei meandri della propria coscienza, uno Spaltkopf interno, con una testa 
perennemente divisa tra passato e presente, fra est e ovest del proprio tormentato 
percorso tra un marito e una figlia che potrebbero rappresentare un’integrazione 
felice ed un amante che anziché riportarla a “casa”, la spinge a perdersi fra città 
sconosciute e vicoli ciechi. I tradimenti, sia in Ebenbilder che nel già menzionato 
racconto breve Fremdkörper, sono collegati a livello tematico con la migrazione e 
con la ricerca di una nuova possibile identità, giacché le appartenenze rinnegate 
portano a ridefinirsi interrogandosi sul sé insieme all’altro. Anche questo si ricollega 
al discorso dei traumi multipli cui accennavamo prima: il tradimento in questi 
casi ha un carattere traumatico, in quanto destabilizza l’identità della persona che 
lo compie, oltre che di chi si scopre tradito. La migrazione stessa può essere letta 
come tradimento e abbandono della Heimat che a sua volta ha in qualche modo 
rinnegato e ingannato i suoi figli divenendo unheimlich ed inospitale come la San 
Pietroburgo di Spaltkopf, luogo di delazione, repressione e convivenza forzata, dove 
neanche le lettere d’amore di due bambini possono circolare liberamente al di là e 
al di qua della cortina di ferro: “Das Schicksal des Briefes, der mit Zeichnungen 
von Kirchen und mit deutschen Wörtern gespickt ist, ist ungewiss. Der Geliebte 
wird nicht einen Fetzen Papiers in die Hände bekommen, das aus einem Paket mit 
westlicher Briefmarke stammt. Wenn der Brief überhaupt vom Zoll durchgelassen 
wird, scheitert er an der patriotischen Mutterhürde” (Rabinowich 2011b, 64; Il 
destino della lettera, decorata con disegni di chiese e parole in tedesco, è incerto. 
L’amato non riceverà nelle sue mani nemmeno un pezzettino di carta proveniente 
da un pacchetto con francobollo occidentale. Ammesso che la lettera venga lasciata 
passare dalla dogana, fallirà di fronte al patriottico recinto materno).

I tradimenti di questi personaggi narrano di appartenenze rinnegate, come 
nel caso dei dissidenti che cercano la propria fortuna in un altrove dalle belle 
promesse. Il tradimento e il trasferimento portano a ridefinirsi interrogandosi sul 
sé insieme all’altro, eventi traumatici e destabilizzatori dell’identità di una o più 
persone. L’influsso dei tradimenti sui cambiamenti d’identità delle protagoniste 
femminili di questi scritti non è comunque risolutivo rispetto alle ferite aperte 
ed ai traumi da rielaborare: le scene di adulterio descritte fanno presagire tristi 
approdi per le traditrici che dunque non trovano una nuova collocazione, grazie 
a questi uomini che in fondo non sono che surrogati di qualcos’altro. 
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Per la narratrice di Ebenbilder il ritorno è impossibile: per l’autrice del testo i 
ritorni in Russia, dopo la caduta e il crollo dell’Unione Sovietica, sono state solo 
le visite di una straniera in un Paese estraneo e straniante vissute nella desolante 
sensazione di venir tagliata fuori ovunque: “Als ich wiederkam, war ich eine 
Fremde in einem entfremdeten Land. Ich fühlte mich sehr unwohl. Der Preis, 
den man zahlt, wenn man überall draußen bleibt” (Rabinowich in Grabovszki 
2009, ibidem; Quando tornai, ero una straniera in un Paese estraniato. Mi sono 
sentita molto a disagio. Il prezzo che si paga quando si vuol restare sempre al di 
fuori di tutto, è appunto che si rimane sempre fuori).

Al ritorno impossibile di questi personaggi fa da contraltare il nostos non 
solo possibile ma imprescindibile dell’archetipo di tutti i ritorni nella storia della 
letteratura, ossia Ulisse, lo straniero per eccellenza, che, non a caso, la piccola 
Mischka in Spaltkopf nomina trionfante come figura-simbolo della nostalgia 
insieme a Penelope: 

„Weißt du, was Sehnsucht ist?“, frage ich 
meine Mutter lauernd. Sie schließt das 
Fenster. Draußen dämmert ein milder 
Wiener Abend herauf. „Nun?“, lacht sie. 
„Sehnsucht ist, wenn man sich an zwei 
verschiedenen Orten liebhat“. Sie drückt 
mich in plötzlicher Umarmung an sich, 
die mich in dieser Heftigkeit erschreckt. 
Ich wehre mich und schiebe sie weg. „Wie 
Orpheus und Eurydike“. Mutter hält inne. 
„Die haben sich verloren“, sagt sie dann 
knapp. „Für immer“. In der Tür dreht sie 
sich noch einmal um. „Aber Penelope und 
Odysseus nicht!“, schreie ich ihr trium-
phieremd nach. (Rabinowich 2011b, 65)

“Sai cos’è la nostalgia?”, chiedo a 
mia madre facendole la posta. Lei 
chiude la finestra. Fuori sta spuntan-
do una mite serata viennese. “Be’?”, 
ride. “La nostalgia è quando ci si 
vuol bene in due luoghi diversi”. Lei 
mi stringe improvvisamente a sé, 
spaventandomi con tanta irruenza. 
Mi difendo e la respingo. “Come 
Orfeo ed Euridice”. Mia madre 
si blocca. “Loro si sono persi”, 
soggiunge poi stringatamente. “Per 
sempre”. Sulla porta si gira ancora 
una volta. “Ma Penelope e Ulisse 
no!”, le grido dietro trionfante. 

La scrittura si fa spigolosa, reiterativa al limite dell’ossessivo ma al tempo 
stesso completa: il mondo non si ripete, si ripetono invece i colori, gli aggettivi 
e le frasi pronunciate dai personaggi, come l’ineluttabile sentenza della figlia della 
pittrice: “Die Zeit steht nicht still” (ivi, 9; Il tempo non si ferma), ma le stesse 
parole ritrovate in un contesto rovesciato mettono ancor più in risalto lo scorrere 
del tempo e la volontà di contrapporre ad esso la capacità eternizzante dell’opera 
d’arte. Sembra riecheggiare a questo proposito lo scritto di Renato Calligaro (2003): 

Il tempo si ferma pur rimanendo tempo. Più è fermo, più è tempo/significato. 
Più è tempo/significato, più è fermo. Questo è l’evento, ciò che avviene nell’opera 
d’arte: il tempo è fermato. Ora, un tempo fermo è una contraddizione inconciliabile 
nel pensiero razionale, dove il tempo mutevole è il contrario dello spazio fermo 
(eternità). Ma è invece il prodigio del simbolo sintetico (opera d’arte), che concilia 
le contraddizioni nel pensiero simbolico. Dunque: “L’opera d’arte è tempo fermo”. 
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Il riconoscimento, l’esperienza della artisticità è l’esperienza esistenziale del tempo 
che si ferma in un “tempo fermo” (<http://goo.gl/9uIshD>). Per metterla in atto, si 
cerca di realizzare una totalità visivo-cognitivo-psichica, quasi un Gesamt-kunstwerk 
(opera d’arte totale) che risulta però lacerato in se stesso, bifido come uno Spaltkopf. 
In un mondo doppio, schizofrenico, scisso, anche le creature che riemergono dalle 
memorie infantili sono gespalten (scisse) e ibride: Spaltkopf è un essere liminare 
che vive in uno spazio intermedio, di incontro fra mondi e culture diverse ed in 
questo appare molto affine al traduttore che Julya Rabinowich stessa è. Per certi 
versi, questo personaggio che aleggia nella scrittura di Rabinowich ricorda anche 
il kafkiano Odradek, con cui condivide non il fatto di testimoniare un possibile 
legame con la cultura ed il folklore degli Ostjuden (ebrei dell’Europa orientale), ma 
piuttosto il proprio farsi modalità narrativa, il saper incarnare un mistero di cui 
la scrittura si fa custode e depositaria. In entrambi, il mancato auto-svelamento 
cela e rivela al contempo la rimozione di un complesso, un doloroso ed ambiguo 
rapporto con le figure familiari, la rappresentazione di un’assenza: la loro essenza 
si coglie nelle ellissi, nei rimandi e nei differimenti di senso, nell’occlusione di un 
vuoto, come quello lasciato dall’atto migratorio. Nel fruscio di Odradek, Giorgio 
Manganelli riconosceva il rumore sottile della prosa (Lazzarin 2008; <http://italies.
revues.org/634>); Spaltkopf invece fluttua al di sopra delle teste degli uomini, nu-
trendosi della loro energia e, nel romanzo omonimo, restituendo ai lettori i segreti 
più scomodi nascosti dai personaggi.

Non a caso le creature liminali sono associate all’oltrepassare di un confine, 
proprio quel che fanno dolorosamente tutti gli Io di questa scrittrice. Ibrido appare 
anche il genere letterario scelto per entrare nella tematica identitaria: l’autofiction 
(Conterno 2011, 278), scrittura dell’Io, o forse addirittura dei tanti Io che l’arte in-
scena, in cui questa forma particolare di Bildungsroman si dipana tortuosamente, per 
vie disperate sull’orlo perenne di una crisi d’identità. Alla Verwandlung (metamorfosi) 
individuale, meno subitanea di quella di un Gregor Samsa ma altrettanto strisciante e 
d’impatto sul lettore, si accompagna la Auswanderung, collettiva sì, ma vissuta come 
esperienza isolante per chi non si lascia incantare da facili schemi di contrapposizione 
noi-voi. Dopo aver incontrato tante personalità migrate da e a se stesse, dopo averle 
accompagnate nei loro sconfinamenti, nelle loro fughe e nei loro mondi segreti, chi 
legge rimane spesso disorientato; i personaggi alla fine non trovano una sistemazione 
definitiva, rassicurante, un luogo che in qualche modo li risarcisca del loro vissuto di 
piccole e grandi umiliazioni, delle loro ferite e del loro randagismo. L’unica conqui-
sta possibile a livello individuale rimane la resistenza attiva della persona a qualsiasi 
tentativo di spersonalizzarla, il suo esserci ribadito con le parole e coi fatti, al di là e 
al di sopra di ogni migrazione, esilio, cacciata – l’essere nel mondo di quel qualcuno 
che rimane sempre necessariamente “altro” e la cui presenza è irriducibile ad etichette 
come “immigrato”, “emigrato”, “extracomunitario”, “dell’Est”.

Dunque è impossibile sopprimere lo straniero interiore ed è incontrollabile 
quella voce altra, fuori campo, segnalata in corsivo in Ebenbilder come in Spaltkopf, 
che rappresenta una sorta di canale sotterraneo attraverso il quale riaffiorano le 
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memorie dal sottosuolo dell’Io7. Ancora una volta appaiono calzanti le parole di 
Fulvia Carnevale: “Questa maniera di farsi parola del corpo è detta strana perché 
scombina le geometrie rassicuranti della soggettività e non rappresenta nient’altro 
che l’equilibrio fragile dell’esclusività inclusiva della nuda vita, la parola momen-
taneamente ritrovata della plebe” (2005, 142).

Dalla cripta dei ricordi, da sotto le macerie di un mondo che non c’è più, di 
tutta una vita vissuta in fuga e alla ricerca di pace, silenzio, raccoglimento, l’Io di 
questa autofiction estrae solo se stesso o meglio una della tante immagini riflesse 
di se stesso. Abbandonata da tutti, marito e amante compresi, sperimentando 
differenti percorsi e diversioni, la narratrice di Ebenbilder non ha trovato una nuova 
pelle lasciandosi alle spalle quella vecchia, la Schlangenhaut (pelle di serpente) della 
quale non ha saputo liberarsi per entrare in una nuova vita, restando sospesa, in 
bilico, sulla soglia. Questa condizione la isola e la allontana anche dalla figlia che 
invece sembrerebbe incarnare un perfetto tentativo di integrazione nel Paese in cui 
sua madre è approdata senza mai veramente gettarvi l’ancora; a ben vedere, però, 
anche il personaggio della figlia è ibrido, come appare evidente nel suo intento di 
ribattezzarsi Marlena (anziché accettare il nome Lena) per imitare quanto di più 
germanico esista nell’immaginario collettivo, ossia Marlene Dietrich, copiandone le 
pose, gli abiti e le acconciature e riscuotendo un enorme successo tra i collezionisti 
d’arte – a differenza della madre che anche in questo senso rimane tagliata fuori. 
Le rimangono i ritratti schizzati del volto di Lena, del marito e gli autoritratti, 
fantasmi del passato che un tempo hanno animato la casa in cui la donna è rimasta 
sola invecchiando, ritraendosi in se stessa. Nelle ultime righe del testo ricompare 
quella Stille rimpianta e ricercata tutta la vita, quella calma atemporale che solo il 
mare ghiacciato dell’infanzia della narratrice sembrava poter contenere. Adesso il 
silenzio acquista sfumature plumbee e al posto del Mar Baltico troviamo un Da-
nubio le cui onde sembrano corrispondere alle lontananze e ai ricongiungimenti 
di cui è stato teatro tutto il corso della vita di questo personaggio. 

Ancora non è noto il modo in cui questo estratto verrà inserito nel corpo 
complessivo del romanzo che è ancora in fase di lavorazione; l’immagine conclu-
siva di Ebenbilder, che comunque rimane aperta nella sua potenzialità di parte 
di un tutto in fieri, è quella di un desiderio apparentemente irrealizzabile: “Ich 
wäre auch gerne ein Fluss, denke ich” (Vorrei essere un fiume anch’io, penso). 
Forse quest’anelito è il compito stesso della scrittura, che si fa fiume e oppone 
la propria nuda vita, che continuamente fluisce, alle separazioni che strutturano 
l’esistenza ingabbiandola. 

7 Per un’indagine sulla tradizione antropologica e culturale dei termini che indicano lo straniero 
e sulle implicazioni tra categoria sociologica e categoria letteraria, si rimanda al volume Lo straniero 
di Remo Ceserani (1998).
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Ebenbilder
Julya Rabinowich

Eine Hand am Holzrahmen, gesprungener Lack rau unter den Fingerkuppen. 
Der leichte Vorhang bläht sich im Wind auf die Straße hinaus. Ein Hund bellt. Kinder 
schreien. Ein warmer Frühlingstag. Angenehm auf der Haut. Ich habe mich auch nach 
Jahren nicht an diese höfliche Wärme gewöhnt, nicht gewöhnen können, die mich hier 
immer umgibt. Im Herbst, im Frühjahr, sogar ab und zu im Winter. Im Sommer stülpt 
sich die Stadthitze über mich, wenn ich ihr nicht entkommen kann, in die Berge zum 
Beispiel, oder weit weg, und ans Meer. Ans Meer. Ich schließe die Augen.

Eine dicke Eisschicht, undurchdringlich weiß in weiß der übrigen Schneelandschaft, der 
Himmel weiß, und der Schnee, der aus dem Himmel auf das gefrorene Wasser fällt. Dunkel sind 
nur meine lockigen Haare, die unter der Pelzmütze hervorquellen, und in denen die Schnee-
flocken hängenbleiben als Eisköniginnen-schmuck, die Haare, und meine Lederfäustlinge auf 
der Lehne des finnischen Sitzschlittens, auf dem meine Großmutter sitzt, die Hände im Muff 
aus Kaninchenfell vergraben. Schwarze Kufen des Schlittens neben meinen Schlittschuhkufen.

Ich gleite, gleite mit ihr über das Meer, die Küste entlang, von der ich nur raten 
kann, wo sie beginnt, wo das Meer aufhört. Unter mir knackt das Eis in der Tiefe. Über 
unseren Köpfen schreien Möwen. Stoßen hinab. Im Schnee sind sie fast unsichtbar bis auf 
das Gelb des Schnabels, das Dunkel der Flügelränder. Die Füße der alten Frau baumeln 
in feinen, geschnürten Pelzstiefelchen hilflos über dem Boden, der Sitz ist sehr hoch. Auf 
ihren Knien habe ich eine bestickte Filzdecke ausgebreitet. Ich höre das Geräusch, das 
Metall auf Eis macht, ich höre die Möwen, ich höre ihren Atem. Ein feiner Ton, der aus 
ihrer Brust mit der dampfenden Luft entweicht, und das leise Klingeln der rotlackierten 
Glöckchen, die auf der Holzlehne befestigt sind. Immer wieder, wenn ich die Augen 
schließe, bin ich wieder dort, auf dem Eis, und wir gleiten durch den russischen Winter, 
mein Haar ist schwarz, und meine Lippen weich, und die Möwen begleiten uns.

*

Hier in Wien habe ich auch Möwen gesehen, im Winter bedeckten sie die Wiesen 
vor dem Belleve-dereschloß, obwohl sich dort weit und breit kein großes Gewässer befin-
det, sie gingen geschäftig zwischen den abgedeckten Blumenbeeten umher. Oft hatte es 
im Winter nicht oder nur kurz geschneit, die festen Schneedecken auf den asphaltierten 
Straßen meiner Geburtsstadt gehörten hier für immer meiner Vergangenheit an.

“Du wirst dich gewöhnen”, sagte mein Mann. “Hier ist es auch schön. Vertrau mir.”
Jedes Abwenden von seiner Heimat nahm er mir persönlich übel, als wäre es 

sein Versagen.
Manchmal brachte er mich zum zugefrorenen Teich und drückte mir Schlittschu-

he in die Hand, und wartete darauf, dass ich mich unbändig darüber freuen würde.
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Ritratti viventi
Julya Rabinowich 

Traduzione di Diana Battisti

Una mano sulla cornice di legno, smalto scrostato ruvido sotto la punta delle 
dita. La tendina leggera sventola sulla strada. Un cane abbaia. Bambini gridano. 
Una calda giornata di primavera. Sensazione piacevole sulla pelle. Anche dopo anni 
non mi sono abituata, non ho potuto abituarmi, a questo caldo cortese che qui mi 
circonda sempre. In autunno, in primavera, ogni tanto perfino in inverno. In estate 
la canicola cittadina si accanisce su di me, quando non riesco a sfuggirle, ad esempio 
verso le montagne, o via lontano e verso il mare. Verso il mare. Chiudo gli occhi.

Una spessa coltre di ghiaccio, impenetrabilmente bianca nel bianco del paesaggio 
nevoso circostante, il cielo bianco, e la neve che dal cielo cade sull’acqua ghiacciata. Scuri 
sono solo i miei capelli ondulati, che emergono dal berretto di pelliccia, e fra i quali i fiocchi 
di neve rimangono sospesi come gioielli da regina delle nevi, i capelli, e i miei guantini di 
pelle sulla barra della slitta finlandese sul quale siede mia nonna, le mani sepolte nel ma-
nicotto di pelliccia di coniglio. Le lame nere della slitta accanto alle lame dei miei pattini. 

Io scivolo, scivolo con lei al di sopra del mare, lungo la costa della quale posso 
solo indovinare dove inizi, dove finisca il mare. Sotto di me scricchiola il ghiaccio nelle 
profondità. Sopra le nostre teste gridano i gabbiani. Scendono in picchiata. Nella neve 
sono quasi invisibili tranne che per il giallo del becco e lo scuro che contorna le ali. I 
piedi della vecchia signora penzolano inerti al di sopra del terreno negli stivaletti belli 
di pelle con i lacci, il sedile è molto alto. Sulle sue ginocchia ho disteso una coperta 
di feltro ricamata. Sento il rumore del metallo sul ghiaccio, sento i gabbiani, sento il 
loro respiro. Una nota sottile che sfugge dal loro petto insieme all’aria che evapora, 
ed il lieve tintinnare delle campanelline laccate di rosso fissate sulla barra di legno. 
Ogni volta che chiudo gli occhi sono di nuovo lì, e scivoliamo attraverso l’inverno 
russo, i miei capelli sono neri e le mie labbra morbide, e i gabbiani ci accompagnano. 

*

Anche qui a Vienna ho visto i gabbiani, d’inverno ricoprivano i prati davanti al 
castello del Belvedere, sebbene lì non si trovi l’ombra delle grandi distese d’acqua, si 
aggiravano indaffarati fra le aiuole ricoperte di fiori. Molte volte in inverno ha nevi-
cato poco o nulla, le spesse coltri di neve sulle strade asfaltate della mia città natale 
appartenevano qui per sempre al mio passato. 

“Ti abituerai”, diceva mio marito. “Anche qui è bello. Credimi”.
Prendeva sul personale ogni mio rifiuto nei confronti della sua terra, come fosse 

stato un suo fallimento. 
Talvolta mi portava al laghetto ghiacciato e mi metteva in mano i pattini, aspet-

tandosi da parte mia una gioia sfrenata.
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Ich wollte aber hier in Wien keine Schlittschuhe haben. Als Lena groß genug war, 
am Eislaufplatz ihre Runden unter ohrenbetäubender Musik zu drehen, da begleitete 
ich sie einige wenige Male. Es fühlte sich nach Betrug an, die eingeengte Fläche, der 
Bratwurst-geruch, die Beschallung, das alles war eine Farce verglichen mit der Zeit-
losigkeit des gefrorenen Meeres. Ich kehre in diese Stille zurück, dann, wenn es laut

Ich habe sie gemalt, diese weiße Stille. Leinwände, Aquarelle, Bleistiftskizzen.
Mal stehe ich hinter dem Schlitten der alten Frau, mal daneben, oder ganz weit 

weg, als kleiner dunkler Strich im Schwerelosen. Manchmal malte ich nur ihr Gesicht 
im Großformat: das koboldhafte Lächeln, die halbgeschlossenen Augen, das Haar, das 
ihr über den Schal fällt als feiner Spinnweben. Hohe Backen-knochen, kleine, platte 
Nase, die Haut reispapierfein und hell wie Porzellan, auf dem noch hellere Flecken 
der Schneeflocken tanzen.

“Mach doch endlich was anderes”, hat Lena gesagt, sobald sie groß genug war, 
Kritik an mir zu üben. Auf Deutsch sagte sie das. Sie sprach kein Russisch. Das hatte 
mein Mann ausdrücklich gewünscht. Ich sollte meine Vergangenheit hinter mir lassen 
und das Kind in jene Zukunft mitnehmen, die er uns so großzügig zugedacht hatte.

“Mal doch endlich etwas anderes.”
“Wer soll das alles denn kaufen”, sagte sie viel später.
Und noch später sagte sie: «Du wirst zu langsam. Die Zeit steht nicht still, Mama.»
Ich habe ihr nichts darauf geantwortet. Die Keilrahmen, die zwischen uns 

standen, mit einem Ruck gehoben und ins Regal geschoben. Meine Hände haben 
gezittert, aber sie zittern oft, auch ohne Anlass, nur wenn ich den dünnen Pinsel, 
zuvor mit meinen dünnen Lippen gespitzt, über das Papier gleiten lasse wie meine 
Füße damals über das Eis, da zittern sie nie.

Lena nannte sich zu dem Zeitpunkt bereits Marlena, und versuchte, die Dietrich 
zu kopieren. Mit weiten Hosen und hellen Wasserwellen im Haar. Diese hybride 
Version hatte weder mit Lena, noch mit Marlene zu tun, außer in ihren Fotos und 
Videos, in denen sie den richtigen Winkel wählte, den passenden Schatten, und dann 
noch stundenlange Bearbeitungen am Computer folgen ließ. Im Unterschied zu mir 
hatte sie Erfolg. Kunstsammler waren bereit, ihr lächerlich hohe Summen zu bezahlen.

“Die Zeit steht nicht still”, sagte sie, und versuchte, in die Vergangenheit zurück-
zukehren. An meiner statt in die Vergangenheit, die aber nicht meine Vergangenheit 
war, sondern die deutsche. Kaum etwas wäre mir fremder gewesen als Marlene Dietrich.

Die Zeit steht nicht still, das stimmt, aber man kann sie anhalten. Mit Papier und Farbe.

Ein anderes Bild: Ich drücke Lena an meine nackte Brust, die angeschwollen aus 
meinem Körper ragt, die Vorhöfe sind feuerrot. Ich fühle augenblicklich die Hitze wieder, 
die von mir Besitz ergriffen hatte, und die ihren Ursprung in meinen Brustwarzen 
nahm, die sie nicht und nicht in ihren kleinen verkniffenen Mund nehmen wollte.

Oder dieses: Mein Mann sitzt nackt am Bettrand. Er sieht zum offenen Fenster 
hinaus. Eine Zigarette zwischen den Fingern. Draußen ist es nebelig, man kann die 
Straßenlaterne gegenüber kaum erkennen. Die hereinströmende Winterluft verbläst den 
Rauch zu Schlieren. Im Schloss der Kinderzimmertür steckt der Schlüssel. Schmaler 
Lichtstreifen fällt herein. Er sitzt in diesem Lichtstreifen wie im Scheinwerferlicht einer 
ärmlich eingerichteten Bühne. Ihn wollte ich niemals kränken. Aber lügen wollte ich 
auch nicht. Ich habe lange versucht, es zu vermeiden.
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Io invece qui a Vienna non volevo i pattini. Quando Lena è diventata abbastanza 
grande da volteggiare sulla pista da pattinaggio al suono di una musica assordante, 
l’ho accompagnata qualche volta. Ma sapeva d’inganno, la superficie ristretta, l’odore 
di salsiccia affumicata, gli altoparlanti, era tutto una farsa in confronto all’infinità del 
mare congelato. Ritorno a quel silenzio, quando intorno a me c’è frastuono, quando 
l’inquietudine prende il sopravvento. 

L’ho dipinto, questo silenzio bianco. Tele, acquerelli, schizzi a matita. 
A volte sto in piedi dietro la slitta della vecchia signora, a volte accanto, o molto 

distante come un segno scuro nell’imponderabile. Talvolta ho dipinto solo il volto di lei 
in grande: il sorriso da folletto, gli occhi socchiusi, i capelli che ricadono sullo scialle come 
una tela di ragno sottile. Zigomi alti, naso piccolo e piatto, le pelle fina come carta di riso 
e chiara come porcellana, ove danzano macchioline ancor più chiare dei fiocchi di neve. 

“Ma fai qualcosa di diverso!” ha detto Lena, non appena è stata grande abbastanza 
da criticarmi. In tedesco me l’ha detto. Non parlava russo. Era stato un esplicito de-
siderio di mio marito. Avrei dovuto lasciarmi il passato alle spalle e portare la bimba 
con me verso quel futuro che lui così generosamente aveva progettato per noi. 

“Dipingi un po’ qualcosa di diverso!”.
“Ma chi se le compra tutte queste cose”, ha detto molto dopo. E ancor più tardi 

ha detto: “Stai diventando troppo lenta. Il tempo non aspetta, mamma”.
Non le ho risposto nulla. Le cornici squadrate che si frapponevano fra noi due 

tirate su di scatto e spinte nello scaffale. Le mie mani tremavano ma tremano spesso, 
anche senza motivo, solo quando, dopo averlo appuntito prima fra le mie labbra 
sottili, lascio scivolare sulla carta il pennello sottile, come un tempo i miei piedi sul 
ghiaccio, solo allora non tremano mai. 

Lena in quel periodo si faceva chiamare già Marlena e tentava di copiare la 
Dietrich. Con pantaloni ampi e la messa in piega nei capelli chiari. Questa versione 
ibrida non aveva a che fare né con Lena né con Marlene tranne che nelle sue foto e 
nei video dove sceglieva l’angolazione giusta, l’ombra adatta e a cui seguivano riela-
borazioni di ore e ore al computer. Al contrario di me aveva successo. I collezionisti 
di arte erano pronti a pagarle cifre ridicolmente alte.

“Il tempo non aspetta”, diceva mentre cercava di tornare al passato. Al posto mio 
in un passato che però non era il mio bensì quello tedesco. Difficilmente qualcosa 
poteva appartenermi meno di Marlene Dietrich.

Il tempo non aspetta, è vero, ma lo si può fermare. Con carta e colori. 

Un’altra immagine: stringo Lena al seno nudo che si erge gonfio dal mio corpo, le 
areole sono rosso fuoco. Torno a sentire istantaneamente l’ardore che si era impossessato 
di me e che nasceva dai miei capezzoli che lei non voleva prendere nella sua piccola 
bocca contratta, no e poi no.

O quest’altra: mio marito siede nudo sul bordo del letto. Guarda fuori oltre la 
finestra aperta. Una sigaretta fra le dita. Fuori è nebbioso, si riconoscono appena i 
lampioni di fronte. L’aria invernale che irrompe soffia via il fumo in fili sottili. Nella 
serratura della stanza dei bambini, la chiave. Un’esile stria di luce passa attraverso. Lui 
siede in mezzo a questa stria come nella luce dei riflettori di un palcoscenico arredato 
miseramente. Non ho mai voluto farlo soffrire. Ma anche mentire non volevo. Ho 
tentato a lungo di evitarlo. 
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Abgestreifte Leintücher. Ich und Mark, Haut an Haut. Andere Art von Hitze. Wir 
halten uns fest, seine Hände an meinem Rücken, meine Hände auf seinem. Unsere dünnen 
Beine ineinander verflochten. Wir liegen bewegungslos. Wir schweigen.

Wir liegen und schweigen in Amsterdam. In Moskau. In Tel Aviv. In Rom. 
Überall, wo er Kongresse besucht, überall, wohin ich kurzfristig flüchten kann. In 
Wien, In St. Petersburg, in New York. In Bad Ischl, in Darmstadt. 

In Boston.
In Wien.
In Wien.
Lang vorbei.

*

Ich ziehe den Vorhang mit einem Ruck zu, wende mich ab vom Fenster, wende 
mich ab und gehe wieder zur Staffelei. Die frisch angerührte Farbe überlagert alle Gerü-
che, die von der Straße herein kommen, wie Mark alle anderen Männerbilder überlagert. 
Es waren nicht viele. Viele waren es nicht. Und ihre Gesichter blieben so fern, dass 
sie ineinander übergingen, verschwammen. Aquarellportraits, die man unter Wasser 
gehalten hatte. Die Zeit fließt, aber man kann sie nicht anhalten, die Farbe trocknet, die 
Erinnerung trocknet auch.Wird spröde und bleicht aus, löst sich in kleinen Partikeln 
von meinem Bewusstsein. Während er deutlich scheint, als wäre unser letztes Treffen 
vorige Woche gewesen.Seine Hände hielt ich für zart, bis er mir das Gegenteil bewies. 
Sie konnten sich auf meine Schulter legen, so angenehm, wie der Luftzug jetzt eben am 
Fenster, und nur halb so fremd wie dieser. Schwer vorstellbar, dass die gleichen Finger 
über Leben und Tod anderer entscheiden würden, entscheiden konnten.

Jahrelang entschieden.
Er war es gewohnt, dieses Fremdentscheiden über anderer Menschen Leben, so 

gewohnt, dass er mich genauso behandelt hatte, und ich, gewohnt, meinem Gefühl 
zu folgen, ließ es geschehen.

*

Lena wollte immer mehr von mir wissen, je älter sie wurde, und mein Bedürfnis, 
bestimmte Bereiche meines Lebens vor ihr in Sicherheit zu bringen, wurde grösser. 
Ich hatte Angst, sie würde meine Geheimnisse aus mir heraus saugen statt der hellen 
Muttermilch, die wesentlich süßer und bekömmlicher gewesen wäre, aus mir heraus 
saugen und mich als erschlaffende Hülle ohne jedem Rätsel zurücklassen.

Abgestreifte Schlangenhaut, die vom Wind über die Straßen Roms geweht wird. 
Zartes kleingemustertes Schuppengrau, durchscheinender Schatten. 

Marmorquader.

Damals zückte ich meinen Notizblock wie andere ihre teuren Kameras zückten. 
Ich verließ mich nie auf Technik, ich verachtete sie. Die Technik war meine Gegenspie-
lerin um Marks Gunst. Wir standen in der gleißenden Mittagssonne auf aufgeheizten 
Marmorplatten, die noch durch die Schuhsohlen zu spüren waren.

Mein deutschsprachiger Mann war mit meiner deutschsprachigen Tochter in 
Wien geblieben. Sie glaubten, ich sei auf Kur gefahren. In die Berge.
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Lenzuola rigate. Io e Mark, pelle a pelle. Un altro genere di ardore. Ci teniamo stretti, 
le sue mani sulla mia schiena, le mie mani sulla sua. Le nostre gambe magre intrecciate 
le une alle altre. Stiamo sdraiati immobili. Silenziosi.

Sdraiati e silenziosi ad Amsterdam. Mosca. Tel Aviv. Roma. Ovunque lui visiti 
congressi, ovunque io possa fuggire con poco preavviso. A Vienna, San Pietroburgo, 
New York. A Bad Ischl, Darmstadt. 

A Boston. 
A Vienna.
A Vienna. 
Finita da tempo. 

*

Tiro la tendina con uno strattone, lascio la finestra, lascio e torno al cavalletto. 
Il colore appena mescolato sovrasta tutti gli odori che provengono dalla strada, come 
Mark sovrasta tutte le altre immagini di uomini. Non sono stati molti. Molti non 
erano. Ed i loro volti sono rimasti tanto distanti da sfumare gli uni negli altri, con-
fondendosi. Ritratti ad acquerello tenuti sott’acqua. Il tempo scorre ma non si può 
fermare, il colore si prosciuga, anche il ricordo si prosciuga. Diviene arido e sbiadito, 
si dissolve in particelle della mia coscienza. Mentre appare chiaro come se il nostro 
ultimo incontro fosse avvenuto la settimana scorsa. Credevo che le sue mani fossero 
tenere fin quando non mi ha dimostrato il contrario. Sapevano poggiarsi sulle mie 
spalle, garbate come il soffio d’aria alla finestra poco fa, ma meno estranee. Difficile 
immaginare che quelle stesse dita avessero deciso della vita e della morte altrui, che 
potessero decidere. 

Decidere anni e anni. 
Era abituato a questa discrezionalità sulla vita altrui, talmente abituato da 

trattarmi esattamente allo stesso modo, ed io, abituata a seguire il sentimento, l’ho 
permesso. 

*
 

Lena voleva saperne sempre di più sul mio conto via via che cresceva, ed au-
mentava la mia esigenza di portare al sicuro da lei certi ambiti della mia vita. Temevo 
che succhiasse i miei segreti al posto del limpido latte materno, che sarebbe stato 
decisamente più dolce e sano, che me li succhiasse via per poi lasciarmi lì, involto 
floscio senza enigmi.

Pelle di serpente sfilata, soffiata dal vento per le strade di Roma. Tenue grigio squamoso 
a piccoli disegni, l’ombra vi trapela. 

Cubo di marmo.

All’epoca sguainavo il mio taccuino come altri sguainavano le loro fotocamere 
costose. Non mi sono mai affidata alla tecnica, la disprezzavo. La tecnica era la mia 
rivale nella conquista di Mark. Al sole brillante di mezzogiorno stavamo in piedi su 
lastre di marmo rovente, che potevamo sentire anche attraverso le suole delle scarpe. 

Mio marito germanofono era rimasto a Vienna con la mia germanofona figlia. 
Credevano stessi facendo un soggiorno di cura. In montagna. 
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Ich aber stand neben Mark in der flirrenden Hitze und zeichnete. Der Schatten 
meiner Hände fiel über das Papier und die Schatten, die ich auf die skizzierte Straße 
auftrug. Mark fluchte. Auf Russisch. Er würde einen Sonnenstich bekommen, einen 
Sonnenbrand, das UV-Licht sei schädlich, was mir einfiele, wie lächerlich. Wie 
lächerlich. Ich sollte lieber ihn ein hochwertiges Foto für mich machen lassen, als 
Erinnerung, hier, genau hier, ich sollte mich doch unter diese schöne Palme setzen.

Das Schöne ist wichtig. In diesem Augenblick aber faszinierte mich das Vergangene 
noch mehr als das Schöne. Das Vergangene, das sich trotzdem noch in fast fliegender 
Bewegung befand. Schwerelos. Spielerisch. Er berührte meinen nackten Rücken. Ich 
schloss die Augen. Ließ das Papier sinken. Die Gewissheit, dass auch dieses Treffen nur 
kurz währen würde. Keine Alternative zu meinem Wiener Leben. Als ich die Augen 
wieder öffnete, war die Schlangenhaut verschwunden und Mark immer noch da.

*

Menschenhaut verwelkt, statt sich zu erneuern. Ich habe gelernt, das zu akzeptieren. 
Mein Mann, der mich verließ, noch bevor Mark mich verließ, ist schon lange tot. Ich lebe in 
Wien. Ich war seit Jahren weder in Russland, noch in Amerika. Nicht einmal in Italien. Ich 
gehe nicht gerne auf Reisen, wenn niemand mit mir aufbricht. Wenn keiner auf mich wartet.

Und ich kann es mir kaum noch leisten.
Wenn ich das Vergangene nur so leicht hätte ablegen können, wie die Schlange 

es getan hatte. Denke ich heute. Was dann gewesen wäre. Jahre später denke ich das, 
wenn ich die Wohnung durchstreife, ohne etwas darin finden zu wollen, das mich 
erinnert an alle, die einmal hier lebten. Sehe ab und zu dennoch meine Werke an. 
Sehe in die trügerischen Spiegel der alten Selbstportraits. Skizzen von Lenas Gesicht. 
Von ihrem Vater. Öffne Türen und Fenster und schließe sie wieder. Ich werde hier 
niemals mehr ausziehen. Manchmal weiß ich nicht, ob das gut oder schlecht ist.

*

Ich gehe oft im Herbst an der Donau spazieren. Ich spüre den Widerstand, den 
mir die Windböen entgegen setzen, gerne. Meine Haare fliegen und manchmal die 
Mütze. Die Mütze ist nun schwarz und die Haare weiß, alles ist verdreht und hat sich 
in sein Gegenteil verkehrt, aber es fühlt sich auf absurde Art und Weise bekannt an. 
Der nebelfarbige Himmel ist immer gleich, und der Wind auf der Haut. Ich gehe 
Stunden. Ich werde nicht müde. Die Bäume biegen sich, schwarze Vögel fliegen auf. 
Niemand begleitet mich. Keine Glöckchen. Kein Schlitten. Wind und ich. Stille. 
Eigenartige Muster jagen über die stahlgraue Wasseroberfläche, einander entgegen und 
wieder auseinander, jagen dahin und verlaufen wieder, und kurz ist die Oberfläche 
wieder völlig glatt. Spiegelbilder.

Ich wäre auch gerne ein Fluss, denke ich.
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Invece io me ne stavo accanto a Mark nel calore scintillante e disegnavo. L’ombra 
delle mie mani ricadeva sulla carta e sulle ombre che applicavo alla strada abbozzata. 
Mark imprecava. In russo. Gli sarebbe venuta un’insolazione, una scottatura, i raggi 
ultravioletti erano pericolosi, cosa mi era saltato in mente, che cosa ridicola. Che 
cosa ridicola. Avrei fatto meglio a farmi scattare da lui una foto ad alta qualità, come 
ricordo, qui, proprio qui, seduta sotto questa bella palma. 

Il bello è importante. Ma in quest’attimo il passato mi attrae ancor più del 
bello. Il passato che pur si muoveva ancora quasi in volo. In assenza di gravità. Leg-
gero. Lui sfiorava la mia schiena nuda. Io chiusi gli occhi. Lasciai cadere il foglio. 
La certezza che anche quest’incontro sarebbe durato poco. Nessuna alternativa alla 
mia vita viennese. Quando riaprii gli occhi, la pelle di serpente era scomparsa e 
Mark c’era ancora.

*

La pelle umana avvizzisce, anziché rigenerarsi. Ho imparato ad accettarlo. Mio 
marito, che mi ha lasciata ancor prima che mi lasciasse Mark, è morto già da tempo. 
Io vivo a Vienna. Da anni non sono stata più né in Russia né in America. Nemmeno 
in Italia. Non mi piace viaggiare, se nessuno parte con me. Se nessuno mi attende.

E ormai riesco a stento a permettermelo.
Se solo fosse stato facile per me depositare il passato, come lo aveva fatto il 

serpente. Oggi ci penso. Chissà come sarebbe andata. Ci penso anni dopo, mentre 
vago per casa senza volervi trovare nulla che mi ricordi tutti coloro che un tempo 
hanno abitato qui. Ogni tanto però riguardo i miei lavori. Guardo negli specchi 
ingannatori dei vecchi autoritratti. Schizzi del volto di Lena. Di suo padre. Apro 
porte e finestre e le richiudo. Non lascerò mai più questa casa. A volte non so se sia 
un bene o un male. 

*

Spesso in autunno vado a passeggio sul Danubio. Sento con piacere la resistenza 
che le raffiche di vento mi oppongono. I miei capelli volano via e a volte anche il 
cappello. Ora il cappello è nero ed i capelli bianchi, tutto è sottosopra e si è mutato 
nel suo opposto, ma in qualche modo per quanto assurdo ha un’aria familiare. Il 
cielo color della nebbia è sempre uguale, e anche il vento sulla pelle. Cammino per 
ore. Non mi stanco. Gli alberi si piegano, uccelli neri si levano in volo. Nessuno mi 
accompagna. Niente campanelline. Niente slittino. Il vento ed io. Quiete. Disegni 
bizzarri si rincorrono al di sopra della superficie d’acqua grigio acciaio, si uniscono e 
poi di nuovo si separano, si avvicinano rapidi e ancora si disperdono, e in un istante 
la superficie è di nuovo completamente liscia. Immagini riflesse. 

Vorrei essere un fiume anch’io, penso.
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Abstract 

This short article outlines the life and work of Tuğrul Tanyol, a promi-
nent living Turkish poet and one of the protagonists of the generation 
of poets who started their activity in the 1980s. In presenting the main 
biographical, stylistic, and thematic aspects of Tanyol’s decades-long 
career, this article aims at making the Italian reader familiar with Tanyol’s 
poetic world. A selection of his poems is presented in Italian translation.
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Tuğrul Tanyol è nato a Istanbul nel 1953. Da bambino ha vissuto a Londra, dove 
il padre, il sociologo Cahit, lavorava. Al rientro in Turchia ha studiato nei Licei 
Saint Joseph e Kabataş Erkek Lisesi, laureandosi in Sociologia presso l’Università 
del Bosforo nel 1977, per poi conseguire il Dottorato presso l’Università di 
Istanbul. Attualmente vive a Istanbul dove insegna presso l’università Yeditepe. 

La sua avventura poetica inizia nei primi anni Ottanta, con la pubblica-
zione della raccolta Elinden Tutun Günü (1983; Tenete il giorno per le mani). 
Il suo secondo libro, Ağustos Dehlizleri (1985; I labirinti di agosto) ha ricevuto 
il prestigioso Behçet Necatigil Şiir Ödülü (Premio di poesia Behçet Necatigil); 
dopo una parentesi durata cinque anni ha pubblicato Sudaki Ankâ (1990b; La 
fenice sull’acqua). Seguono le raccolte Oda Müziği (1992; Musica da camera) e 
İhanet Perisinin Soğuk Sarayı (1995; Il freddo palazzo della ninfa infedele). Le 
cinque raccolte sono state pubblicate in un unico volume nel 1997, ristampato 
nel 2008 con l’aggiunta di Büyü Bitti (2000; Finì l’incanto). Le opere più recenti 
sono Her Şey Bir Mevsim (2006; Ogni cosa una stagione), Öncesi ve Sonrası 
(2012; Il prima e il dopo), e Gelecek Günlerin Şarabı (2015; Il vino dei giorni a 
venire), a cui si affianca una nuova edizione dell’opera completa, di imminente 
pubblicazione presso la prestigiosa casa editrice Yapı Kredi. Tradotto in inglese, 
francese, spagnolo, tedesco, olandese, polacco e italiano, partecipa regolarmente 
a festival internazionali, in particolare in Sud America, dove la sua antologia 
Los laberintos de agosto y otros poemas (2003; I labirinti di agosto e altre poesie) 
è stata accolta con entusiasmo. Una scelta delle sue poesie è stata pubblicata 
in italiano nella rivista Poesia e Spiritualità (“Poesie”, 2011a).
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Accanto alla poesia, Tuğrul Tanyol ha pubblicato numerosi interventi 
di teoria e critica letteraria, di recente raccolti nel libro İyi Şiir Koalisyonu 
(2015a; La coalizione della buona poesia), ed è stato fra i promotori di riviste 
letterarie che hanno avuto un profondo impatto sul panorama della poesia 
turca dagli anni Ottanta a oggi. Insieme a Haydar Ergülen (cfr. Saraçgil 
2013, Ergülen 2013), Metin Celâl, Adnan Özer, Mehmet Müfit e Oktay 
Taftalı, Tanyol è considerato uno dei massimi esponenti della “generazione 
degli anni Ottanta”. Gli anni Settanta erano stati segnati da una profonda 
politicizzazione della vita politica e letteraria turca; il “realismo sociale” si era 
imposto come la corrente dominante in poesia, e di conseguenza il vocabola-
rio e l’immaginario realisti erano percepiti dai poeti e dal pubblico come gli 
unici possibili, tanto che, come ha recentemente sottolineato Saraçgil (2013, 
92), diventa difficile distinguere un poeta dall’altro. In netto contrasto con 
questa omologazione del dire poetico, gli anni Ottanta vedono l’impegno 
collettivo di giovani intellettuali, fra cui Tanyol, per il rinnovamento del di-
scorso poetico, attraverso riviste quali Üç Çiçek (Tre fiori), Poetika (Poetica), 
o Şiir Atı (Cavallo della poesia). 

Il gruppo di poeti riuniti attorno a queste riviste è accomunato da una 
particolare attenzione all’interiorità del poeta. Da questo punto di vista, la 
“generazione degli anni Ottanta” riprende la lezione della corrente detta İkinci 
Yeni (Secondo Nuovo), che dagli anni Cinquanta in poi aveva introdotto nella 
poesia turca una nuova riflessività e immagini inedite. L’etichetta “generazione 
degli anni Ottanta”, tuttavia, non deve far pensare a un gruppo di intellettuali 
totalmente omogeneo, come suggerito recentemente dal critico Bâki Asıltürk 
(2013). Secondo Asıltürk, in questa generazione coesistono una tendenza 
all’immagine (di cui Tanyol è forse il massimo esponente), poeti orientati alla 
poesia narrativa, poeti che ricorrono al mito o al folclore dell’Anatolia, altri 
influenzati dalla poesia Beat o dalla corrente del Garip (Lo strano, detto anche 
Birinci Yeni: Primo Nuovo) dominante negli anni Quaranta (cfr. Bellingeri 
1975 e 1979), una tendenza sociale (ma non caratterizzata dalla militanza 
politica), una corrente che attinge alla tradizione poetica turca della prima 
metà del Novecento, rifacendosi ai poeti Yahya Kemal (1884-1958), Asaf 
Halet Çelebi (1907-1958) e Behçet Necatigil (1916-1979).

In Tanyol, secondo Asıltürk (2013), l’immagine ha preminenza assolu-
ta; tuttavia, come si potrà notare nelle poesie scelte per LEA, non mancano 
riferimenti alla mitologia e all’epica, che si fondono con un lirismo pervasivo 
e a una grande attenzione alla musicalità del verso (Ersöz 2014, 230). L’at-
tenzione al ritmo, l’armonia dei suoni e la perfezione formale che traspaiono 
in tutta l’opera di Tanyol, dagli anni Ottanta a oggi, rivelano i suoi punti di 
riferimento letterari: i poeti Ahmed Hâşim (1884-1933), Cahit Sıtkı Tarancı 
(1910-1956), Oktay Rifat (1914-1988) formano una traiettoria lirica che si 
differenzia per la raffinatezza formale e l’attenzione all’interiorità del poeta, 
più che al suo ruolo politico e sociale. Fra i poeti stranieri prediletti figurano 
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Paz, Neruda, Vallejo, Rubén Darío, Montale, Pavese, Pessoa, Kavafis, Elitis 
(Tanyol 2011b).

Tanyol stesso sottolinea come il proprio principio guida, condiviso con 
Ergülen e altri esponenti della generazione degli anni Ottanta, sia sempre stato 
“şiirin şiir olarak önemsenmesi, estetiğin ön plana alınması” (Tanyol 1990a, 
18; cit. in Asıltürk 2013, 53; considerare la poesia in quanto poesia, dando 
la priorità all’estetica). Per questa ragione i giovani poeti che iniziano a pub-
blicare poco dopo il colpo di stato del 1980 sono oggetto di critiche talvolta 
molto aspre da parte dei difensori del “realismo sociale”. Tanyol pubblica 
nei primi anni Ottanta la poesia che lo renderà famoso, “Cem Gibi” (Come 
Cem), in cui la storia del principe e poeta ottomano Cem (1459-1495), tenuto 
prigioniero dai Cavalieri di Malta e poi da Papa Innocenzo VIII, diventa una 
metafora sottile della sorte dell’intellettuale, in anni in cui la società turca è 
stravolta dalla violenza politica e da un sanguinoso colpo di stato. 

Inoltre, per Tanyol il mondo interiore è in costante dialogo con il 
mondo naturale; gli elementi e la loro relazione con la fisicità dell’uomo 
offrono infinite immagini da cui la poesia fluisce in maniera apparentemente 
immediata e naturale. Tuttavia l’apparente spontaneità nei versi di Tanyol 
non deve ingannare: ogni verso è limato fino a perdere qualunque traccia di 
dissonanza o artificio. Se la natura è quindi il punto di partenza, la musica è 
al contempo un punto di arrivo e una fonte primaria di ispirazione. Nel corso 
di tre decenni di attività, infatti, Tanyol ha scelto di far dialogare la propria 
poesia con concetti musicali (“Crescendo”, “Decrescendo”, “Affettuoso”) e 
opere di compositori quali Galuppi, Hasse, Platti. L’amore per la musica 
italiana del periodo barocco distingue Tanyol dagli altri poeti turchi contem-
poranei. In maniera analoga, la pittura di maestri quali Magritte, Matisse, 
Angrand o Van Gogh ritorna nelle composizioni di Tanyol sotto forma di 
riferimenti a colori, personaggi, stati d’animo a volte rarefatti e immobili, a 
volte combattuti fra movimento impercettibile e corsa inarrestabile. Un’altra 
caratteristica del dire poetico di Tanyol, in un panorama poetico spesso intriso 
di riferimenti al folclore e alle tradizioni dell’Anatolia, è il riferimento alla 
mitologia e all’epica del mondo greco, con titoli quali “Bacchus”, “Lethe”, 
“Morfeus”, “Theseus”. Al contempo però non mancano riferimenti alla 
poesia ottomana classica, sia nella forma ritmica, sia nelle immagini usate. 
La sua raccolta Sudaki Ankâ rivela l’intento di coniugare l’eredità ottomana 
e un sentire attuale, in cui il poeta esplora la propria relazione con il tempo 
e la storia. Più di recente Tanyol ha proposto una personale riscrittura di 
uno dei componimenti più importanti della lirica ottomana, la poesia “Su 
Kasidesi” (1992; Qasida dell’acqua) del poeta ottomano Fuzûlî (1483-1556). 
La versione di Tanyol di “Su Kasidesi”, omonima, rivela un sottile gioco di 
rimandi alla forma metrica della qasida, presente nelle letterature dei paesi 
islamici e che consiste in una serie di distici rimati (bayt), in cui il nome del 
poeta era menzionato nel penultimo verso. Tanyol chiude la sua “Su Kasi-
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desi” con il distico: “ve Tuğrul’un bardağındaki su / ırmak olduğu günleri 
özler hâlâ” (Tanyol 2012, 42-43; e l’acqua nel bicchiere di Tuğrul / ancora 
rimpiange i giorni in cui era ruscello). In questa miriade di riferimenti inter-
testuali si può affermare che la ricerca della bellezza sia la dominante poetica 
e allo stesso tempo costituisca una presa di posizione politica. A differenza dei 
poeti militanti nella sinistra turca degli anni Settanta, Tanyol non ha trattato 
esplicitamente temi politico-sociali fino all’ultima raccolta Gelecek Günlerin 
Şarabı (2015), che include poesie intitolate “Türkiye 2014” (Turchia 2014) o 
“Gezi Parkı” (Parco Gezi) sviluppatesi attorno all’esperienza di Parco Gezi. Le 
proteste di piazza, incentrate su temi quali cementificazione, autoritarismo e 
restrizioni alle libertà personali hanno coinvolto gran parte degli intellettuali 
turchi di tutte le età, dall’anziano Yaşar Kemal agli studenti universitari più 
giovani. La poesia “Türkiye 2014” ha significato una presa di posizione molto 
netta contro le politiche del governo; versi quali “o adam orada durmamalı 
/ olmayan yerinde şimdi yalnızca bir hiç” (quell’uomo non deve stare là / è 
ormai solo un nulla in un nessun dove) o “o adam orada durmamalı / bana 
öyle bakmamalı” (quell’uomo non deve stare là / non deve guardarmi in quel 
modo) sono riferimenti espliciti al presidente Erdoğan, accusato di instillare 
l’odio nel paese (Tanyol 2015b, 65-69). In “Gezi Parkı”, invece, Erdoğan è 
“karanlık adam sevmez yeşili” (Tanyol 2015b, 54-55; l’uomo oscuro [che] 
non ama il verde). 

Sebbene il punto di partenza di questi componimenti sia un profondo 
disincanto verso la realtà sociopolitica della Turchia di oggi, Tanyol lascia 
trasparire una certa fiducia nella solidarietà umana, fosse anche nel pianto 
comune per le vittime del disastro della miniera di Soma, come nella poesia 
“Soma, Ermenek, ya da…” (Tanyol 2015b, 51-53; Soma, Ermenek, ovvero…). 
Queste poesie nascono sì da una riflessione sulla contemporaneità, ma non 
per questo perdono il proprio afflato lirico. Il punto di forza della poesia di 
Tanyol è appunto il lirismo che, unito a una grande raffinatezza formale e al 
riferimento a temi universali, creano un dettato poetico dissimile da molti 
altri poeti turchi contemporanei.

Per offrire ai lettori di LEA un’idea dell’opera di Tanyol, in attesa di 
un’antologia più ampia, ho selezionato e tradotto per la prima volta in lingua 
italiana dei componimenti, scritti in un ampio arco temporale, nei quali si 
delineano con chiarezza i tratti più salienti della sua poetica. Dal senso di an-
sia e incertezza che pervade le poesie degli anni Ottanta e inizi Novanta, alla 
sensualità dei secondi anni Novanta, agli affetti e al mito degli anni Duemila. 
Con questo breve contributo ho inteso richiamare l’attenzione su un poeta 
che, attraverso il ricorso a temi universali e riferimenti transculturali, riesce a 
oltrepassare confini di natura linguistica, culturale o geografica.
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Poesie scelte*

Tuğrul Tanyol 
Traduzioni di Nicola Verderame  

Da Elinden Tutun Günü (1983; Tenete il giorno per la mano)

“Elinden tutun günü”

Günü elinden tutuyorum 
Öyle ürkek 
Ben tutmasam karanlığa düşecek 
Karanlığa düşecek sevgiler 
Kapılarınızı yalnızca nefret çalacak, 

Ağır ağır yükseliyor bir davulun sağır sesi 
Birer birer düşüyor ağaçlar, orman seyreliyor 
Tutun elimden, elimden tutun yoksa 
Bu canavar sessizlik, bu yılgınlık, bu ölüm…

Sabırsız ayak sesleri ne toplaşıyor, ne dağılıyor 
Kararsız külrengi bulutlar, ne zaman yağacak yağmur
Hani nerede yıldırımlar, gökgürültüleri nerede 
Yalnızca bu sağır davul 
Tenimde ağır ağır 
İşleyen bu hançer, 

Günü elinden tutuyorum
Elim alev almış gibi yanıyor 
Yanıyor karanlık, kızıl, koyu, et kokusu, 
    kül ve kan 

Kentin bacalarından savruluyor durmadan 
Durmadan, altından geçiyor köprülerin 
Durmadan sarıyor kuleleri 
Durmadan sızıyor caddelerden 
Büyüyor, büyüyor, büyüyor 
Bu canavar sessizlik, bu çılgınlık, bu ölüm, 

Beynimin çıkmaz sokaklarında 
Giderek artıyor çekiç sesleri. 
Yankılanıyor kentin alanlarında 
Tahtayı tutkuyla kucaklayan çivi, 
Yaşam, yükselen darağacının kollarında 
Uyuyan bir bebek gibi 
Tabutunda sallanıyor. 

“Tenete il giorno per la mano”

Tengo il giorno per la mano
È così timido
Se non lo sostengo cadrà nel buio
Gli amanti cadranno nel buio
Solo l’astio busserà alla vostra porta,

Il rumore sordo di un tamburo si leva greve
Gli alberi cadono uno a uno, il bosco si dirada
Prendetemi la mano, prendetemi la mano altrimenti
Questo silenzio mostruoso, questo terrore, questa morte…

I passi impazienti non convergono né si disperdono
Nubi grigie e indecise, quando pioverà?
Dove sono i fulmini, i tuoni
Solo questo tamburo sordo,
Questo pugnale che dolcemente 
Si fa strada nella mia pelle,

Tengo il giorno per la mano
La mano brucia come in fiamme
Brucia il buio, rosso, scuro, odore di carne, 
    cenere e sangue 

Tutto si disperde dai camini della città
Senza fermarsi, tutto passa senza sosta sotto i ponti
Senza sosta avvolge le torri
Senza sosta s’infiltra nelle strade
E cresce, cresce, cresce!
Questo silenzio mostruoso, questo terrore, questa morte,

Nei vicoli della mia mente
Aumentano i colpi di martello
E risuona nella piazza della città
Il chiodo che con passione stringe il legno,
Come un bimbo che dorme 
Sul braccio della forca innalzata
La vita dondola nella bara.

* Anticipazione dalla raccolta di Tuğrul Tanyol, Crescendo. Poesie scelte 1971-2015, in 
uscita presso Giuliano Ladolfi Editore (Borgomanero 2016) a cura di Nicola Verderame.
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Da Ağustos Dehlizleri (1985; I labirinti di agosto)

“Ağustos dehlizleri”

Ağustos dehlizleri, şaraba katılan su 
Bir gölge gibi geçtik elinin avlusundan
Ve alnımızda güneş, depremleri anımsatan gözlerin
İpince bir yağmurla soyununca
Bu gürültü, bu ışık, bu ansız uyanış
Öğle sıcağında usul usul damlayan gün
İki el çarpışı arasında
Sıkışır kalır gözkapaklarımıza.

Bir uzak denizdir konuştuğumuz
Bir dalga nasıl gelip vurursa ayaklarına
İşte öyle bir dehlizdir çıkınca geniş bir ağustos
Sen ormana doğru yürürsün
Durduğun yerde biter gün.

Sözgelimi gözkapaklarındır, açıldığı yerde
Bir perde
Ansızın iner ve biter oyunculuğumuz 
Tut ki hiç başlanmamış bir gündür
Hiç yaşanmamış umutlardır yoksul gecelerimizde
Bir çan sessizliğidir böler karanlığı
Ardında bir ilkçağ kalesi usulca çöker.

Ağır vuruşlarla titriyor şimdi bütün yapı
Düşüyor kanatları atımın, kapılar yıkılıyor
Zaman uzun boyunlu bir düş
Bir kum serpintisine çarpıp döndükçe bakışlarım
Bir camın ardındadır şimdi bu rahvan yürüyüş
Bu esir kervanı, ince ve uzun
Ayakları tozlu bir dehlizden.

Ağustos dehlizleri, çelik ve pas kokusu
Kim ölçebilir şarabın tortusunu
Ve nasıl çoğaltılabilir yalnızlık
Akşamın parmaklıklarında bu kuş sürüsü
Kimbilir hangi geceyi örtmeye gidecektir.

Böyle biriktirip biriktirip atma içini
Çocuksun karanlık aldatır seni
Gözlerini al sonra unut sesini
Bir sokağın koynunda
Bir anın sarhoşluğunda

Kırmızı bir gülüştür Ağustos.

“I labirinti di agosto”

Labirinti di agosto, acqua mescolata al vino
Siamo passati come un’ombra dal cortile di una mano
Il sole sulla fronte, i tuoi occhi richiamano terremoti
Ci spogliamo in una pioggia finissima
Questo rumore, questa luce, questo risveglio improvviso 
Il giorno che gocciola lentamente nel caldo del mezzodì
Fra due battiti di mani
S’insinua fra le nostre palpebre.

È di un mare lontano che parliamo
Di come l’onda si infranga ai tuoi piedi
Ecco, un ampio agosto è un labirinto da cui spunti
E t’incammini verso il bosco,
Là dove ti fermi il giorno finisce.

Le tue palpebre per esempio, dove si aprono
Cala un sipario
E termina la nostra scena
Prendi un giorno mai iniziato
Attese mai vissute nelle nostre notti di stenti
Il silenzio della campana rompe l’oscurità
Una fortezza antica collassa lentamente.

Tutta la struttura ora trema con colpi pesanti
Cadono le ali del mio cavallo, si abbattono i portoni
Il tempo è un sogno slanciato
Mentre il mio sguardo colpisce una pioggia di sabbia e ritorna
Adesso si procede al passo dietro una vetrina
Carovana di schiavi dai piedi affusolati
Usciti da un labirinto polveroso.

Labirinti di agosto, odore di acciaio e ruggine
Chi può misurare il deposito del vino
E come moltiplicare la solitudine?
Nelle balaustre della sera questo stormo di uccelli
Chissà a quale notte farà da manto.

Non gettare via così quel che hai accumulato
Sei un bimbo e la notte ti inganna
Prenditi gli occhi e dimenticati la voce
Nel ventre di una via
Nell’ebbrezza di un istante

È una risata rossa agosto.
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Da Sudaki Ankâ (1990b; La fenice sull’acqua)

“Yara”

en ince yerinden akşamın yara açıp giriyoruz
kirpiklerin kalın demirlerinde tutuklu anılar
gözlerimizin karanlık perdesinde resimler yasak
altı çizili sözcükler yakılmış kitaplarda
bir de bu dalıp dalıp gitmeler yok mu

açın kapıları, açın kapıları, açın!
kâğıdın üstüne düşen deniz bak nasıl genişliyor
tutup bir bakış getiriyorsun kırarak parmaklıkları
en uzak yollardan getiriyorsun bunları, belki yaralısın
dudaklarımızı yakarak bir söz fırlıyor kalbimizden
silkinip uyanıyoruz, dışarda bir acı fırtınası

bir martı düşüyor üstümüze karanlıktan

“Basra”
Savaşta ölülerin anısına

Çekildi suların durgun körfezi
İsteğin çılgın aygırı kızıştı
Simsiyah gölgesinden doğrulan bir yılan gibi
Üşüyen yazın vadisine doluştu güz

Ah, acıyla titrerken mutluluktan sararan yaprak
Düşünmenin açmazında canlanan duygu
Bir kırıntı mı bu? bir büyük boşlukta parçalanan
Kutsal tozları yok oluşun, belki bir ay taşı
Belki tâ Kerbelâ’dan
Hac yollarının ardı sıra, harap
Ve büyük bir yağma olan Basra’da
Yeşillere bürünmüş o karanlık satrap

Beyaz sakallı, siyah sarıklı bir orta çağ
Süzülüyor ağır ağır durgun sularına körfezin
Hilâlin iki parçaya bölünüp düştüğü yerde
Ölmek, öldürmek ve kutsanmak için

Tanrım, nerede vaat edilmiş anahtarı cennetin
Körfezin karanlık suları götürüyor
Sahipsiz gölgesini morarmış ölülerin

“Ferita”

entriamo ferendo la sera nel punto più sottile
ricordi prigionieri dietro le spesse inferriate delle ciglia
nella tenda nera dei miei occhi le immagini sono vietate
incendiate le parole sottolineate nei libri
senza dimenticare questo crollare addormentati 

aprite, aprite le porte!
guarda come il mare cade sulla carta e si espande
ti trattieni, poi mi guardi sfasciando le balaustre
hai raccolto questi sguardi nelle vie più remote, forse sei ferita
una parola ci sfugge dal cuore bruciando le labbra
ci risvegliamo scuotendoci, fuori una tempesta di pena

un gabbiano ci piomba addosso dal buio

“Bassora”
Per i morti in guerra

Il golfo delle acque morte si è ritirato
Il cavallo selvaggio del desiderio si lancia imbizzarrito
L’autunno si accalca nella valle fredda dell’estate
Come una serpe si leva dalla propria ombra nerissima

Ah, foglia che trema di dolore e ingiallisce di felicità!
Questo sentimento che prende vita nel vicolo del pensiero
È una briciola? In un grande vuoto si infrangono
Le polveri sacre dell’inesistenza, forse una pietra di luna
O quel satrapo oscuro avvolto di verde
Forse fin dalla santa città di Kerbela, sulla via di Mecca
Fino a Bassora, 
Saccheggiata e ridotta in macerie

Un medioevo dalla barba bianca e dal turbante nero
Si infiltra lento fra le acque ferme del golfo
Per morire, far morire e consacrare
Lì dove la luna crescente è caduta a metà

Dio mio, dov’è la chiave promessa del paradiso?
Le acque scure del golfo trasportano 
L’ombra brunita e senza padrone dei morti
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Da İhanet Perisinin Soğuk Sarayı (1995; Il freddo palazzo della ninfa infedele) 

“Gölge oyunu”

kâğıttan duvarlar ve ardında gölge oyunları
hep bir şeyleri saklamak için birbirimizden
gözleri kör etmek de mümkün yüksek duvarlardansa
ruhun içindeki duvarları kim yıkacak?

ah, onları duvarın içine gömdüler
inşaat sonrası yorgun ameleler
duvarın ardında ne var kimse bilmesin diye
ve koparıp dillerinin timsahlara yedirdiler

sahipsiz diller konuşabilir miydi hiç
göz kendini görmek ister aynada
ruhun uykusu ağırdır bazen asırlar sürer
bazen bir gecede yıkılıverir duvar

ben duvarları hiç sevmem ister Berlin
isterse Çin Seddi, Yasak Şehir
yüksek şatolar, hisarlar, ya da müteahhit
ne çok duvar yapmış bizim evin içine

kâğıttan duvarlar ve ardında gölge oyunları – 
çıplak göğsünden bir japon kadının 
bir adam başını kaldırır, bakar
ve örter ışığı

“Teatro delle ombre”
 
pareti di carta e al di là il teatro delle ombre
a celare continuamente qualcosa a noi stessi
se le alte pareti possono accecare,
chi abbatterà i muri nello spirito?

hanno seppellito nella parete
i muratori stanchi a fine cantiere
e perché nessuno sappia cosa si trova al di là del muro
hanno dato le lingue in pasto ai coccodrilli

lingue senza padrone possono mai parlare?
l’occhio vuole guardarsi allo specchio
il sonno dello spirito è pesante, talvolta dura per secoli
altre volte il muro è abbattuto in una sola notte

ma io non amo i muri, né Berlino
né la Grande Muraglia o la Città Proibita
i castelli imponenti, le fortezze o l’impresa edile
che troppe pareti ci ha costruito in casa 

pareti di carta e il teatro delle ombre al di là -
dal seno nudo di una donna giapponese
un uomo solleva il capo, osserva
e ricopre la luce
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Da Her Şey bir Mevsim (2006; Ogni cosa una stagione)

“Morfeus”

isteğin acısı bir kısraktır
Pan’ın dolaştığı kırları yakar
geçer Styx’i boydan boya
bir çocuk korosu gibi yükselen ormanı
deler uykusuzluğun uykusuz sesi
bedenin açlığı bir vadide son bulur

beyaz kalabalığın içinde sevişen çift
bir bulutun ortasında çırılçıplak
kimse görmüyor onları yalnızca ben
kabaran ırmağın içine düşen dal gibi
duyuyorum tutkuyla inleyişini,
bir solukta kanatlanan kısrak
dolaşır bedenin bütün denizlerini

uzakta, çok uzakta yaşamaktan sıkılmış bir ruh
bir çocuk korosu sanki
böler Morfeus’un bulanık düşlerini

“kalabalıkta yatmak”

kalabalık: dağınık yüzlü yatak
kendini usulca sokağın akışına bırak
amaçlı amaçsız yürüyen insanlarla.
kimi bir dükkanın vitrinine tutsak
kimi yürüyor yalnızca aşktan
kimi kendine bir cevap kadar uzak.

üşüyorum, diyorsun bu boş cennette
başağrısıyla uyanıyorsun her sabah
ağzında binlerce sigara yanığı
tiksintiyle bakıyorsun aynadaki yabancıya
yılların neşesi nasıl da acıyla oturmuş oraya.

yağmurun sesi usulca düşüyor yatağına
bir bulut gibi örtülen o gizli kalabalığa
bırak kendini, git onların gittiği yere
bir amaca ulaşamasan da

biraz yürümüş olursun.

“Morfeo”

il dolore del desiderio è una puledra
che infiamma i campi in cui Pan si aggira
lo Stige corre da parte a parte
la voce insonne dell’insonnia fora 
il bosco cresce come coro di bambini
la fame del corpo si placa nel letto del fiume

la coppia si ama nella folla bianca
così nuda al centro della nube
nessuno la vede, solo io
sento il suo gemere appassionato
come ramo che cade nel fiume che si ingrossa,
la cavalla spiega le ali e in un soffio
percorre tutti i mari del corpo

lontano, molto lontano, un’anima stanca di vivere
come un coro di bambini
interrompe i sogni torbidi di Morfeo

“dormire nella folla”

folla: letto in disordine
abbandonati dolcemente al flusso della strada 
dove camminano persone senza meta o con un fine 
camminano prigionieri di una vetrina 
camminano lontano da un amore 
camminano distanti da sé quanto una risposta

in questo paradiso deserto mi dici ‘ho freddo’
ogni mattina ti sveglia l’emicrania
nella bocca il bruciore di mille sigarette
guardi con disgusto lo straniero nello specchio 
dove la gioia degli anni siede con la pena.

il suono della pioggia cade lento sul tuo letto
come nuvola si vela a quella folla segreta
abbandonati, vai dove vanno tutti
e se anche non raggiungerai la meta

avrai almeno camminato.
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Da Öncesi ve Sonrası (2012; Il prima e il dopo)

“Van Gogh”

güneş ayın tam ortasından doğuyor
çiçektozları zonkluyor yaprakların içinden
bir arıbeyi kadar bencil, kendimi rüzgâra bırakıyorum 
rüzgâra ve sarının kıvrılan yangınına

tam ortada bir kır açılıyor sanki, avuçlarım 
avuçlarıma yapışıyor
çiçek aya bakıyor ve orada eski güneşleri görüyor
bu Hollandalı’nın unuttuğu bir çiçek olmalı…
şimdi olmayan kulağından fışkırıyor

“Platti”

tam ortasından vurulan uçurtma
ter içinde uyanan çocuk
bir sonata uzanırsın: Platti ya da Hasse
sabaha kadar plak döner
bitmesini istemezsin, hayat çok kısa
ağlayan mumun ışıltısı söner

resminin içinden doğrulan ağaç
bütün gün aklında dolaşır durur
hadi git! hafızandaki o gizli dolabı aç
bir Venedik balkonundan uzanır gibi
aklının kanallarında dolaşan gondola bak

işte o ezgi, uçurtmayı düşüme sokan gene
piyanoyla klavsen arası bir yerde
sanki ilk kez duyar gibi yeniden
bir gülün usulca açılışı, eline

kendi kendine
söyleyip durduğun şiir
kimse anlamıyor ama…
anlamasa da kimse

“Van Gogh”

il sole sorge al centro esatto della luna
il polline pulsa dal cuore della foglia
egoista quanto un’ape regina mi abbandono al vento
al vento e all’incendio che accartoccia i gialli

e sembra quasi che al centro esatto si apra un campo, 
i palmi delle mani s’incollano ai palmi
il fiore osserva la luna ritrovando i giorni trascorsi 
questo deve essere un fiore dimenticato dall’olandese…
ora spunta da un orecchio inesistente

“Platti”

l’aquilone è colpito al centro esatto
il bimbo si risveglia in un lago di sudore
allunghi una sonata: Platti o Hasse
il disco gira fino al mattino
vorresti non finisse mai, la vita è troppo breve
il bagliore della candela che stilla si estingue

l’albero che svetta nel dipinto
ti gira in testa per tutto il giorno
vai, apri l’armadio segreto nella memoria
guarda la gondola aggirarsi nei canali della mente
quasi estensione di un balcone veneziano

ecco, quella melodia spinge l’aquilone alla caduta
in un luogo tra piano e clavicembalo
come la sentissi per la prima volta, nella tua mano
una rosa sboccia dolcemente

la poesia 
che ripeti a te stesso
nessuno la comprende…
ma nonostante nessuno la comprenda
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Da Gelecek Günlerin Şarabı (2015; Il vino dei giorni a venire)

“Güzel bir yolculuk”

Hakan Berkkan’ın anısına

ölüm geldiğinde ben yokum
diyordu Montaigne
bir denemesinde,
sen olmasan da
gölgen bu dünyada
sürdürür yolculuğunu
dostların yaşadıkça

onlarla gezersin anılarda
birlikte gittiğiniz yerlerde
hep ordasındır,
içilen her kadehte
yüze bir aydınlık saçar gülüşün
sesin sanki hâlâ kulaklardadır

dinlenen müzik, paylaşılan bir an
dinlenmemiş olanları bile
özlemle anarsın,
ah be Hakan!
yaşayacak günlerimiz vardı daha
şimdi sensiz
nasıl geçecek zaman?

biliyorum inanmazdın
peygambere, Tanrı’ya
mumlar yakardın yine de
Desnos için
St. Germain kilisesinde

şimdi sonsuz denizin
üzerinde gezerken ruhun
eminim hafifçe sallayıp elini
“boş ver be Tuğrul” diyorsun

şu kırk yıllık dostluğumuz
onca yemek, müzik, şiir ve içki
güzel bir yolculuktu bizimki
sonuncuya bensiz çıktın
güle güle kardeşim

“Un bel viaggio”

In memoria di Hakan Berkkan

all’arrivo della morte io non sarò più
diceva Montaigne
in un aforisma,
se anche tu non sei più
la tua ombra è su questa terra
a proseguire il viaggio
i tuoi compagni vivono ancora

cammini con loro nella memoria
nei luoghi visti insieme
sei là
in ogni calice bevuto
il tuo riso che illumina il volto
la tua voce sembra non lasciare gli orecchi

la musica ascoltata, momenti condivisi
persino le musiche non ancora sentite
le ricorderai con nostalgia,
Hakan!
Avevamo ancora giorni da vivere
come potrà ora passare il tempo
senza te?

Sapevo che non credevi
al profeta, o a Dio
ma ugualmente accendevi ceri
per Desnos
nella chiesa di S. Germain

ora il tuo spirito
è in volo sulla distesa del mare
di certo la tua mano accennerà
“ma lascia stare, Tuğrul”

quarant’anni di amicizia
tanto cibo, musica, poesia e bevute
è stato un bel viaggio il nostro
hai raggiunto la meta senza di me
arrivederci, fratello mio
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“Gezi Parkı”

ağacın dalı
her şeye rağmen
gökyüzüne uzanır
avuçlamak istermiş gibi
ilk ışığı
onun için
karanlık adam sevmez yeşili

ağacın gövdesi seni çağırır
git kucakla onu, göreceksin
bir sevgiliye sarılmak gibidir,
kökleri
sana geçmişi gösterir

ormana uzaktan baktığında
o uzak yemyeşil çizgiye
varmak, varamamak arası,
parklar, bahçeler
kentin ara sokakları
ağaçlar insanlarla yaşamaya razı
insanlar değil

yerçekimi! ayağını sağlam bas
ağaç çoktan bulmuş
senin arayıp durduğun yeri

“Gezi Park”

il ramo dell’albero
malgrado tutto
si distende nel cielo
come a prendere nelle mani
la prima luce
è per questo
che l’uomo oscuro non ama il verde

il corpo dell’albero ti chiama
corri ad abbracciarlo, vedrai
che è come abbracciare l’amata,
le radici
ti mostrano il passato

osservando il bosco da lontano
fra poter e non poter raggiungere
quella linea verdissima:
parchi, giardini,
vicoli della città
gli alberi amano vivere con gli uomini
gli uomini no

gravità! tieni i piedi ben saldi
gli alberi hanno scoperto da tempo
il luogo che tu cerchi ancora
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Abstract

This study illustrates the most significant experiences and figures of 
Florentine philological linguistic culture between the 19th and 20th 
centuries with constant reference to the broader context of linguistic 
studies in Italy and Europe. In the years following Italian Unification, 
Florence took over again its “traditional” role as the Italian lexicography 
capital and – with the foundation of the Istituto di Studi Superiori 
Pratici e di Perfezionamento (1859), a breeding ground for historical-
comparative linguistics and romance philology – the city could stand 
again among the hubs of European positivism. During the 20th century, 
the University of Florence continued to host renowned linguists and 
philologists who have made significant contributions to Italian culture.

Keywords: Florentine Linguistics, history of Linguistics, Istituto di Studi 
Superiori di Firenze, Theoretical Linguistics, University of Florence

1. La linguistica e la dialettologia italiane preascoliane

Nel periodo che dalla fine del Settecento arriva approssimativamente alla 
pubblicazione della Deutsche Grammatik (1822 [1819]) di Jakob Grimm, gli 
studi linguistici europei attraversano un processo di profondo cambiamento. In 
particolare il comparativismo dell’inizio del secolo continua i metodi dell’inda-
gine linguistica, le tecniche d’analisi e i punti teorici essenziali della linguistica 
illuminista, accettandone in genere anche gli ambiti di ricerca e la terminologia 
(Timpanaro 1973; Diderichsen 1974; Savoia 1981; Aarslef 1984 [1982]; Mor-
purgo Davis 1994). In Über das Conjugationssystem der Sanskritsprache in Verglei-

1 Il lavoro è frutto di una riflessione e di una elaborazione comuni dei due autori, tuttavia 
i paragrafi 6, 6.1, 6.2, 6.3, 9 sono da attribuire ad Antonio Vinciguerra. Un primo nucleo del 
presente lavoro è stata pubblicato in Savoia 2007b.
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chung mit jenem der griechischen, lateinischen, persischen und germanischen Sprache 
(1816; Sul sistema di coniugazione del sanscrito in comparazione con quello 
del greco, latino, persiano e germanico) di Franz Bopp come in Undersøgelse om 
det gamle Nordiske eller Islandske Sprogs Oprindelse (1818; Ricerche sull’origine 
dell’antica lingua nordica o islandese) di Rasmus Rask convergono gli schemi 
interpretativi della “grammatica generale” e della comparazione documentaria 
che nella seconda metà del Settecento erano confluiti nella ricerca della lingua 
originaria, e poi nella definizione delle lingue madri e delle parentele linguistiche.

In De Brosses, Turgot, Beauzée (Beauzée 1767), Court de Gébelin, la descri-
zione linguistica è finalizzata alla teorizzazione, cioè alla ricerca delle leggi e dei 
principi razionali che governano le lingue (cfr. anche Formigari 1972). Tuttavia, le 
esigenze di una comparazione fondata su procedure empiriche e su corrispondenze 
sistematiche, storicamente determinate, appaiono via via sempre più esplicite. 
Un momento importante del delinearsi di nuove prospettive di ricerca è segnato 
dal Conjugationssystem di Franz Bopp, dove la linguistica di fine Settecento lascia 
spazio alle nuove esperienze della ricostruzione storico-comparativa (Savoia 1981; 
Morpurgo Davis 1994). Nel Conjugationssystem la dimostrazione dell’affinità 
fra lingue è basata su un raffronto sistematico dei materiali morfologici e sul 
principio della regolarità delle corrispondenze. È l’applicazione di questo meto-
do che rappresenta un cambio di paradigma scientifico rispetto alla produzione 
settecentesca. Questo risultato è raggiunto non in contrasto con le teorie degli 
enciclopedisti, ma partendo da idee e metodi messi a punto proprio dai filosofi 
del linguaggio, come De Brosses e Beauzée, tanto che Morpurgo Davis giudica 
Bopp “profondamente radicato, fin dal suo punto di partenza, nella tradizione 
razionalista” (1994, 141). In breve, i concetti fondamentali della teorizzazione 
linguistica del Settecento confluiscono nella metodologia storico-comparativa di 
ambito indoeuropeo e romanzo del primo Ottocento. 

I metodi e gli interessi che caratterizzano la linguistica italiana nella prima 
metà dell’Ottocento, cioè prima degli interventi di Ascoli, sono stati oggetto di 
numerosi studi che, pur da angolazioni diverse, ne disegnano un quadro suffi-
cientemente compiuto (si vedano, fra gli altri, Nencioni 1950, 1977; Timpanaro 
1969 [1965], 1979; De Mauro 1980; Marazzini 1989). Schematizzando, la 
linguistica preascoliana dell’Ottocento è caratterizzata dall’importanza assegnata 
a interessi di tipo teorico della tradizione del secondo Settecento, dalla rilevanza 
delle questioni di carattere culturale e ideale (“questione della lingua”; rapporti 
fra linguistica e filosofia, e fra linguistica e religione; l’insegnamento dell’italiano 
nella scuola e più in generale le istanze nazionali) e dalla presenza di problemati-
che tipicamente positivistiche relative al rapporto fra linguaggio e società/storia 
culturale. L’eterogeneità che ne deriva, pur costituendo una ricchezza, crea un 
quadro metodologico incerto in cui l’indagine comparativa è trattata come uno 
degli strumenti di analisi dei fenomeni linguistici.

In particolare, le idee e il deciso orientamento storicistico del Cattaneo 
hanno un ruolo cruciale nell’ispirare gli interessi della ricerca linguistica della 
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prima metà dell’Ottocento. Il Cattaneo propone una prospettiva di tipo storico-
documentario nello studio dei fenomeni linguistici che comunque mantiene 
punti essenziali del pensiero illuminista. Nell’articolo “Del nesso fra la lingua 
valaca e l’italiana” (1837), Cattaneo traccia una spiegazione “storica” basata su 
parametri ricostruttivi e descrittivi, ripresa poi dal Biondelli sia in merito alla 
questione della parentela fra le lingue romanze sia in merito alla tipologia della 
comparazione. In questo articolo i principi della ricostruzione etimologica 
esposti in Turgot 1756 assumono un preciso contenuto storico e documentario 
diventando una chiave di interpretazione dei fenomeni evolutivi2.

2. Teoria linguistica e politica linguistica. Orientamenti ideologici nella linguistica 
italiana

In Italia gli studi linguistici appaiono legati alle problematiche culturali più 
generali che investono la questione linguistica (Nencioni 1950). La rilevanza 
politica e pratica di questa questione spinge la riflessione sulle lingue a tener 
conto delle condizioni storico-culturali della penisola, secondo un modulo che 
si configura già in Cesarotti (1800). Le idee illuministe trovano un particolare 
sviluppo nel classicismo e nel contrasto con le idee romantiche (Timpanaro 1969 
[1965]) rafforzando e motivando le posizioni su problemi culturali e linguistici di 
significato civile e nazionale. In Manzoni le proposte in merito alla questione della 
lingua, esposte nella “Lettera al Carena” (“Lettera al Sig. Cavaliere Consigliere 
Giacinto Carena”, 1847) e in particolare nel saggio “Dell’unità della lingua e dei 
mezzi di diffonderla” (Manzoni 1972 [1868]), filtrano la riflessione teorica in vista 
di una finalità pratica. È interessante osservare che per quanto riguarda i classicisti 
toscani (Pagliai 1977) l’intenzione culturale non impedisce che in alcuni autori la 
base empirica dell’analisi linguistica acquisti legittimità e obiettività scientifiche 
in forza proprio dell’intelaiatura teorica. Così, una più chiara e consapevole con-
cezione dei meccanismi naturali del linguaggio non può che favorire una visione 
più oggettiva delle condizioni storiche e funzionali della lingua.

Il rapporto fra riflessione linguistica preascoliana e “questione della lingua” è 
un esempio di un fatto ben noto, cioè che l’affermarsi di prospettive metodologiche 
e strumenti di analisi è almeno in parte funzionale alle dinamiche culturali che 
caratterizzano una società in determinati momenti storici. In particolare, l’affer-
marsi del metodo storico-ricostruttivo non può essere separato dalla storia delle 
idee. In particolare, il processo di identificazione linguistica è stato omologo agli 

2 Cattaneo distingue fra “una simiglianza che risiede nel dizionario; ed è affatto ovvia 
e materiale” e un’“altra simiglianza” che “non risiede nel dizionario ma nella grammàtica”. 
Questo tipo di somiglianza si osserva “fra due lingue d’idèntica derivazione, ma sottoposte dal 
tempo a vicende diverse e a diverso innesto di rami stranieri… V’è infine una parentela la quale 
abbraccia il dizionario ad un tempo e la grammàtica; la materia e la forma. Questa maggiore… 
simiglianza si ravvisa appunto fra il valaco e l’italiano” (Cattaneo 1972a [1837], 278).
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interessi del potere economico e più in generale alle condizioni di organizzazione 
delle nuove società nazionali e alle tecnologie della comunicazione (Anderson 
1983; Hobsbawm 1990).

Gli studi linguistici sviluppati in ambiente italiano non fanno eccezione 
e ripropongono sotto diverse prospettive lo stretto legame fra orientamenti 
ideologici e concezioni linguistiche. Il caso più noto e ampiamente indagato è 
la “questione della lingua”, cioè le discussioni che accompagnano le scelte e gli 
orientamenti di politica linguistica in vista della nascita dello stato nazionale. 
Anche se normalmente il momento culminante di queste discussioni è riportato 
al diverso modo di intendere il processo di unificazione linguistica da parte di 
Manzoni e Ascoli, tuttavia molti altri aspetti della linguistica ottocentesca riflet-
tono motivazioni ideologiche. Anzi, Timpanaro attribuisce il volgersi dell’Ascoli 
allo studio dei dialetti italiani a ragioni di ordine culturale, così riassumibili: 
“l’esigenza di creare una scuola, saldamente organizzata sul modello tedesco”, 
“l’esplorazione sistematica della fisionomia linguistico-etnografica dell’Italia”, 
un “chiarimento nella questione della lingua” (1969 [1965]), 311-312).

Un caso interessante è rappresentato dalla maniera di concepire la forma-
zione stessa della lingua italiana. In particolare le idee del Biondelli sulla natura e 
la formazione della lingua italiana rispecchiano assunzioni sul carattere culturale 
delle lingue, come la convinzione che l’italiano sia una lingua “convenzionale”:

La lingua italiana non è che un idioma generale e convenzionale, composto e 
modellato su date forme dalla classe dei dotti, il quale dovendo essere commune a tutti 
i pòpoli d’Italia, dovette partecipare del genio e del lèssico di tutti i loro rispettivi dia-
letti, e racchiùdere quindi in sé solo elementi di natura diversa. (Biondelli 1839, 171)

Una visione di questo tipo circolava in ambiente lombardo, ed era formu-
lata, ad esempio, nella Lettera al Marchese Trivulzio (1817) del Monti (Monti 
1828). Essa interpreta un orientamento antifiorentino e sostanzialmente anti-
puristico, che nei lavori di Biondelli e poi di Cattaneo trova una giustificazione 
di ordine scientifico.

Del resto la controversia fra purismo e antipurismo non è priva di con-
tenuti ideologici come mette in luce Timpanaro (1969 [1965]), nel senso che 
generalmente le posizioni puristiche hanno avuto carattere reazionario. In effetti 
contrasti profondi contrappongono il pensiero progressista, ispirato alle idee 
illuministe, a quello reazionario o comunque agli aspetti più velleitari delle 
correnti romantiche. Nel campo degli studi linguistici sono illuminanti alcune 
distinzioni, come quella fra coloro che sostenevano la monogenesi delle lingue 
e coloro che sulla scia di Schlegel ne sostenevano la poligenesi, configurando 
differenze di valore fra le lingue, suscettibili di un’interpretazione razzista (ivi, 
277). Infatti nel primo Ottocento le ricerche linguistiche, allontanandosi dalle 
teorie illuministe, riportano le differenze fra le lingue a meccanismi storici. In 
particolare, in Über die Sprache und Weisheit der Indier (1808; Sulla lingua e la 
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sapienza degli indiani), Friedrich Schlegel interpreta le differenze fra le famiglie 
linguistiche come indizio di una diversa origine e di un diverso meccanismo 
di formazione, prospettando un quadro di tipo poligenetico, per cui le diverse 
lingue avrebbero origini diverse in corrispondenza alle diverse condizioni di vita 
originarie degli esseri umani.

Timpanaro (1969 [1965]) osserva che non tutte le posizioni poligeniste erano 
comunque identiche. Ad esempio le idee di Cattaneo erano basate su una conce-
zione di tipo positivista dei fenomeni umani e miravano all’applicazione dell’analisi 
scientifica all’uomo. Il poligenismo di Cattaneo è parte cioè della sua concezione 
dei fenomeni linguistici; ad esempio in merito alle modalità di diffusione delle 
lingue indoeuropee, Cattaneo (1841) sosteneva fosse dovuta a meccanismi di tipo 
culturale e al prestigio di culture e lingue che a partire da quella indiana antica 
avrebbero influenzato e assimilato le lingue di culture e società sparse nella più 
antica Europa. Nel complesso quindi Cattaneo come Biondelli attribuisce alle 
lingue di sostrato un ruolo e una vitalità che va ben oltre l’ipotesi dell’influsso 
esercitato sulle lingue di superstrato, assumendo che le lingue indoeuropee o le 
varietà romanze siano il risultato di una vera e propria mescolanza. In questo senso 
il poligenismo è concepito piuttosto come un modo per riconoscere la piena di-
gnità storico-culturale a tutte le diverse lingue ipotizzabili, sia quelle riconducibili 
al ceppo indo-europeo, sia quelle di diversa famiglia (Cattaneo 1857).

3. Friedrich Diez e la nuova linguistica romanza

Mentre la nozione di “sostrato” delineata in Cattaneo (1837) e in Biondelli 
(1839; 1860 [1846]; 1853) entra a far parte del patrimonio metodologico della 
linguistica italiana successiva, la matrice settecentesca e humboldtiana di molte 
idee della linguistica dei primi decenni dell’Ottocento costituisce per la glottologia 
comparativa motivo di una fondamentale differenza di approccio e di metodo, 
esplicitato nella recensione dell’Ascoli al Saggio sui dialetti gallo-italici pubblicato dal 
Biondelli nel 1853 (Ascoli 1861). Proprio queste componenti teoriche e speculative 
rappresentano i punti di maggiore lontananza e di attrito rispetto all’approccio 
tassonomico e alle procedure storico-ricostruttive della linguistica che si afferma 
in Europa nel secondo Ottocento e in Italia appunto con l’opera dell’Ascoli.

Con la Deutsche Grammatik (1822 [1819]) di Jakob Grimm si afferma 
una metodologia a base empirica che utilizza la comparazione come principio 
d’indagine e insieme come strumento della ricostruzione storica delle relazioni 
fra le lingue. In questo senso, l’impostazione di Grimm determina un impor-
tante cambiamento rispetto al carattere universalistico e teorico della linguistica 
precedente, e rappresenta il modello dei grandi edifici ricostruttivi dell’indagine 
ottocentesca. È in questa prospettiva che la Grammatik der Romanischen Sprachen 
(1836-1843; Grammatica delle lingue romanze) di Friedrich Diez impone anche 
in ambito romanzo e dialettologico un modello di analisi basato sul confronto 
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sistematico dei dati e delle corrispondenze, nonché sulla ricostruzione indut-
tiva di affinità ed evoluzioni linguistiche. La tecnica comparativa diviene lo 
strumento euristico e insieme la legittimazione della spiegazione linguistica 
anche in ambito romanzo. Da essa deriva un orientamento epistemologico che 
caratterizzerà la ricerca linguistica nel suo complesso (Gusdorf 1980 [1973]).

Avalle (1986) sottolinea l’importanza della grammatica del Diez come pun-
to di partenza metodologico per la formazione dei nuovi studi romanzi, nel senso 
che il metodo storico-comparativo corrisponde all’emergere di nuovi interessi 
scientifici e al superamento della cultura antiquaria e trecentista tradizionale. 
In particolare, Avalle, ricordando che l’insegnamento della “filologia romanza” 
compare nelle università italiane a partire dagli anni Settanta dell’Ottocento, 
riconosce a Monaci e Canello un ruolo fondamentale nell’introduzione del 
metodo storico negli studi romanistici. Il Canello pubblica sulla Rivista europea 
“Il prof. Federico Diez e la filologia romanza nel nostro secolo” (1871); Ernesto 
Monaci nel 1872 fonda la Rivista di filologia romanza, che diventerà l’organo 
principale della disciplina. Nel proemio del primo numero, il Monaci cita Diez 
come innovatore degli studi di grammatica comparata delle lingue romanze. Lo 
stesso Monaci (1872, 7) elenca i maggiori studiosi della nuova scienza, fra cui 
indica Comparetti, Ascoli, Rajna e Pitré. A riprova di una situazione culturale 
ancora lontana dal quadro europeo, Avalle (1986) fa notare che molti di questi 
studiosi si formarono da sé, superando le difficoltà dovute al fatto che in Italia 
mancava una tradizione di studi aggiornata nel metodo storico.

Sia la produzione scientifica di argomento dialettologico sia la collocazione 
accademica della dialettologia mettono in luce lo stretto collegamento fra la 
dialettologia e la linguistica romanza di impostazione storica. Nel 1873 l’Ascoli 
fonda l’Archivio glottologico e vi pubblica i “Saggi ladini” (Ascoli 1873a) dove 
la dialettologia è inserita nei canoni della linguistica storico-comparativa (cfr. 
infra, par. 5). All’Archivio collaborano numerosi dei principali studiosi di lingue 
romanze, fra cui Napoleone Caix, autore nel 1872 del Saggio sulla storia della 
lingua e dei dialetti d’Italia (Avalle 1986), che nel 1874 prende l’insegnamento 
di Dialettologia italiana presso il Regio Istituto di Studi Superiori di Firenze. Nel 
1875 la disciplina cambia nome in Lingue romanze. In questi anni molti studiosi 
che influenzeranno in maniera profonda gli studi romanistici (Pio Rajna, Fran-
cesco D’Ovidio, Alessandro D’Ancona, Domenico Comparetti) insegnano nelle 
Università italiane, dove assumono un ruolo trainante (Avalle 1986, 296-297) 
pubblicando negli ultimi decenni del secolo opere di grande rilievo scientifico e 
metodologico, come Le antiche rime volgari secondo la lezione del Cod. Vat. 3793 
(iniziata nel 1875) di D’Ancona e Comparetti, Le fonti dell’Orlando furioso (1876) 
del Rajna, Le origini del teatro italiano (1877) del D’Ancona.

Questi studiosi rendono esplicita l’importanza della nuova ottica storico-
ricostruttiva ai fini di un rinnovamento culturale italiano. Si ripropone cioè il 
rapporto, discusso al par. 2, fra ricerca storico-etimologica e ideali nazionali e 
romantico-risorgimentali, finalizzati alla ricostruzione di una comunità naziona-
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le. Infatti, come nota Avalle (1986), la nuova filologia basata sul procedimento 
comparativo, fissata in Germania e in Francia, fa apparire desueti e arretrati gli 
studi italiani. Il proemio del Monaci alla Rivista di filologia romanza costituisce 
una sorta di manifesto programmatico del nuovo approccio scientifico, che vede 
nella “filologia comparata” uno strumento per un “[intendimento] eminente-
mente scientifico, che studia le lingue e le letterature per se stesse, e… ne deriva 
copia d’argomenti ad illustrare la storia dell’umanità… la quale indirizzando 
gl’intellettuali alle fonti del vero sapere, varrà potentemente a ritemprarli di vita 
e di gagliardia novella” (Monaci 1872, 5), e che si contrappone alla tradizionale 
attitudine estetizzante degli studi letterari fino allora praticati in Italia. Il Mo-
naci collega espressamente i nuovi metodi che ispirano la rivista alla necessità 
di “rifabbricare il nostro passato, scendere in quest’età che preparava la nostra, 
penetrar nel suo spirito, ricercarne le origini… e si ravviverà il sentimento di 
quella unità storica che un giorno affratellava tutti i popoli latini” (Monaci 1872, 
8). Ernesto Parodi, che dal 1892 insegna al Regio Istituto di Studi Superiori 
di Firenze, in In onore del metodo storico (1913) mette in evidenza il significato 
culturale del metodo storico-ricostruttivo in quanto “ricerca sincera e appas-
sionata della verità” e “nobile e robusto tentativo di rifarsi una coscienza e un 
orgoglio nazionale” (Avalle 1986, 290).

4. Il modello descrittivo ascoliano

Gli studi dialettologici dell’Ascoli si inseriscono in un contesto di ricerche 
e interessi scientifici e culturali ben consolidato. Rispetto a tale contesto vi sono 
elementi di continuità, messi in luce in particolare in Timpanaro (1969 [1965]) 
per quanto riguarda l’influsso delle idee del Cattaneo. Tuttavia, l’opera dell’Ascoli 
si concentra sull’applicazione rigorosa del modello ricostruttivo-comparativo 
nell’analisi dei dialetti. Il ricorso a un alfabeto fonetico coerente e la concezione 
delle lingue e dei dialetti come entità sostanzialmente uniformi definiscono un 
modello di analisi preciso. Le modalità di questo approccio restano quindi estranee 
a molte delle questioni teoriche e socio-culturali presenti nella linguistica italiana 
ottocentesca. In effetti, l’Ascoli arricchisce il proprio quadro interpretativo tenendo 
conto dell’ottica storica e culturale tipica del Cattaneo e della tradizione filologica 
italiana, che, come abbiamo notato, vede nei dialetti il risultato di processi di con-
tatto fra popolazioni diverse. A questa tradizione appartiene uno dei punti centrali 
della linguistica ascoliana, il principio della “reazione etnica” o del sostrato, cioè 
l’idea che l’evolversi e il differenziarsi del latino nelle diverse aree della Romània 
sia il risultato dell’influenza delle lingue autoctone. 

Sul primo numero dell’Archivio glottologico italiano (1873), “Trascrizioni 
e additamenti elementari” (Ascoli 1873b) e “Saggi ladini” (Ascoli 1873a) de-
finiscono un modello descrittivo aderente ai canoni metodologici dell’analisi 
ricostruttiva. L’arrangiamento dei materiali che ne scaturisce è di tipo tasso-
nomico, basato su un ordinamento dei fatti linguistici sincronici nei termini 
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di una griglia di carattere storico-ricostruttivo. Lo schema ascoliano offre le 
linee di una sistemazione di tipo scientifico, cioè basata su criteri riproducibili, 
e soddisfacente sul piano della presentazione dei dati. Questo schema fa scuola 
(Terracini 1925), e non solo entro i confini dell’Archivio, anche se le pagine 
della rivista vengono rapidamente a disegnare un grande affresco di monografie 
dialettali e, insieme, un prototipo prestigioso cui sarà difficile sfuggire. L’Ascoli 
stesso interviene inizialmente con suggerimenti e correzioni sugli articoli dei 
collaboratori, in direzione di un’applicazione rigorosa del requisito di regolarità 
degli esiti. Il tipo di descrizione sincronica che prende forma sulle pagine dell’Ar-
chivio attraverso i saggi di studiosi come il Pieri, il Nigra, il Morosi, il Guarnerio, 
nasconde una sorta di contraddizione epistemologica. La prassi tassonomica e 
ordinatrice risulta efficace entro i limiti caratteristici di un livello strettamente 
osservativo. L’uso di categorie etimologiche (vocalismo, consonantismo e mor-
fologia latini/ricostruiti) permette a questi studiosi di riportare a unità “astratte” 
e a regolarità “soggiacenti” le condizioni complesse dei materiali raccolti dal 
vivo. Ad esempio, la ricostruzione etimologica rende evidenti le alternanze nella 
flessione come nella derivazione attraverso l’identificazione di basi lessicali. Le 
unità “etimologiche” del modello ascoliano permettono di rappresentare le 
generalizzazioni significative sui dati in termini formalizzati.

Il modello interpretativo che Ascoli delinea nei suoi scritti e fornisce ai 
collaboratori dell’Archivio ha connotati specifici: la presentazione dei dati si basa 
sulla regolarità dell’evoluzione fonetica. Del resto, i due ampi articoli pubblicati 
dall’Ascoli nei primi due volumi dell’Archivio, cioè “Saggi ladini” e “Del posto 
che spetta al ligure nel sistema dei dialetti italiani” sono a pieno titolo lavori di 
grammatica comparata. In essi la spiegazione storico-ricostruttiva viene ripro-
dotta con coerenza e si avvale di una ricchezza di dati sconosciuta fino a quel 
momento alla ricerca dialettologica romanza. La procedura descrittiva è basata 
sul confronto sistematico fra forma latina e forma romanza. Di conseguenza 
i “dialetti” vengono caratterizzati come una lista di unità di tipo naturalistico, 
indipendenti dalla conoscenza che ne hanno i parlanti. Inoltre, sono presentati 
come oggetti omogenei inscritti in confini precisi.

Certo, i primi lavori descrittivi più fedeli alla sistemazione presentata 
nei saggi ascoliani tradiscono il disagio di dover rendere conto di materiali 
e fenomeni sincronici. La variabilità dell’uso linguistico non è prevista dalla 
griglia etimologica, per la quale invece è decisivo il presupposto della regolarità 
dell’evoluzione fonetica. D’altra parte lo studio di comunità di parlanti pone il 
problema della variazione e delle differenze socio-stilistiche nelle realizzazioni 
fonetiche e morfo-sintattiche, così come più in generale il problema della co-
noscenza linguistica dei parlanti.

5. Nuove istanze nella ricerca dialettologica: inadeguatezza del modello etimologico

Carlo Salvioni (Broggini 1958, 1971; Contini 1961) impersona sollecitazioni 
culturali provenienti dalla linguistica romanza del Diez, come evidenziato da 
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Broggini (1996). In particolare la presenza a Basilea e Zurigo di Stenkel e Gröber, 
allievi di Diez, sembra costituire il punto di partenza della dialettologia lombarda 
e svizzera. La stessa formazione scientifica del Salvioni è legata alle lezioni di uno 
scolaro di Stenkel, il Cornu, che Salvioni seguì nel 1876 a Basilea. Non meraviglia 
quindi che l’approccio del Salvioni abbia un notevole grado di libertà rispetto al 
rigore ascoliano. La sua linguistica lascia uno spazio significativo all’applicazione di 
principi e di ipotesi interpretative di ordine generale, come ad esempio le nozioni 
di sistema e di analogia (Contini 1961). 

Nell’interpretazione dei dati Salvioni (1886) tenta un’applicazione più siste-
matica del meccanismo analogico. La diversità d’impostazione risulta evidente nella 
manipolazione dei dati linguistici, cui corrisponde un assetto storico-ricostruttivo 
meno rigido. Questa metodologia più articolata prevede ipotesi esplicative lontane 
dai canoni ascoliani, ma strettamente ancorate a considerazioni interne al funzio-
namento del linguaggio, in particolare basate sull’analogia. Casi interessanti sono 
la spiegazione della morfologia -ba del perfetto, del futuro e del condizionale del 
verbo nel dialetto di Sonogno (ivi, 231-234) e l’insieme della trattazione delle 
condizioni morfologiche di questi dialetti. In effetti, affrontare la descrizione di 
condizioni morfologiche di una lingua viva mette allo scoperto l’inadeguatezza 
empirica, ancora prima che teorica, dell’analisi di tipo etimologico, a base fonetica.

Al formarsi di nuovi modelli di analisi dette un contributo interessante, 
nell’ultimo scorcio del secolo scorso, la geografia linguistica, cioè lo studio della 
distribuzione geografica dei fenomeni linguistici per mezzo di indagini “sul campo”. 
È noto che il primo tentativo di ricerca geolinguistica, lo Sprachatlas von Nord- und 
Mittel-Deutschland (pubblicazione di sole sei carte nel 1881; Atlante linguistico 
della Germania del nord e centrale) curato da Georg Wenker, si propose di iden-
tificare il confine fra esiti spirantizzati dei dialetti alto-tedeschi e esiti occlusivi 
dei dialetti basso-tedeschi. La regolarità dell’evoluzione fonetica avrebbe dovuto 
trovare conferma nell’esistenza di una demarcazione netta fra i due tipi di dialetto. 
I risultati invece mostrarono per la prima volta le tipiche condizioni di eterogeneità 
(irregolarità) che caratterizzano normalmente l’uso di gruppi di parlanti studiati 
in un determinato momento di tempo e in un determinato territorio. Nasce così 
una prospettiva metodologicamente nuova che avrà importanti riflessi sul piano 
dell’interpretazione dei fatti linguistici.

Al lavoro di Wenker seguirono altre imprese analoghe, fra le quali ebbe 
fondamentale importanza l’Atlas linguistique de la France (1902-1912; Atlante 
linguistico della Francia) ideato e portato a termine dal linguista di origine svizzera 
Jules Gilliéron. Gilliéron, che in collaborazione con l’abate Rousselot aveva dato 
vita a Parigi alla Revue des patois gallo-romans (Tagliavini 1970 [1963]), innovò 
in maniera essenziale i metodi dell’indagine dialettologica. In particolare, sostituì 
all’inchiesta basata su risposte scritte di corrispondenti utilizzata dal Wenker, il 
ricorso alla raccolta sul campo (i punti scelti furono 639) da parte del raccoglitore, 
in questo caso un’unica persona, Edmond Edmont, delle risposte a un questionario 
(comprendente 1900 domande). Tagliavini (ivi, 259) nota che la pubblicazione 
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dell’Atlas “venne a sconvolgere molte delle teorie generali della linguistica (e 
specialmente di quella rigidamente neogrammatica)”. Le sue carte infatti confer-
marono i risultati già suggeriti dall’atlante di Wenker, cioè che la diffusione dei 
tratti fonetici sul territorio appare tutt’altro che regolare e omogenea e che spesso 
le singole parole hanno un comportamento derivabile da fattori diversi. 

L’uscita dell’Atlas linguistique de la France dette luogo ad analoghe imprese sia 
a carattere regionale sia di più ampio respiro. Un ruolo metodologico importante 
lo ebbe lo Sprach- und Sachatlas Italiens und der Südschweiz (pubblicato in 8 volu-
mi dal 1928 al 1940; Atlante linguistico ed etnografico dell’Italia e della Svizzera 
meridionale) curato dai due studiosi svizzeri Karl Jaberg e Jakob Jud, allievi di 
Gilliéron (Tagliavini 1970 [1963]; Massobrio 1990). Il ricorso a tre raccoglitori a 
loro volta dialettologi, Paul Scheuermeier, Gerhard Rohlfs, Max Leopold Wagner, 
la concezione onomasiologica e l’organizzazione di tipo semantico delle 1705 carte, 
l’attenzione agli aspetti socio-stilistici ed etnografici, l’integrazione di dati gram-
maticali conferiscono a quest’opera una capacità di descrizione e comprensione 
dei fenomeni linguistici significativamente diversa da quella dell’Atlas di Gilliéron 
(Cortelazzo 1969; Massobrio 1990).

Il passaggio del secolo vede l’emergere di profondi ripensamenti nelle scienze 
del linguaggio. Da una parte il metodo comparativo e l’orientamento ricostruttivo 
hanno in autori come Meillet e, nel campo delle lingue romanze, Meyer-Lübke 
(Terracini 1949; Malkiel 1953) un’applicazione nella quale l’apparato tecnico di-
venta preminente. D’altra parte, le lezioni di Saussure e la pubblicazione del Cours 
nel 1916 aprono sbocchi teorici nuovi che riflettono l’interesse per l’organizzazione 
delle unità linguistiche su cui si fonderanno gli sviluppi teorici della Scuola di 
Praga. Le idee saussuriane, le teorizzazioni di Baudouin de Courtenay (1895) sul 
rapporto fra significato e espressione linguistica, l’affermarsi di prospettive teoriche 
nella linguistica descrittiva americana rendono sempre più autonoma e centrale 
nel quadro delle scienze umane la riflessione teorica e gli approcci formali.

In Italia, l’affermarsi del pensiero crociano, anche attraverso la mediazione di 
Vossler (1904), indirizza l’indagine linguistica verso la stilistica e la storia culturale 
(Nencioni 1946). Si riproduce così, pur in termini diversi, una vecchia contraddi-
zione della linguistica italiana, cioè la discrepanza fra dichiarazioni di principio e 
analisi concreta dei fatti linguistici (Lepschy 1989). L’avversione dell’Ascoli verso 
tutto ciò che sapesse di teoria sembra perpetuarsi in questa persistente pregiudiziale 
allo sviluppo di una teorizzazione adeguata. Di fatto, come notava Parodi (1957 
[1900]), la prassi descrittiva nello studio delle lingue rimane ancorata ai canoni 
dell’indagine storico-ricostruttiva e alle idee dei Neogrammatici, anche se elementi 
di una più complessa visione del linguaggio cominciano in molti casi a farsi strada.

6. Gli studi linguistici a Firenze

Nei primi due decenni che seguirono l’Unità d’Italia e specialmente nel 
quinquennio in cui la città fu capitale del nuovo regno, Firenze riacquistò il 
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ruolo di “pietra di paragone quasi indiscussa e principale centro dell’attività 
lessicografica italiana” (Migliorini 1973 [1961], 194; cfr. anche Marazzini 
2007; Fanfani 2012). In quegli anni la lingua entrò sempre di più nella poli-
tica e negli ideali sociali della nazione, con la nota relazione “Dell’unità della 
lingua e dei mezzi di diffonderla” (1972 [1868]) di Alessandro Manzoni e 
l’altrettanto noto “polverone” di polemiche che ne derivò, originato dai giu-
dizi negativi della sottocommissione fiorentina presieduta da Lambruschini 
(Marazzini 1976; Fanfani 2012, 21-32, 48-51). In particolare la lingua parlata 
divenne un argomento centrale nel dibattito linguistico e proprio a Firenze 
videro la luce opere lessicografiche che cercarono in vario modo di rispondere 
a una delle esigenze primarie del neonato stato unitario: dotarsi di un idioma 
nazionale unico per tutti e funzionale sia alla comunicazione orale sia a quella 
scritta. Nel 1863 cominciò la pubblicazione della quinta impressione del Voca-
bolario dell’Accademia della Crusca, condotta con criteri assai diversi rispetto 
alle precedenti e dedicata, non a caso, “A Vittorio Emanuele II Re d’Italia, 
fondatore dell’Unità Nazionale” (la stampa proseguì fino al 1923, quando la 
compilazione, giunta alla voce ozono, fu sospesa per decisione governativa)3; 
nel 1875 uscì il Vocabolario della lingua parlata di Pietro Fanfani e Giuseppe 
Rigutini (ma l’opera si deve soprattutto a Rigutini), che si proponeva come “il 
primo completo vocabolario dell’uso contemporaneo” (Fanfani 2012, 50) in 
competizione con un’altra opera stampata sempre a Firenze e certamente più 
ambiziosa: il Novo Vocabolario della lingua italiana secondo l’uso di Firenze di 
Giovan Battista Giorgini (genero di Manzoni) ed Emilio Broglio (Ministro 
della Pubblica Istruzione), pubblicato dal 1870 al 1897 e ispirato alle idee e 
alla politica linguistica di Manzoni (Ghinassi 1979).

Quest’opera provocò il celebre intervento polemico del maggiore linguista 
italiano dell’epoca, Graziadio Isaia Ascoli, il quale, nel “Proemio” del primo nu-
mero dell’Archivio glottologico italiano (1873), denunciò, tra le varie cose, sulla 
base dei metodi e delle ricerche della linguistica storica coeva, che il titolo novo 
al posto di nuovo – ricalcato sull’uso parlato di Firenze – costituiva una rinuncia 
programmatica al “distintivo più cospicuo della romanità italiana”: il dittongo uo, 
storicamente derivato da una o breve tonica latina in sillaba libera e successivamente 
codificato dall’uso letterario (Ascoli 2008 [1967], 5). Ma, per quanto gli studi di 
lingua fossero particolarmente fervidi a Firenze negli anni postunitari, i nuovi e 
moderni orientamenti della linguistica di cui si è parlato nei paragrafi precedenti 
non riscossero un largo favore tra i linguisti “fiorentini”. Si consideri, ad esempio, 
l’atteggiamento di aperta ostilità di Pietro Fanfani (che fu senza dubbio tra i prin-
cipali e più influenti filologi e linguisti della Firenze del secolo decimonono) nei 

3 Per un approfondimento delle vicende e dei personaggi relativi alla Crusca tra Otto 
e Novecento, in un periodo che la vide trasformarsi da nobile istituzione granducale in una 
grande accademia nazionale, si veda Fanfani 2012.
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confronti di “etimologisti”, “glottologi” e “dialettologi”, accusati di “consuma[r] 
tutta la vita a squartar sillabe, ad arzigogolare con mutazioni fonetiche, ed altri 
simili bagattelle, sperdendo l’ingegno in una continua analisi minutissima senza 
concludere mai nulla” (Fanfani 1874, IX)4.

Nell’ambiente della cultura linguistica fiorentina del secondo Ottocento si 
distinse tuttavia Raffaello Fornaciari, autore di un compendio della grammatica 
storica di Diez (Fornaciari 1872) e dei due volumi della Grammatica e della Sintassi 
italiana dell’uso moderno (1879 e 1881). Come osserva Nencioni:

Non minor frutto era venuto al Fornaciari dalla lezione della linguistica compa-
rata, che prima aveva conosciuta negli indoeuropeisti e nei moderni studiosi tedeschi 
del greco e del latino, poi nell’opera principale del fondatore della linguistica e filologia 
romanze, Federico Diez. (Nencioni 1974, XIV)

Nell’introduzione alla Grammatica, Fornaciari dichiara infatti la necessità 
di adottare il “metodo scientifico”, cioè far sì che le moderne acquisizioni della 
filologia e della linguistica storico-comparativa facciano il loro ingresso nella 
trattazione grammaticale e nell’elaborazione del concetto di norma:

Ognun sa oramai quanto gli studii della filologia abbiano, anche nel campo delle lingue 
romanze e perciò dell’italiana, trasformato i criterii ed il metodo su cui riposavano molte 
teorie grammaticali; rettificato tante false spiegazioni di cangiamenti di suono per effetto della 
pronunzia; meglio chiarita l’indole di ciascuna lettera, gli accozzamenti di esse, i dittonghi, 
e quant’altro si riferisce alla struttura delle parole ed alla loro filiazione e formazione. Ora 
di questi nuovi studii, la più parte dei nostri moderni grammatici ed i più autorevoli non 
hanno o potuto o voluto trarne profitto, sia che non li conoscessero, sia che come merce in 
parte straniera li disprezzassero e ne diffidassero. (Fornaciari 1882 [1879], XVIII)

6.1 L’Istituto di Studi Superiori di Firenze

La linguistica storico-comparativa e la filologia romanza trovarono co-
munque una pronta accoglienza e terreno fertile nell’Istituto di Studi Supe-
riori Pratici e di Perfezionamento fondato a Firenze con decreto del governo 
provvisorio della Toscana, firmato dal Presidente del Consiglio dei Ministri e 
Ministro dell’Interno Bettino Ricasoli e dal Ministro della Pubblica Istruzione 
Cosimo Ridolfi il 22 dicembre 1859 (Garin 1976a [1959]; 1976b [1960]; 
Rogari 1986; Dei 2013). L’Istituto fu articolato in quattro sezioni: Studi legali, 
Filosofia e Filologia, Medicina e Chirurgia, Scienze naturali. Nel discorso pro-
nunciato in occasione dell’inaugurazione (29 gennaio 1860), Ridolfi indicò 

4 Tant’è vero che il Vocabolario dell’uso toscano del Fanfani (uscito a Firenze nel 1863) è 
un’opera priva di un reale interesse dialettologico e costituisce piuttosto un capitolo della più 
generale “questione della lingua” (Fanfani 2012, 41-43).



53appunti di storia della linguistica italiana: il contributo fiorentino

chiaramente l’intenzione e l’ambizione di dotare Firenze di una “istituzione” 
che le assicurasse il ruolo di capitale della cultura italiana e che la ponesse alla 
guida del rinnovamento d’Italia sul piano tecnico-scientifico:

… il Governo… volle assicurare a questa nobil provincia d’Italia l’onore, il merito 
ed il vantaggio d’esser la prima ad attuare una Istituzione che la manterrà sempre alla cima 
della civiltà nazionale, e le assicurerà quel vero primato che dipende dal sapere, come dal 
sapere dipendono in generale tutti i beni della vita, tutti i vantaggi sociali. (Ridolfi 1860, 64)

Scopo di tale istituzione era di fornire una preparazione post-universitaria 
sia nell’esercizio delle professioni sia nel campo della ricerca, offrendo, tra 
l’altro, insegnamenti di carattere specialistico per quelle “parti di scibile, alle 
quali sempre pochi ma eletti ingegni si volgono”:

Bisognava finalmente che certi studii, ora fatti necessarii dalle nuove condizioni 
politiche del paese, e desiderati da quelli che a ben servirlo vogliono disporsi, fossero 
aperti al pubblico, ed ecco perché accanto alli studii pratici di complemento (di alcuni 
dei quali l’importanza era stata già da molto tempo sentita per modo che vi si era prov-
veduto ampiamente) si vollero istituire cattedre che agli studii puramente scientifici, 
filosofici, e filologici servissero d’appendice, e per così dire di perfezionamento, non 
nel senso assoluto della parola, perché il sapere non ha confine, ma in quello che vale 
a designare lo scopo progressivo che l’insegnamento stesso caratterizza. (Ivi, 63-64)

L’Istituto attirò immediatamente uomini e studiosi che scossero e rin-
novarono profondamente la cultura fiorentina, inserendola nei più avanzati 
circuiti della cultura europea positivistica. Basti pensare agli scienziati Moritz 
Schiff e Aleksandr Herzen, fautori delle teorie evoluzionistiche e del metodo 
sperimentale5, a Paolo Mantegazza, che nel 1869 fu chiamato a dirigere la pri-
ma vera cattedra di Antropologia istituita in Italia (Landucci 1977, 107-127), 
o, ancora, per quanto riguarda le discipline più propriamente umanistiche, a 
Pasquale Villari, che nel 1865 tenne la celebre prolusione al corso dell’Istituto 
La filosofia positiva e il metodo storico (pubblicata nel 1866), e a Domenico 
Comparetti “grecista e latinista, epigrafista e papirologo e folklorista, storico del 
diritto e della religione, medievalista e fennologo, tra i filologi nostri e stranieri 
quello di più larghi interessi e di più estese ricerche” (Pasquali 1994 [1927], 25).

6.2 L’orientalistica

Punto di forza dell’Istituto furono anche, fin da subito, gli studi orientali, 
che per qualche decennio fecero di Firenze il massimo centro di orientalistica 

5 Sulle polemiche sorte a Firenze tra Herzen da un lato, Lambruschini e Tommaseo 
dall’altro, a proposito della “scimmiologia”, si veda Landucci 1977, 79-105 (ma cfr. anche 
Lucchini 1990, 39-101).
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della penisola e uno dei principali in Europa (La Penna 1986, 222; Marrassini 
2004, 64-66; 2007). L’orientalistica fiorentina annoverava studiosi come Michele 
Amari, professore di Lingua e letteratura araba, autore di contributi fondamentali 
sulla storia della Sicilia musulmana e su quella d’Italia e del Mediterraneo nei loro 
rapporti col mondo arabo medievale; Giuseppe Bardelli, professore di Sanscrito, 
autore fra l’altro de La lingua sanscrita e la lingua latina (1859); Angelo De Gu-
bernatis, che nel 1863 ottenne la cattedra di Sanscrito e intorno al quale crebbe 
il numero degli studiosi e degli insegnamenti del settore delle lingue e degli studi 
orientali; Antelmo Severini, che nel 1863 fu chiamato come professore di Lingue 
dell’Estremo Oriente e fu il primo a insegnare cinese e giapponese nelle univer-
sità italiane. Scorrendo gli annuari dell’Istituto, figurano inoltre: David Castelli 
(Ebraico e caldaico), Italo Pizzi (Lingue iraniche), Lodovico Nocentini (Lingue 
dell’Estremo Oriente), Girolamo Donati (Sanscrito), Paolo Emilio Pavolini (San-
scrito), Francesco Scerbo (Ebraico).

Questi studiosi erano interessati però soprattutto alle letterature e alle culture 
orientali, di conseguenza anche alle lingue straniere, ma i loro interessi primari non 
erano di carattere linguistico. Amari, ad esempio, fu senza dubbio tra i migliori sto-
rici della sua epoca e De Gubernatis si occupava delle letterature di tutto il mondo, 
specialmente di quella indiana, ma entrambi erano poco interessati alla linguistica e 
ne avevano scarsa competenza. Fa eccezione Fausto Lasinio (Peca Conti 2004), che 
nel 1860 ricevette l’incarico di insegnare Lingue indo-germaniche presso l’Istituto 
fiorentino, dove rientrò, da Pisa, nel 1873, per assumere l’insegnamento di Lingue 
semitiche comparate e quello di Ebraico. Lasinio, oltre ad avere una straordinaria 
competenza nelle lingue semitiche e in quelle indoeuropee antiche e moderne, 
possedeva anche una robusta preparazione in linguistica storico-comparativa e 
generale6. Nella “prelezione” al suo corso linguistico fiorentino (pubblicata nella 
Nazione del 18 febbraio 1860), sono notevoli le riflessioni di Lasinio intorno agli 
scopi della linguistica, a cominciare dalla distinzione tra questa che è “scienza 
naturale” e la filologia che è invece “scienza storica” (“Dove è letteratura; ivi è 
Filologia; barbare genti nulla posseggono di pregio agli occhi del filologo; ma anco 
la rozza favella di selvaggia tribù… ha dritto all’attenzione del linguista”, Lasinio 
1860, 1), pur riconoscendo che le due discipline “si porgano scambievole aiuto 
e a vicenda s’illustrino”. Altrettanto notevoli sono le considerazioni di Lasinio 
sul nesso storico-culturale tra lingua e nazioni e, ancora, sulla scientificità della 
linguistica e sulla validità del metodo storico-comparativo:

Abbiamo toccato dell’efficacia della Linguistica nel considerare una data lingua in 
sé; non già secondo capricciose e malfondate teoriche, ma secondo generali principii, 
che si dedussero dai fatti, con dimostrazione rigorosa, e, a dir così, matematica. Come 

6 Fu Ascoli, ad esempio, a procurare a Lasinio l’associazione alla prestigiosa Deutsche 
Morgenländische Gesellschaft (la società di orientalisti fondata in Germania nel 1845).
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però, oltre l’anatomia umana, havvi l’anatomia comparata, così la Linguistica, proce-
dendo, studia le reciproche relazioni tra le varie lingue, coglie i punti di simiglianza 
e dissimiglianza, insomma mette a riscontro, sotto ogni faccia, idioma con idioma; e 
giunge a innegabili risultati perché nascenti dall’osservazione de’ fatti. (Ivi, 2)

In coerenza con tali posizioni, nella Prolusione al corso su Isaia (1862), 
Lasinio affermò la necessità di rinnovare in senso laico e scientifico lo studio 
delle Sacre Scritture in Italia, sostenendo che il testo biblico andava conside-
rato un “monumento letterario”, al pari dei testi di altre tradizioni religiose, 
e quindi esaminato con i mezzi forniti dalla critica filologica e storica, dalla 
comparazione tra le lingue semitiche e dalla scienza moderna in genere (Peca 
Conti 2004, 807). E va notato che la necessità di un rigoroso approccio fi-
lologico e linguistico al testo biblico fu dichiarata anche da un altro studioso 
dell’Istituto fiorentino, David Castelli, che fu allievo proprio di Lasinio:

La Bibbia non è più ai giorni nostri, o almeno più non dovrebbe essere, soltanto 
un soggetto di religiosa polemica, o di teologica controversia: è un monumento storico 
dell’antichità che devesi, a mio credere, esaminare e studiare con quello stesso procedi-
mento di analisi e colla stessa indipendenza, che si usa per i Vedas e per il Mahabharata, 
per il Zendavesta, per l’Iliade, per il Corano, e per l’Edda. (Castelli 1866, 4)

Quindi da Francesco Scerbo, a sua volta allievo di Castelli e autore della 
Crestomazia ebraica e caldaica con note e vocabolario (1884), della Gramma-
tica della lingua ebraica (1888) e del Dizionario ebraico e caldaico del Vecchio 
Testamento (1912).

Gli interessi di Lasinio andarono però oltre l’orientalistica e l’indo-
europeistica, rivolgendosi anche alla linguistica romanza e, in particolare, 
all’etimologia, con la notevole considerazione che l’analisi fonologica dovesse 
essere accompagnata o meglio preceduta dall’esame dei fattori extralinguistici:

Conviene guardarsi dalle apparenti somiglianze; prima di ammettere l’affinità 
di più voci, tener conto delle leggi fonetiche e insieme di altre condizioni non sem-
plicemente linguistiche; anzi, avanti da cercare l’origine di un vocabolo, fa mestieri 
considerare le relazioni fra popolo e popolo, e determinare la vera patria del vocabolo; 
la storia chiamando in ajuto alla linguistica, come, all’occasione, la linguistica in ajuto 
alla storia, anzi talvolta per cavarne la storia. (Lasinio 1869, 26)

Lasinio si dedicò inoltre allo studio dei prestiti dalle lingue orientali in 
italiano, sostenendo l’utilità di questo tipo di indagini nella lezione Come gli 
studj orientali possano aiutare l’opera del Vocabolario, che tenne il 19 novembre 
1877 all’Accademia della Crusca, di cui era socio corrispondente. In questa 
lezione Lasinio affermò l’utilità che avrebbe arrecato “allo studio della lingua 
nostra” un glossario di vocaboli italiani, vivi e morti, dialettali e specialistici, 
d’origine orientale. La lezione si conclude con un saggio di termini italiani 
provenienti dall’arabo, dal turco e dal persiano (Lasinio 1877).
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6.3 Linguistica romanza, dialettologia e storia della lingua italiana

Con il Riordinamento dell’Istituto nel 1872 e l’accentuarsi, per merito di 
Villari, del suo carattere di istituzione di ricerca, la linguistica fiorentina si conso-
lidò e si stabilì di fondare cattedre di Lingue romanze e Grammatica comparata:

È sembrato che le lingue romanze le quali servono ad illustrare le origini della 
lingua e letteratura italiana, se sono tanto coltivate in Germania, dovrebbero avere 
almeno una cattedra in Italia. La Grammatica comparata è fondamento agli studi 
filologici. (Riordinamento, 11)

Alla fine degli anni Sessanta, Villari propose ad Ascoli di trasferirsi all’Istituto 
fiorentino; Ascoli prese in seria considerazione l’ipotesi di abbandonare Milano, 
tuttavia, dopo la sua nomina a preside dell’Accademia scientifico-letteraria, nel 
1872, tale opportunità non si realizzò (Lucchini 2001, 952-954). Il primo a essere 
chiamato a Firenze a insegnare una materia compresa nell’ambito della filologia 
romanza fu Napoleone Caix (Renzi 1969; De Mauro 1973), al quale fu conferito 
nel 1874 l’incarico di Dialettologia italiana, che divenne poi di Lingue romanze, 
dizione che si alternò con quella di Storia comparata delle lingue classiche e neo-
latine (denominazione voluta da Ascoli nel 1868 [Dovetto 1991]); nel 1881 la 
cattedra prese il nome di Storia comparata delle lingue neolatine (Lingue romanze) 
(Avalle 1986, 298). Caix ebbe tra i suoi maestri, negli anni in cui studiava alla Scuola 
Normale di Pisa, Fausto Lasinio, al quale si deve forse il suo primo interesse per 
l’etimologia, che lo condusse, ancora studente, a “tempestar di postille” un esem-
plare dell’Etymologisches Wörterbuch der romanischen Sprachen (1853; Vocabolario 
etimologico delle lingue romanze) di Diez (Rajna 1886, XVII). E idee simili a 
quelle di Lasinio a proposito dell’etimologia rivela il Saggio sulla storia della lingua 
e dei dialetti d’Italia, con un’introduzione sopra l’origine delle lingue neolatine (1872). 
Qui, infatti, Caix critica le etimologie fondate sulla “somiglianza del suono”, che “è 
molto spesso accidentale” (Caix 1872, XVIII): la fonologia dà indicazioni neces-
sarie, ma non sufficienti all’etimologia e, più in generale, alla storia linguistica, che 
esige invece una minuziosa ricostruzione della “storia del vocabolo”, una “minuta 
comparazione tanto dei significati che delle forme che ricevette di mano in mano 
ciascuna parola” (ivi, XLIII). Inoltre, come osserva De Mauro:

Al seguito del Diez e anticipando la premessa alle Morphologische Untersuchun-
gen dei due neogrammatici H. Osthoff e K. Brugmann, il Caix scriveva: “Bisogna… 
studiare ciascuna delle lingue romane in tutte le sue più minute relazioni nel tempo 
e nello spazio nel mentre se ne osserva ogni minima manifestazione nel tempo. Il 
che vuol dire che alla storia comparata delle lingue romane deve far seguito la storia 
comparata dei dialetti di ciascuna” [Caix 1872, lxvii]. Intrusioni colte nelle parlate di 
tradizione popolaresca, eterogeneità genetica degli elementi fusi negli idiomi letterari, 
sono l’obiettivo del giovane Caix che vuol rivolgersi a un pubblico più vasto dei soli 
‘filologi’. (De Mauro 1973, 390)
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Negli anni fiorentini Caix, oltre ad approfondire gli studi etimologici e 
altri temi già toccati nel Saggio, si dedicò alla storia linguistica dell’italiano 
letterario e alla “questione della lingua”, schierandosi dalla parte di Ascoli 
contro le tesi manzoniane, indicando nella crescita culturale e intellettuale 
delle società le ragioni della costituzione e diffusione di lingue comuni, sot-
tolineando il carattere non fiorentino, ma sopradialettale e colto dell’italiano:

… la Nuova Antologia del settembre e ottobre 1874 (1a serie, tom. XXVII, pag. 35-
60 e 288-309) ebbe un’ampia esposizione delle convinzioni sue intorno alla Formazione 
degli idiomi letterari, in ispecie dell’italiano. Intendimento del Caix era di combattere la 
teorica manzoniana. Mirava a provare come l’italiano, non altrimenti che le altre lingue 
colte, di cui si faceva a riassumer le vicende, non si fosse identificato in antico, non 
potesse identificarsi attualmente, con uno speciale dialetto… Anche la storia secolare 
della questione, indispensabile a conoscersi da chi voglia penetrare bene addentro il 
problema, ebbe in lui un narratore diligente e sagace; e ciò nel terzo volume dell’Italia 
dell’Hillebrand, dove si legge di suo, tradotta in tedesco, “La questione della lingua”, 
Die Streitfrage über die italienische Sprache (pag. 121-154). (Rajna 1886, XIX)

Le origini della lingua poetica italiana (1880) di Caix – opera di gramma-
tica storica, dedicata soprattutto alla fonetica dell’italiano antico – forniscono 
per Folena:

Il primo esempio, con tutti i suoi difetti ancora oggi mirabile, di quella nuova 
filologia nutrita di linguistica in cui il disegno geniale della costituzione di una lin-
gua poetica era fondato per la prima volta sullo studio di tradizioni manoscritte e lo 
spoglio dei codici antichi. (Folena 1969, 1601)

E aggiunge Avalle: “Questa sarà la linea in cui si metteranno, via via, 
Parodi, Barbi, Contini” (1986, 304).

Caix morì il 22 ottobre 1882, all’età di 37 anni. Nell’a.a. 1882-1883 
l’incarico dell’insegnamento tenuto fino ad allora da Caix fu affidato tempo-
raneamente a Giuseppe Morosi, il quale era professore di Storia antica presso 
l’Istituto, ma proveniva dalla scuola di Ascoli, tant’è vero che si dedicava alla 
dialettologia (e alla demologia), in particolare allo studio delle isole lingui-
stiche in Italia. Tra i suoi saggi – pubblicati soprattutto tra gli anni Settanta 
e Ottanta nell’Archivio glottologico italiano – spiccano quelli rivolti ai dialetti 
greci dell’Italia meridionale (Morosi 1870) – dal cui studio erano poi derivati 
i suoi interessi di storia antica –, ai dialetti gallo-italici di Sicilia, al catalano 
di Alghero (Morosi 1886), al franco-provenzale.

Nel 1883 venne chiamato come professore ordinario di Lingue e lette-
rature neolatine e di Storia comparata delle lingue neolatine Pio Rajna (che 
insegnerà presso l’Istituto per quasi trent’anni, fino al 1922). Tale distinzione 
“implica il riconoscimento di un certo grado di autonomia delle due materie: 
la prima da riferirsi alla filologia stricto sensu e la seconda alla linguistica” 
(Avalle 1986, 299). La filologia romanza aveva allora, infatti, due anime, 
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quella filologico-letteraria e quella linguistica, anime che nell’Istituto vennero 
separate con l’arrivo di Ernesto Giacomo Parodi (a.a. 1892-1893, cfr. sotto), 
cui fu affidato il secondo insegnamento, con la denominazione di Grammatica 
comparata, svincolato da Lingue e letterature neolatine. In seguito Parodi – 
che nei primi anni tenne anche l’incarico di Lingua tedesca – venne nominato 
ordinario di Storia comparata delle lingue classiche e neolatine.

Rajna si era formato come sanscritista, classicista, romanista e italianista 
alla scuola pisana con maestri quali Teza, Comparetti, che lo portò a spaziare 
nel campo della comparazione tematica, oltre i confini delle singole letterature 
nazionali, e D’Ancona, il quale lo avviò allo studio della letteratura popolare 
e dei cantari cavallereschi italiani dei secoli XIV e XV. Rajna fu senza dubbio 
uno dei primi grandi maestri della romanistica in Italia e uno dei principali 
interpreti dell’applicazione del metodo storico e comparativo nello studio e 
nella ricostruzione dei testi7 (Ruggieri 1969; Mazzoni 1998; Segre 1998). Ma 
se è vero che i suoi interessi primari furono di carattere filologico e letterario 
(vedi, tra l’altro, gli studi su Dante e l’edizione del De vulgari eloquentia 
[1896]), tuttavia, fin dai suoi primi lavori, non mancò di rivolgere la sua 
attenzione anche verso la storia della lingua italiana8, nella consapevolezza 
che “per fare la storia della lingua italiana… è necessario andar ricercando la 
lingua degli scrittori, non già quella degli editori” (Rajna 1872, 33). Notevoli 
furono anche gli interessi dialettologici di Rajna – come rivela, tra l’altro, il 
suo impegno per l’avvio di un Atlante dialettologico italiano (1908), che poi, 
mutati i suoi promotori, divenne l’Atlante linguistico italiano –, specialmente 
di dialettologia lombarda. In questo campo Rajna si distaccò dal “metodo” 
allora dominante, quello ascoliano, prendendo in considerazione, ad esempio, 
in un suo studio su Il dialetto milanese (1880-81), non solo gli aspetti fonetici e 
morfologici del dialetto, ma in primo luogo la sua storia letteraria e lo “spazio 
culturale” ove si parla il milanese (Broggini 1993).

Alla scuola fiorentina di Rajna, Comparetti, Vitelli, Bartoli, si formò, 
durante gli anni di perfezionamento presso l’Istituto di studi superiori (1887-
1888), Ernesto Giacomo Parodi, indoeuropeista, germanista, classicista, 
romanista, dantista, che nel 1889-90 aveva consolidato la sua preparazione 
glottologica all’Università di Lipsia, dove aveva seguito l’insegnamento del 
neogrammatico Karl Brugmann (Schiaffini 1957; Folena 1969). Parodi, nel 
corso della sua vita di studioso, fu partecipe di esperienze diverse e in origine 
contrastanti: linguistica e filologia positive e linguistica idealistica, metodo 
storico e critica estetica (vedi infra, par. 7). Le prime ricerche di Parodi furono 

7 Esemplare, al riguardo, il suo fondamentale contributo Le fonti dell’Orlando furioso. 
Ricerche e studi (1875).

8 In una lettera a Carlo Salvioni del 1891, Rajna comunicò l’intenzione di realizzare 
proprio una “Storia della lingua italiana” (Stussi 1993, 13).
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dedicate alla sua parlata materna, il ligure, e trovarono una monumentale si-
stemazione negli Studj liguri (pubblicati nell’Archivio glottologico italiano tra il 
1896 e il 1904), che Folena (1969, 1602) giudica “la più compiuta ed organica 
illustrazione della storia di un dialetto italiano”. Sempre secondo Folena (ivi, 
1606): “l’illustrazione linguistica dei Conti dei banchieri fiorentini e l’edizione 
di documenti antichi toscani, a corredo dell’edizione di P. Santini nel Giornale 
storico del 1877” aprirono “uno dei filoni più vitali di storia della lingua, che 
ha la sua origine proprio in quell’idea di documentare l’antica compagine 
dell’uso fiorentino soprattutto in rapporto alla determinazione del colorito 
linguistico dell’opera di Dante”, ricerche che “si continuano poi direttamente 
nell’opera di linguisti di due generazioni, dallo Schiaffini al Castellani”.

Parodi fu senza dubbio espressione di quella compenetrazione tra filologia 
e linguistica che caratterizzò l’Istituto fiorentino, in anni in cui queste due 
discipline trovavano ragioni importanti di discordia: “… innanzi tutto l’inva-
denza della glottologia che soffocava l’esegesi filologica puntuale, pretendendo 
di interpretare alla luce dell’etimologia indoeuropea invece che alla luce del 
contesto della parola e della situazione culturale” (La Penna 1986, 225). Nel 
discorso inaugurale La glottologia e le sue relazioni con altre scienze, che tenne 
presso l’Istituto il 3 novembre 1900, Parodi, pur senza mettere in discussione 
l’autonomia della “glottologia”, sosteneva l’interdipendenza tra questa e la 
filologia, “due sorelle” che “ora si tengono il broncio”, ma che “non possono 
e non devono mai camminare disgiunte” (Parodi 1957 [1900], 18-19). Non 
a caso Schiaffini identifica nella fedeltà al metodo filologico la caratteristica 
fondamentale della scuola fiorentina:

La scuola fiorentina è sempre stata la roccaforte della filologia più rigorosa, 
segnatamente della critica testuale, da Rajna e Vitelli, da Parodi, Barbi, Vandelli a 
Pasquali, Benedetto, Casella, e ai loro allievi, fino alla prolusione sul Saint Alexis di 
Contini. Significativa l’adozione del metodo lachmanniano da parte del Parodi già 
dunque negli anni 1885-86. (Schiaffini 1957, xxxiv)

Tale impostazione metodologica della scuola fiorentina ha le sue origini 
proprio nell’opera dei primi studiosi che vi insegnarono e ai quali abbiamo 
qui accennato. Secondo Avalle (1986, 301) l’apporto più originale dello stu-
dio fiorentino sarebbe proprio nell’alto “grado di interdisciplinarità della sua 
organizzazione scientifica… nel settore linguistico-filologico” viste le differenti 
specializzazioni degli studiosi citati, ed in particolare la compresenza delle 
due filologie, quella classica e quella romanza. Da questo punto di vista, il 
metodo dello studio fiorentino è in antitesi col metodo crociano che si afferma 
negli anni Venti. Anzi i capisaldi dell’analisi testuale e del metodo storico-
comparativo, “erudizione, formalismo, filologia e scienze affini” (Avalle 1986, 
302) sono talmente affermati da rappresentare con successo una risposta in 
chiave scientifica alle nuove linee del metodo idealistico.
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7. La linguistica idealistica

In Italia, gli interventi di Croce (1900; 1903; 1905; raccolti in 1910) 
nei confronti della linguistica e del suo oggetto di studio, aprono la strada 
a un indirizzo generalmente etichettato come linguistica idealistica. In essa 
confluiscono sollecitazioni e interessi già trasparenti nella dialettologia di tipo 
geografico e nell’interpretazione storico-culturale dei fenomeni linguistici 
(Terracini 1925, 1949). I punti essenziali della critica di Croce riguardano i 
capisaldi stessi dell’analisi linguistica, in particolare la legittimazione di un 
livello d’analisi specifico dei processi linguistici. Croce nega la validità della 
nozione di grammatica come forma di conoscenza autonoma:

Fuori dell’Estetica, che dà la conoscenza della natura del linguaggio, e della 
Grammatica empirica, ch’è un espediente pedagogico, non resta altro che la Storia 
delle lingue nella loro realtà vivente, cioè la storia dei prodotti letterari concreti, 
sostanzialmente identica con la Storia della Letteratura. (Croce 1902, 174)

È, forse, la Grammatica forma speciale di conoscenza? Vi sarà, accanto alla verità 
della poesia e della filosofia, la verità grammaticale, e, cioè, una visione grammaticale 
delle cose? – La semplice ipotesi… fa ridere… Negata l’esistenza di una verità delle cose 
secondo Grammatica, viene di conseguenza che le regole stesse,… non sono leggi di verità, 
e, quindi, che la Grammatica non ha valore teoretico e scientifico. (Croce 1910, 174-175)

La riduzione del linguaggio a espressione particolare del pensiero e la 
negazione di uno statuto teorico allo studio del linguaggio costituiscono il 
nucleo del suo pensiero:

… sintassi regolare e sintassi affettiva sono categorie prive di valore in Esteti-
ca… non servono a caratterizzare nulla. Ma che cosa è la lingua se non una serie di 
espressioni, di cui ciascuna appare, in quel modo proprio che appare, una volta sola? 
Che cosa è la parola se non continua, perpetua trasformazione?… Foggiare un uso 
linguistico, che serva di pietra di paragone, non è forse creare un ente immaginario? 
(Croce 1910, 158-160)

Queste idee influirono sul lavoro e le modalità di ricerca degli studiosi 
italiani, congelando per decenni gli studi nel campo della linguistica e distor-
cendone o limitandone l’impostazione e i metodi. Inoltre ebbero l’effetto di 
isolare la linguistica italiana dal mondo scientifico europeo e americano, con 
ricadute che sono ancora oggi visibili nell’ostilità di parte della linguistica 
accademica alla teorizzazione linguistica e più in generale ad una concezione 
della linguistica come scienza autonoma dai modelli storici.

Molti autori cercarono di coniugare l’idealismo crociano con i metodi di 
indagine linguistica. Uno degli interventi di maggiore interesse storiografico 
sono le pagine dedicate da Pagliaro (1930) alla natura del linguaggio e alla 
disciplina che lo studia. Pagliaro cerca di assegnare uno statuto sufficiente 
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alla ricerca linguistica pur senza rinunciare ai punti essenziali della filosofia 
crociana del linguaggio come intuizione:

L’identità fra lingua e arte intuita da G.B. Vico, ammessa da Humboldt, affermata 
dal Hegel e dal hegeliano Gerber e dimostrata ora dal Croce, risolve definitivamente 
il millenario contrasto fra psicologismo e logicismo nella considerazione del fatto lin-
guistico… Poiché l’espressione linguistica è intuizione, atto estetico, l’apprensione non 
può essere altrimenti che intuitiva, di ordine estetico… La lingua esiste come nozione 
storica; nella realtà non c’è che l’individuo che la parla; la nozione di lingua… è il primo 
e più importante passo verso la conoscenza storica dell’attività linguistica. (Ivi, 102-104)

Secondo noi la linguistica generale come scienza di leggi urta contro le stesse 
gravi difficoltà contro cui urterebbero una scienza generale dell’arte o una scienza 
generale della religione che non fossero di ordine puramente filosofico. (Ivi, 178)

La combinazione di crocianesimo e attualismo gentiliano (Nencioni 
1946) col quale Bertoni, nei Principi generali del Breviario di neolinguistica 
(1928), subordina la “lingua” al “linguaggio”, delinea una visione estetizzante, 
stilistica, dei fenomeni linguistici. In Bertoni (1928) vengono esposti i termini 
essenziali del caratteristico capovolgimento di prospettiva della concezione 
idealistica: l’espressione linguistica ha carattere universalistico in quanto 
espressione di pensiero, mentre il sistema linguistico appare un artefatto 
particolaristico dell’indagine linguistica, cioè una particolare collezione “a 
posteriori” di espressioni linguistiche. Nencioni (1946) sottolinea l’appros-
simazione e le evidenti contraddizioni che minano l’approccio del Bertoni. 
In particolare in Bertoni il crocianesimo assume il carattere di un “groviglio” 
che non tocca comunque la natura dell’indagine linguistica. L’oggetto effet-
tivo dell’analisi filologica e linguistica coincide con una nozione schematica 
di lingua, concepita come l’insieme di “espressioni naturalizzate”, di quegli 
“elementi naturali, che stanno a disposizione sua [del parlante] e di altri, 
essendosi da un individuo generalizzati ad altri individui” (ivi, 10).

Lo Piparo (1979) mette in luce l’influenza del pensiero crociano sulle idee 
linguistiche del Bartoli e sulla formazione culturale di Gramsci. Certamente, 
le posizioni teorizzate da Croce, in particolare la riduzione della linguistica 
a storia delle espressioni linguistiche e la concezione del linguaggio come 
espressione individuale, affiorano con evidenza nella riflessione gramsciana 
sui fenomeni socio-culturali:

L’identificazione di arte e lingua, fatta dal Croce, ha permesso un certo pro-
gresso e ha permesso di risolvere alcuni problemi e di dichiararne altri inesistenti o 
arbitrari, ma i linguisti, che sono essenzialmente storici,… precisamente studiano le 
lingue in quanto non sono arte, ma “materiale” dell’arte, in quanto prodotto sociale, 
in quanto espressione culturale di un popolo. (Quaderno 6, 1930-1932, 27 bis-28; 
Lo Piparo 1979, 54)
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L’avvio di una revisione in termini idealistici dei canoni neogrammaticali 
è tracciato in Parodi (1900; 1909-1923). Le convinzioni iniziali di questo 
autore sono neogrammaticali e vengono esposte nel discorso La glottologia e 
le sue relazioni con altre scienze:

Benché restino tuttora fra i dotti alcune leggere discrepanze teoriche e non tutti 
si sieno persuasi della legittimità dell’assioma neogrammatico, che le leggi fonetiche 
sono senza eccezioni, tutti almeno sentono di dover lavorare come se fosse legittimo; 
o, a dir meglio, il principio di causalità. (Parodi 1957 [1900], 14-15) 

In Questioni teoriche: le leggi fonetiche (1909-1923), Parodi prende le distanze 
dalla sua iniziale adesione ai metodi storico-comparativi, e pur criticando applica-
zioni virtuosistiche dell’ottica storico-culturale nell’interpretazione dei fatti lingui-
stici riconosce in Croce, in Vossler (1904) e in Gauchat (1905) le fonti teoriche 
della sua revisione. Il tentativo di ricondurre la nozione di legge fonetica a una 
comprensione nuova e adeguata della natura del linguaggio e del cambiamento 
linguistico portano il Parodi a una revisione meticolosa delle ipotesi empiriche 
e dei presupposti teorici. Infatti egli cerca di integrare gli apporti della fonetica 
articolatoria con una concezione psicologica di tutta la fenomenologia linguistica:

La nostra proposizione fondamentale è che le leggi fonetiche esistono, ma che 
non sono affatto meccaniche, bensì esclusivamente psicologiche; che cioè anch’esse 
non sono che fenomeni analogici e che… in fondo la formula neogrammaticale della 
loro “ineccepibilità” è priva di un vero significato. (Parodi 1957 [1909-1923], 56-57)

Il tentativo di revisione proposto da Parodi resta incompiuto e, nella sua 
applicazione pratica, coinciderà con un modo raffinato di lettura dei fatti di 
storia linguistica (Nencioni 1946).

Un percorso per certi aspetti simile segue Terracini, che da posizioni col-
legate all’insegnamento del Goidànich si muove verso la linguistica idealistica 
e l’indagine stilistico-letteraria. In Il parlare di Usseglio (1910; cfr. Iordan, Orr 
1973 [1937]) Terracini fornisce un’analisi acuta e suggestiva della variazione 
linguistica in rapporto ai tratti sociali della comunità dei parlanti, con molti 
elementi di novità nel metodo seguito. In Paleontologia ascoliana e linguistica 
storica (1929) Terracini sembra attingere da Saussure alcune componenti 
teoriche allo scopo di delimitare un modello più adeguato per l’analisi del 
mutamento e dell’interferenza linguistici. In particolare, nell’esame di alcuni 
fenomeni di interferenza fra la parlata di tipo alto-lombardo di Forno e il 
dialetto piemontese di Lemmie, ricorre ai concetti di “serie associata” e di 
“legame associativo” nella caratterizzazione del sistema di rapporti che governa 
l’evoluzione linguistica. D’altra parte la nozione di grammatica coincide con 
l’insieme degli enunciati, “l’infinita catena di serie associate”, riproponendo in 
ultima analisi l’idea crociana riportata sopra, per cui una lingua esiste soltanto 
in quanto serie di espressioni irripetibili.
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8. Goidànich e Merlo

L’Archivio glottologico italiano continua, prima sotto la direzione di Salvio-
ni, poi di Goidànich, a rappresentare la dialettologia militante e il rigore del 
metodo storico-comparativo. Tale rigore risulta evidente anche dal confronto 
con altre riviste di linguistica, come Studi glottologici italiani (1899-1931) 
fondata dal glottologo dell’Università di Palermo Giacomo De Gregorio, più 
aperta alle novità ma nello stesso tempo priva di quel filtro che lo schema 
ascoliano imponeva almeno per quanto riguarda la corretta interpretazione 
del metodo (Benincà 1988). Le prese di posizione di Goidànich segnano il 
momento più esplicito della crisi di questo modello “paleontologico” (Ter-
racini 1949), sia davanti alle nuove suggestioni della geografia linguistica e 
della linguistica idealistica, sia davanti al proporsi sempre più incalzante di 
nuovi paradigmi teorici. Alcune nozioni, come quella di “sintesi linguistica” 
(Goidànich 1910) sembrano offrire spiragli per un ampliamento dei principi 
metodologici del patrimonio neogrammaticale. Tuttavia, la mancanza di un 
effettivo ripensamento teorico e l’incapacità di mettere a frutto gli apporti 
delle nuove tendenze che si fanno strada nella linguistica europea all’inizio del 
Novecento caratterizzano la linguistica descrittiva e la dialettologia italiane 
nei primi decenni del Novecento.

I lavori di Goidànich confermano l’esito naturalistico della glottologia 
fondata dall’Ascoli. Ne sono un documento interessante i due saggi pubblicati 
in AGI XX (Goidànich 1926a, 1926b), dedicati ai principi interpretativi del 
cambiamento linguistico, e che richiamano il più rigoroso positivismo ottocen-
tesco. In particolare nella recensione a Gauchat, Saggio critico sullo studio di L. 
Gauchat “L’unité phonétique dans le patois d’une commune (Charmey)” (Goidànich 
1926b), la riduzione fisiologica della nozione di “legge fonetica” permette al 
Goidànich una sorta di equilibrismo interpretativo: le leggi fonetiche hanno il 
loro dominio nei meccanismi articolatori e acustici, pertanto la loro regolarità 
è valutabile solo in rapporto a tali meccanismi. Naturalmente questa soluzione 
ha come conseguenza la negazione di uno specifico livello interpretativo per i 
fenomeni linguistici. Inoltre, dati i presupposti esaminati, ci si dovrebbe aspettare 
la diffusione generalizzata a tutti i parlanti delle tendenze fisiologiche.

I saggi dialettologici di Clemente Merlo (Contini 1961-1962) presentano 
una stretta affinità metodologica con Ascoli e Salvioni (Stussi 1993, 46), nel 
senso di una ripetizione rigida dei presupposti interpretativi più caratteristici 
dell’impianto ricostruttivo e etimologico tradizionale:

Quando, nella primavera del 1909, il Monaci mi invitò cortesemente a illustrare 
per gli Studi Romanzi uno dei dialetti della regione laziale che a lui era particolarmente 
cara, accettai con animo grato. Ma a una condizione, che altri non io, raccogliesse 
sul luogo il materiale. E questo perché dai negatori della ineccepibilità delle leggi fo-
netiche, dagli assertori del caos che solo esiste nelle loro menti malate, non si potesse 
dire un giorno che le voci me le ero foggiate io a mio beneplacito. (Merlo 1922, 1)
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Seguendo Stussi 1993 potremmo interpretare il “particolare risalto” 
che l’impianto descrittivo tradizionale ha in Merlo come una risposta alle 
approssimazioni e alle debolezze determinate dall’applicazione delle riserve 
idealistiche sull’analisi linguistica. Bisogna riconoscere però che in Italia, 
purtroppo, l’unica novità in questo periodo è rappresentata proprio dagli 
interessi storico-culturali sviluppati dalla linguistica idealistica.

9. La situazione fiorentina

In seguito alla riforma Gentile (1923), il 1 dicembre 1924 l’Istituto di Studi 
Superiori di Firenze fu trasformato in Università degli Studi, e il 25 gennaio 1925 
la vecchia Sezione di Filologia e Filosofia divenne la Facoltà di Lettere e Filosofia, 
il cui punto di forza rimase la sezione di filologia, sia classica che romanza, sempre 
strettamente unita ai corrispondenti settori linguistici (Marrassini 2004). Alla 
morte di Parodi (1923), la cattedra di Storia comparata delle lingue classiche e 
neolatine fu divisa in due insegnamenti, uno destinato all’area romanza, l’altro 
all’area classica: l’insegnamento di Storia comparata delle lingue romanze fu 
affidato nel 1925 a Carlo Battisti, mentre quello di Storia comparata delle lingue 
indoeuropee fu affidato nel 1929-1930 e poi nel 1935, per iniziativa di Giorgio 
Pasquali, a Giacomo Devoto, un giovane studioso che avrebbe lasciato come 
glottologo una larga traccia di sé (Mastrelli e Parenti 1999).

Battisti, che si era formato a Vienna con Wilhelm Meyer-Lübke, era un 
romanista di valore, studioso soprattutto di dialettologia ladina e alpina, ma con 
interessi anche per l’etrusco, il latino volgare, la toponomastica del Trentino-
Alto Adige9. Fu autore, con Giovanni Alessio, di un’opera fondamentale per la 
linguistica italiana: il Dizionario Etimologico Italiano (DEI), pubblicato a Firenze 
tra il 1950 e il 1957, dedicato alla lingua nazionale ma attento anche al lessico 
scientifico, agli usi regionali e ai dialetti (Pellegrini 1988; Aprile 2011, 18-19).

Devoto, dopo essersi laureato a Pavia, completò la sua formazione di glotto-
logo a Berlino, Basilea e Parigi, pubblicando poi la tesi Adattamento e distinzione 
nella fonetica latina (1923), che subito gli diede notorietà. Linguista di rigorosa 
impronta storicistica, si occupò in particolare di linguistica italica, latina ed etrusca, 
di linguistica baltica e di comparazione indoeuropea (si vedano i vari contributi in 
Mastrelli e Parenti 1999). A Firenze fondò e diresse la rivista Studi baltici (1931) 
e avviò ricerche sulle lingue dell’Italia antica, pubblicando nel 1939 una Storia 
della lingua di Roma che fu un modello nel suo genere. Si occupò anche di lingui-
stica generale e di storia dell’italiano, sintetizzandola alla fine della sua vita in un 
panorama che parte dalle fasi più antiche: Il linguaggio d’Italia (1974). Notevole 
fu anche la sua attività lessicografica, con l’ottimo Dizionario della lingua italia-
na (1967), realizzato in collaborazione con Gian Carlo Oli, e con l’Avviamento 

9 Si deve a Battisti se l’Istituto di Studi per l’Alto Adige e l’Archivio per l’Alto Adige 
hanno avuto sede a Firenze.
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all’etimologia italiana (1966), un’opera che si distacca dai dizionari etimologici 
italiani precedenti perché si rivolge alla ricerca dell’etimologia remota, dedicando 
quindi una speciale attenzione al periodo prelatino e alla comparazione con altre 
lingue indoeuropee e mediterranee (Aprile 2011, 21-23)10.

Nel 1938 si registrò un importante avvenimento per l’ateneo fiorentino e 
per la linguistica italiana: l’arrivo da Friburgo (Svizzera) di Bruno Migliorini, 
chiamato a ricoprire la prima cattedra di Storia della lingua italiana (voluta dal 
ministro Giuseppe Bottai). Le ricerche di Migliorini – il cui capolavoro resta 
senza dubbio la Storia della lingua italiana (promessa nella prolusione del 1939 
e pubblicata a Firenze nel 1960 [Fanfani 2009, 43; Marazzini 2011]) – non 
si limitarono tuttavia allo studio storico dell’italiano, ma furono rivolte anche 
verso la lingua contemporanea, cui Migliorini aveva già dedicato contributi di 
notevole importanza (poi raccolti in Lingua contemporanea del 1938 e in Saggi 
sulla lingua del Novecento del 1941) e di cui seppe cogliere e spiegare i mutamenti 
e i fenomeni in atto (Ghinassi 1990; vedi anche i saggi in Santipolo e Viale 2009, 
2011). Negli anni Trenta e Quaranta Migliorini fu certamente il linguista più 
attento alla lingua contemporanea e il più impegnato nel dibattito sulla norma: 
promotore e principale fautore del “neopurismo” (o “glottotecnica”), si adoperò 

… per assecondare un equilibrato sviluppo della lingua contemporanea valutando, 
secondo criteri storici e funzionali, i neologismi e i forestierismi destinati a radicarsi 
nell’uso e a interagire con le strutture fonomorfologiche dell’italiano… nel 1940 Miglio-
rini rivendicò a sé la parola [neopurismo], facendone l’emblema di un programma volto 
a combattere sia il vecchio purismo ottocentesco sia quello nuovo dell’epoca fascista: a 
differenza delle censure aprioristiche di questi, il neopurismo avrebbe saggiato i forestie-
rismi e i neologismi alla luce della linguistica strutturale e funzionale, non dimenticando 
che l’italiano è una lingua europea aperta agli internazionalismi. (Fanfani 2011, 947)

Con Giacomo Devoto, Migliorini diede vita a Firenze, nel 1939, alla 
rivista Lingua nostra (Fanfani 1999, 2009), la prima rivista dedicata in modo 
specifico alla storia dell’italiano, nonché alla descrizione dell’italiano moderno, 
la quale divenne un punto di riferimento oltre che per gli specialisti, per un 
pubblico più vasto di appassionati e cultori di lingua:

Se si pensa che… in quegli anni in Italia il discorso sulla lingua era inquinato in modo 
soffocante e rozzamente mistificatorio dalla propaganda e dalle direttive del Regime fascista, 
si comprende la preziosa novità costituita da quegli esili e nitidi fascicoli bimestrali…; dove si 
divulgavano metodi e idee che si rifacevano a scuole e teorie tanto promettenti quanto poco 
conosciute in Italia; dove ogni suggerimento normativo era sempre bilanciato su un’attenta 
considerazione dei fatti storici e strutturali; ma innanzitutto dove ci si fece un dovere di 

10 Va notato che la “ricerca della motivazione originaria” è alla base anche del vocabolario 
etimologico pubblicato a Firenze nel 2010 da Alberto Nocentini, ultimo allievo di Devoto, 
con la collaborazione di Alessandro Parenti (Nocentini 2010).
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procedere con spirito libero da preconcetti e con uno stile semplice e affabile, così da coin-
volgere ogni lettore e da appassionarlo alla riflessione sulla lingua. (Fanfani 2009, 25-26)

In quegli anni Migliorini venne approfondendo diversi aspetti teorici e 
metodologici su cui basare la storia linguistica, e in particolare la sua storia 
dell’italiano, a cominciare dal fondamentale concetto di “lingua comune” (o 
“lingua media”), ma considerando anche “la periodizzazione, la dinamica fra 
storia interna e storia esterna, l’intreccio della diacronia con la dimensione are-
ale e sociale della lingua, il policentrismo e le tendenze unitarie, le relazioni fra 
scritto e parlato, fra ‘correnti’ colte e popolari” (Fanfani 2014, 19).

L’attività fiorentina di Migliorini fu intensa sia sul piano didattico che su quello 
della produzione scientifica: nel 1941 pubblicò a Firenze una fortunata grammatica 
(La lingua nazionale); nel 1943 a Marburgo il primo “vocabolario fondamentale” 
dell’italiano Der grundlegende Wortschatz des Italienischen (Il lessico di base dell’ita-
liano); nel 1945 una nuova edizione completamente rivista del Vocabolario del Cap-
puccini; nel 1948 un primo profilo di Storia della lingua italiana; nel 1950, insieme 
all’allievo Aldo Duro, il primo vocabolario etimologico italiano condotto con metodo 
scientifico, il Prontuario etimologico. Nel frattempo progettava con nuovi criteri e 
sovrintendeva la parte lessicale del Dizionario enciclopedico Treccani che ha costituito 
la base di riferimento per tutta la successiva lessicografia descrittiva dell’italiano.

L’impegno di Migliorini sul fronte lessicografico (va ricordata anche l’Ap-
pendice di neologismi al Dizionario moderno del Panzini, 1942, 1950, 1963) 
spiega perché fosse chiamato nel 1946 a far parte dell’Accademia della Crusca, 
che dopo la guerra era stata rinnovata profondamente. Divenuto presidente 
nel 1949, Migliorini rilanciò come direttore la rivista Studi di filologia italiana 
e pose le basi per una ripresa dell’attività lessicografica che fu avviata nel 1962. 
Devoto, presidente nel 1963, ottenne nel 1964 dal CNR un primo consistente 
stanziamento per i lavori del Vocabolario (Nencioni 1999). Tuttavia, il progetto 
iniziale incontrò numerosi problemi e in seguito si decise di concentrare le risorse 
in un’impresa lessicografica limitata all’italiano antico: il Tesoro della Lingua 
Italiana delle Origini (TLIO):

Che è oggi opera di un Istituto di un grande ente di ricerca nazionale e multidi-
sciplinare quale è il CNR, ma è anche opera fiorentina quant’altre mai, perché radicata 
nella tradizione che comincia con la prima edizione del Vocabolario degli Accademici 
della Crusca. (Beltrami 2007, 181)

Dal 1972 al 2000 Presidente dell’Accademia della Crusca è stato Giovanni 
Nencioni, a cui si deve, fra l’altro, la nascita nel 1971 della rivista Studi di 
grammatica italiana e nel 1979 degli Studi di lessicografia italiana. Nencioni 
ha avuto inoltre il merito di aprire l’attività della Crusca alle più aggiornate 
prospettive delle scienze linguistiche – si considerino, ad esempio, le ricerche 
sull’italiano parlato sviluppate presso il Centro di Studi di Grammatica Italiana 
dell’Accademia a partire dagli anni Settanta (Sabatini 2007).
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La discussione scientifica trova un suo nuovo spazio nelle riunioni del Circo-
lo Linguistico Fiorentino, a cui dettero vita a partire dal 1945 Giacomo Devoto e 
il suo allievo Carlo Alberto Mastrelli, nelle stanze della Facoltà di Lettere. Come 
ricorda De Mauro, si era “ammessi a parlare… a un tavolo attorno a cui sedevano 
insieme, benevoli per cortesia, ma attentamente critici…: Giacomo Devoto e, 
a corona intorno a lui, Contini, Nencioni, Battisti, Migliorini e, agli inizi del 
Circolo,… Giorgio Pasquali” (2007, 16). L’indoeuropeistica e la tradizione della 
scuola linguistica fiorentina di ispirazione storica ha in Mastrelli il più diretto 
continuatore, sui cui interessi ha influito in modo significativo anche Battisti, 
come dimostrano le sue ricerche legate all’area alpina.

9.1 Gli ultimi decenni del Novecento: nuove prospettive

A partire dagli anni Cinquanta gli studi linguistici ebbero nell’Ateneo fioren-
tino due importanti interpreti, Giovanni Nencioni (Storia della grammatica e della 
lingua italiana, dal 1952) e Gianfranco Contini (Filologia romanza, dal 1952) che 
aprirono a un respiro più ampio e internazionale l’ambiente fiorentino favorendo 
una nuova sensibilità culturale e scientifica nel campo delle scienze linguistiche.

Contini infuse nella ricerca filologica e letteraria l’apporto conoscitivo 
dei nuovi metodi dell’analisi strutturale e più in generale della critica stilistica. 
Egli fu, a un tempo, un critico acuto e sensibile, capace di elaborare innovanti 
categorie interpretative e un linguaggio inedito, tecnico e insieme espressivo; 
un filologo rigoroso esercitato al restauro e all’esegesi di testi ardui e instabili, 
così come all’indagine sulla lingua e sulle varianti degli autori; un linguista 
applicato a ricostruire sistemi romanzi antichi e moderni; un assiduo sperimen-
tatore di nuove strategie ectodiche; nonché un testimone, attento e partecipe, 
della realtà culturale e politica del tempo in cui ebbe a vivere (Breschi 2000, 
3; cfr. anche Merola 2011). Nencioni ha aperto la strada a nuovi interessi 
scientifici, avvicinando la linguistica fiorentina alle questioni teoriche e alle più 
recenti linee della ricerca linguistica discusse in ambito internazionale anche se 
estranee all’impostazione storicistica e crociana degli studi linguistici praticati 
dagli studiosi dell’ateneo fiorentino. Intellettuale dotato di grande finezza e 
originalità di analisi, ha avuto come tema unificante della sua riflessione la 
storia del pensiero linguistico e in particolare la “questione della lingua”, intesa 
come processo culturale. Come nota Nencioni stesso, il suo saggio Idealismo e 
realismo nella scienza del linguaggio (1946) rappresenta un “tentativo di filosofia 
del linguaggio” in un’Italia appena uscita dalla guerra, nella quale arrivava “la 
cultura angloamericana dei vincitori” (2007, 16). Quel libro “aveva mosso le 
acque mettendo in discussione la concezione crociana della lingua e sostenendo 
il diritto dei linguisti, come di ogni altro scienziato, di teorizzare validamente 
sull’oggetto, il metodo, il valore conoscitivo della propria disciplina”. Non a caso, 
passato alla Scuola Normale di Pisa, Nencioni invita nel 1979, per un semestre, 
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Noam Chomsky, che terrà una serie di lezioni di risonanza internazionale e di 
grande valore scientifico e culturale.

Negli anni Settanta del Novecento, gli approcci teorici, la grammatica 
generativa, la sociolinguistica, che va ad arricchire e completare la ricerca dialet-
tologica tradizionale, la linguistica funzionale, la psicolinguistica portano a una 
riorganizzazione concettuale e disciplinare della linguistica italiana, fino ad allora 
chiusa alle sollecitazioni dei modelli teorici e delle nuove metodologie di ricerca 
sviluppatisi in Europa e negli Stati Uniti. Questo non significa che gli studi fi-
lologici non abbiano avuto interpreti di caratura internazionale. Basti ricordare 
che dagli anni Settanta del Novecento a Firenze insegnano D’Arco Silvio Avalle e 
Arrigo Castellani, cioè due studiosi, molto diversi, che hanno lasciato un’eredità 
scientifica di grande importanza, il primo con i suoi studi di semiotica strutturale11 
e il suo contributo alla ricostruzione della lingua delle origini con il Tesoro della 
lingua italiana delle origini (cfr. i vari saggi in Leonardi 2005), il secondo con le 
sue edizioni e i suoi commenti di testi antichi e anche con i suoi interventi su 
singoli fenomeni fonomorfologici, che hanno dato un contributo fondamentale 
alla conoscenza dell’Italia linguistica medievale e alla definizione della toscanità 
dell’italiano moderno e contemporaneo (Serianni 2004, 9). A Castellani dobbia-
mo, fra le varie cose, l’averci indicato chiaramente, a partire dai due volumi dei 
Nuovi testi fiorentini del Dugento (1952), il ruolo privilegiato che spetta ai testi di 
tipo pratico (libri di conti, ricordanze, lettere mercantili, statuti) ai fini della rico-
struzione linguistica: essi infatti, per la loro natura e per il modo di trasmissione 
(in massima parte affidato a testimoni unici e autografi), assicurano un grado di 
genuinità senz’altro maggiore rispetto ad altre tipologie testuali, prime fra tutte 
quelle di natura letteraria (Manni 2004, 300).

Negli anni Sessanta la tradizione di studi orientalistici (cfr. supra par. 6.2) 
trova nuova linfa nelle importanti ricerche di filologia semitica di Pelio Fronzaroli, 
allievo di Devoto, la cui produzione si incentra sui lavori sull’eblaita, fra cui i 
Testi Rituali della Regalità e i Testi di Cancelleria ispirando una importante scuola 
di studi semitici. Anche la dialettologia, intesa come ricerca empirica sui dialetti 
italiani, viene sviluppata ad opera di due studiosi. Gabriella Giacomelli, dopo 
una prima formazione glottologica sotto la guida di Giacomo Devoto, passa a 
insegnare Dialettologia Italiana ideando in particolare l’impresa che ha impegnato 
lunga parte della sua attività di studiosa, cioè l’Atlante Lessicale Toscano, a cui sono 
collegati numerosi contributi, molti dei quali specificamente dedicati al lessico 
toscano. Un lungo e appassionato lavorio di riflessione sui metodi e sulle scelte 

11 A proposito di Avalle, osserva Lazzerini (2005 [2002], 134): “affascinato dalla linguistica 
saussuriana, vede nell’opera un sistema in cui tout se nient, un congegno da smontare secondo 
regole precise: interpretare un testo significa mostrarne il funzionamento, svelarne i meccanismi, le 
giunture, le corrispondenze segrete; e tanto più il risultato dell’indagine sarà pregevole quanto più 
si riuscirà a condensarlo in una formula, in una sorta di teorema nitido e cristallino, immune dallo 
psicologismo e dalle approssimazioni soggettive della critica estetica”.
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operative accompagna l’elaborazione dell’Atlante Lessicale Toscano, che da stru-
mento di conoscenza della situazione linguistica toscana diventa un obiettivo in 
sé, il punto di arrivo dell’applicazione di metodi di rilevamento, di organizzazione 
del materiale e di analisi.

L’ideazione, nel 1973, di un atlante regionale si origina nel tipo di lezioni e 
seminari che Gabriella Giacomelli teneva, nei quali venivano discussi i dati rac-
colti per mezzo di ricerche sul campo a cui indirizzava e istruiva i suoi allievi. La 
ricerca sul campo, come strumento di scoperta e base metodologica per l’indagine 
linguistica, poi specificamente lessicale, segna un importante avvicinamento a una 
concezione della dialettologia aperta a contenuti, modelli e concettualizzazioni 
nuove nella tradizione di studi fiorentina: la sociolinguistica, la variazione, il 
parlante come colui che detiene la conoscenza della lingua e delle parole. Negli 
anni Ottanta si attiva una seconda cattedra di Dialettologia italiana, tenuta da 
Temistocle Franceschi, allievo di Bonfante e Terracini all’Università di Torino; la 
sua formazione scientifica si era completata con l’importante esperienza di racco-
glitore per l’Atlante Linguistico Italiano, ideato dal Bartoli e proseguito poi sotto la 
direzione del Terracini. Franceschi trasferisce a Firenze un’impresa messa in cantiere 
all’Università di Urbino, cioè l’elaborazione di un atlante paremiologico dialettale. 
All’Università di Firenze il progetto di Franceschi acquista una veste accademica 
sotto forma di Centro interuniversitario di paremiologia, cui fanno capo attività di 
ricerca, partecipazioni a convegni, preparazioni di tesi e la pubblicazione di un 
ampio questionario di proverbi.

1. Una seduta ordinaria del Circolo Linguistico Fiorentino nella  
“Sala XXIV” della Biblioteca della Facoltà di Lettere (Piazza S. Marco) con, a sinistra, di profilo,  

Giacomo Devoto; dalla stessa parte del tavolo Carlo Alberto Mastrelli e  
Emidio De Felice. Di fronte, Carlo Battisti e alla sua destra Vittorio Santoli.  

Fonte: Archivio del Circolo linguistico fiorentino
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Abstract

This article presents a selection of texts illustrating, by means of private 
writings, aspects of the history and culture of women in Florence from 
the late 19th century to the present day, in particular from the years when 
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1. L’Archivio per la memoria e la scrittura delle donne

L’iniziativa di raccolta e valorizzazione degli archivi femminili in ambito 
toscano risale, nella sua fase progettuale, alla seconda metà degli anni No-
vanta. Nel 1998 un progetto strategico dell’Università degli Studi di Firenze, 
coordinato presso il Dipartimento di Filologia moderna da Maria Fancelli e 
intitolato Archivio della scrittura delle donne in Toscana dal 1861, si proponeva 

1 Dal luglio 2000 è attivo ed aggiornato il sito web dell’Associazione, con la pubblicazione 
dei progetti, del calendario delle attività, la descrizione degli archivi e dei documenti che fanno 
parte dell’Archivio delle donne dell’Archivio di Stato di Firenze, i risultati del censimento 
delle scritture di donne negli archivi toscani. Il sito (<http://www.archiviodistato.firenze.it/
memoriadonne/>, 09/2015) divulga l’attività dell’Associazione e conserva la sua memoria. 
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di definire una mappa dei fondi privati e pubblici di scrittrici e intellettuali 
toscane, o che avessero vissuto e operato in Toscana a partire dall’Unità d’Italia. 
Il progetto coinvolgeva vari dipartimenti dell’Ateneo fiorentino2 e prevedeva la 
collaborazione dell’Archivio di Stato di Firenze, della Sovrintendenza Archivistica 
per la Toscana, del Gabinetto Vieusseux e della Biblioteca Nazionale Centrale.

Si tornerà in seguito sulla pluralità di ricerche promosse con il concorso di 
così varie competenze e sui prodotti di quel primo e intenso lavoro in comune, 
che si proponeva di valorizzare la cultura e l’intellettualità femminile avendo 
come riferimento precipuo la contemporaneità. Per illustrare invece l’ampio 
lavoro di invenzione, ricostruzione e conservazione degli archivi femminili del 
passato, che si è condotto in Toscana a partire dalle scritture dell’età moderna 
fino all’età contemporanea, conviene ora introdurre l’altro soggetto che in 
collaborazione dapprima con il progetto strategico dell’Università degli Studi di 
Firenze, ha poi promosso e proseguito nel corso degli anni l’imponente lavoro 
di ricerca e censimento di “carte di donne” negli archivi privati e pubblici delle 
città toscane: l’associazione Archivio per la memoria e la scrittura delle donne, 
nata quasi contemporaneamente al progetto strategico, nell’ottobre 1998. Dal 
2007 l’associazione è intitolata ad Alessandra Contini Bonacossi, che alla sua 
fondazione e allo sviluppo delle sue iniziative dette un contributo fondamentale. 
Sin dai suoi esordi l’associazione ha presentato caratteri di forte originalità, per 
la composizione del gruppo di studiose che la promossero, di varia appartenenza 
disciplinare e istituzionale, per le finalità, volte alla ricerca, alla conservazione 
e valorizzazione di archivi e nuclei di scritture di donne del passato e dell’età 
contemporanea, per la struttura che era improntata a un’ampia rappresentanza 
istituzionale, che si è rivelata nel tempo di particolare efficacia (Manno Tolu 
2008, 327-334). Erano rappresentati infatti nel consiglio direttivo l’Archivio 
di Stato di Firenze, la Sovrintendenza Archivistica per la Toscana, quelli che 
fino alla riforma recente erano i Dipartimenti di Italianistica, di Storia, di 
Filologia moderna (Lingue, letterature e culture comparate nel 2010-2012) 
dell’Università degli Studi di Firenze, la Commissione Pari Opportunità della 
Regione Toscana. Questo concorrere di più istituti di ricerca e di competenze 
diverse ha consentito la messa a punto, nell’articolato programma di lavoro 
dell’associazione, di un progetto complesso che ha assunto ben presto i caratteri 
di un vero e proprio progetto pilota al quale hanno fatto seguito, fin dai primi 
anni 2000, iniziative con finalità simili, in diversi contesti regionali. Il piano 
di lavoro pluriennale fu infatti condiviso fin dal 1998 e poi sostenuto con 
continuità dall’Assessorato alla Cultura della Regione Toscana. Ha avuto un 
carattere innovativo rispetto ai canoni della tradizione archivistica, trovando 
pieno apprezzamento nel Ministero per i beni e le attività culturali.

2 Progetto strategico dell’Università degli Studi di Firenze: Archivio della scrittura delle donne 
in Toscana dal 1861, cfr. la sezione Progetti e ricerche del sito (<http://www.archiviodistato.firenze.
it/memoriadonne>, 09/2015).
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Quali gli obiettivi fondamentali? In primo luogo la conservazione e la 
valorizzazione di archivi di nuclei di scrittura di donne della contemporaneità 
e la ricerca e la riscoperta delle scritture di donne del passato, le cui tracce 
memoriali si sapevano nascoste all’interno di ampi bacini documentari, quali 
gli archivi familiari, conventuali o personali; tracce nascoste per lo più da una 
sorta di silenzio/censura degli strumenti di accesso e di consultazione esistenti, 
che riflettevano con evidenza l’assenza di considerazione nei confronti del ruolo 
svolto dalle donne nei contesti in cui vissero e operarono. L’intento era quello 
di evitare la dispersione e la perdita degli archivi e delle scritture femminili, 
ma anche di dare voce e identità alle donne, con una sorta di “rianimazione” 
delle loro parole sommerse, in un arco temporale ampio, quello dell’età mo-
derna e contemporanea.

Il fondo della poetessa e traduttrice Rina Sara Virgillito (1916-1996), per la 
quale Firenze era stata, dagli anni Trenta fino agli ultimi mesi della sua ritrosa e 
fiera esistenza, un luogo dell’anima, ricco di affetti e di incontri decisivi per la sua 
formazione umana e intellettuale, costituì nel 1997 – con il deposito nell’Archivio 
di Stato fiorentino delle sue carte e della sua biblioteca da parte degli eredi – la 
pietra fondante dell’Archivio per la memoria e la scrittura delle donne. Fin dall’i-
nizio, la progettualità del gruppo di lavoro interdisciplinare e pluri-istituzionale, 
che si era venuto così formando, fu intensa e assai produttiva. Ne scaturirono altre 
interessanti acquisizioni di fondi documentari di scrittrici e artiste del Novecento, 
come Helle Busacca (1915-1996), Giuly Corsini (1928-2002), alcune carte di 
Sibilla Aleramo (1876-1960) e la già ricordata Virgillito, insieme con nuclei di 
scrittura di donne ancora attive, che consegnandoci documenti e testi non più 
utili, operavano una scelta precisa e consapevole sul futuro della loro memoria. Un 
dato che sembrava accomunare molte donne vissute nel corso del secolo appena 
trascorso – scriveva Sandra Contini riferendosi alle motivazioni della creazione di 
questo “archivio delle donne” – era 

quello di aver dedicato, di solito una attenzione assai scarsa ai propri archivi, di essersi 
poco legittimate rispetto alla posterità e di aver scarsamente riflettuto sul valore e l’importanza 
delle proprie carte. Si trattava di prendere in carico queste tematiche e di rivolgere un’at-
tenzione mirata alla salvaguardia di archivi che rischiavano di essere dispersi, di rimediare 
con una specifica cura ‘di genere’ a quello che appariva come un comune e generalizzato 
percorso di amnesia documentaria che continuava a colpire soprattutto le donne. Inventarsi 
una sorta di provocazione della memoria, di riparazione storica. (Contini 2002a, 770)

Erano queste le ragioni che ci spingevano ad un lavoro innovativo rispetto 
ai canoni, alle definizioni e ai contesti della tradizione archivistica; un lavoro che 
considerava gli Archivi come luoghi di conservazione e di valorizzazione di una 
memoria consolidata e stratificata nelle fonti documentarie conservate, ma anche 
come punti di riferimento fondamentali per chi, a vario titolo, volesse intervenire 
nei processi di conoscenza e di trasmissione delle tracce documentarie del passato, 
partecipando alla loro individuazione e alla loro ricostruzione, quando fossero 
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disperse, negate, nascoste. Occorreva per questo comprendere, nell’orizzonte 
della propria attività e dei propri interessi professionali, una sorta di battaglia 
rivolta al salvataggio di una memoria che travalicasse riduttive e tranquillizzanti 
definizioni, per rispondere ai nuovi bisogni e alle nuove domande che giungevano 
da un contesto sociale più ampio, rispetto a quello degli storici e dei ricercatori 
più o meno colti, che tradizionalmente popolano le sale di studio degli Archivi. 

2. Uno sguardo al passato. Il censimento

I due volumi di Carte di donne (Contini, Scattigno 2005, 2007) rappresentano 
l’approdo dell’imponente lavoro di censimento condotto a partire dagli ultimi 
anni Novanta negli ampi bacini documentari della Toscana, dove si intuiva una 
grande ricchezza di scritture femminili, veri e propri “giacimenti”, immagine 
che ben restituiva la difficoltà ma anche l’attrattiva del progetto (Contini 2002b, 
25-35). L’intento era quello di rintracciare le tessere di una mappa che di città 
in città consentisse di far emergere la consistenza di una pluralità di presenze 
femminili e di tradizioni di memoria nelle famiglie, nelle comunità femminili, 
nel tessuto composito delle relazioni sociali, culturali e politiche delle élites cit-
tadine: fino alla restituzione di un “patrimonio di genere”, scriveva Alessandra 
Contini (Contini, Scattigno 2005, 239), nel quale il tempo lungo scelto come 
arco cronologico della ricerca consentiva di individuare accanto a tratti di lungo 
periodo scansioni significative già a partire dal Settecento e con maggiore incisività 
tra Otto e Novecento, trasformazioni nelle strategie individuali e sociali attivate 
tramite la scrittura, la costruzione infine di quella che già si delineava nel censi-
mento come una nuova e variegata identità intellettuale delle donne in Toscana. 

Le tracce documentarie così restituite al loro valore di fonti, per lo più carte 
private, appartenenti allo scrivere domestico e familiare, inaugurano percorsi 
di ricerca diversi, seguendo le molteplici suggestioni che la critica letteraria e 
la riflessione storiografica sulle scritture femminili in età moderna e contem-
poranea è venuta offrendo in questi anni e che hanno ispirato d’altra parte il 
progetto stesso del censimento3. Il sostegno della Provincia di Massa Carrara 
ha consentito in anni recenti la prosecuzione del lavoro di ricerca con acquisi-
zioni nuove e di grande interesse rispetto al censimento condotto nella prima 
metà degli anni Duemila (Celi, Simonetti 2010). Questi rinnovati percorsi di 
indagine, come anche le ricerche e le pubblicazioni di fonti che sono in corso 

3 I dati della mappatura, tuttora in costruzione, provengono dalle ricerche effettuate a 
Firenze presso l’Archivio di Stato, la Biblioteca Nazionale, l’Archivio Contemporaneo del Ga-
binetto G.P. Vieusseux, le Biblioteche Marucelliana, Riccardiana e Moreniana, gli archivi delle 
famiglie Corsini e Levi d’Ancona, l’Archivio della Cgil, l’Istituto Gramsci Toscano, il Lyceum 
Club, il British Institute e altri istituti stranieri; per Arezzo, Pistoia, Lucca, Massa Carrara, Pisa, 
Siena, Livorno e Prato il censimento ha riguardato archivi di famiglia e personali, conservati 
negli Archivi di Stato, nelle biblioteche pubbliche e presso privati.
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e di cui si dirà tra poco, mostrano l’efficacia dell’immagine con cui nel 2005 
il primo volume di Carte di donne introduceva il lavoro in corso: “un cantiere 
aperto” (Contini, Scattigno 2005; Scattigno 2013), al quale hanno lavorato e 
lavorano tuttora, accanto a studiose di consolidata esperienza, giovani ricerca-
trici; una sorta di comunità scientifica dove nel lavoro sul campo si impara ad 
affinare metodologie e strumenti di ricerca e che contribuisce ad arricchire di 
sempre nuove acquisizioni il censimento, condotto come era del resto inevi-
tabile per ampi sondaggi, ma non esaustivo. Accessibile in rete tramite il sito 
dell’Archivio per la memoria e la scrittura delle donne, il censimento è ora uno 
strumento prezioso, punto di riferimento per l’avvio di percorsi di ricerca, ma 
anche di stimolo ad una migliore e innovativa conservazione e salvaguardia 
del patrimonio di scrittura e di memoria costruito in Toscana dalle donne.

3. Le edizioni di fonti

Partendo dal “riaffioramento di quel fiume carsico di voci/scrittura” (Contini 
2004, 24) provocato dal censimento, abbiamo voluto dare spazio e rinnovato 
vigore ad alcune voci, facendole uscire dall’astrazione delle definizioni inventariali. 
Per iniziare, delle tante donne incontrate negli archivi ne abbiamo individuate 
quattro, vissute in tempi, ruoli e ambiti sociali diversi, dal primo Seicento al se-
condo Novecento, scelte per le testimonianze di sé e dell’ambiente in cui vissero 
lasciate nelle loro carte: le lettere scritte dalla granduchessa di Toscana Cristina di 
Lorena (1565-1636), nipote prediletta di Caterina de’ Medici regina di Francia, 
alla figlia Caterina de’ Medici Gonzaga (1593-1629) duchessa di Mantova; le 
lettere di Eleonora Rinuccini (1813-1886) al marito Neri Corsini (1805-1859), 
attivamente impegnato nelle vicende politiche del Risorgimento toscano nei 
cruciali anni Quaranta e Cinquanta dell’Ottocento; le memorie familiari di 
Jane Oulman Bensaude (1863-1938), che ci introducono nel mondo dell’alta 
borghesia ebraica europea attraverso lo sguardo intelligente e a volte ironico di 
una donna che riflette sulla propria educazione e sulla società che la circonda; 
il diario epistolare di Helle Busacca poetessa, scrittrice e pittrice messinese, che 
rappresenta una voce inconfondibile all’interno del panorama letterario italiano. 
È nato così il progetto Diari e carteggi di donne. Edizioni di fonti, che ha ottenuto 
il sostegno dalla Direzione generale per gli archivi del Ministero per i beni e le 
attività culturali4. 

4 Nella collana “Scrittura e memoria delle donne” aperta nel 2011 presso la Firenze UP, 
sono stati pubblicati: “Ti lascio con la penna non col cuore”. Lettere di Eleonora Rinuccini al marito 
Neri dei principi Corsini. 1835-1858, a cura di Badon (2012); Helle Busacca, Diario epistolare a 
Corrado Pavolini, a cura di Manfrida (2014); Cristina di Lorena, Lettere alla figlia Caterina de’ 
Medici Gonzaga duchessa di Mantova (1617-1629), a cura di Biagioli, Stumpo (2015); l’edizione 
delle Memorie di Jane Oulman Bensaude, curata da Levi D’Ancona, è attualmente in corso 
di stampa. Grazie al sostegno offerto dalla Fondazione Cassa di Risparmio di San Miniato, è 
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4. Un grande convegno

Sono stati molti i convegni e i seminari promossi e organizzati dall’Asso-
ciazione. Tra i molti, spicca per importanza nel 2005 il convegno internazio-
nale sul ruolo delle donne della Casa Medici nel sistema delle corti europee, 
fra XVI e XVIII secolo5. La scommessa storiografica era quella di fare del 
caso toscano un punto di osservazione per valutare l’incidenza delle donne 
nel modo di organizzare l’identità, le strategie, e gli stessi indirizzi politici e 
culturali delle dinastie. Una prospettiva quindi che metteva in campo una 
riflessione più generale sullo spazio specifico delle donne nel sistema di potere 
familiare e dinastico dell’antico regime.

Si scelse di studiare nello spazio europeo il mobile sistema delle par-
tenze delle donne Medici – Caterina e Maria di Francia –, e degli arrivi a 
Firenze delle principesse Eleonora di Toledo, Giovanna d’Austria, Margherita 
d’Orléans, Violante di Baviera. In questo senso è soprattutto il valore dello 
scambio culturale che è stato indagato: dalla ritrattistica, agli usi cortigiani e 
familiari, ai prestiti e alle “contaminazioni” culturali che questi innesti dina-
stici e questi arrivi comportavano. Ma accanto alle grandi Medici si è inteso 
valorizzare il ruolo, lo spazio anche intimo e sentimentale delle donne, per 
così dire minori di quella rete di donne sposate o nubili e religiose che costi-
tuirono un universo sotterraneo della famiglia, quasi del tutto inesplorato. 
La prospettiva principale era quella di scoprire e valorizzare soprattutto la 
scrittura familiare (in primis i carteggi) di queste donne per la ricostruzione 
del loro modo di fare “politica familiare”, ma anche di rispondere a spinte 
sentimentali ed intellettuali. Più che alla consueta ricostruzione di singoli 
profili, che ha alimentato nel passato una lunga tradizione di biografie fem-
minili, si trattava di far emergere il “sistema delle relazioni”, la rete sotterranea 
dei contatti, e sottolineare l’uso della scrittura nella costruzione delle reti e 
nei percorsi d’identità. Un progetto per sua natura trasversale e interdisci-
plinare, fra storia, letteratura, storia dell’arte. Occorre precisare che è stato 
molto interessante, in questo convegno, vedere il passaggio e lo scarto tra 
testimonianze non prodotte con la volontà di lasciare memoria di sé, quali i 
carteggi, i documenti legati a problemi patrimoniali, a strategie matrimoniali 
– attraverso le quali le donne diventavano spesso merci di scambio, ma anche 
donne di potere in grado di tessere relazioni diplomatiche e genealogiche a 
difesa della dinastia – e le testimonianze intenzionali: le opere delle scrittrici 

uscito nella collana anche il volume In esilio e sulla scena. Lettere di Lauretta Cipriani Parra, 
Giuseppe Montanelli e Adelaide Ristori, a cura di Del Vivo (2014).

5 L’iniziativa svoltasi dal 6 all’8 ottobre 2005, promossa dall’Archivio di Stato di Firenze 
e dall’Associazione Archivio per la memoria e la scrittura delle donne, l’Università degli Studi 
di Firenze e dall’Istituto Universitario Europeo, ha avuto l’incoraggiamento e un sostegno 
fondamentale da parte dell’Assessorato alla Cultura della Regione Toscana.
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che reinserivano quei documenti di storia sociale e quelle tracce di identità 
femminile in un quadro di autoconsapevolezza di genere, opere ibride di 
autobiografia e biografia che potremmo definire autobiografie imperfette. 
Come dice Anna Banti di Artemisia Gentileschi: “Perché il suo risveglio è 
anche il mio risveglio” (Banti 1947, 18).

5. La promozione della memoria. Uno sguardo sulla contemporaneità 

Accanto al censimento, un altro obiettivo dell’Associazione è stato 
ed è quello di promuovere la raccolta degli archivi di scrittura femminile 
più recenti, o di quelli a venire, presso l’Archivio di Stato di Firenze, onde 
favorirne la consultabilità e la completa valorizzazione. Ci pare importante 
sottolineare come questa iniziativa si muova trasversalmente rispetto alle ap-
partenenze istituzionali delle studiose che la vanno realizzando, oltre i recinti 
delle appartenenze, in una rete di collaborazione e di scambi. È nato dunque 
un archivio delle donne che raccoglie presso l’Archivio di Stato fiorentino ar-
chivi e nuclei di carte di scrittrici, artiste, intellettuali, personalità politiche, 
ma anche archivi di associazioni o gruppi di donne. La prima acquisizione 
avvenne nel 1997 – come abbiamo già accennato – con il deposito delle 
carte e della intera biblioteca di Rina Sara Virgillito. Degli archivi di persona 
depositati in questi anni, sono stati redatti gli inventari, resi subito consul-
tabili in rete nel sito web dell’Associazione. Oltre a Sara Virgillito, figurano 
al momento nell’Archivio: Helle Busacca, Luisa Adorno (n. 1921), alcuni 
carteggi di Sibilla Aleramo, Flora Wiechmann Savioli (1917-2011), Fiamma 
Vigo (1908-1981), Teresa Parri (1915-2003), Maria Weber (1951- 2009), 
Donatella Contini [Bonacossi] Weber (n. 1926), Letizia Fortini (1929-2002), 
Franca Bacchiega (n. 1936), Giovanna Fozzer (n. 1932), Liliana Ugolini (n. 
1934), un piccolo deposito di carte della scrittrice Grazia Livi (1930-2015), 
il fondo dell’artista Anna Maria Bartolini (1934-2013), i diari di Vittoria 
Galli Contini Bonacossi (1871-1949). Nella raccolta ricca e aperta a sempre 
nuove acquisizioni figurano anche i documenti relativi alla ricerca storico-
sociologica condotta negli anni 1979-1980 sugli insegnanti elementari con 
almeno 70 anni di età, i cui esiti sono stati pubblicati da Marcello Dei (1994) 

che donò poi all’Archivio di Stato di Firenze i materiali accumulatisi nel corso 
dell’indagine: tra questi 213 audiocassette con i colloqui-intervista realizzati 
con maestre e maestri in pensione, 1568 questionari compilati da docenti a 
riposo residenti in tutta Italia.

Ci sembra che un aspetto originale di questo “archivio di genere” per 
come si è venuto costruendo sia proprio l’approccio trans-disciplinare, che 
ha consentito di affiancare espressioni artistiche “alte”, di figure di rilievo 
della cultura e della vita civile nella Toscana contemporanea, a testimonian-
ze documentarie colte dal “basso”, che bene rendono la fisionomia di una 
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evoluzione dell’identità collettiva. Non è un caso forse che un’iniziativa di 
questo tipo, che ha rappresentato un esperimento pilota a cui si sono ispirate 
iniziative analoghe sorte in seguito in altre parti del territorio nazionale, sia 
nata in Toscana, dove operano altre istituzioni con aspetti in parte similari, 
come ad esempio l’Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti del Ga-
binetto Vieusseux e l’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano. 

Si è inteso così fare dell’archivio, anche come categoria, non solo un 
luogo di conservazione della memoria consapevole di donne che esprimono 
una soggettività forte, ma anche un luogo, per così dire, di provocazione 
e di organizzazione di scritture indirette, di recupero di realtà marginali o 
disperse: dalle video interviste alla storia orale, dall’emersione di nuclei di 
scrittura quasi nascosti nei depositi familiari del passato, alla ricostruzione vera 
e propria di archivi dispersi sul territorio o addirittura “tutti da inventare”. 
Un esempio pionieristico, in questo senso, è rappresentato dall’iniziativa di 
lavorare, seguendo tracce indiziarie, alla costituzione del fondo di una grande 
gallerista e artista, Fiamma Vigo, che operò attraverso la sua galleria e la rivista 
Numero a Firenze, Roma e Venezia, negli anni dell’immediato dopoguerra, 
con straordinarie aperture nei confronti delle esperienze dell’avanguardia ar-
tistica e dell’astrattismo internazionale. Questo archivio è formato dai nuclei 
documentari giunti all’Archivio di Stato di Firenze per acquisto o donazione 
e provenienti dalle raccolte possedute dagli artisti che ebbero contatti più o 
meno stretti con la Vigo e la sua attività, di cui recano testimonianze durevoli 
il ricco catalogo della mostra allestita presso l’Archivio di Stato di Firenze 
dal 7 ottobre al 29 dicembre 2003 (Manno, Messina 2003) e l’inventario 
dell’archivio pubblicato online al termine di un’operazione molto originale, 
che ha permesso l’ideazione-creazione di un archivio attraverso l’attivazione 
di una complessa rete della memoria.

Sempre rimanendo nell’ambito delle iniziative legate al lavoro sulla e 
all’interno della contemporaneità, risalgono come idea all’antico progetto 
strategico dell’Università degli Studi di Firenze le videointerviste poi condotte 
nel tempo, sotto la direzione scientifica di Liana Borghi, Maria Fancelli e 
Ernestina Pellegrini, presso il Centro Didattico Televisivo d’Ateneo prima e in 
seguito presso il Sistema Informatica dell’Ateneo Fiorentino (SIAF). Hanno 
carattere monografico (con fotografie, copertine di libri, etc.) e riguardano 
varie scrittrici e artiste, tra le quali Robin Morgan (n. 1941), Bell Hooks (n. 
1952), Alicia Ostriker (n. 1937), Frederike Mayrocker (n. 1924), Martha 
Vicinus (n. 1939), Luisa Adorno, Letizia Fortini, Dacia Maraini (n. 1936), 
Franca Bacchiega, Grazia Livi, Francesca Duranti (n. 1935), Luisa Passerini 
(n. 1941), Donatella Contini, Maria Luisa Spaziani (1922-2014), Gina La-
gorio (1922-2005), Flora Wiechmann Savioli, Rossana Rossanda (n. 1924), 
Sara Cerrini Melauri (1920-2012), Mariella Bettarini (n. 1942). Diciassette 
di queste interviste sono state editate e messe online per la Firenze University 
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Press, col titolo generale di Videovoci. Interviste di scrittrici (Brandigi 2011)6, 
che è da considerare come un prismatico primo volume.

6. Le collane editoriali

Un rilievo particolare hanno le tre collane che segnaliamo, limitandoci al 
mero elenco dei libri finora usciti; infatti l’ampia attività di ricerca illustrata 
in queste pagine ha prodotto numerosi e significativi risultati editoriali. Pri-
ma in ordine di tempo è la serie dal titolo “Memoria e scrittura delle donne” 
all’interno della collana “Sussidi eruditi” delle Edizioni di Storia e Letteratura: 
sono usciti cinque volumi, da quello dedicato nel 2001 a Rina Sara Virgillito ai 
due tomi di Carte di donne prima ricordati, apparsi negli anni 2005-20077. Ha 
dato un seguito a questa serie la collana aperta nel 2011, con il titolo “Scrittura 
e memoria delle donne”, presso Firenze University Press nel settore “Fonti 
storiche e letterarie. Edizioni cartacee e digitali”. Inaugurata con l’edizione 
digitale delle video-interviste, accoglie edizioni critiche di fonti documentarie, 
monografie, atti di convegni, miscellanee8. 

Una definizione della Kristeva, “Il genio femminile”, nel 2008 ha dato il 
titolo a una nuova collana, per le edizioni della Società Editrice Fiorentina, con 
due serie distinte: una di “Monografie” e l’altra di “Quaderni” che raccolgono 
atti di convegni e miscellanee di studi9.

6 VideoVoci. Interviste di scrittrici (2011), a cura di Eleonora Brandigi con introduzione 
di Maria Fancelli che scrive tra l’altro su questa complessa impresa: “Sono voci di donne, 
diversamente note e diversamente impegnate in letteratura, nel lavoro artistico o politico, 
che ci vengono incontro con i loro volti, i loro gesti, i ricordi, i convincimenti e modelli. Ne 
vengono autoritratti viventi che ci sembra possano costituire un importante contributo ad ogni 
futura possibile ricerca. In queste diciassette interviste le scrittrici toscane hanno avuto il ruolo 
maggiore perché questa era proprio una delle finalità principali del progetto; ma una parte di 
rilievo hanno avuto anche alcune scrittrici di lingua inglese. Altre verranno successivamente 
ad implementare la raccolta” (<http://videovoci.fupress.net>, 09/2015). Un altro contributo 
al lavoro sulla contemporaneità è rappresentato dal cosiddetto “autodizionario”, promosso dal 
progetto strategico Archivio per la memoria e la scrittura delle donne dal 1861, ora edito col 
titolo Scritture femminili in Toscana. Voci per un autodizionario (Pellegrini 2006).

7 La serie era diretta dal comitato scientifico composto da: Alessandra Contini, Ornella 
de Zordo, Maria Fancelli, Gloria Manghetti, Rosalia Manno, Ernestina Pellegrini. Al primo 
volume (Pellegrini, Biagioli 2001) seguirono il secondo che presentava i fondi femminili 
conservati presso l’Archivio Contemporaneo del Gabinetto Vieusseux (Melosi 2001), il terzo 
sulla scrittrice e traduttrice russa, residente a lungo a Firenze, Marija Olsuf ’eva (Pavan 2002). 
Conclusero la serie i due tomi di Carte di donne (Contini, Scattigno 2005, 2007).

8 La collana è diretta dal comitato scientifico composto da Irene Cotta, Ornella De Zordo, 
Maria Fancelli, Daniela Lombardi, Maria Pia Paoli, Ernestina Pellegrini, Anna Scattigno, con 
il coordinamento di Rosalia Manno.

9 Nella collana, diretta da Enza Biagini e Ernestina Pellegrini, sono usciti finora, per le 
“Monografie”: Alda Merini di Alunni (2008); Helle Busacca. La scala ripida verso le stelle di 
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L’edizione del “Quaderno” dal titolo Fès e Firenze. Città delle donne. Un 
contributo e una riflessione comune sulla questione di genere tra Italia e Marocco 
(Amrani-Zerrifi et al. 2010), con saggi e racconti inediti di giovani scrittrici, 
concluse il progetto La Représentation Culturelle et Artistique de la Femme dans 
la Zone Euro-Méditerranéenne (La rappresentazione culturale e artistica della 
donna nella zona euro-mediterranea), realizzato negli anni 2009-2010 con 
le Università degli Studi di Firenze e l’Università Al-Qarawiyyin di Fès10. Un 
progetto inteso ad avvicinare le due sponde del Mediterraneo, che intendeva 
porre a confronto culture diverse, ma anche problematiche comuni, come pun-
to di partenza per un efficace incontro e scambio di esperienze. Nei seminari 
e incontri tenuti presso le Università degli Studi di Firenze e Al-Qarawiyyin 
di Fès emersero le differenze ravvisabili nel divario tra una cultura e una 
storia delle donne, quella italiana e in particolare quella fiorentina e toscana 
che era oggetto del progetto, e che ha nella sua tradizione una frequenza di 
lungo periodo da parte delle donne con la scrittura e la produzione letteraria 
e giornalistica, e una cultura e una storia, quella delle donne del Marocco e 
in particolare della regione di Fès, che invece costruisce la propria storia e 
tradizione a partire dalla cultura orale e da una produzione artistica, teatrale 
e letteraria contemporanea, che trova accoglienza e sostegno nell’Università. 
Il confronto tra le due realtà aveva per fine l’approfondimento delle modalità 
diverse, ma anche dei punti di contatto e di condivisione nei percorsi di co-
struzione di soggettività, di scelta e autonomia delle donne tra le due sponde 
del Mediterraneo. 

7. Dalla memoria alla scrittura, dai materiali audiovisivi al Festival

Ci pare di poter sottolineare, più in generale, che dalle caratteristiche 
peculiari del nostro programma di ricerca venga trasformata radicalmente 
proprio la nozione di “scrittura”, e con essa quella di memoria. Cosa, questa, 
che rimanda a questioni di soggettività e autorialità molto particolari, contri-
buendo a chiarire come anche l’autobiografia (intesa in senso largo di “spazio 
autobiografico” – di cui abbiamo scelto qui di dare alcuni esempi nelle forme 
varie del diario, delle lettere e della trasposizione più prettamente letteraria 
del racconto e della poesia) non possa essere considerata oggi né un genere 
letterario, o non solo, né uno “stile” particolare del discorso, né tanto meno 

Manfrida (2010); Amélie Nothomb. La cosmetica delle lingue di Brandigi (2012); Virginia Woolf. 
Ho comprato la mia libertà di Ballini (2013); Sororità. Ritratto dal diario del 2009 di Ugolini 
(2014); per la serie dei Quaderni: Bestiari di genere, a cura di Pellegrini, Pinzuti (2008); Dina 
Ferri e altre scrittrici toscane tra Ottocento e Novecento, a cura di Montagnani (2011).

10 Progetto realizzato attraverso il Programma ART GOLD Marocco dell’UNDP (Agenzia 
di Sviluppo delle Nazioni Unite) con il contributo della Provincia di Firenze, di ART Toscana 
e degli Uffici UNOPS di Roma.
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un patto discorsivo col lettore (come vuole Paul Lejeune), ma sia invece la 
costituzione di un “soggetto reciproco” che “mette in scena (e in gioco)” – come 
ha scritto Carla Locatelli – “la propria appropriazione soggettiva” (Locatelli 
2002, 57-65), facendo sì che l’autos diventi altro nella ripetizione, secondo 
un processo che include prospettive diverse, di testimonianza o di progetto 
di sé. Le scritture autobiografiche, alte e basse, diventano così strategie nar-
rative per esprimere anche altro, o meglio, per esprimere le problematiche 
e le linee di tendenza del nostro tempo: dalla mescolanza delle culture e dei 
generi letterari al femminismo, alla ricerca dell’identità umana ed artistica, 
esprimendo così consapevolezza e conoscenza, ma anche la continua nego-
ziazione dell’identità delle donne con il contesto culturale e sociale in cui esse 
svolgono il loro impegno.

Fra le tante iniziative dell’Associazione nell’ultimo decennio, si può ri-
cordare il ciclo di incontri interdisciplinari Narrazioni dell’io: cantiere aperto, 
del maggio-ottobre 2008, dove in una intersezione di sguardi – storico-archi-
vistico, letterario, antropologico, psicoanalitico, per immagini – sui modi e le 
forme della comunicazione e dell’autorappresentazione delle donne dal XIX 
secolo alla contemporaneità, abbiamo proposto diari, lettere, autobiografie, 
autonarrazioni, blog, documentari, interviste, storie di vita, mostrando il 
complesso mescolarsi di proiezione e introiezione, di confessione e fiction; 
grafie del sé, potremmo dire, in una plurisecolare negoziazione e legittimazione 
dell’identità: un soggetto gendered in progress.

Un punto di arrivo, che ha rappresentato anche l’incontro con un pub-
blico largo, è stato il Festival Sui generis 2011. Memoria e voce delle donne. 
Incontri Scritture Poesia Video Musica Danza Teatro. Il Festival si è svolto al 
Museo Marino Marini di Firenze dal 30 marzo al 2 aprile 2011.

L’obbiettivo era quello di dare visibilità e forza ai documenti emersi, alle 
storie di vita, ai destini e alle straordinarie figure di donne studiate sui testi 
manoscritti e a stampa; di far risuonare la voce dai documenti, di illuminare 
le grafie, di mettere in risalto continuità e fratture del discorso femminile nel 
tempo. 

I materiali, proposti nelle performances e in un originale percorso audiovi-
sivo riguardavano un arco temporale ampio, dal Quattrocento ai nostri giorni, 
ed erano aggregati in vaste aree tematiche: le lettere familiari, ad esempio di 
Lucrezia Tornabuoni (1427-1482) e di Cristina di Lorena; le lettere amicali: 
Grazia Deledda (1871-1936), Anna Maria Ortese (1914-1998), Cristina 
Campo (1923-1977); il colloquio tra padri e figlie, da Celeste Galilei (1600-
1634) a Idolina Landolfi (1958-2008); la scrittura mistica che proprio in 
Toscana offre raccolte di particolare valore, da Caterina da Siena (1347-1380) 
a Caterina de’ Ricci (1522-1590) a Maria Maddalena de’ Pazzi (1566-1607); 
le memorie, da Sibilla Aleramo ad Amelia Rosselli (1930-1996), a Carla Lonzi 
(1931-1982); la produzione delle artiste, da Rosalba Carriera (1673-1757) a 
Flora Wiechmann Savioli, da Giuly Corsini a Ketty La Rocca (1938-1976).
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8. La scelta dei materiali

Attingendo all’ampio bacino documentario disponibile grazie al cen-
simento e agli archivi acquisiti, nonché alle ricerche effettuate sulle fonti, 
abbiamo condotto la scelta dei testi da pubblicare in questa sede tenendo 
conto dell’arco cronologico che volevamo illustrare, ricordato in apertura di 
queste pagine (gli anni di Firenze capitale, la Grande Guerra, gli anni Trenta, 
la Resistenza e la Liberazione, la contemporaneità) e della varietà dei materiali, 
che volevamo per quanto possibile restituire. È certamente un’offerta esigua, il 
cui fine è tuttavia di stimolare l’interesse verso fonti finora quasi sconosciute, e 
figure di scrittrici sulle quali finalmente accendere l’attenzione che meritano. 
Attraverso la presentazione e l’attenta edizione dei testi finemente interpretati 
da Diego Salvadori e Valentina Fiume emergono personaggi, vicende, storie 
d’amore, relazioni familiari, dove talvolta la storia personale si incontra con la 
storia collettiva, come nel periodo dell’Unità d’Italia o della Grande Guerra. Ci 
sono alcune lettere scritte da Florence Macknight (n. 1835) al barone Bettino 
Ricasoli (1809-1880) nel 1869 (pochi lacerti di un vastissimo epistolario); ci 
sono i “diari” di Eleonora Rinuccini Corsini (1813-1886) degli anni 1866-
1883, più volte presi in mano, poi lasciati e quindi ripresi, in un rammemorare 
dolente. La terza tappa si configura come un atto di pietas nei confronti della 
memoria familiare: è il carteggio fra Gino Bartolini, soldato, e la sorella di 
lui Giulia nell’anno terribile di Caporetto, conservato nell’archivio di Anna 
Maria Bartolini che ne ha anche curato una personale edizione, destinata alla 
ristretta cerchia dei congiunti. Sono poche le lettere che qui vengono pubbli-
cate, e rappresentano solo in parte la ricchezza dell’intenso scambio affettivo 
tra fratello e sorella. Anche il diario di Vittoria Galli Contini Bonacossi in 
forma di lettera al figlio Nene riflette e prosegue la dimensione intima delle 
relazioni familiari, aprendola al mondo largo del viaggio oltreoceano e di 
una attività di straordinario collezionismo artistico. Dalla scrittura alle fonti 
orali, a testimoniare dell’impegno delle donne fiorentine durante la Resistenza 
abbiamo scelto le voci di due partigiane, Angela (Liliana Benvenuti, n. 1923) 
e Vera (Zelide Vegni, n. 1926), dalle interviste realizzate nel 1995 da Silvia 
Salvatici e conservate presso l’Istituto Storico della Resistenza in Toscana. 
Angela e Vera erano in età ormai avanzata quando rievocarono la guerra e la 
giovinezza e l’esercizio della memoria approda a un bilancio di vita che è al 
tempo stesso un sofferto giudizio politico. Con gli ultimi due contributi non 
siamo più nell’ambito della epistolografia, dell’autobiografia e della storia orale, 
bensì si entra nello spazio letterario, dalla trasfigurazione lirica nelle poesie 
di Sara Virgillito (primo nucleo: anni 1980-1981; secondo nucleo, intitolato 
Diari fiesolani, anni 1995-1996) alla complessa operazione di autofilologia di 
Grazia Livi, che fa entrare il lettore nel proprio laboratorio letterario, rivelando 
i tempi e i modi della ideazione e elaborazione del racconto Un complice del 
1994, a partire da vecchi appunti per un’intervista fatta da lei giovanissima al 
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pianista Rubinstein (intervista uscita in un primo tempo nella raccolta Solisti 
celebri degli anni 1959-1960) e la rievocazione accesa del loro incontro in una 
relazione di reciproca seduzione. La vita passa dentro queste scritture oblique, 
altamente sorvegliate, diventando letteratura per ritornare alla vita. Il diario e 
in senso lato l’autobiografia, nel corso dei secoli, si trasformano e diventano 
a un certo punto un luogo di bilanci – a conti fatti, per dirla con Simone De 
Beauvoir (1972) – una forma riflessa del disciplinamento e dell’autocontrollo, 
testimoniando il desiderio di un io autodeterminato e, in alcuni casi, rein-
ventato, arrivando a testimoniare perfino un atto politico. Ci viene in mente 
quello che pensava e scriveva Anaïs Nin, quando nei suoi voli transoceanici, 
portandosi sempre dietro il diario, veniva presa da una strana paura: “Will 
the customs officer read the diaries? They were not examined at the frontier. 
What will they say when I land in America? Contraband?”11. Forse per questo 
Aldo Gargani su Anterem, alcuni anni fa, in un saggio bruciante di poche, 
densissime pagine, ha parlato di autobiografia come seconda nascita, ovvero 
come “nascita attraverso la scrittura” (Gargani 2000, 13).
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Abstract 

This article introduces a series of unpublished letters, held by the Ar-
chivio di Stato in Florence, written by Florence MacKnight to Baron 
Bettino Ricasoli and analyses how letter writing becomes a means of 
affirming feminine identity, by way of a different conception of ma-
ternity. The letters contribute to foregrounding Florence’s personality 
and biography and, furthermore, her relationship with the Florentine 
societal cultural context. 
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Presentiamo qui trascritte alcune lettere inedite di Florence MacKnight (n. 1835) 
al barone Bettino Ricasoli (1809-1880), scritte nell’aprile del 1869 e conservate 
nel Fondo Bettino Ricasoli, presso l’Archivio di Stato di Firenze. Le lettere costi-
tuiscono un corpus archivistico di circa 1877 unità, ridistribuite in 3 scatole (n. 
111, n. 112, n. 113) con sunti e annotazioni di Giuseppe Corsi, comprese entro 
un arco cronologico che va dal 1859 al 1878. La prima scatola consta di 5 volumi 
rilegati più 2 inserti con lettere sciolte, in lingua francese, per un totale di 530 
pezzi (dal 13 agosto 1859 al 31 novembre 1862); la seconda include 659 lettere 
non rilegate, scritte prevalentemente in lingua italiana e ripartite in 11 inserti (dal 
3 gennaio 1863 al 31 dicembre 1867); l’ultima, infine, si compone di 688 pezzi, 
anch’essi non rilegati e in lingua italiana, per un totale di 24 inserti (dal 4 gennaio 
1868 al 31 marzo 1878): i testi da noi analizzati fanno riferimento all’inserto n. 
4 (contenente 45 lettere, dal 3 aprile al 29 giugno 1869)1.

1 Ringrazio Beatrice Biagioli che ha messo a mia disposizione la sua ricognizione in merito 
al carteggio in questione. 
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1. Florence, chi sei?

A fronte di un corpus epistolare così vasto, un’operazione di tipo selettivo 
si è rivelata non certo esente da rischi, primo fra tutti quello di restringere il 
personaggio di Florence MacKnight a una dimensione intima e umbratile che, 
indubbiamente, non ne esaurisce affatto l’esperienza e la complessità. Ecco 
perché la scelta di queste missive risponde all’intento di analizzare solo uno 
dei tanti aspetti desumibili dal vasto epistolario e, nello specifico, il legame 
fra soggetto femminile e scrittura epistolare. L’impressione è quella di trovar-
si di fronte a due vite che, per quanto prossime e parallele, non sembrano 
destinate a convergere; esistenze in un continuo sfiorarsi, dove alla Storia è 
frapposta un’intimità raccontata, ancor prima di essere vissuta. Due versanti 
che sottostanno a un rapporto impari e ambiguo: ché se, da un lato, il legame 
con l’extratesto si fa possibile e oltremodo proficuo, dal momento che le let-
tere arricchiscono a posteriori la biografia del personaggio “Bettino Ricasoli”; 
per Florence si assiste a un’opacità di fondo, dove l’incontro delle due vite si 
risolve nell’evidenza di una soltanto, lasciando l’altra nell’ombra. E i confini 
sfumati, come al solito, sono terreno fertile per i delatori e le illazioni che, 
dal tempo di quella relazione durata quasi vent’anni, perdurano ancora oggi. 
Femmina da conio, spia (Nobili 1957), amante di Garibaldi (Riall 2015, 40; 
2007, 342-343): la figura di Florence è andata incontro a un vero e proprio 
processo di dissolvenza, ma anche di manomissione, come dimostrano le 
continue riscritture su alcune lettere autografe indirizzate a Bettino o i sunti e 
le annotazioni che corredano l’epistolario2. Per tale ragione, siamo in presenza 
di una biografia quasi impossibile, proprio perché estromessa dalla Storia, cui 
nemmeno la rete Internet e la sua, così sembra, memoria indelebile riescono 
a dare risposta; e lo stesso dicasi per alcune monografie dedicate al Signore 
di Brolio (Landi, 1998). È stato Fernando Arnaldo Nesti (1994, 187-202) 
a proporne un esauriente profilo, nel suo volume dedicato all’aristocrazia 
fiorentina fra Otto e Novecento: Florence Fanny Holland Smith nasce il 
16 ottobre 1835, in Inghilterra, probabilmente nell’Isola di Jersey (“sono 
nativa dell’isola poco favorita dall’astro di giorno, che anche nell’estate è 
raro di vedere quattro giorni di seguito senza nuvole”, scrive nella lettera del 
3 aprile 1869 che presentiamo in trascrizione), figlia illegittima del barone 
Lord Edward Ellenborough (1790-1871). A sedici anni, nel 1851, sposa lo 
scrittore Thomas MacKnight (1829-1899), da cui avrà due figli: Tom e Lilly. 
In seguito, nel 1856, il marito abbandona la donna per sposare l’attrice del 
Surrey Theatre, Sarah Thorne (1836-1899) e, da allora, avrà inizio una lunga 

2 “Gli stessi inserti contenenti l’epistolario di Florence e Bettino sono spesso chiosati con 
parole veementi da parte dell’ordinatore, contro la donna che ‘approfitta’ in modo subdolo 
dell’indulgenza del barone” (Nesti 1994, 189). 
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battaglia per ottenere il divorzio, traguardo raggiunto solo quattro anni dopo, 
nel 1863. Rimasta sola, e senza mezzi per provvedere al proprio sostentamento 
economico e a quello dei figli, Florence inizia a sfruttare le sue conoscenze e, 
ovviamente, il ricco retroterra culturale: principia l’attività diplomatica, grazie 
anche all’intercessione di Henry John Temple, Lord Palmerston (1784-1865), 
all’epoca primo ministro del Regno Unito. 

La corrispondenza con Ricasoli ha inizio il 13 agosto del 1859: la morte 
della moglie Anna Bonaccorsi e il matrimonio della figlia scuotono profon-
damente il barone, tanto da far affiorare “in lui il forte senso della solitudine 
accompagnato dal desiderio di una comunicazione affettiva” (Nesti 1994, 
188). Florence ha 24 anni e si presenta quale figlia di Lord Ellenborough, 
complimentandosi con Bettino3 per l’attuale governo della Toscana4: da su-
bito, la politica cede il passo ai sentimenti, come dimostrato da quel “Rosa”, 
senhal e nome simbolico attribuitole da Bettino. L’incontro tra i due avviene 
a novembre, quando Florence e sua madre si recano a Brolio: lei vorrebbe 
tentare la carriera di cantante (ha una bella voce), ma il Barone, ritenendo 
questo un lavoro indecoroso, sceglie per lei quello di intermediaria e corri-
spondente con i giornali e i politici inglesi. Ha inizio, per Florence, una fitta 
rete di spostamenti: da Londra a Parigi (nel 1860), per poi tornare in Italia – a 
Torino – l’anno successivo e stabilirsi nuovamente a Ealing, vicino Londra; 
nel 1862, incontra, sempre a Torino, Luigi Federico Menabrea (1809-1896), 
ottenendo un incarico presso Vittorio Emanuele II. Il 1863 è un anno fonda-
mentale per la MacKnight: ha ottenuto il divorzio dal marito e la possibilità 
di sposare Bettino sembra quasi concretizzarsi, ma il mancato riconoscimento 
della paternità da parte di Lord Ellenborough frena il signore di Brolio, ragion 
per cui Florence si accontenta di essere la sua amante. Seguono incontri brevi 
e lambiccati, tra la Svizzera e l’Inghilterra, con la conversione al cattolicesimo 
della donna, il 23 aprile del 1867. L’anno successivo, Florence e Bettino si 
incontreranno a Parigi per fissare la permanenza stabile di lei e della figlia Lilly 
in Italia: il figlio Tom, alla cui istruzione Bettino aveva contribuito più volte, 
viene ammesso, nel 1869, su una nave scuola a Worcester. Il 5 marzo, le due 
arrivano a Torino e il 22 a Firenze, in via Maggio, presso la famiglia Grazzini. 
Gli scritti che qui presentiamo si collocano a tale altezza cronologica. 

3 Ricasoli è ormai cinquantenne. 
4 “Non è chiaro come sia avvenuto il primo incontro, però è certo che fin dal 1859 fra 

di loro esiste un qualche rapporto di simpatia. Stando alla prima lettera di Florence, del 13 
agosto 1859, l’inglese esprime la sua ammirazione al governatore di Firenze dopo aver assistito 
alla cerimonia con cui si pone fine alla dinastia granducale. Bettino ringrazia con espressioni 
cortesi; di qui si intreccia una corrispondenza che ben presto prende toni assai affettuosi” 
(Nesti 1994, 190).
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2. Un femminile a metà

Ferma restando l’impossibilità di analizzare un corpus così esteso nella 
sua interezza, la scelta dei materiali trascritti ha tenuto conto di alcune di-
rettrici tematiche, tra cui la scrittura epistolare e, in particolar modo, la sua 
specificità nel caso delle lettere inviate da Florence a Bettino: testi di natura 
non solo esclusivamente amorosa (per quanto quest’ultimo aspetto risulti 
preponderante5), ma tesi a toccare altre questioni, dall’arte alla politica, fino 
a indulgere in vere e proprie memorie dal sapore diaristico. 

Intesa quale genere letterario, la lettera è “donna”; non è un caso se la 
tradizione occidentale fa risalire ad Atossa l’invenzione della scrittura epistolare 
(Doglio 1993, i), in un regime dove si viene a creare un’intima connessione tra 
il versante personale-privato e l’universo femminile (Zarri 1999, ix): l’assenza 
è il presupposto fondamentale, dove la parola e l’atto stesso della scrittura si 
fanno medium per annullare lo spettro della mancanza. Come sostenuto da 
Roland Barthes: 

Historiquement, le discours de l’ab-
sence est tenu par la Femme; la Femme 
est sédentaire, l’Homme est chasseur, 
voyageur; la Femme est fidèle (elle at-
tend), l’homme est coureur (il navigue, 
il drague). C’est la Femme qui donne 
forme à l’absence, en élabore la fiction, 
car elle en a le temps; elle tisse et elle 
chante; les Fileuses, les Chansons de 
toile disent à la foi l’immobilité (par le 
ronron du Rouet) et l’absence (au loin, 
les rythmes de voyage, houles marines, 
chevauchées). Il s’ensuit que dans 
tout homme qui parle de l’absence 
de l’autre, du féminin se déclare: cet 
homme qui attend et qui en souffre, 
est miraculeusement féminisé. Un 
homme n’est pas féminisé parce 
qu’il est inverti, mais parce qu’il est 
amoureux. (Mythe et utopie: l’origine 
a appartenu, l’avenir appartiendra 
aux sujets en qui il y a du féminin). 
(Barthes 1977, 90, corsivo mio) 

Storicamente, il discorso dell’assenza 
viene fatto dalla Donna: la Donna 
è sedentaria, l’Uomo è vagabondo, 
viaggiatore; la Donna è fedele (aspetta), 
l’uomo è cacciatore (cerca l’avventura, 
fa la corte). È la Donna che dà forma 
all’assenza, che ne elabora la finzione, 
poiché ha il tempo per farlo; essa tesse 
e canta; le Tessitrici, le Canzoni cantate 
al telaio esprimono al tempo stesso 
l’immobilità (attraverso il ronzio dell’Ar-
colaio) e l’assenza (in lontananza, ritmi 
di viaggio, onde marine, cavalcate). Ne 
consegue che in ogni uomo che esprime 
l’assenza dell’altro si manifesta l’elemen-
to femminino: l’uomo che attende e che 
soffre è miracolosamente femminizzato. 
Un uomo è femminizzato non perché 
è invertito, ma perché è innamorato. 
(Mito e utopia: come l’origine è appar-
tenuta, così anche l’avvenire apparterrà 
ai soggetti in cui vi è del femminino). 
(Trad. it. di Guidieri 1979, 33-34)

5 Sono lettere scritte in un italiano “pieno di effusioni romantiche, secondo lo stile del 
tempo” (Nesti 1994, 189). 
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Le considerazioni di Barthes possono essere sì estese ai testi qui presi in 
esame, pur tuttavia con una sostanziale differenza, una vera e propria inversione 
di ruoli: è Florence a farsi “chasseur, voyageur”, mentre Bettino “attend”, è 
“sédentaire” in tutto e per tutto. Varie sono le missive che, a Brolio, arrivano 
da mezza Europa, a riprova di una femminilità zingaresca, bellerofontea, che 
non manca di lasciar trasparire la propria impazienza. Ecco perché le lettere 
si ampliano, per divenire composizioni di “brani staccati” (5 aprile 1869), 
destinate a catalizzare anche quello di cui si potrebbe parlare a voce: 

Avevo detto che non per lettera, ma per voce si parlerebbe di questo, e eccomi 
trascinata a scriverne e, lo sento, non come vorrei.

Tu non ti lagni mai del mio linguaggio, ma sento che in certi momenti mi sarebbe 
caro poterti sfogare il pensiero nella lingua materna. (Ibidem)

Un linguaggio pronto a rivelare una concrescenza di più sostrati e che 
dimostra la progressiva padronanza di Florence, non alloglotta, della lingua 
italiana; pur tuttavia venato da un senso di spaesamento – il sentirsi “stranieri”, 
lontani da casa –, pronto a sfociare nel bisogno impellente di riappropriarsi 
dell’idioma nativo, forse più consono a dare adito alle emozioni: la scrittura 
epistolare, in tal caso, opera un vero e proprio transfert, vicaria e si fa sostituto 
di un contatto verbale mancato; è resoconto, dialogo debordante. Ciò si intuisce 
da un passaggio in particolare, che bene illustra le dinamiche di questo rapporto: 

Ho pensato di segnare sopra una carta tutti gli argomenti principali che debbono 
essere trattati tra noi, man mano che mi vengono in mente. Esauriti questi, abbiamo 
pieno agio e libertà di pensiero per godere della cara e rarissima vicinanza materiale! 
(28 aprile 1869)

Un “baratto rapido di lettere” che, tuttavia, “è già un immenso guadagno” 
(20 aprile 1869), dove la perdita di una sola missiva scatena in Florence delle 
reazioni di vera angoscia – “Ti scrivo in molta pena, nella quasi certezza di 
una Tua lettera perduta, non avendo ricevuto da Te parola alcuna” (14 aprile 
1869) – in quanto 

Le lettere non sono da sprezzare, ma ci sta sempre il pericolo d’una perdita. E questa 
sola idea basta per inceppar[c]i; e mettere un freno penoso al libero corso dei pensieri 
e degli affetti nostri sulla carta, così che suppliscono molto male al perfetto abbandono 
d’una intimità, completa come quella del corpo e dell’anima. (27 aprile 1869)

Ecco ribadito, nuovamente, la natura transazionale di questo scambio, 
dove le lettere sono definite dalla stessa Florence quale “semplice diario” (28 
aprile 1869), proprio per la loro estensione e la minuzia descrittiva: chiede 
a Bettino di scrivergliene altrettanto lunghe, una o “se no, due. L’una dopo 
l’altra. Come sempre, le Tue carissime lettere mi fanno rivivere” (5 aprile 1869).
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Emerge, negli scritti, anche l’aura di segretezza6 di questa liaison, soprat-
tutto gli “ordini” (così li definisce Florence di Bettino in merito al comporta-
mento da tenere all’esterno. Ad esempio, nel descrivere all’amato l’incontro 
con il pittore Luigi Norfini (1825-1909), Florence non manca di ribadire la 
sua discrezione:

Però, altro che l’interesse di una donna di cuore, nulla traspariva né sul volto né 
dalle labbra. Non lasciai neppure presentire la minima conoscenza personale; nulla, 
fuori di quel che ognuno sa per voce pubblica. Su questo ho seguito testualmente il 
Tuo desiderio. (8 aprile 1869) 

Alla maniera di un roman provenzale, la vita quotidiana si costella di 
segni e comunicazioni paraverbali:

Non puoi credere che piacere ho avuto domenica sera poi, quando vidi sulla 
lontananza il misterioso fazzoletto bianco, e aver di più quando ripassando per l’altra 
via vidi che Tu anche avevi indovinato la mia intenzione, così che abbiamo ricambiato 
un nuovo saluto! Ma capisco che non si può, né si deve abusare di questi segni tele-
grafici, né renderli frequenti. Mi astenerò secondo le tue parole di tornare in quelle 
parti per ora, bastandomi al cuore la cara aspettativa di Domenica! (27 aprile 1869)

Florence obbedisce a un preciso codice di comportamento, a tal punto 
da accontentarsi della sola vicinanza dell’amato:

Anzi, mi hai accennato una festa prossima! Mi basta sapere della vicinanza, è un 
pensiero d’inesauribile contento per me, d’un contento così perfetto dopo tanti e tanti 
lunghi anni d’esilio, che non ho parole per fartelo comprendere al vero. Sarebbe duro 
davvero che il sacrificio Tuo, assecondandomi questo contento, non dovesse profittare 
almeno ad uno di noi! Credi caro, e che questo ti consola, ch’io godo appieno appieno 
dei frutti del Tuo permesso tanto anelato. La vicinanza è per me tutto. Figurati se 
avessi dovuto morire in quei paesi lontani da te! (8 aprile 1869, 114)

Una relazione portata avanti per via sensoriale, dove i fiori che Bettino invia 
alla donna assurgono a oggetti-feticcio (come accade nella lettera del 5 aprile 
1869) e il solo vivere nella stessa città, a pochi passi l’uno dall’altro, regala a 
Florence una parvenza di gioia. Tuttavia, non mancano casi in cui la dispera-
zione vince questa fermezza, specie quando la realtà effettiva stride con quella 
idealizzata dalle parole: Florence diviene preda della sua stessa scrittura e ne è 
come inglobata, in una sorta di bovarismo epistolare che tramuta i sentimenti 
in finzione, li romanza. Nella lettera del 7 aprile 1869, si avverte proprio come 

6 “Bettino Ricasoli farà di tutto perché la vicenda amorosa rimanga riservatissima, 
preoccupato com’era di non offrire il fianco alle critiche, per di più in una fase così delicata 
della sua azione politica” (Nesti 1994, 189).
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il suo animo sia provato da questo continuo gioco di segni, dove il “serbare 
memoria” (ibidem) non basta più ad alleviare le pene dell’anima. Chi scrive 
rivela il peso della sua condizione e, soprattutto, del proprio passato – quello di 
figlia rinnegata dal padre e donna abbandonata dal marito: un pericoloso effetto 
domino, dove la femminilità si spezza due volte, nel corso della sua evoluzione 
(nel venire alla vita e alla società). L’umor nero serpeggia tra le parole e Florence 
ne individua la causa in un “effetto lento ma sicuro e irrimediabile di tanti anni 
d’incessanti dolori, sto ora meglio ora peggio, ma il male c’è e non credo che la 
mia vita attingerà mai alla durata ordinaria” (20 aprile 1869). 

Il femminile va in cerca della sua identità, ormai compromessa e perduta 
da tempo:

Ecco il principio di un nuovo giorno di vita che passerò come gli altri e non 
tornerà mai!… Quale sia la causa di questo stato (non dirò prematuro, perché vedo 
i vecchi che già non vi sono giunti, e hanno allegramente nutrito i loro novant’anni 
senza forse mai provare quel ch’io provo), quale ne sia la causa dunque; nol so se 
non sia la stanchezza di una vita mancata; d’incessanti dolori e il logoro continuo e 
terribile che deve essere per un’anima delicatissima e sensibile e fiera, l’aver sempre 
avuto da combattere con una falsa posizione. Il disgusto di vivere sempre così, lo 
sprezzo profondo, la stanchezza insomma, che fa dire e sentire = non posso soffrire 
maggiori dolori, vengano pure. Sono preparata. Anzi li chiedo, per poter dimostrare 
la mia indifferenza. Poi, caro Bettino, viene quel pensiero che già la vita è passata, 
che non ci sono più fiori per me, e dappertutto, da ogni lato, in ogni cosa non 
vedo più che la parola Morte! Era forse il risultato naturale di una gioventù tanto 
abbondante in vive speranze ardenti entusiasmi esagerati, e contrasti incessanti. 
Riconosco lo stato mio essere uno di malattia morale, ma questo sapere il peso non 
basta per guarire. Nulla ma proprio nulla più mi diletta. Questa è la verità. Niente 
ma niente ha virtù per farmi pruovare una sensazione di piacere o di desiderio! 
Ma non parliamo più di me: è un tristo e egoista argomento. (5 aprile 1869)

A questo si alternano i retaggi di una femminilità conquistata, recente, 
dove Florence afferma che “il passato non ha niente in comune col giorno 
d’oggi” (3 aprile 1869): e prosegue, con freddezza disarmante: “vado innanzi 
con un sangue freddo che proviene da una profonda indifferenza per tutto ciò 
che può accadermi… l’opera della mente fredda e più sicura e non ha pericoli” 
(ibidem). Sono lettere, insomma, che scoperchiano un vero e proprio vaso di 
Pandora e illuminano le creste e le gole di una depressione mai sopita, dove 
aleggiano lo spettro e il pericolo di una genealogia, il diramarsi di vite parallele. 
L’auto-identificazione di Florence con Cornelia, la madre dei Gracchi, si fa al 
contempo timore e agnizione:

Tu sai come la mia vita di donna è stata avvelenata nel suo sorgente e principio. 
Tutti i miei sogni soavi e puri sono diventati sciagura, umiliazione, rovina! Invece di 
Moglie onorata e Esemplare tra tutte le donne un’altra Cornelia. Credo un po’ cosa 
il destino e le circostanze hanno fatto di me!! Non ne parliamo più. (28 aprile 1869)
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Eppure, non manca l’intento di voler porre fine a questo passaggio di 
testimone, ragion per cui il futuro di Lilly – la figlia, giunta con lei a Firenze 
– si tramuta in occasione di riscatto: la femminilità, benché persa e sottratta 
a forza, è destinata non solo a essere ritrovata ma, soprattutto, a essere resa, 
colmando in tal modo una discrasia (quel rapporto impari dove le due identità 
si esaurivano nell’affermazione di una soltanto). Se Florence, sotto certi aspetti, 
si identifica nell’essere l’oggetto del desiderio maschile – o comunque oggetto 
dei sentimenti di Bettino – prospetta per Lilly una serie di futuri possibili, 
tali da sublimare un’esistenza abortita. Nel constatare le inclinazioni artistiche 
della figlia, scrive a Bettino che

Tutto questo era nuovo anche per me, ma l’entusiasmo di Lilly ha oltrepassato 
quello che avevo aspettato. L’impressione è stata tanto profonda, che credo abbia 
un’influenza sulla vita, e Dio faccia che sia così! Prego sempre con ardore che a lei 
possa essere risparmiata una vita anche di lontano simile alla mia. Prego con passione 
che a lei possa essere concesso l’immenso favore di non mai amare figlio di donna. 
Ma di sposare quel che solo più dà la pace e libertà l’Arte. Questa è la mia preghiera 
per Lilly; e ieri sera con delizia l’ho sentita pronunziare un’eco al mio voto. Disse: 
«ecco; io voglio morire con un nome come Raffaelle Tiziano e Michelangiolo. Vo-
glio sposare quattro mariti, e saranno i soli: avrò la musica, il canto, la scultura e la 
pittura, e sarò sempre felice!», Dio lo faccia! E ti prego d’unire i suoi voti ai miei per 
quest’intento. (3 aprile 1869)

Florence anela che Lilly possa intraprendere quella strada che a lei – per 
quanto dotata di una bella voce e di indiscutibile senso estetico – era stata 
negata; ecco perché, all’interno di queste lettere, è portata avanti anche una 
profonda presa di coscienza, la quale smaschera la condizione minata e com-
promessa della femminilità. A ciò possono essere ricondotti anche i passaggi 
analizzati in precedenza, laddove la presunta “follia” del soggetto scrivente 
equivaleva a un vero e proprio desiderio di riscatto. Come affermato da 
Isabella Pera:

Tra Otto e Novecento, in parallelo all’affermazione del modello di famiglia bor-
ghese – una sorta di comunità perfetta dove la figura maschile, dopo i suoi impegni 
extradomestici, trovava conforto e riposo e quella femminile si realizzava nelle cure 
maritali e nell’educazione dei figli – si sviluppa un inedito protagonismo femminile, 
che trova ispirazione nel modello di “donna nuova”, attiva non più solo in ambito 
familiare, ma impegnata, sia pur con modalità e contesti diversi, nella sfera pubblica…

La maternità continuava a rappresentare il luogo deputato delle virtù femminili, 
però veniva declinata in modo diverso. (2008, 30-31)

Nelle lettere della MacKnight, e in particolare nei passaggi dedicati alla 
figlia, emerge un nuovo modello di maternità che, al pari di Una donna di 
Sibilla Aleramo (1907), cessa di essere ricatto affettivo. Florence afferma che 
sarebbe la sua più grande consolazione
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... se questa figlia pigliasse la via dell’arte, ma sul serio, come un uomo, rinun-
ziando alla vita di donna con tutte le sue ignobili inezie, colle sue umiliazioni orribili, 
la sua schiavitù, ed infiniti dolori!… Vorrei che sprezzasse gli uomini, e avesse in odio 
ogni legame così detto naturale tra uomo e donna, che non fosse quello del sangue, 
che aborrisse e matrimonio e amore! Non domando altro compenso per la mia vita 
perduta. Ti chiedo di unirti a queste mie preghiere. (3 aprile 1869)

Il femminile guarda al pericolo “transgenerazionale” (Pera 2008, 31), 
legato non solo all’idea “mariana” del materno (inteso quale abnegazione della 
vita per la vita), quanto piuttosto a una pericolosa sudditanza nei confronti del 
maschio: Florence, quasi votata a Bettino, recupera qui la sua indipendenza, 
in un allontanamento di prospettive, dove le vite – di lei e di sua figlia – non 
devono assolutamente convergere. Ecco perché tanta dedizione nel provvedere 
alla sua cultura: con toni quasi roussoviani, istruisce Lilly ogni giorno, nel 
tentativo di delineare un futuro diverso 

Per dir vero, il mio modo d’istruire quella ragazzina è piuttosto coi discorsi, che 
coi libri o con un metodo seguito. I metodi sono indispensabili per le arti che si vuol 
imparare; tale che musica e disegno, ma l’animo, l’intelligenza s’istruisce meglio mi 
pare come i fiori nascono nei campi. Io penso ad alta voce quando siamo in passeggiate 
e anche a casa, così le sue idee poco a poco si modellano dopo le mie, e diventano le 
sue proprie. Le manca la conoscenza profonda della storia, e delle cose in generali, 
ma per il sentimento del bello, l’ha già come una donna. (5 aprile 1869)

Altro aspetto precipuo di queste lettere è costituito dall’ambientazione 
prettamente fiorentina: l’allora capitale d’Italia è letteralmente cartografata7 
e il realema (Westphal 2007), volendo usare un termine preso a prestito dalla 
geocritica, si concretizza a livello linguistico in una fitta rete di narrazioni in 
movimento, dal tono quasi cinematografico:

Arrivate al ponte di ferro, si fece la traversata del fiume per trovar le rive opposte. Là si 
seguitava una strada nuova, quella di circonvallazione. Intanto pioveva a dirotto e il fango 
non era minimo. Ho fissato di tornare in città per la Porta S. Gallo e così facemmo. Ma 
dopo una girata tremenda credo che abbiamo deviato molto e passato per certe viottole 
fuori della ligna retta. Prima di arrivare alla Porta Pinti, uscendo di una via stretta e fangosa; 
ci siamo trovate in uno spazio più aperto e strada un po’ migliore… (20 aprile 1869)

E ancora:

Io Ti debbo il resoconto più esatto della nostra passeggiata a Borgo Pinti, di quel 
che Ti scrissi in fretta nel prender congedo. La nostra strada appunto doveva essere 

7 Sotto certi aspetti traspare l’intento di voler fare propria la storia di questa città, quasi 
introiettarla: “Vorrei conoscere la storia e l’origine d’ogni palazzo d’ogni chiesa, d’ogni torre, 
d’ogni vecchio muro di Firenze” (5 aprile 1869).
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per la linea medesima di quelle signore, siccome abitiamo vicino, così arrivate presso 
la casa che si demolisce, eravamo poco distante dalle due signore e [dal] loro cavaliere. 
E come già Ti dissi, non volevo aver l’aria di andar indietro per tutta quella strada. 
Pensavo di arrivare prima, prendendo altra Via, ma non ero abbastanza pratica della 
città, e non conosceva altro che quella linea diretta per cui nei tempi passati andavo 
dalla Va de’ Bardi al Borgo Pinti per prendere le lezioni da Romani. Così dopo aver 
passato per gli Uffizi, presi la strada che passa il Palazzo Vecchio e così girando per non 
so che strade uscii nella Via del Fosso sotto un arco sperando [di] essere in avanzo, ma 
invece, al momento di sboccare, i signori passarono, così non c’era altro da fare, che 
pigliare il partito di seguitare, a distanza però convenevole, e così facemmo. Siamo 
arrivate alla cantonata della Via de’ Pinti a tempo per veder sparire i tre signori nella 
porta. (22 aprile 1869)

Sono solo alcuni esempi che bene illustrano la “fiorentinità” di queste 
missive, dove l’intraprendenza di Florence non può non evocare, seppur in 
tralice, la Madame Olenska di The Age of Innocence (1920), il romanzo di Edith 
Warthon. Una donna, lo abbiamo già ribadito, con una grande conoscenza 
dell’arte e le sue ferme opinioni a riguardo:

… il signor Norfini, forse s’accorgendo di aver trovato in me un’ascoltatrice inte-
ressata quanto lui per l’Arte nella sua parte spirituale, mi raccontò tutta la storia intima 
di quel quadro. Entrò in cento particolari per me d’un interesse singolare e vivissimo, 
e rispose appieno ad ogni domanda. Si parlava dell’arte secondo l’antico, e secondo 
la scuola moderna, ed io feci la confessione un po’ ardita, di sentire (generalmente 
parlando) poca simpatia, cioè poca commozione davanti quelle eterne Madonne, e 
soggetti sempre medesimi della storia Sacra, e spesso trovarmi rapita davanti un bel 
quadro moderno rappresentando un soggetto d’interesse domestico, ove il cuore e i 
sentimenti valgono più dell’esecuzione materiale. Ma anche in questo trovai l’artista 
d’accordo con me, ed io gl’augurai che il suo quadro potesse inaugurare una nuova 
era per la pittura moderna in Italia. (8 aprile 1869)

Ma si pensi anche alla storia di Giovanni Bastianini (1830-1868): lo scul-
tore fiorentino, morto nel 1868 ancor prima di vedere concretizzata la sua fama 
di artista. Florence ne è talmente entusiasmata da scrivere al suo amato che

Il genio non s’annicchia nei palazzi, e nelle case del ricco! Tutto questo dava un 
colore di vita e di realtà al romanzo del giovane scultore, che proprio mi ha impres-
sionato tanto che se fossi poetessa, o romanziera, sarei tornata a casa coi germi d’un 
capo di opera in cervello! (8 aprile 1869)

Una personalità sfaccettata e complessa, illuminata da una scrittura densa, 
volutamente carica d’emozioni. E l’epistolario si fa cronistoria, racconto, quasi 
romanzo di un sentimento tenuto in vita – è proprio il caso di dirlo – dalle 
stesse parole. Come la Corniglia dantesca, Florence scrive missive dal Limbo, 
nella costante attesa di un segno, un incontro, del suo “caro Bettino”, financo 
accontentandosi di un dolce martirio: 
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Sì, è un martirio, il vedersi come ci siamo veduti quest’oggi. È un martirio – e però, 
un martirio che bisogna desiderare sempre e sempre, un martirio che appena cessato si 
vorrebbe ricominciare! Tanto è dolce il vedersi e stare vicino, che se questo non si può 
ottenere senza martirio io dico “Accettiamolo pure!”. Qualunque grande possa essere, 
qualunque amara la stretta di cuore con cui si torna a casa. Però la dolcezza è sempre 
maggiore dell’amarezza. E si soffrirebbe volentieri ogni giorno la pena crudele per godere 
la gocciolina di squisito conforto che mi sta annessa. (22 aprile 1869)

Nota al testo

Le lettere qui trascritte (Archivio di Stato di Firenze, Fondo Ricasoli) sono 
contenute nel fascicolo IV, scatola 113, con sunti e annotazioni a cura di Giu-
seppe Corsi; ognuna presenta, nell’angolo in alto a sinistra, la sigla autografa V. 
M. C. G. 22 (che sta per Via Maggio Casa Grazzini 22, dove Florence alloggiava 
in quel periodo), più annotazioni, sempre per mano della MacKnight, in merito 
alla corrispondenza. Si aggiungono indicazioni a lapis, successive alla stesura e 
con tutta probabilità attribuibili alla mano del Corsi, indicanti la data effettiva 
di ricezione. 

A livello di trascrizione, abbiamo voluto mantenere lo stile originario, uni-
formando all’uso corrente soltanto alcuni aspetti, proprio perché l’italiano della 
MacKnight è influenzato da due sostrati linguistici quali l’inglese e il francese. 
Per quanto riguarda la punteggiatura, nei manoscritti originali si fa largo uso 
del trattino basso ( _ ), reso in trascrizione con punto fermo (quando seguito da 
lettera maiuscola); due punti (se seguito da un’interrogativa diretta o indiretta); 
virgola (con funzione pausa in una serie di parole poste dopo i due punti); punto 
e virgola (se situato dopo una principale ma seguito da lettera minuscola); puntini 
di sospensione. Florence utilizza altresì i due trattini sovrapposti (=), aventi la 
funzione dei due punti e mantenuti a livello di trascrizione. 

Segnaliamo, di seguito, peculiarità relative al versante ortografico-gram-
maticale adeguate all’uso corrente: uso dell’articolo indeterminativo apostro-
fato dinanzi a nome maschile (“un’affare” per “un affare”; “un’altro” per “un 
altro”; “un’avvenimento” per “un avvenimento”; “un’affresco” per “un affresco”; 
“un’aspetto” per “un aspetto”; “un’uomo” per “un uomo”; “un’istituto” per “un 
istituto”) o utilizzato dinanzi a nome femminile (“d’un fotografia” per “d’una 
fotografia”); vocale finale accentata nei deittici (“quì” per “qui”; “quà” per “qua”); 
“gli” determinativo plurale in vece di “li” pronome (“gli credevo gemelli” per 
“li credevo gemelli”; “gli chiedo” per “li chiedo”); scempiamento dell’occlusiva 
bilabilale sonora (“abondante” per “abbondante”; “abondantissimo” per “abbon-
dantissimo”), per influsso della lingua francese8 (“abondant”); raddoppiamento 

8 L’influenza del francese è altresì testificata dai vari prouver o pruova presenti nelle lettere.
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dell’occlusiva dentale sonora (“addottiva” per “adottiva”); relazioni di specifica-
zione introdotte con “da” (“da chi è” per “di chi è”; “da valore” per “di valore”); 
mantenimento della “i” diacritica (“sudicie” per “sudice”); concrezione tra 
parola e congiunzione antecedente (“edella” per “ed ella”). Ulteriori variazioni 
saranno indicate in nota. Le interpolazioni sono poste tra parentesi quadre. 

Le lettere non presentano numerazione; tuttavia, il passaggio di facciata 
viene indicato in trascrizione con le doppie barre oblique (//). Le sottolineature 
sono state riportate rispettando l’originale. 

Lettere di Florence MacKnight al barone Bettino Ricasoli

3 Aprile, 1869

Mio signore amatissimo, mio caro e diletto Bettino. Ti mando un saluto dal 
cuore sui raggi vivificanti di questo bel sole mattutino che ci viene a rallegrare 
dopo tanti giorni di pioggia. E questo pensiero mi rammenta subito quella parte 
della cara tua lettera d’ieri, data 31 Marzo, in cui esprimi il tuo godimento dei 
giorni di cattivo tempo. Tu sai che mi giunge sempre anche l’idea che tu possa 
accorgere differenza di sentire tra noi due! ed in ispecie sopra questo punto che 
le anime nostre s’incontrano sempre pienamente: la natura! Così Ti dirò che 
avevi ragione grandissima di accennare una scusa per le mie ultime lagnanze 
contro il cielo. Appunto quel che fa risplendere la natura di più sotto un aspetto 
grandioso e terribile e mistico invece conferisce alla città uno squallore, un’aria 
di materialità rivoltante perché tutto fango e tristezza, donne con sottane sudice, 
ombrelle aperte passando e urtandosi, fango e sudiciume da pertutto, e neppure 
si vede la natura. Tutto che si vede è acqua, cielo scuro e fango fango fango! Io 
ti sfido di trovare gl’elementi del bello in questo quadro. In questo non potresti 
goderne. Dunque io protesto contro qualunque diversità di gusti: ho le due anime 
comunque. Io amo le tempeste: ma quelle solitudini dal tuo punto di vista, dal 
nido dell’aquila! E se io amo il sole, è perché simbolo // di fecondità e di vita, 
e come tale anche tu devi amarlo, e sentirti rivivere nel contemplarlo. Sì amo il 
sole, e bisogna scusare se c’è eccesso in questo gusto, rammentandoti che sono 
nativa dell’isola poco favorita dall’astro di giorno, che anche nell’estate è raro di 
vedere quattro giorni di seguito senza nuvole. Ora dimmi se mi sono giustificata?
In quest’ultimi giorni, mi era insopportabile di fare delle passeggiate, ho ceduto 
alle preghiere di Lilly, e l’ho fatto vedere per la prima volta le Gallerie. Ora, come 
sai, il pubblico può passare dal Pitti agl’Uffizi per quella galleria o corridoio che 
traversa il Ponte Vecchio9 e che serviva altravolta per i sovrani come mezzo di 

9 Il Corridoio Vasariano.
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comunicazione col Palazzo Vecchio. Tutto questo era nuovo anche per me, ma 
l’entusiasmo di Lilly ha oltrepassato quello che avevo aspettato. L’impressione è 
stata tanto profonda, che credo abbia un’influenza sulla vita, e Dio faccia che sia 
così! Prego sempre con ardore che a lei possa essere risparmiata una vita anche 
di lontano simile alla mia. Prego con passione che a lei possa essere concesso 
l’immenso favore di non mai amare figlio di donna. Ma di sposare quel che 
solo più dà la pace e libertà l’Arte. Questa è la mia preghiera per Lilly; e ieri sera 
con delizia l’ho sentita pronunziare un’eco al mio voto. Disse: «ecco; io voglio 
morire con un nome come Raffaelle10 Tiziano e Michelangiolo. Voglio sposare 
quattro mariti, e saranno i soli: avrò la musica, il canto, la scultura e la pittura, 
e sarò sempre felice!», Dio lo faccia! E ti prego d’unire i suoi voti ai miei per 
quest’intento. // Oh se potessi, io la farei subito cominciare gli studi nei migliori 
ateliers di Firenze. Intendo, siccome ha espresso molta curiosità per sapere come 
si lavora alla scultura, penso prenderla un giorno a vedere l’atelier dell’Americano 
Powers11, non conosco altro di nome. Figurati, Bettino mio, quale sarebbe la 
mia consolazione se questa figlia pigliasse la via dell’arte, ma sul serio, come un 
uomo, rinunziando alla vita di donna con tutte le sue ignobili inezie, colle sue 
umiliazioni orribili, la sua schiavitù, ed infiniti dolori!… Vorrei che sprezzasse gli 
uomini, e avesse in odio ogni legame così detto naturale tra uomo e donna, che 
non fosse quello del sangue, che aborrisse e matrimonio e amore! Non domando 
altro compenso per la mia vita perduta. Ti chiedo di unirti a queste mie preghiere. 
I tuoi consigli e le tue operazioni intorno lo Str. non andranno perduti. Del re-
sto, il passato non ha niente in comune col giorno d’oggi. Non sento più come 
sentivo allora, non sono più la stessa donna, e tu non puoi convincertene! Vado 
innanzi con un sangue freddo che proviene in parte da una profonda indifferenza 
per tutto ciò che può accadermi. Faccio così, meglio che non fare forse col fuoco 
dell’entusiasmo che per prodigi coll’entusiasmo, non c’è dubbio, ma l’opera della 
mente fredda è più sicura e non ha pericoli. 
Ebbi una lettera giorni [fa] dal banchiere Laffitte12 che vidi passando per Parigi 
(siccome in passato egli era Presidente della Compagnia delle Strade Ferrate 
Victor-Emmanuel13, e mi aveva offerto sempre carte blanche per passare su quella 
linea quando andai in Italia). Pensavo di profittare di questa gentile offerta, ma 
sentii che invece oggi non ha più // niente da fare con la linea, e anzi litiga colla 

10 Raffaello Sanzio. 
11 Hiram Powers (n. 1805), scultore americano statunitense, si stabilì a Firenze a partire dal 1837 fino 

all’anno della sua morte (avvenuta nel 1873), in Via Fornace; la sua opera più conosciuta è, indubbiamente, 
The Greek Slave (1844; La schiava greca). Per gli anni fiorentini di Powers, cfr. Del Vivo 2007. 

12 La MacKnight si riferisce a Charles Laffitte (1803-1875), nipote del più conosciuto 
banchiere Jacques Laffitte (1767-1844).

13 La Compagnie du chemin de fer Victor-Emmanuel fu creata nel 1853, con sede sociale a 
Chambéry, nell’Alta Savoia. Nel 1861, cambierà nome in Società per le Strade Ferrate Calabro-
Sicule per fondersi, dieci anni più tardi, con la Società italiana per le strade ferrate meridionali. 



108 diego salvadori

compagnia che gli richiama una somma favolosa14 di chi sa quanti milioni15. Mi 
pregò di fargli avere le mie notizie quando sarei arrivata a dirgli anche come le 
cose andavano adesso nel viaggio da Culez a Susa. Ecco l’origine delle poche righe 
che mi scrisse in risposta, e tra cui si trovava questa frase, che avendomi un poco 
sdegnato per la nostra cara Italia. Se lo cito, per consultare Teco, come debbo 
rispondere, se debbo rispondere. Dice «Vous voilà encore une fois au milieu des 
Romains de la décadence et de la Renaissance, qui ne renaîtra plus pour eux. 
Dans tous les pays, bouleversés ou renouvés de la Terre, de la révolution même 
est surgi l’homme de Génìe, excepté en Italie. Cromwell, Washington, Bonaparte 
attendent le sauveur de l’Italie dégénérée. En Italie, tout ce qui ne lui a pas été 
légué, est petit et mesquin»16. 
Figurati se ho sentito in fondo del cuore l’offesa d’una tale opinione sulla patria 
mia adottiva! Lo scrivente conclude dicendo = «Si vous avez un moment, sans 
meilleur emploi, Je vous prierai de me le dédier car Vous savez combien j’apprécie 

14 Nel testo manoscritto, “vo” è riscritto in inchiostro più scuro su “bu” e, con tutta 
probabilità, la correzione non è attribuibile alla mano di Florence ma a quella di Giuseppe Corsi: 
“fabulosa”, oltretutto, rimanderebbe proprio allo stile tipico di queste lettere, dove l’influsso 
della lingua inglese (“fabulous”) e francese (“fabuleuse») è sempre presente. 

15 Charles Laffitte, intorno al 1870, fu sotto processo in quanto ex presidente della 
Compagnie du chemins de fer Victor-Emmanuel: “La court de cassation a, le 8 mars courant, 
rendu son arrêt dans le procès en dommages-interérèts intenté par un groupe d’actionnaires de 
la Compagnie du chemn de fer Victor-Emmnauel, et notamment par M. [Charles] Leconte, 
contre M. Charles Laffitte, ancien président du conseil d’administration de cette Compagnie. 
Cet arrêt n’a pas seulement une importance directe pour les actionnaires du Victoir-Emmanuel, 
dont il éecarte la demande, mais il intéresse tours les porteurs de titres émis par les Compagnies 
étrangeères. La gravité de la solution admise par la Cour de cassation n’échappera à a personne … 
M. Ch. Laffitte avait… décliné la compétence des tribunaux français, en soutant que la Société 
du Victor-Emmnauel était italienne, que son siége était à Florence, et que les faits sur lesquels on 
s’appuyait pour intenter contre lui une action en dommages-intéréts, étaient de faits sociaux, qui 
ne pouvaient étre jugés que par le tribunaux de Florence” (Journal De Chemins de fer, Samedi 19 
Mars 1870, 178; trad. it.: L’8 maggio corrente, la corte di cassazione ha espresso la sua sentenza 
di arresto nel processo per danni intentato da un gruppo di azionisti della Compagnia ferroviaria 
Victor-Emmanuel, e, in particolare, da parte di Charles Leconte, contro Charles Laffitte, vecchio 
presidente del consiglio amministrativo della compagnia. La sentenza d’arresto non ha solamente 
un’importanza diretta nei confronti degli azionisti della compagnia, dal momento che ha respinto 
la domanda di risarcimento, ma riguarda anche tutti i portatori di titoli emessi dalle compagnie 
straniere. La natura drastica della soluzione intrapresa dalla Corte di cassazione condannerà tutti 
i colpevoli… Charles Laffitte aveva… declinato la competenza dei tribunali francesi, sostenendo 
che la Société du Victor-Emmnauel fosse italiana, che la sua sede fosse a Firenze, e che i fatti su 
cui si appoggiavano per intentare contro di lui una richiesta di risarcimento per danni, fossero 
dei fatti esclusivamente sociali, che non potevano essere giudicati se non dai tribunali di Firenze). 

16 Trad. it.: Eccovi di nuovo invischiati tra i Romani della decadenza e del Rinascimento, 
che tuttavia per loro non ci sarà. In tutti i luoghi della terra che sono stati sconvolti o rigenerati 
dalla Rivoluzione è sorto l’uomo di Genio, ma questo non si può dire per l’Italia. Cromwell, 
Washington, Bonaparte aspettano il salvatore dell’Italia degenerata. In Italia tutto ciò che da lui 
non è stato lasciato in eredità, è insignificante e meschino. 
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tout ce que bons m’écrivez»17. Ora lascio a Te di decidere se debbo passare in 
silenzio la lettera e le parole intorno l’Italia, o se debbo rispondervi in qualche 
momento disimpegnato. 
Non ho esaurito neppure le centesima parte di quel che vorrei dirti mio signore 
diletto! Ma vorrei impostare queste poche righe a tempo per la partenza di stasera. 
Ti scriverò ancora presto. Un altro saluto tutto di cuore e di affetto vivo per il 
carissimo compagno! 
Sempre la Tua donna fedele e amante
Florenzia tua.

5 Aprile, 1869

Mio amatissimo Signore! Mio tanto caro Compagno! 
Ebbi la Tua cara lettera d’ieri quest’oggi dopo mezzogiorno e Ti ringrazio di cuore 
per tutto il Tuo caro e abbondante contenuto: gli augurii ed i consigli per Lilly, 
e anche le osservazioni per regola dell’amica nostra. Ci vorrebbe un colloquio 
a voce per schiarire pienamente il pro e il contro della scontentezza per quelle 
ultime parole della lettera ultima! Già tu stesso ti sei messo avvocato dalla parte 
dell’amica per spiegare come l’ammirazione possa bene essere coerente con gli 
affetti più intimi. Io vado molto più in là, e esprimo la mia sorpresa ingenua che 
tu abbia concepito impressione disturbante per la parola citata. Cosa è l’amore 
se non l’ammirazione stessa? In questi, per la sola bellezza personale generando 
affetti e desiderii, in altri profonda simpatia e stima, facendo della persona amata 
un insieme d’emozioni piacevoli, generando pure il legame misterioso e indispo-
nibile che si chiama amore? Ma chi potrebbe concepire un affetto vivace senza 
il sentimento che si chiama ammirazione?
Ci sono poi gradi in questo sentimento, secondo i casi e le persone, secondo poi 
le capacità di sentire. È vero che la manifestazione esteriore (se bene l’intendo 
in quelle parole) di rado si fa che c’è affetto intimo e reciproco, e vero è ancora 
// che può ad un tratto prorompere per cause sopraggiunte: e la donna tua si 
trovava in questo caso eccezionale, paragonando l’immagini che teneva in cuore 
con quello che gli occhi vedevano, e gli orecchi sentivano. 
… Balenò come un lampo folgorato il contrasto splendido tra questo e quelli, 
il cuore si esaltava momentaneamente in un trasporto proprio fuori d’ogni 
sentimento domestico. 
… Avevo detto che non per lettera, ma per voce si parlerebbe di questo, e eccomi 
trascinata a scriverne, e, lo sento, non come vorrei..

17 Trad. it.: Nel caso in cui non aveste di meglio da fare, vi pregherei di dedicarmela perché 
sapete bene quanto io apprezzi tutto ciò che di buono mi scrivete.
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Tu non ti lagni mai del mio linguaggio, ma sento in certi momenti che mi sarebbe 
caro di poterti sfogare18 il pensiero nella lingua materna. Del resto, neppur adesso, 
mi è riuscito comprendere, o entrare nel senso intimo del tuo scontento. Potresti 
credere che per apprezzare con intensità di sentire, l’animo e le virtù eccezionali 
d’una persona amata, bisogna aver per conseguenza l’amar meno? Forse son’io 
che non ho capito le parole tue? Che le spiegherai meglio.
Ora vado a dirti i fatti nostri ultimi. Sabato, dopo aver impostato la tua lettera, 
siamo andate a vedere la Galleria delle Belle Arti19, ed i Quadri Moderni (dopo 
aver passato per il corridoio dal Pitti agli Uffizi, e visitato pure quest’ultimi). I 
quadri moderni incontrarono anche di più il gusto della Lilly. Tutte e due erava-
mo incantate // e con ragione di due interiori, uno la morte d’un Dominicano, 
l’altro Chiostro di Dominicani: effetto di luce proprio magnifico. Altri poi c’erano 
egualmente meritevoli. Volevamo anche in quella mattina entrare in San Marco 
ma tutto era chiuso. Non si poteva neppure entrare nella chiesa. Domenica, ieri, 
si andava alla messa nello Strozzino alle 8. Colazione alle 9. E alle 10½ si partiva 
per una lunga passeggiata, prima a San Miniato, ove si visitava il cimitero20. In 
quel momento tutto respirava quella calma profonda che precede la burrasca. 
Ne abbiamo goduto appieno, mirando la stupenda veduta della città riposando 
al piede della collina nel piano circondata di ameni monticelli coll’orizzonte di 
montagna! E vicino di noi: le tombe! Abbiamo sostato almeno una mezz’ora 
nel cimitero leggendo le iscrizioni, ammirando tutto, e facendo insieme mille 
riflessioni. Uscite alfine dal cimitero (senza vedere la chiesa, che sarà l’oggetto 
d’un’altra passeggiata, che piacere se con un caro caro terzo!21) siamo andate per 
le strade campestri fino alla Torre del Galileo22. Siamo salite sulla torre, di dove la 
veduta ancor più spaziosa e maestosa la moglie del contadino vi ci accompagnò. 
Scesa di nuovo, e per la via di ritornare cominciò la pioggia, ma eravamo provviste 
delle famose impermieables, e le scarpe di gomma erano in tasca, e l’ombrello 
in mano, così potevamo sfidare l’acqua // e camminare tranquille scendendo 
le colline fino alla Via de’ Bardi, e poi in via M. Non ho bisogno di dirti che 
andiamo di molto di buon’ora a letto. Questa mattina, subito dopo pranzo, (al 
1 e ½), siamo andate in San Marco per trovare il signor Norfini23. Ma, come 
al solito, lo studio era chiuso, e non c’era nessuno. Un brav’uomo che ci aveva 

18 Riscritto sopra un’altra parola non decifrabile. 
19 La Galleria delle Belle Arti, in Via Ricasoli, è l’attuale Galleria dell’Accademia (cfr. 

Firenze in tasca, ovvero una gita di piacere alla capitale, 1867).
20 Il Cimitero delle Porte Sante. 
21 Cioè Bettino. 
22 La Torre del Gallo ad Arcetri. 
23 Nato nel 1825 a Pescia, nell’allora ducato di Lucca, Luigi Norfini si avvicinò allo studio delle 

belle arti a Firenze, nel 1841, sotto la direzione di Giuseppe Bezzuoli, suo maestro all’Accademia. 
Bettino Ricasoli fu il suo mecenate, come dimostrato dalle opere commissionate a Norfini, tra cui 
il quadro in memoria di sua moglie, La morte della Baronessa Ricasoli, del 1868. Morì nel 1909. 



111lettere inedite di florence macknight al barone bettino ricasoli 

indicato la porta, ci ha dato l’indirizzo della casa sua, e per pruover siamo andate 
in Via de’ Servi 24, per sentire quanto il signor Professore sarebbe nello studio, e 
una signora ci ha risposto fissando domani alle 11. Così, speriamo che alla fine 
riuscirò a vedere il quadro! Spero di trovarvi anche più di uno, Lilly comincia 
poi domani alle 12 e ½ la prima lezione di musica dal signor Krauss.

Mart. 6. Aprile. Un caro buon giorno al mio compagno amato! Ecco il principio 
di un nuovo giorno di vita che passerò come gli altri e non tornerà mai! Tu non 
hai bene sentito il significato delle mie parole quando parlavo della indifferenza 
profonda per ogni cosa terrena che ormai è diventato per me quasi uno stato 
normale. Avrei potuto spiegartelo meglio se tu ti fosti trovato al mio fianco Do-
menica mattina nel Cimitero di San Miniato. Quale sia la causa di questo stato 
(non dirò prematuro, perché vedo i vecchi che già non vi sono giunti, e hanno 
allegramente nutrito i loro novant’anni senza forse mai provare quel ch’io provo), 
quale ne sia la causa dunque; nol so se non sia la stanchezza di una vita mancata; 
d’incessanti dolori e il logoro24 continuo e terribile che deve essere per un’anima 
delicatissima e sensibile e fiera, l’aver sempre avuto da combattere con una falsa 
posizione. Il disgusto di vivere sempre così, lo sprezzo profondo, la stanchezza 
insomma, che fa dire e sentire = non posso soffrire maggiori dolori, vengano 
pure. Sono preparata. Anzi li chiedo, per poter dimostrare la mia indifferenza. 
// Poi, caro Bettino, viene quel pensiero che già la vita è passata, che non ci sono 
più fiori per me, e dappertutto, da ogni lato, in ogni cosa non vedo più che la 
parola Morte! Era forse il risultato naturale di una gioventù tanto abbondante 
in vive speranze ardenti entusiasmi esagerati, e contrasti incessanti. Riconosco 
lo stato mio essere uno di malattia morale, ma questo sapere il peso non basta 
per guarire. Nulla ma proprio nulla più mi diletta. Questa è la verità. Niente 
ma niente ha virtù per farmi pruovare una sensazione di piacere o di desiderio!
Ma non parliamo più di me: è un tristo e egoista argomento. 
Vorrei tranquillizzarti completamente sul P. Ch. di qua. Dici verissimo riguardo 
ai “Vampiri” del Papato25, che chi cammina nel buio profondo non può dire di 
chi è la mano che picchia! 
Sai che debbo gridarti per avermi taciuto d’un recente fotografia dell’amico 
nostro che vidi per caso nei vetrini di Maggi26, e sai però quanto io desideravo 
un migliore ritratto di lui. Pare che sempre deve essere per gli altri e non per 
me. L’ho comprato. 30 centesimi! Non era molto, e tengo così la più perfetta 
somiglianza che ho mai veduto eseguito in fotografia. 

24 Sta per “logorio”. 
25 Mesi dopo, il 14 dicembre 1869, Papa Pio IX darà il via al Concilio Vaticano I, 

interrotto dalla breccia di Porta Pia e protrattosi fino al 1970, con la proclamazione del “dogma 
dell’infallibilità” del pontefice circa le questioni morali e di fede.

26 Giovanni Battista Maggi, editore e fotografo torinese. 
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Mi resta sempre quel gusto particolare per le cose antiche, e credo che comincia a 
svegliarsi anche nella Lilly. Per dir vero, il mio modo d’istruire quella ragazzina è 
piuttosto coi discorsi, che coi libri o con un metodo seguito. I metodi sono indi-
spensabili per le arti che si vuol imparare; tale che musica e disegno, ma l’animo, 
l’intelligenza s’istruisce meglio mi pare come i fiori nascono nei campi. Io penso 
ad alta voce // quando siamo in passeggiate e anche a casa, così le sue idee poco a 
poco si modellano dopo le mie, e diventano le sue proprie. Le manca la conoscenza 
profonda della storia, e delle cose in generali, ma per il sentimento del bello, l’ha 
già come una donna. Abbiamo studiato così insieme con interesse eguale la Guida 
di Firenze27 che comprai prima di visitare le gallerie. Però questa guida è magra 
e povera troppo. Ci vorrebbe un libro che fosse insieme storia e guida. Volevo 
domandarti se ne avevi o se ne conoscevi. Vorrei conoscere la storia e l’origine 
d’ogni palazzo d’ogni chiesa, d’ogni torre, d’ogni vecchio muro di Firenze. Quel 
giorno quando passammo Porta San Gallo fu quella nota e cara passeggiata. Lilly 
sclamò con sdegno vedendo distrutte le mura, e ha raccolto un sasso per memoria. 
Il Trollope ha scritto un frammento di romanzo intitolato “Un Romeo e Giulietta 
Toscani”28 e già questo ha fatto prendere un’idea e un gusto per la storia fiorentina 
al tempo delle lotte tra Guelfi e Ghibellini. Ma figurati che quella povera Via de’ 
Bardi se ne va pure, e là ove noi abitavamo è la prima che hanno demolita. 

12.20. pm. Torno dal signor. Norfini, ho veduto il quadro! Che dirtene? Una 
parola sola può fare la sua descrizione, è perfetto. Io rimasi molto tempo guardan-
dolo, e quasi entrando in pensiero in quella camera che pareva vera e sentendo 
io tutto quel che passava nei cuori di quegli afflitti! Avrei voluto vederlo sola, Tu 
comprenderai questo sentimento. Dovevo parlare, e avrei voluto stare lì immobile 
testimonio in compagnia con quelli del quadro! 
// Ma questo non poteva essere, e ho dovuto complimentare l’artista che tanto 
bene lo meritava. Egli fece la storia del quadro, ch’io sentii come nuova. Mi fece 
poi vedere le due fotografie della visita del Rè. Tu sai che non ne avevo mai veduto 
che una. L’altro, nell’interiore delle mura del castello, era nuova per me. Ora senti 
che combinazione strana. In questa mattina proprio il Norfini aspettava la visita 
dal padre dei giovanetti, accompagnati dal signor Gaetano e la signora! Figurati 
se un incontro avesse avuto luogo. Gaetano mi avrebbe riconosciuto; chi sa cosa 
ne sarebbe venuto? Io avrei potuto protrarre forse la mia visita fino all’arrivo loro 
– ma il caso non era prevveduto tra Te e me – e il dubbio come regolarmi era 
troppo pericoloso. Ho creduto dover felicitarmi anzi di aver scappato l’incontro. 
Ho fatto delle domande al signor Norfini intorno gli oggetti d’arte, in specchi 
i quadri da valore. E ho parlato anche di San Marco. Le cose andarono come 
Tu avevi pensato; il Norfini s’è offerto per condurci in San Marco, per visitare 

27 Firenze in tasca, ovvero una gita di piacere alla capitale, cit. 
28 Il riferimento è all’opera di T. Adolphus Trollope, La beata. A Tuscan Romeo and Juliet (1861).
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la cella di Savonarola, e i freschi di Beato Angelico. Dobbiamo andare domani 
mattina alle 11 allo studio, quando anche avrò l’occasione di contemplare di 
nuovo il quadro. Ma dimmi, che non era quistione anche d’un altro quadro 
rappresentando un avvenimento simile in tristezza. desolazione, e più recente? 
Il Norfini ci ha anche fatto vedere il Disegno del quadro attuale; come doveva 
essere secondo l’idea d’un altro artista, prima che fosse deciso il quadro esistente, 
e ho trovato che non c’era neppur paragone da farsi nella concezione di quella 
scena. Norfini ha avuto il vero sentimento, del cuore e dell’intelligenza. Debbo 
poi dirti che la raccomandazione di tacere la lettera scritta era inutile, siccome 
egli mi ha riconosciuto. Avevo dimenticato che il Norfini venne a trovarmi sul 
punto di partire, quando non avevo più tempo per andare allo studio. Avevo tanto 
pienamente dimenticato // questo fatto, che anche quando egli me lo rammen-
tava sul primo non mi tornava punto alla memoria. Dimmi cosa avresti pensato 
se la visita di quei signori fosse venuta mentre io ero là? La presenza di Gaetano 
avrebbe tanto complicato la posizione? Gli altri, non mi conoscendo punto, non 
vi sarebbe stato imbarazzo. Chi sa se sarebbe stato per bene o per il contrario? 
Lilly era disperatissima, e si lamentava per tutta la strada fino a casa perché io non 
sono rimasta, per vedere il padre di quei due ch’ella ha preso tanto desiderio di 
conoscere. Io dico, sarà quel che Dio vorrà. Se dev’essere, sarà, se no, pazienza.
Sono pur’io d’avviso di bandire la scultura tra i meriti di Lilly; ma per il disegno, 
vorrei che le “fiancailles”29 si facessero subito. Ella passa delle ore a fare profili 
di belle signore con chignons enormi e questo non è un cominciare legittimo 
che mi piace. Forse ne parlerò col signor Norfini! Come ho già detto, per l’arte 
il metodo è cosa indispensabile. E lo sai Tu più di me. Mentre scrivo procede la 
lezione prima di musica. Sono contenta fin qui del Prof. Krauss. 
Mi pare averti scritto una lunga lettera in brani staccati! Mi sarai indulgente, non 
è vero? E sopra tutto scrivimene una alquanto lunga se puoi, se no, due. L’una 
dopo l’altra. Come sempre, le Tue carissime lettere mi fanno rivivere. 
Ora addio per oggi diletto mio Signore. Pensa qualche volta alla Donna Tua. 
Che è sempre Tua, fedele, amorosa. 
La Florenzia Tua.

Quando scrivi, dimmi dove potrò far comprare un fiasco del tuo vino senza 
però andare alla casa e se è vero che debbo pagare 4 franchi per uno buono? 
Fin qui avevo bevuto aceto qui, e alla fine preferivo acqua pura. Non ho più il 
pranzo dal ristoratore. La signora Grazzini30 è tanto buona, che quando sapeva 
come eravamo trattati ha offerto di lasciar la donna comprare un pezzo di carne 
e cuocerlo per noi. 

29 Nel senso di “unioni con l’arte”. 
30 Dopo essersi trattenuta a Boulogne-sur-mer, Florence si era trasferita prima a Torino 

e, in seguito, a Firenze in casa Grazzini (a partire dal 22 marzo), Via Maggio 22. 
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Tu parlavi di serbare il resto di ciò che mandava il ristoratore, per la colazione il 
giorno dopo! Sai che mandavano porzioni, e due porzioni31 sono due piccole fette 
quasi invisibili che non avrebbero bastato per uno! Ora si fa meglio. Si compra 
due o tre… che serve poi di piatto freddo, e la donna ci fa la cucina. Scuserai 
questi particolari piccoli che t’interessano pure lo so!

8 Aprile 1869

Mio amatissimo Signore! Mio caro e diletto Bettino! Ho veramente da ringra-
ziarti per il permesso di fare quella visita allo studio del signor Norfini, che mi 
ha procurato anche altro piacere inaspettato. Sono tornata ieri, come ti avevo già 
annunziato nella mia lettera di martedì, per rivedere il quadro, e poi andare a San 
Marco. Puoi credere come il tempo passò presto quando ti dico che arrivate, Lilly 
ed io allo studio alle 11, ci siamo separati dal signor Norfini alle 1.½! Così due 
ore e mezzo di discorsi. Solo una mezz’ora di colloquio con qualunque donna o 
uomo ordinario, mi avrebbe dato un mal di capo nervoso per 8 giorni. Prima, 
quasi un’ora fu passato davanti al quadro e il signor Norfini, forse s’accorgendo 
di aver trovato in me un’ascoltatrice interessata quanto lui per l’Arte nella sua 
parte spirituale, mi raccontò tutta la storia intima di quel quadro. Entrò in cento 
particolari per me d’un interesse singolare e vivissimo, e rispose appieno ad ogni 
domanda. Si parlava dell’arte secondo l’antico, e secondo la scuola moderna, 
ed io feci la confessione un po’ ardita, di sentire (generalmente parlando) poca 
simpatia, cioè poca commozione davanti quelle eterne Madonne, e soggetti 
sempre medesimi della storia Sacra, e spesso trovarmi rapita davanti un bel qua-
dro moderno rappresentando un soggetto d’interesse domestico, ove il cuore e 
i sentimenti valgono più dell’esecuzione materiale. Ma anche in questo trovai 
l’artista d’accordo con me, ed io gl’augurai che il suo quadro potesse inaugurare 
una nuova era per la // pittura moderna in Italia. Ma qui non si limitò il discorso, 
perché il Norfini cominciò a raccontarmi del suo benefattore32, e sopra questo 
argomento egli era d’un’eloquenza inesauribile. Figurati se anche qui egli trovò 
un’ascoltatrice commossa! Però, altro che l’interesse di una donna di cuore, nulla 
traspariva né sul volto né dalle labbra. Non lasciai neppure presentire la minima 
conoscenza personale; nulla, fuori di quel che ognuno sa per voce pubblica. Su 
questo ho seguito testualmente il Tuo desiderio33. Poi, mi raccontò della visita 
d’ieri, della sorella dell’ammalata del quadro34 col signor Gaetano, il padre dei 

31 D’ora in poi la scrittura continua lungo il margine laterale sinistro. 
32 Cioè di Bettino Ricasoli. 
33 Più volte, la MacKnight era stata messa in guardia dal Barone sul rischio di ostentare 

la loro relazione. 
34 Si riferisce alla sorella della Baronessa Ricasoli. 
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giovanetti, e anche i due stessi giovanetti. Diceva il Norfini che la scena era com-
movente tanto, quando entrò la signora, cominciò per piangere, e quest’emozione 
si comunicò naturalmente agli altri assistenti… L’hanno guardato per molto 
tempo, e anche con quel stupendo effetto dello specchio e la luce oscurata, che 
fa parere il quadro non più un quadro, ma una vera camera contigua, con figure 
vive! Non saprei ripetere tutti gl’interessantissimi dettagli che sentii dal signor 
Norfini – figurati, un’ora di colloquio davanti quel quadro. Dopo Ti dirò quali 
furono le impressioni sull’anima mia. Durano tuttora mentre ti scrivo. Piuttosto 
vorrei dirtele a voce che scriverle… tristi erano… non potevano essere altrimenti, 
e mentre Te le racconto, vorrei sentire parole da Te, e vedere il Tuo sguardo di 
affetto… Hai pure un piccolo posto per me nel cuore Tuo, occupato oltre tomba 
da sì larghi e durevoli affetti?… 
Alla fine, ci siamo mossi verso San Marco. Prima visitammo i freschi35 di Beato 
Angelico, quello di Ghirlandaio, la libreria con quella ricchezza di libri manoscritti 
e illuminati36. Poi tutte le celle, ognuna abbellita dal suo fresco dalla mano di 
Beato Angelico, poi in ultimo la cella del Savonarola, e qui un nuovo argomento 
si presentò, che fu cagione // del prolungamento del tempo passato coll’arte e il 
suo tanto dotato interprete, signor Norfini. Io rimasi proprio colpita d’ammira-
zione alla visita di quel busto di Savonarola che sta nella prima camera da dove si 
penetra nella sua cella. È quel famoso busto all’imitazione dell’antico, eseguito dal 
povero Bastianini37, di cui Tu avrai già sentito tutta la storia. Io mi rammentavo 
perfettamente di aver letto e sentito parlare della grande lite tra tutti gli artisti, 
e connoisseurs per cagione di questi famosi così detti busti antichi che furono 
scoperti essere nient’altro che il lavoro d’un giovane artista moderno38, povero e 
sconosciuto. Io non seppi mai la fine di questa lite. Ora il Norfini mi raccontò 
tutta la storia, fino alla morte del raro giovane, accaduta 8 mesi fa. Vedendo 
l’interesse ch’io presi ai suoi racconti, e al destino singolare di quel bel talento 
estinto, usciti da S. marco, mi menò allo suo studio, poco distante ove lavora ora 
il suo fratello. Vidi altri lavori e sbocci, suoi, e anche la sua maschera dopo morte. 
Passando per la piazza poi, il Norfini mi additò il padre di Bastianini: un povero 
uomo del popolo, col giacchetto sulla spalla: si vede che il genio non s’annicchia 
nei palazzi, e nelle case del ricco! Tutto questo dava un colore di vita e di realtà 
al romanzo del giovane scultore, che proprio mi ha impressionato tanto che se 
fossi poetessa, o romanziera, sarei tornata a casa coi germi d’un capo d’opera in 

35 “schi” riscritto su altre lettere. 
36 Nel senso di “miniati”. 
37 Giovanni Bastianini nacque a Fiesole nel 1830 e lavorò come scultore per l’antiquario 

Giovanni Freppa. Aveva realizzato un busto di terracotta raffigurante Girolamo Benivieni, su 
commissione del Freppa, che fu particolarmente apprezzato, tanto da essere acquistato dal 
Museo del Louvre. Tuttavia, molti critici stentarono a riconoscere subito la paternità dell’opera. 
Morì nel 1868, ancor prima di vedere concretizzata la sua fama come artista. 

38 Giovanni Bastianini. 
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cervello! Dopo siamo anche andati in un altro studio di sculture ove si trovava un 
altro busto ritratto meraviglioso dalla mano dell’artista partito. Ecco come passò 
la mattinata; e puoi credere che non sapevo come dimostrare al signor Norfini 
la mia riconoscenza per la sua rara gentilezza dedicando ad una forestiera tanta 
parte del suo tempo prezioso. Tornata a casa, avevo la testa piena di tante idee di 
tutto quel che avevo veduto e sentito, che stetti pensierosa // e immersa in mille 
immagini. Non potevo fare di meno, nulla più ordinaria cortesia che di dare la 
mia carta di visita al sig Norfini, e l’indirizzo.
Penso che non sarà impossibile [che] egli mi facesse una visita per vedere quel 
quadretto del Gesù bambino che mi regalò il cardinale D.P. 39 Se ciò fosse, spero 
che non ne saresti dispiacente? In quel caso, troverei modo di evitare la sua visita. 
Tu mi dirai come dovrò regolarmi.

Mezzogiorno. In questo punto mi giunge il carissimo Tuo saluto d’ieri, 7, benché 
divido io pure e inquietezze per la sosta della mia lettera ultima, sono minori delle 
tue, perché posso immaginare che la probabilità che la lettera impostata nelle ore 
pomeridiane di Martedì poteva bene essere in ritardo per la partenza sua seconda, 
della sera. In questa speranza, aspetto, pur non avendola, e credendo forse ad 
una lettera di Lunedì sarai in pena maggiore, ma spero che questa mattina al più 
tardi avrai ricevuta la mia lettera di Martedì, raccontando la visita allo studio 
di Norfini, rispondendo a parti della cara tua del 4 e toccando molti argomenti 
nuovi raccontando poi la giornata di Domenica, e la passeggiata a S. Miniato. 
Cari fiorellini! Quando ho aperto la lettera Tua mandarono fuori un soave odore 
campestre che mi fece chiudere gli occhi con delizia, e immaginarmi presso di 
Te nei campi, o nelle montagne! Tante grazie Bettino mio! Sai come amo ogni 
fiore, ma i fiori Tuoi, e questi proprio naturali mi sono preziosi più dei diamanti 
d’una principessa. Non credo [di] aver[ne] mai perduto uno. stanno tutti nelle 
Tue lettere. mia sola ricchezza terrena. Cari fiorellini, li credevo gemelli ma trovo 
un terzo staccato. Io mi oppongo alla Tua ultima sentenza diletto mio, cioè in 
quanto riguarda me. Dici che «il popolo non può educarsi né in tre né in sei 
anni – che ci vuole quel numero anzi di generazioni» – e dici bene – ma aggiungi 
«l’essere è di viverci quando uno non ne ha obbligo». Questo, se non mi sbaglio, 
era all’indirizzo della Signora Florenzia! Ed ella risponde. «Se [il] mio Signore 
fosse missionario, e dovesse andare tra i cannibali nella Nuova Zelanda, crede 
lei che la Donna sua non lo seguirebbe?». Almeno qui non c’è pericolo d’essere 
mangiati materialmente, dunque pazienza! Sai cosa fece la moglie di Livingstone 
accompagnandolo nei deserti non conosciuti della civilizzazione? È vero però 
che la donna Tua non ha altro diritto che l’affetto che non dà neppure diritti, e 
non andiamo oggi in Saara… così ritiro il paragone e accetto il rimprovero in 

39 Camillo di Pietro (1806-1884). 
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silenzio. Dimmi diletto, fino a che ora posso impostare40 le lettere per essere a 
tempo per giungerti l’indomani? 
Prima di scrivere di più aspetterò domani la notizia dell’arrivo della mia del 5-6… 
Intanto avrò per confronto questo Tuo caro e affettuoso saluto che mi ha riscal-
dato il cuore. Lilly ed io stavano tutte e due poco bene, ma ho fatto prendere la 
medicina, e speriamo che la primavera farà41 il resto. I mali di capo di Lilly sono 
causa che la faccio passeggiare più e studiare un po’ meno. Ma la musica non 
ne soffre almeno. La 9° lezione sarà oggi alle 9. Pure in italiano si fa progressi. 
Quanto avrei piacere di leggere oggi il mio libro favorito che ho sempre rimorso42 
di averti lasciato il “Stunden der Andacht”43 quei 16 volumi. 
Caro mio Signore! Bettino mio amatissimo io Ti sono sempre accanto con 
pensiero e Ti amo come i fiori il sole! Addio per ora sempre la Tua donna fedele 
e amante Florenzia tua.44

Giovedì sera 8 aprile
9, 30 p. m.

Mio Bettino amatissimo! Diletto mio Signore! Io ti scrivo qualche parola questa 
sera solo per annunziarti che alla fine abbiamo veduto i due giovanetti45. Ecco 
come accadde. Verso le 6.15 questa sera, Lilly ed io volevamo andare fino alla 
Porta Romana per godere degli ultimi raggi del sole tramontando; a quell’ora 
non pensando di incontrare quelli due che sono oggetti di tanti nostri pensieri 
e discorsi insieme! Arrivate alla chiesa S. Felice, disse Lilly «andiamo pure a 
dare un’occhiata nell’interno della chiesa» e così facemmo. Uscendo, un povero 
bambino stroppiato stava alla porta, senza chiedere l’elemosina, ma facendo atto 
di salutarci con riso pallido e tristo. «Se avessi un soldo», disse Lilly, «lo darei a 
quel poveretto». Lo cercai nella borsa e ne trovai tre che diedi per Lilly ed io, con 
un sorriso di più. Continuavamo allora la strada discorrendo, quando giunte a 
poco presso a metà verso la porta, vedemmo una ragazzina molto pulitamente 
vestita, e biondina. «Ecco quasi un’inglesina», dissi. E poi guardato meglio, e 
con un leggiero palpito, vidi anche un maschio, vestito di bigio, bellino; poi 

40 “postare” illeggibile e sbiadito. 
41 D’ora in poi, la scrittura continua lungo il margine laterale sinistro. 
42 Da qui in poi, le parole si sovrappongono a quelle della facciata. 
43 Fa riferimento al libro di preghiere di Fanny Neuda, Stunden der Andacht Ein Gebet 

und Erbauungsbuch für Israels Frauen und Jungfrauen, zur öffentlichen und häuslichen Andacht, 
so wie für alle Verhältnisse des weiblichen Lebens (1858; Ore di devozione: un libro di preghiere 
e meditazioni all’uso delle figlie di Israele, siano esse lavoratrici o dedite alla vita domestica, 
per tutte le circostanze della vita femminile). 

44 Continua lungo il margine superiore sinistro. 
45 Sono i bambini Ricasoli-Firidolfi. 
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due donne che tenevano di presso tra donna di servizio e istitutrice. «Sono loro!; 
son sicura», fece Lilly. Ed io «Parrebbe proprio, in ogni caso, andiamo indietro, 
e abbiamo [così] la sicurezza del sì o no». Andando così dalla parte opposta // 
della strada, a pochi passi distante, facemmo insieme ora questa, or quell’altra 
osservazione, che insomma diventava già per noi quasi una certezza l’identità. 
Tanto più ch’io accorgevo subito degli occhi e nell’insieme del viso della ragazzina 
una somiglianza… Lilly non levava gli occhi da questa, e per il più giovane aveva 
appena uno sguardo. Vedi il sentimento femminile! Ogni lineamento del viso, e 
ogni piccolo dettaglio della toilette fu osservato. Arrivate di nuovo alla chiesa di 
S. Felice, entrarono. «Come fare?», disse Lilly, «entrando, forse osserverebbero 
qualcosa di singolare?». Pure risposi, «non possiamo star ferme fuori, e chi sa 
quanto tempo saranno?». Così decidemmo di entrare pur noi, e nel buio ci siamo 
trovate quasi accanto. Dopo breve preghiera; se ne andarono, e cautamente noi 
seguitammo. Disse Lilly = «se sono loro io dirò che Dio l’ha fatto in compenso 
per l’elemosina al povero bambino stroppiato». E così fu!! 
Entrarono nel palazzo noto. E noi tutte due contente egualmente, siamo entrate 
in casa nostra. Sono carini molto ch’è pur vero che hanno piuttosto il tipo inglese, 
purché anche il più giovane ha la carnagione così fresca; e le fattezze così fini e 
lo sguardo limpido come i nostri ragazzi inglesi. (Forse Tu non crederai questo 
un gran bene!). La maggiore aveva i capelli in una rete; Lilly a casa cominciò di 
parlare di mettere pure i suoi capelli in una rete!, ed io da sorridere molto divertita 
dalla vitalità. Aggiunse poi «ma il B… a Chêne46 mi voleva coi capelli sciolti. Me 
lo rammento». Ed io: «ma credi Tu stupida Lilly che // il B… fa la toeletta alla 
signorina che abbiamo veduta?». Vedi quante fanciullaggini io Ti sto raccontando. 
Sia la mia scusa che chi vive di vita puramente domestica coi giovanetti, non può 
far di meno che rifarsi di tanto in tanto della loro statura morale. 
A domani dunque, mio Bettino diletto. Ho impostato la mia lettera di oggi alle 
3. meno 20 minuti precisi.

Sabato 10 Aprile. Un caro buongiorno al mio Signore! Ebbi ieri la tua letterina 
dell’8 e fui grata tanto per il pensiero affettuoso di non lasciarmi stare in pena. 
Certo che una sola parola vale sempre meglio di niente! Ti sento dire «e perché 
non mi scrivesti pure ieri, secondo la promessa dell’ultime parole scritte giovedì 
sera?». Ero malata, e stavo tutta la mattina in camera, vestita sì, ma riposata sopra 
due seggiole, e così ho sentito leggere Lilly in inglese e italiano. Ma ero incapace 
di muovermi. Verso le 4 mi sentivo meglio, e ho anche fatto qualche passi fuori 
verso le sei e ½ – e come la sera di giovedì abbiamo ancora incontrati i giovanetti, 
al grande nostro piacere. Questa mattina non mi sono alzata prima delle 11 – e 
adesso [e] mezzogiorno. Non bisogna inquietarti ulteriormente diletto mio per 
questo malessere che sarà spero di poca durata. È una spossatezza, specialmente 

46 Forse Chêne-Bougeries, comune svizzero del Canton Ginevra. 



119lettere inedite di florence macknight al barone bettino ricasoli 

nelle membra – ma io sono tanto avvezzata a dirti tutto di me, che non faccio 
neppur questo, che fu causa poi che ho rimesso di scrivere fino ad oggi. E che 
bel sole quest’oggi ci porta, e quanto mi fa invidiare quelli che hanno la sorte di 
vivere in campagna. Il gran martirio della vita della città è che non si può mai 
respirare l’aria e lo spazio senza uscire per il portone sulla strada, tutto in ceri-
monia. Mentre nella cara // libertà della campagna, si vive quasi intimamente 
nell’aria aperta. È una grande consolazione però quando penso che Tu godi per 
tutti [e] due di questa sola vita naturale dell’uomo. Il tuo fiorellino del 9 mi ha 
fatto un delizioso quadro dei campi sorridenti sotto i raggi lunghi del sole di 
primavera. Andrò tra qualche giorno sulla collina del Torre di Galileo per cercare 
un ramicello di lillà, fiore che sembra specialmente nel suo odore delicatissimo 
rammentare la giovane primavera. 
Sei cattivo e malizioso! Sono malata e indifferente a tutto, è vero, ma non al 
punto snaturato che Tu vorresti fingere di credere! Anzi, mi hai accennato una 
festa prossima! Mi basta sapere della vicinanza, è un pensiero d’inesauribile con-
tento per me, d’un contento così perfetto dopo tanti e tanti lunghi anni d’esilio, 
che non ho parole per fartelo comprendere al vero. Sarebbe duro davvero che il 
sacrificio Tuo, assecondandomi questo contento, non dovesse profittare almeno 
ad uno di noi! Credi caro, e che questo ti consola, ch’io godo appieno appieno 
dei frutti del Tuo permesso tanto anelato. La vicinanza è per me tutto. Figurati 
se avessi dovuto morire in quei paesi lontani da te! Oramai, se fosse la volontà di 
Dio di chiamarmi a sé, Tu mi daresti un posticino sul monte S. Miniato. Avrei 
la città ai piedi e i fiori intorno, e Tu potresti venire a trovarmi senza temere più 
le calunnie degl’infami. E questo [lo] chiami niente?
Dimmi se hai sentito mai parlare d’un libro contro l’Ateismo da un certo Maga-
lotti47, scritto in forma di lettere familiari in due volumi. Io lo leggo adesso. Se non 
Ti fosse di troppo noi, Ti chiederei di mandarmi qualche volta un giornale. Seppi 
il risultato splendido della divisione nel parlamento nostro sul[la] quistione della 
chiesa irlandese48 soltanto pochi giorni fa per mezzo di una lettera da Boulogne. 
Non ho veduto un giornale dacché arrivai qui, ma mi sono comportata sapendo 
che Tu non cerchi in me una gazzetta ambulante! 
Io ti manderò questa senz’altro diletto mio, rimettendo al tempo di vicinanza49 
molti altri argomenti. Lilly sta suonando, e vedendomi scrivere mi ha detto di 
mandare pure «her love to The R50». Oggi è giorno nero pure per lei avendo uno 
dei soliti mali di capo. La natura solo col tempo gli guarirà. Ed io Ti mando 

47 Lorenzo Magalotti, Lettere familiari contro l’ateismo, 1719. 
48 Nel 1869, sotto il primo ministro William Gladstone (1809-1898), alla chiesa irlandese 

fu tolto il riconoscimento di confessione ufficiale.
49 Ma la parola è di difficile decifrazione, poiché è stato riscritto sopra più volte con 

inchiostro scuro. 
50 Cioè al Barone. 
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un carissimo saluto di cuore, e un sorriso di ringraziamento per la cara notizia51 
dell’avvicinamento prossimo! Farò il possibile intanto per ripigliare forza e salute. 
Sempre la Tua donnina fedele e amante.
La Florenzia Tua. 

Mercoledì 14 Aprile 1869

Mio signore diletto, mio amatissimo Bettino! Io Ti scrivo in molta pena, nella quasi 
certezza di una Tua lettera Perduta, non avendo ricevuto da Te parola alcuna dopo 
quella cara Tua del 9, e rammentandomi l’affettuoso tuo accordo col mio pensiero 
che «meglio vale una sola parola, o anche perfino l’enveloppe semplice, che niente». 
Questa mattina andai prima all’arrivo della posta alla Cappella con Lilly per far 
le preghiere, pensando trovare per certo una cara letterina Tua al ritorno, ma 
sempre nulla! Così il dubbio, che anche ieri cominciava poco a poco a nascere 
così a ogni posta che portò niente, diventa ora quasi certezza, e puoi pensare 
quale sia la mia inquietezza. Scrivo subito queste parole per avvertirtene a tempo. 
Ma chi sa se il male sia anche rimediabile! Se tu ti trattiene52 poco tempo qui, 
avremo forse perduto la cara occasione ch’io, almeno, aspettavo con tanta delizia 
e che tu, spero, contemplavi senza troppo dispiacere? Ma non posso fermarmi 
su questi pensieri freddissimi, neppure posso far congetture che non servono a 
dirmi il vero. Sono nel buio, e aspetto la luce. 
Intendo, non conto questa per lettera (chi sa poi se giungerà nelle care mani Tue?) 
è un avvertimento e nient’altro dalla mia inquietezza dolorosa. Tu sai quanti saluti 
di vivo affetto partono dal cuore per Te Bettino Mio! Scrivimi subito una parola 
sola se sei occupato o anche la famosa enveloppe vuota ma almeno qualche segno. 
Sempre la Tua Donnina fedele amorosa. 
Florenzia. 

Giovedì. 15 Aprile 1869
6. p. m.

Mio Bettino amatissimo! Mi griderai Tu se io mando anche questa sera un 
salutino al Tuo indirizzo, benché lo riceverai poco tempo prima di vederci? Chi 
può giurare poi certezza di qualunque cosa nel ricordo? E il cielo coperto d’oggi 
mi mette in grande dubbio per il buon esito della cara passeggiata desiderata! 
Ma, in ogni caso, noi saremo sul posto, all’ora indicata, a meno di uno di quei 
temporali diluvio che rendono impossibile la locomozione. e questi sono rari, e 

51 Continua lungo il margine laterale sinistro. 
52 Per “trattieni”. 
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non da temere appunto in quel mondo. Anzi, io spero che i nuvoli si sfogheranno 
già questa notte, lasciando semmai una bella freschezza tutta la mattina.
Tu, diletto, mi dai torto per non averti dato segno ieri della vicinanza. Sarei dolente 
che questo Ti avesse veramente dispiaciuto. Ma preferisco un Tuo rimprovero 
da questo lato che per causa apposta. Tutto mi sarebbe preferibile ad un’impru-
denza di quel genere! Io poi avevo quasi pensato che Tu ci avevi riconosciuto, la 
distanza non essendo tanto grande, mentre scendevamo verso la Porta e appunto 
per questo mi sono voltata a sinistra verso il giardino, per darti l’occasione, se Tu 
ci avevi veduto, di far segno di riconoscenza profonda, e anche forse passare per 
il giardino se fosse il caso di salutare. Mi dispiace che il contento fu tutto mio, 
di quest’incontro improvviso. 
Ma caro caro! quel che mi rattrista profondamente è // questo stato Tuo di 
scontentezza. Non è che io Ti vorrei contento, ma davanti le impossibilità che 
fare? Accettare la vita come è e cogliere i pochi fiori che ci restano per strada! Sei 
cattivo proprio di pigliare come arme in mano quella parola mia = Indifferenza 
=53 Tu sai purtroppo che se l’indifferenza fosse per il lato che fingi di credere, 
neppure vi sarebbe più male, più malattia, più niente, [perché] sparendo [la] 
causa, sparirebbe tutto. L’indifferenza – lo sai – è, per tutto che la vita può offri-
re, a chi manca la prima necessità e sorgente della vita, è poi l’indifferenza pur 
ogni dolore che può ormai colpire il cuore che ha troppo sofferto. Ma Tu non 
meriti cattivo, ch’io sto così inutilmente spiegando quel che sai meglio di me, e 
spiegheresti cento mila volte meglio di me: ma vieni vieni sul mio cuore, nelle 
mie braccia stringimi stretta stretta e dammi un caro bacio di pace dicendomi 
bene che siamo d’accordo!… 
Quel nostro P. Ch di qua non è a quest’ora in Firenze. Fu chiamato a Roma 
Venerdì passato, e tornerà, non prima di Domenica o Lunedì. Doveva andarci 
in questa settimana, ma una lettera gli chiamò fine presto. Ecco cosa seppi oggi 
nella sagrestia della Cappellina.
Ora addio, e a rivederci domani, se Dio vuole, questa almeno non sarà di troppo. 
Potrebbe mai essere il caso che noi ci parlassimo, o scrivessimo troppo spesso?!!
La Tua Donnina Fedele amante sempre 
Fiorenza54. 

1° Piano 
Sabato 17 Aprile 1869

Mio Caro Bettino! mio diletto Signore! Ti rimando la lettera colla traduzione. Quan-
do prima vidi una lettera inclusa nella tua, mi balzò in capo l’idea d’un’anonima. 

53 I trattini sovrapposti hanno invece la funzione di incidentale. 
54 Si firma “Fiorenza”, anziché “Florenzia”.



122 diego salvadori

Anche queste poche parole Tue mi sono preziose molto, e ringrazio il caso della 
poca memoria del mio caro Bettino ieri, che mi ha procurato un salutino questa 
mattina. Ne avevo bisogno! Tornai a casa con non so quale tristezza e scoraggia-
mento maggiore e più profondo che mai. Tu dici «serba buona memoria della 
deliziosa passeggiata, dimenticando tutti gli oscuri per non vedere che i chiari, 
certo che vi è oscuro che non esca da quella stessa fonte da cui la luce emana». 
Vado d’accordo pienamente col l’ultima sentenza. Tutto sta, o felicità, o dolore, 
nel proprio cuore… sole o nuvoli; tutto viene da dentro e non da fuori. Ma voglio 
essere franca e non fingere una contentezza che sono tanto lontana di sentire. Le 
Tue parole «deliziosa passeggiata» sembrano un’ironia, e lo sono. Io non posso 
chiamare deliziosa la passeggiata d’ieri e neppure Tu potresti così qualificarla 
sinceramente, e dal fondo del cuore. 
Io sento già la Tua risposta, quella che mi faresti se fossimo insieme. «Ah! ah!», 
diresti, «ecco che dopo tante belle parole, tanta retorica per pruovare il suo conten-
to, eccoci però d’accordo!», e me ne faresti una colpa di non aver parlato sempre 
come oggi. Ho torto, non lo nego. Ho avuto il gran torto di voler illudermi // e 
credere che una passeggiata come le due già fatte potrebbe recare la dolcezza di 
quelle care passeggiate che non erano che la continuazione, un episodio d’una 
vita di piena intimità. Questo è tutt’altro, e lo riconosco. Invece di contentare, 
non fa che svegliare e rammentare tutto quel che non possediamo, che non è 
nostro, è un’amarezza di più, è anzi un raffinamento di tortura, è un fare più vivo 
e chiaro agli occhi vostri l’inesorabile verità dure della nostra posizione reciproca. 
È un martirio. Ecco, vedi che sono franca… e non mi vergogno di confessarti 
che ero nel fallo, e volevo illudermi quando ho voluto chiamarmi contenta di 
queste passeggiate, e di questa posizione. Le tre ore d’ieri mi hanno fatto vedere 
più chiaro. Che dirti? Sono tornata a casa non vista, ma col cuore spezzata e 
desolata. Non so come passai il resto del giorno. Presi nulla che una tazza di tè, e 
poi mentre Lilly studiava la sua musica, ho colto l’occasione per sfogare il cuore 
oppresso in amarissimo pianto. 
Questa mattina quando la tua cara letterina mi giunse non ero ancora alzata: 
soffro e soffro ancora. 
Mi sarebbe impossibile di credere sincera quella tua qualificazione di deliziosa. 
Dimmi in qual punto hai trovato la delizia, e forse anch’io l’accorgerò. No! Caro 
Bettino mio! Bisogna confessare che il Tuo detto era vero verissimo. Che trovere-
mo maggior contento (se questo semmai è anche probabile) restando ognuno da 
sé, uniti veramente in pensiero, che cercando maggiori tormenti in incontri così 
fuori di natura, forzati, e crudeli come quello d’ieri. Figurati con quale animo io 
Ti scrivo // questo, e esprimo un tale sentimento. Dopo tutto che s’è detto tra noi 
ieri, e prima della nessuna speranza di qualunque miglioramento nell’avvenire! 
Che fare in faccia a simile prospetto?
Rassegnarsi, seguitare la vita pratica e materiale, adempire i doveri, e così morire?
Sono pronta ad obbedirti in tutto, lo sai. E per la suprema ragione che chi ama 
non può far altrimenti. 
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Non ti sdegnare di questo lamento scappato da me oggi in un momento di 
quasi agonia. Ho tanto sopportato senza esprimerlo. Da ieri alle 2 fino ad ora 
ho passato una vita intiera, ho vissuto due secoli. Basterebbe per uccidere, per 
mutare come la morte muta ogni cosa. 
Che vuoi ? Che potevo rilevare dalle Tue parole se non che noi eravamo separati 
eternamente e che non esisteva più per noi la minima speranza di stringerci 
insieme, e passare un sol breve momento di sollievo, d’intimità e di piacere!!! 
Non avevo ragione dicendo che l’amore non dà diritti? Il solo diritto in questo 
mondo pare che sia per il falso, e il male!
Che vale ch’io mandi un bacio per lettera, se le nostre labbra non debbono mai 
più incontrarsi in questa vita?
Addio Bettino mio! addio caro Signore. Perdonami di aver troppo parlato, avrei 
fatto meglio astenendomi di scrivere così. Verrà di nuovo la calma forzata. Addio 
diletto; siimi indulgente sempre, anche senza speranza. la tua Donna fedele e 
amante
La tua Florence55. 

 Domenica 18 Aprile 1869

Mio amatissimo Signore! mio Bettino diletto! Credi che sono pienamente sensibile 
all’affettuosa premura che Ti ha ispirato la tanto cara lettera che mi giunse ieri 
alle 5. p.m. Tu avevi già presentito il mio dolore e mi mandasti il solo rimedio 
possibile con questa nuova e cara pruova del Tuo affetto! Ma no, Tu non hai 
parlato troppo, né troppo scoperto il Tuo animo in quella passeggiata di venerdì. 
Anzi, io Te ne ringrazio, era opera pietosa! Meglio sempre le verità le più amare 
che una pace falsa e momentanea. La consolazione, Tu me l’hai mandato56 nella 
cara pruova dell’affetto Tuo, volendo reggere l’anima della compagna con ogni 
parola di conforto che il cuore Tuo poteva suggerirti. Sì, sono confortata, e la 
cara lettera ha operato l’effetto che Tu hai desiderato ma non perché io posso 
sperare come Tu dici in giorni migliori. Non è savio disperare. No, ma è meno 
savio sperare invano e farsi illusioni.
Caro! quello che noi abbiamo da fare, non è di illuderci con parole di conforto 
che per forse ogni caso avrebbe una base, eccettuato il nostro! Le Tue parole sono 
per me il Vangelo, e accolgo come verità maggiori di tutte le altre, quelle parole 
che Ti sfuggono irresistibilmente in momenti di soverchia amarezza. Ho sempre 
trovato che il male è sempre vero, il lieto quasi sempre illusorio. Così le parole della 
Tua lettera del 14, che s’accordano poi con quelle pronunziate Venerdì, mi restano 
stampate sul cuore! «di cessare o di scemare non vedessi // possibilità alcuna. Quello 

55 Qui usa il nome di battesimo. 
56 Per “mandata”. 
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che è oggi, sarà tra 6 mesi; tra un anno, tra 2, 3, e quattro anni». Ecco le Tue parole. 
Certo mi hanno recato l’ultima amarezza, ma erano pietose, e Te ne ringrazio. Ecco 
la verità. E non si può sperare di vivere in modo da evitare la disperazione, o gli atti 
che ne derivano, o la morte morale o fisica, se non ché guardando risolutamente in 
faccia le più terribili verità! Io ho poi meno diritto di lamentarmi, o farti testimone 
delle mie sofferenze, perché la colpa è mia. Mi sono pentita, Bettino caro; pentita 
sinceramente, di averti tanto detto delle pene che pruovavo nella mia lettera d’ieri, 
ma Tu mi perdonerai questa sola volta, non è vero? Vedi come avevi indovinato lo 
stato identico, o quasi, delle nostre anime, Venerdì sera quando scrivendomi alle 8½ 
dici «che farai Tu questo momento?… penso che le due nostre anime s’incontrano 
negli affetti e nei pensieri finanche nel considerare con grande mestizia l’incontro 
d’oggi»… ed io appunto in quel momento, alle 8½, riescita a fuggire la presenza 
della Lilly, mi trovavo sola in camera, abbandonandomi alle impressioni tristissime 
di quell’incontro e Tu mi scrivevi intanto. 
Ma ripeto che non ho il diritto di aggravare le amarezze della Tua vita coi miei 
lamenti, sono io la causa anche di molte delle tue sofferenze morali. Quel che 
mi colpisce attinge Te nello stesso punto. Ti sarebbe un dolore di più di assistere 
alla rovina morale e fisica di quella che hai amato, e non ho il diritto di accele-
rarla. Così, Ti dichiaro che ubbidirò quanto mi sia possibile le Tue volontà. Farò 
tutto che si può fare per ristabilire la salute. Mi occuperò di doveri giornalieri, 
e cercherò di // trovare la calma nelle care Tue lettere, che, queste almeno, non 
mi mancheranno. 
Ora voglio rispondere agli argomenti minori della tua d’ieri. Non ho trascurato 
o dimenticato di scrivere al G.57 e C.58 prima di partire. Ma in quanto al chiedere 
lettere d’introduzione ci ho pensato, e ho finito per una decisione negativa. Che 
ne farei? La mia è una posizione così eccezionale, che l’unica via per conservare 
la propria dignità sotto ogni rapporto, è di vivere nella più profonda oscurità. 
Credimi Bettino caro, io ho ragione in questo giudizio. Non appartengo a quel 
mondo, non desidero appartenervi. E forse ci sta più orgoglio che umiltà in questa 
parola. Se vi appartenessi, il mio posto dev’essere il primo, [ma] non essendo così, 
amo tenermene lontana. Quando ti dissi «se avessi accettato qualunque lettera 
sarebbe stato forse e solo per l’ambasciatore nostro», non era per esprimere il 
rammarico di non averlo fatto, o il desiderio di farlo oggi. Non so prendere il 
caso in cui la conoscenza del mio ambasciatore potrebbe valermi, ma se ciò mai 
fosse, che cosa sembra impossibile. Nulla di più facile di una lettera al G. con cui 
sto sempre in eccellentissime relazioni benché non intime troppo, Lord Russel59 

57 Christopher Darby Griffith (1804-1885), membro del parlamento inglese dal 1857 al 1868, 
presso cui Florence fu introdotta nel 1859, proprio grazie a delle lettere di Bettino. 

58 Robert Wigram Crawford (1813-1889), membro del parlamento inglese a partire dal 1857 
fino al 1874.

59 Lord John Russell (1792-1878), primo ministro del Regno Unito (1846-1842; 1865-1866). 
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pure mi ha sempre dimostrato molto rispetto e stima. Ma che mi serve oggi? Nel 
1869, sì per uno scopo, ora sono fuori del mondo affatto. 
Ti accludo la lettera tradotta dell’autore innamorato da sé. Ce ne sono tanti di 
questi piccoli animalucci scriventi! È la razza la più noiosa ai prossimi, che esiste. 
Sono piccini piccini, e credono essere visibili a tutti come il Monte Bianco, è per 
il signor Capitano Wyatt un affare di stato l’aver mandato il suo libro60 al Re (che 
poco se ne curava) e si crede autorizzato a dichiararsi maltrattato, se re e ministri e 
generali tutti, non si disturbano per rispondere al signor Wyatt e lodare questo suo 
grano di polvere! E poi vedi la noia di avere un nome conosciuto. Eccoti esposto, 
o a subito un’immensa noia per una persona qualunque, o // forse a essere da lui 
trattato di scortese, incivile, e chi sa cos’altro? Poi, questo suo indirizzo, come 
Tu osservi bene, è assurdo. Volendo rispondergli, non sarebbe altro da fare che 
scrivere tal quale = Victoria Club Jersey = ma chi sa se sia St Heliers o un altro 
sito? Se hai l’intenzione di rispondere, e se hai l’enveloppe della sua lettera forse 
lì sarà il postale della città da cui partì. Non dubito che sarà St Heliers. Siccome 
Jersey61 è piccolo, e contiene una sola città di vera importanza, così forse basta 
l’indirizzo incerto del bravo capitano autore. Io Ti compiango! devi ricevere molte 
di tali lettere egoiste e noiosissime. 
Domani dunque avrò il contento amaro-dolce di saperti più vicino. Dormirai 
domani sera qui? Oramai mi sento ancora più vicina di Te quando sei qui, po-
tendo figurarmi la camerina tua. La nostra Croce accanto. Fin qui Ti credevo in 
città la notte. amo meglio saperti in quella camerina ove siamo stati di recente 
insieme!… Che peccato che quel Tuo piccolo torre che mi hai fatto vedere, così 
comodo per le visite misteriose non abbia una porticella invisibile sulla strada. 
Ti chiederei il posto di guardiano della chiave!!!… 
Vedi che sto meglio, perché trovo ancora coraggio per scherzare!
Tristo scherzo però che finisce con un sospiro amaro!
Addio Bettino mio! mio diletto Signore! Ho seguitato in pensiero ogni passo del 
Tuo viaggio ieri dalle 6, alle 11. Soprattutto quelle due ore da S. alla tomba che 
avremo fatto insieme con tanto piacere discorrendo, finché le due ore sarebbero 
passate come due momenti. Mi figuravo quella strada solitaria verso le 10½ con 
un cielo annuvolato ma lasciando apparire sotto un pallido velo la triste luna. Il 
sole tramontava magnificamente quando partisti e ho pensato che Tu pure stavo 
ammirandolo, nel convoglio. 
Ancora un caro abbraccio. Sempre la Tua donna fedele.
La Tua Fiorenza.  

60 Florence si riferisce al capitano Walter James Wyatt (1841-1864) che, nel 1869, aveva 
pubblicato presso l’editore Stanford di Londra Reflections on the Formation of Armies. With a View to 
the Re-organization of the English Army. 

61 Saint Helier è la più grande cittadina dell’Isola di Jersey, una delle isole del Canale della Manica.  
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 20 Aprile 1869

Mio Signore amatissimo, mio caro Bettino! 
Potrei quasi desiderare ogni giorno nuove sofferenze, per avere così sempre da Te 
tante dolcissime parole di conforto! La tua letterina preziosa d’ieri mi giunse in 
regola questa mattina. Ti ringrazio poi tanto del pensiero di farmi conoscere le ore 
del Tuo arrivo e partenza, perché così posso seguirti in idea, e sapere il momento 
preciso quando di nuovo sei più vicino di me. E anche questa è una grande con-
solazione. Ah! Sì: dici bene che questo solo “baratto rapido” delle nostre lettere è 
già un immenso guadagno! Vedi come abbiamo cambiato di rôle da Venerdì in 
qua! Sei Tu adesso che hai dovuto rammentare a me i doveri, e le consolazioni 
della posizione amara. Io apprezzo poi la tua amorosa diplomazia, lodandomi 
per quelle qualità che ho ancora da meritare. Mai meriterò l’approvazione data 
anticipatamente – mi è sì caro di contentarti anche nelle più piccole cose! Farò 
tutto il possibile per riprendere salute – ma non è neppure un guasto venuto 
in pochi mesi – credo che sia l’effetto lento ma sicuro e irrimediabile di tanti 
anni d’incessanti dolori, sto ora meglio ora peggio, ma il male c’è e non credo 
che la mia vita attingerà mai alla durata ordinaria. Ma questo sta nelle mani di 
Dio, dovere mio è di custodire quel che appartiene più a te diletto, che a me, 
e che non ha per me altro valore che quello che Ti riguarda. Sì caro ! il nostro 
legame è e sarà eterno // e non importa cosa sia il destino – nulla ma nulla può 
separare mai i nostri cuori, o mettere termine al ricambio di affetti e pensieri. E 
chi oserebbe chiamare questa una magra consolazione dopo dieci anni di fedeltà?
Io ti debbo ora il reso conto di Domenica e ieri. Andai con Lilly alla messa in 
Santo Spirito, si fece le solite letture e poi verso le 4½ volevamo fare la pruova 
d’una passeggiata solitaria, cosa difficile qui. Fu deciso di vedere dove andava la 
strada fuori Porta San Niccolò e puoi indovinare il disinganno brutto. Ma arrivate 
al ponte di ferro62, si fece la traversata del fiume per trovar le rive opposte. Là si 
seguitava una strada nuova, quella di circonvallazione. Intanto pioveva a dirotto 
e il fango non era minimo. Ho fissato di tornare in città per la Porta S. Gallo e 
così facemmo. Ma dopo una girata tremenda credo che abbiamo deviato molto e 
passato per certe viottole fuori della ligna retta. Prima di arrivare alla Porta Pinti, 
uscendo di una via stretta e fangosa; ci siamo trovate in uno spazio più aperto 
e strada un po’ migliore e in questa strada ho osservato il nome di una villa che 
mi ha fatto sorridere. Chi ha mai immaginato di battezzare la casa sua “Villa de 
Perfetti Ricasoli ?” Se fosse stato prefetti, ma non ho potuto immaginare l’origine. 
Villa poi, piuttosto graziosa e solitaria tanto che mi fece pensare tra me che anche 
vicino di città si può trovare che vivere in incognito e fuori del mondo. Arrivate 
a Porta San Gallo ma stanche molto, ho voluto però dare un saluto al Pellegrino 
e siamo giunte fin là. Pareva un piccolo cottage inglese, così lindo e netto e un 

62 Il Ponte di San Niccolò. 
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soave profumo venne dal giardino. Mandai il saluto mio alla Camerina di Bettino 
che posso anche dire nostra, non è vero? La passeggiata però era troppo lunga, 
erano le 8 quando rientrammo in casa, e l’indomani mattina soffrivo ancora per 
aver troppo camminato. Lunedì, ieri, il signor Norfini mi fece una visita nella 
mattina e abbiamo di nuovo discorso lungamente, e molto di una persona cara. 
Il povero Norfini pareva stare in qualche inquietezza per il suo quadro diletto e 
mi raccontò le difficoltà che prevedeva per il trasporto a domicilio. Non vedeva 
troppa facilità per mandarlo intiero. Ma io l’ho suggerito di farlo trasportare 
intiero dallo studio alla casa del proprietario. Prima messa con cura in una cassa 
poi in quelle carrozze alte, coperte, che noi chiamiamo “vans”: apposta per il 
trasporto di mobiglia e così adagio andare senza strada ferrata, dalla porta dello 
studio alla porta di casa, senza il pericolo di cambiare più volte di posto. Non so 
s’egli troverà quest’idea possibile. Mi ha detto poi che parte per Roma alla fine 
del mese. Abbiamo parlato molto delle cose d’arte – e di tante cose altre poi che 
Ti racconterò volentieri a voce. Le ore pomeridiane furono dedicate alla musica 
e la lezione di signor Krauss.
Domani penso [di] andare a far la pruova per le scuole. Oggi ho dovuto occu-
parmi di qualche compra pur troppo inevitabili: [gl]i stivali moderni non hanno 
il pregio di quelli del’Israeliti nel deserto! e si usano questi. 
Ora voglio parlare di Giovedì. Il nome di Romeo appunto mi torna alla memoria, 
e credo di aver incaricato quelle signore dalla Signora Grieg63 – ma non potrei 
giurare. In ogni caso, mi sarebbe caro tanto di vederti anche da lontano, che spero 
mi permetterai d’ammirare l’affresco insieme // con quelle signore (che forse ho 
già vedute). Nel caso contrario anche, non vedo che vi sarebbe inconvenienza? 
Non vorrei mancare un’occasione di trovarmi vicina a te per qualche momenti. 
Mi chiamerai Tu incosciente dopo i lamenti di Venerdì? Non lo so, non son 
capace di analizzare il cuore in queste cose. Anzi, credo che il cuore amante è 
spesso incoerente per chi vorrebbe freddamente giudicarne. Il mio grande diletto 
sarebbe di occupare una camera con finestra di faccia alla Tua, e vederti passare, 
ogni giorno, solo vederti senza [dire] una parola! Questo è l’ultimo grado d’as-
surdità; forse – ma è pura verità.

Mercoledì; 21 Aprile. Un caro saluto a Bettino mio che quest’ora sarà in mezzo 
a[i] suoi campi in foggia di farmer, Io non ho impostato [la] lettera ieri, credendo 
meglio Tu ne ricevessi all’arrivo questa sera. Mi sono levata questa mattina all’ora 
solita, le 7, senza quella spossatezza, e dolori nel petto e nelle membra – vuol dire 
che già il corpo mio ubbidisce alla volontà del suo padrone e sta meglio! Sempre 
effetto che dura della cara tua letterina d’ieri. Dormirò questa notte con tanti 
cari pensieri provenienti dalla vicinanza. Alle 9, manderò un saluto alla stazione. 

63 Agnese Grieg, morta nel 1874, era stata un altro amore del Ricasoli, presso cui Florence 
fu introdotta nel 1859, sempre grazie all’intercessione di Bettino. 
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Domani dunque, (se fa tempo buono), sarò a Santa Maddalena al tocco.
Un abbraccio di cuore. Sempre la Tua Donnina fedele e amante.
La tua Fiorenza.
Ti ringrazio per il ricordo di Lilly che ti manda un salutino e “her love”. Cattivo! 
che non sai ancora parlare l’inglese dopo dieci anni! Dunque non debbo mai 
sentirti dirmi delle paroline carezzanti nella mia lingua? 

 Giovedì 22 Aprile 
6 ½ p. m.

Mio Bettino diletto, mio caro Signore!
Sì, è un martirio, il vedersi come ci siamo veduti quest’oggi. È un martirio – e però, 
un martirio che bisogna desiderare sempre e sempre, un martirio che appena cessato 
si vorrebbe ricominciare! Tanto è dolce il vedersi e stare vicino, che se questo non 
si può ottenere senza martirio io dico “Accettiamolo pure!”. Qualunque grande 
possa essere, qualunque amara la stretta di cuore con cui si torna a casa. Però la 
dolcezza è sempre maggiore dell’amarezza. E si soffrirebbe volentieri ogni giorno 
la pena crudele per godere la gocciolina di squisito conforto che mi sta annessa. 
Ecco come penso, mentre ho il cuore grosso scrivendoti diletto mio! Sei qui. Sono 
qui pure, ecco cosa non son mai stanca di ripetere a me stessa e mi pare anch’oggi 
impossibile che abitiamo lo stesso paese – e che Tu dormi a pochi passi da me!… 
Ma io Ti debbo il resoconto più esatto della nostra passeggiata a Borgo Pinti, di 
quel che Ti scrissi in fretta nel prender congedo. La nostra strada appunto dove-
va essere per la linea medesima di quelle signore, siccome abitiamo vicino, così 
arrivate presso la casa che si demolisce, eravamo poco distante dalle due signore 
e [dal] loro cavaliere. E come già Ti dissi, non volevo aver l’aria di andar indietro 
per tutta quella strada. Pensavo di arrivare prima, prendendo altra Via, ma non 
ero abbastanza pratica della città, e non conosceva altro che quella linea diretta 
per cui nei tempi passati andavo dalla Va de’ Bardi al Borgo Pinti per prendere le 
lezioni da Romani. Così dopo aver passato per // gli Uffizi, presi la strada che passa 
il Palazzo Vecchio e così girando per non so che strade uscii nella Via del Fosso 
sotto un arco sperando [di] essere in avanzo, ma invece, al momento di sboccare, 
i signori passarono, così non c’era altro da fare, che pigliare il partito di seguitare, a 
distanza però convenevole, e così facemmo. Siamo arrivate alla cantonata della Via 
de’ Pinti a tempo per veder sparire i tre signori nella porta. Noi andavamo sicuri 
ma giunte pur noi, la porta era chiusa, e non pareva modo di entrare. Abbiamo 
chiesto. Ma senza risultato. Poi, fatto il giro delle mura, nella speranza di trovare 
altra porta aperta, incontrammo un buon vecchio prete con viso rosso rosso, che 
neppur lui seppe darci buone notizie. Avevamo già preso di lui congedo, quando 
ci venne dietro, e soggiunse come un nuovo Vangelo «Se provaste di picchiare, 
forse». Insomma, «Picchia, e Ti sarà aperto!», e così fu. Dopo aver battuto colle 
mani contro la porta [in] due momenti fu aperta, e chiesi se potessi vedere le pitture 
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nella chiesa. Mi rispose, sì – e ci fece entrare nella chiesa. Ma quando arrivai lì, e 
non vedevo nessuno, cominciavo a domandare, se non vi fossero degli affreschi 
in altra parte nel monastero da vedere. Temevo di aver fatto il viaggio invano! La 
risposta non fu chiara – così dissi più esplicitamente = ma, voglio dire, «un affresco 
celebre che non si vede senza permesso». Allora mi disse che appunto stava lì in 
quel momento [un] certo signore con due signore. Ma allora, dissi, «sta bene, La 
prego di avvertire, se posso passarvi anch’io». Il guardiano allora: «Il signore ap-
punto domandò se fosse venuta una signora. Sarà forse lei?». Ed io, «sì», e così fu 
terminato tutto, col felice incontro del mio caro Signore in mezzo alle monache!
Ora bisogna dirti che Lilly è contentissima del libro sotto ogni rapporto. Appunto 
io volevo procurarlo ed ella // desiderava da molto tempo di leggerlo, siccome era 
il libro in cui io feci tutti i miei primi studi in Francese e l’avevo quasi imparato 
a mente. Poi, trattandosi di Mitologia, per cui Lilly s’è interessata ultimamente 
molto, per poter comprendere i quadri e le statue, sarà di doppio valore. Mi disse 
arrivata a casa: «Ah! vedi, a me mi dà libri a Te no! dunque mi vuol più bene che 
a Te!». Niente meno che una rivale!
Ora ho da annunziare un altro abboccamento col P. Ch. di qua. Non lungo ma 
assai soddisfacente. Invece di studiare l’organino nella piccola cappella, m’ha 
segnato un istituto di Suore in Porta Romana, ove v’è un harmonium. E mi disse 
di vedere la Superiore, e chiedere il permesso, valendomi del suo nome. Non 
sarà tanto lontano. E per tante ragioni più comodo per me, che l’andar per le 
strade frequentate alla cappella. Ma questa non era la ragione vera. Poi che dopo 
mezzogiorno resta chiusa e non è aperta che per gl’uffizii sacri. Potendo andare 
vicino, dalle suore, sarò così più libera. 
Mi sono fermata qui, è arrivata la Tua carissima letterina di oggi. Oh tante gra-
zie caro Bettino: non sai che delizia ho avuto nel leggere quella descrizione di 
ieri sera! Non dubiti ch’io Ti ero accanto veramente, e di fatto abbiamo preso 
questa via per la passeggiata della sera prolungandola molto più in su. Passai la 
Rosa a passo lento per respirare gli zeffiretti che portavano quel soave profumo 
che due ore dopo tu dovevi godere a metà. E per guardare le parte del cottage 
ove sta la Tua camerina. E sai che in quella passeggiata avevo anche in idea quel 
medesimo sogno della casa vicina o di faccia per meglio dire, e pensavo = chi sa 
se non vedrò un posticino vacante? E quest’idea m’accompagnò per strada. Ma! 
non ho veduto // niente che pareva il posto fatto per realizzare il nostro voto sì 
caro. Ma non voglio disperare: chi sa che non si troverà un giorno il posticino 
da dove potrò perfino raccogliere con Te il profumo delle rose, e mandarti uno 
sguardo e un saluto da non tanto lontano? Godo intanto di saperti là in quel 
grazioso nido fiorito e poetico, e profumato e lindo, che pare avere una vera 
eloquenza proclamando l’anima di chi l’immaginò. Quando passo quando 
prima e ammiro la cura delle rose, sulle mura e sui trellis64, poi la torricella cara 

64 Sta per “treillage”, reticolato in legno usato nei giardini. 
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che mi rammenta certa salita. Poi seguo il giardino e rammento quella piccola 
strada vicino la torre, la Tua propria… Così vedi che anche senza passare dentro 
il cancello, io so godermi Teco delle delizie della Rosa…65 Se questo varrà a ren-
dertela più cara, pensi se sarò contenta di aver guadagnato tanto! È vero che nel 
mese prossimo io avrò spesso il desiderio di odorare da vicino le care rose. Ma 
queste sono materialmente. Faremo spesso la passeggiata della sera oramai di là. 
Passando verso le 7, potrò anche immaginarmi che sei in casa. Ti ringrazio per 
avermi indicato la passeggiata dell’Arno. È vero che l’ora matinale66 fa tutta la 
differenza. Avevo pensato se ci fosse modo di esaudire il voto di Lilly di andare 
a vedere Fiesole un giorno, Tu mi dirai cosa ne pensi, e se ci sono delle omnibus 
o altra vettura pubblica. o se anche si potrebbe arrivare a piede.
Sì, Bettino caro! Aspetterò la prossima nostra passeggiata, che davvero non sembra 
martirio quando dico «vedrò Bettino, ci rivedremo» = Questo basta. Ma allora 
quando siamo insieme. Pur troppo non basta più! E vado a casa col cuore gon-
fiato… per desiderare di nuovo di rivederti anche colla medesima pena…! Oh! 
ma dimmi – dimmi Bettino! Il solo poter parlar così di vederci, e il solo fatto di 
questa Tua letterina di quest’oggi. Scritta dopo esserci veduti67 e ricevuta da me 
ora non vale tutte le lettere di un’anno [un anno] di Lontananza? Questa sia la 
nostra consolazione. Ora addio diletto mio! Mio caro caro Bettino. Questo bacio 
che imprimo qui ti giunga per la finestra tua68 in mezzo al profumo dei Tuoi fiori: 
sempre la donna Tua amante fedele come Tu l’intendi e per la vita
La tua Fiorenza.

27 Aprile 1869

Mio amatissimo Signore! mio diletto! Invece di questa mattina, la Tua cara letterina 
mi giunse già ieri sera, al ritorno a casa dopo aver goduto l’inaspettato piacere di 
stringerti la mano, e fare quella passeggiatina vicino le mura del Pellegrino69. Non 
puoi credere che piacere ho avuto domenica sera poi, quando vidi sulla lontananza 
il misterioso fazzoletto bianco, e aver di più quando ripassando per l’altra via vidi 
che Tu anche avevi indovinato la mia intenzione, così che abbiamo ricambiato 
un nuovo saluto! Ma capisco che non si può, né si deve abusare di questi segni 
telegrafici, né renderli frequenti. Mi astenerò secondo le tue parole di tornare 
in quelle parti per ora, bastandomi al cuore la cara aspettativa di Domenica! Ti 

65 “Rosa” è il senhal dato da Bettino a Florence a inizio del loro carteggio. 
66 Per “Mattinale”. 
67 D’ora in poi la scrittura continua sul margine laterale sinistro della carta. 
68 Si continua nel margine superiore, con sovrapposizione della scrittura a quella della 

facciata sinistra. 
69 Il riferimento è forse alla zona dove, dal 1808 al 1865, aveva sede il Comune del 

Pellegrino, tra Via Bolognese e Via Faentina. 
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scrivo prima di uscire per non impostare troppo tardi la lettera. E sai che oggi 
ho molti impegni da sbrigare = la questura, le Diaconesse, l’accademia musicale; 
altri affari nuovi, e poi, se sia possibile, anche lo studio dell’Harmonium in Santa 
Dorotea. Penso ad ubbidirti pienamente preparando ampia materia per i discorsi 
di Domenica. Le lettere non sono da sprezzare, ma ci sta sempre il pericolo d’una 
perdita. E questa sola idea basta per inceppar[c]i; e mettere un freno penoso al 
libero corso dei pensieri e degli affetti nostri sulla carta, così che suppliscono molto 
male al // perfetto abbandono d’una intimità, completa come quella del corpo 
e dell’anima! E l’unione di domenica dovendo essere l’ultimo70 per un periodo 
lungo e indefinito, tanto più come l’obbligo e il bisogno di separarci coll’animo 
in pace con un accordo sopra ogni possibile argomento. Io mi sono vergognata 
quando dicesti di essere stata ieri mattina di buon’ora alle cascine, ed io non c’ero! 
Io lamento tanto questa incapacità, che cerco però [in] ogni modo di vincere, per 
levarmi presto la mattina. Mi levo ora non più tardi del 7 ½ e tal volta alle 7. Ma 
anche allora è come uno sforzo, perché mi sveglio sempre con una stanchezza 
tanto grande e un [un’] idea di dolore nei piedi e nelle braccia e mani, che mi costa 
un vero sforzo morale e fisico per scuotere il bisogno di riposo, e saltare da letto.
Sarò ansiosa di farti avere subito il racconto di quel che avrò fatto oggi, in specie 
per l’Accademia. Lilly vacilla tra il desiderio fermo di diventare artista in musica, 
e ottenere il diploma, e la ripugnanza naturale per le lezioni pubbliche, e la fiducia 
immensa che ha concepito nel signor Krauss, fiducia poi giustificatissima. In sei 
lezioni che ha già avute, Lilly ha fatto progressi proprio meravigliosi nel maneggio, 
nel modo cioè d’impiegare le dita, e nei differenti esercizi. Molto si deve all’al-
lieva, è vero, ma moltissimo anche al maestro. In sei mesi col signor Krauss, la 
Lilly sarebbe già una musicienne non da sprezzare. Ti ringrazio di cuore per la // 
premura di soddisfare quel mio desiderio di possedere una Storia Romana… ma 
ho quasi rimorso per averti annoiato con tali piccolezze, e temo molto di averti 
incomodato già troppo. Parlando di libri, mi rammento quel che mi dicesti sul 
catalogo nuovo che pensavi [di] fare alle liriche, e ho immaginato di poterti aiu-
tare anche da lontano nella parte unicamente materiale, cioè, mettendo in forma 
regolare e alfabetica il Tuo primo scritto. risparmiandoti così la fatica di ridurlo 
au net71. Sarebbe poco, ma mi contenterà tanto l’idea d’aiutare in qualche cosa. 
Tu ci penserai, più tardi. Ora Ti lascio per uscire. Ma scriverò ancora questa sera 
il risultato della giornata. Intanto un caro abbraccio del più pieno affetto dalla 
Tua Donna amante fedele72 
La tua Fiorenza 

70 Così nel testo. 
71 Nel senso di “bella copia”.
72 Ma anche “e fedele”. 
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 28 Aprile 1869
Ore 9. ½ 

Signore mio amatissimo! Mio dolce e diletto Bettino! Avevo desiderato tanto 
mandarti ieri sera una lettera purché Tu l’avessi questa mattina, e non era lo 
scrivere, ma l’andare alla posta che me ne impedì. 
Prima ieri andai alla Questura, ma là mi hanno rimandato al Municipio, per 
oggetti perduti. Al Municipio mi hanno risposto che tutti gli oggetti stati con-
segnati erano già resi ai proprietari, così non mi restò più speranza di ritrovare i 
miei appunti e note di spesa. Erano i due biglietti di dieci lire che hanno guastato 
l’affare, senza denaro dentro, il portafoglio essendo senza valore, sarebbe stato 
restituito. Oramai pazienza. Non c’è rimedio. Da qui73 andai all’Academia74 di 
Musica, e sono stata introdotta presso il segretario. Questo mi disse subito in 
principio, appena avevo aperta bocca, che di posti d’alunne, non ce n’era un solo di 
vacante, e ch’anzi, il numero di alunne per il pianoforte, fissato a 12, era invece di 
24: che per queste tre ore di lezione da uno solo maestro, cosi che ciascun alunna 
non poteva avere più di pochi minuti di lezione! Tu capisci che trovandomi con 
un uomo piuttosto intelligente e molto cortese, questa risposta non mi bastò, e 
volevo sapere le ragioni di questa insufficienza di un Istituto governativo. Prima 
mi diceva che manca il locale adattato, e poi // i maestri perch’io subito ho chiesto 
perché il numero dei maestri non era aumentato con l’aumento delle alunne? E 
quale vantaggio alla fine risultava dallo studio al Istituto75. Egli mi rispose che 
proprio non doveva dirlo lui, come appartenente all’Istituto, ma che il vantaggio 
reale era nulla, salvo uno solo, l’emulazione, o l’invidia artistica – quel desiderio 
di far meglio degli altri e ottenere distinzioni che conduce allo studio a casa più 
serio – Ecco tutto. Il vero insegnamento non dà niente – anzi meno dell’insegna-
mento privato l’alunno ha pochi momenti di lezione, bisogna fare tutto da sé, e 
anzi avere spesso, se possibile e mezzi permettendo, un maestro particolare a casa. 
Il vantaggio massimo per chi vuole fare della musica una carriera lucrativa è la 
speranza di ottenere il diploma, e il titolo di Alunno dell’Istituto, titolo pregiato 
e prezioso, perché accordato con difficoltà, e dopo Esami severissimi. Con tutto 
questo, egli mi lasciò intravedere la possibilità di ottenere come favore speciale; 
per una giovanetta con disposizioni insolite per la musica, un posto – ma biso-
gnerebbe non farsi illusioni, che l’insegnamento proprio si limiterebbe a cinque o 
al più dieci minuti di lezione tre volte la settimana! Fosse per esempio invece un 
giovane, invece di una giovinetta, il caso sarebbe differente, il numero di quelli 
non essendo tanto grande, o forse ancora per lo studio dell’organo… Dopo queste 
spiegazioni, abbiamo anche discorso dello stato dell’arte musicale in Italia, e lo 

73 “Qui” nel testo originale. 
74 Così nel testo. 
75 “Al istituto” nel testo originale. 
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trovai perfettamente // del mio parere. Mi disse però una cosa che mi sarà utile, 
cioè che la ricchissima libreria musicale dell’Istituto è aperta al pubblico, e che 
si può far fare delle copie di qualunque opera, per poca spesa, impiegando un 
copiatore regolare. Lilly mi diceva con viso tutto spaventato. «Che dovrò lasciare 
le buone lezioni di più d’un ora del signor Krauss per quei 5 minuti ? Così non 
imparerei mai nulla. E ora faccio tanto bene». 
Però c’è quel pro a mettere innanzi il contro, il pro del futuro diploma possibile 
e il titolo d’alunno. Ma chi potrebbe acquistarlo senza lezioni pure a casa? Eccoti 
la storia della visita all’Istituto. Ora passo alle Diaconesse. Vidi una delle suore e 
ho preso il Prospectus che porterò poi meco Domenica. Il prossimo term76 co-
mincia il I° Maggio. Ma questo Term che dura due mesi soltanto, (i due mesi di 
Luglio e Agosto essendo per le vacanze) è un periodo dedicato specialmente alle 
ripetizioni dell’anno per l’esame finale, cosi che, Lilly, entrando per i due mesi 
finali, non potrebbe seguire le classe77 di lingue colle altre, e dovrebbe limitarsi 
a piccole lezioni di poca importanza. così non mi sono decisa ancora su niente, 
volendo prima sentire il Tuo pensiero.
Ieri sera, tornando a casa per il ponte Santa Trinità abbiamo incontrato i due 
giovanetti, e ho subito indovinato che andavano a fare una visita al Pellegrino. 
Mi dirai se ho bene indovinato. 
Sento che avresti ragione di qualificare le mie // ultime lettere di semplice diario. Ma 
le circostanze mi scuseranno. Non è vero? Tu sai se anche di poter abbandonarmi 
agli argomenti fuori del materiale – e cibarmi lo spirito in Tua cara compagnia! 
Non ho bisogno di dirti tutto questo, perché qui non siamo due, ma realmente 
uno nel mondo di sentire o pensare, e quando una lettera mia non riesce ad ap-
pagare il cuore Tuo, Tu sai che neppure ha appagato il mio nel scriverlo. Dimmi 
che dico vero. 
Ora dunque ti lascio perché troppo ho trascurato di profittare del permesso della 
Superiore di Santa Dorotea e so che anche questo compie un tuo caro desiderio – 
Non un addio ma un tenerissimo saluto di continuo affetto e vicinanza spirituale 
io Ti mando, diletto mio!
Sempre la Tua Donna fedele e Amante…
La tua Fiorenza

 28 Aprile 1869
6.p.m

Mio Signore diletto! mio carissimo Bettino! Ho ricevuto la tua cara letterina di 
questa mattina questa sera, un poco prima delle 5, così vedi che abbiamo sempre 

76 In lingua inglese, il sostantivo “term” indica un periodo o una sessione di studi accademici. 
77 Così nel testo. 
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una prontezza soddisfacente colle Tue… La mia d’ieri era impostata al ritorno 
dall’Istituto Musicale. Cioè verso il tocco. La mia lettera di questa mattina era 
anche impostata verso mezzogiorno e mezzo. Avevo sperato il ricevimento lo 
stesso giorno, come mi accadde colle Tue, impostate anche molto più tardi: ma 
pare che c’è una differenza. Il perché, chi sa?
Sento con piacere la descrizione del programma per Domenica, purché con 
quest’ultimo noi guadagniamo una mezzora di più, e poi le ore di mattina sono 
tanto care, e la freschezza sarà ancora tra i fiori e le piante del giardino. 
Sono stata oggi dalle Suore per studiare l’Harmonium, ma appunto in questo 
momento stesso in grandi preparativi per l’adunanza del I° Maggio, e poi c’è una 
specie di lotteria nella cappella o nella sala piuttosto (perché il locale non l’ho an-
cora molto osservato). Così, m’hanno pregato di rimettere alla settimana prossima 
lo studio d’Harmonium. Io vorrei che invece fosse [un] organo, e ho il pensiero 
di cercare il modo di studiare // su qualche organo di chiesa. Sarebbe famoso se 
mi riuscisse con quello di S. Spirito vicino. Non so chi sia la persona a chi dovrò 
parlare per ottenere questo che però non m’impedirebbe di coltivare le monache.
Ho pensato di segnare sopra una carta tutti gli argomenti principali che debbono 
essere trattati tra noi, man mano che mi vengono in mente. Esauriti questi, ab-
biamo pieno agio e libertà di pensiero per godere della cara e rarissima vicinanza 
materiale! Tu mi chiedesti, mentre stavamo accanto l’uno dell’altro, sulla terrazza 
della bella Città delle Anime di San Miniato, se questo piacere di stare insieme 
avrebbe durato, sarebbe stato alquanto grande e squisito, se in questi anni un lega-
me perfetto ci avesse unito? Io non ho fatto risposta, perché l’idea mi fece sorgere in 
mente tanti pensieri e riflessioni, non trovavo subito la parola che avrebbe spiegato 
l’animo mio su questo argomento. I godimenti squisiti e sempre nuovi d’uno stato 
d’anime perfetto sono tutt’altri, e mai da essere pruovati nell’altro stato. Credo che 
Dio l’ha voluto così per benedire la fedeltà e la continenza. È un pensiero questo 
che porterebbe a scriverne volumi! Ora io direi però, che anche i congiunti, ipiù 
teneramente stretti insieme troverebbero una molto cara e piacente riscossa, pensa 
se di tanto in tanto si condannassero a breve e volontaria separazione. Tutti e due 
ci troverebbero guadagno nelle delizie del ritorno e nell’intervallo, non cessando 
di ricambiare costantemente le idee, e ogni fatto della vita giornaliera, la donna 
troverebbe cento modi di preparare lieta accoglienza allo sposo suo, e fargli dolci 
improvvisate. Ecco la mia idea generale, il dire o pensare che indifferenza può risul-
tare dalla vita comune, vuol dire nient’altro che le due anime non sono realmente 
compagne. Ma Bettino mio, io amo meglio non toccare queste considerazioni! 
Tu sai come la mia vita di donna è stata avvelenata nel suo sorgente e principio. 
Tutti i miei sogni soavi e puri sono diventati sciagura, umiliazione, rovina! Invece 
di Moglie onorata e Esemplare tra tutte le donne un’altra Cornelia. Credo un po’ 
cosa il destino e le circostanze hanno fatto di me!! Non ne parliamo più. 
Lo crederesti appena, ma è pura verità se da Sabato in poi sono andata sempre 
migliorando come se la sola idea di passare qualche ora vicino da Te fosse cibo e 
medecina, e regime salutifero! Pare quasi un miracolo. Anche Lilly ha osservato 
come sono cambiata in pochi giorni. Spero che Tu m’en sauras gré. 
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Non Prometto purtroppo che il giardinetto sarà nella // sua perfezione, ma 
almeno non sarà in completa decadenza. Ora ti lascio colla penna diletto mio, 
perché ho sempre da mettere le lettere in posta colla propria mano, e non mi par 
bene di essere sempre veduta con Lilly ad un’ora troppo avanzata della sera nelle 
strade. Non siamo qui come a Londra o Parigi. Ma come in città di provincia. 
E poi io ho sempre adoperato la posta centrare degl’Uffizii sfidandomi troppo 
delle buche succursali. 
Dormi bene questa notte nel Tuo nido fiorito, quel caro e lindo cottage inglese 
che mi fa sempre rammentare il mio Ealing78. Dormi, e faccia bei sogni insieme 
colla Tua Donnina amante e fedele!
La Tua Fiorenza. 

30 Aprile 1869
10. a. m

Tornata a casa la sera alle 6

Mio Signore diletto, mio amatissimo Bettino! Ebbi ieri sera la Tua cara letterina 
del giorno stesso. Per la sopracarta, sono pronta a dire mea culpa. Sul momento 
di sigillare, il sigillo nostro solito, che avevo in mano, sdrucciolò per terra, e andò 
sotto il letto. Per non perder tempo allora nel cercarlo, adoperai quello dell’anello 
di Roma, è pur vero che avevo trascurato per più volte di mettere ceralacca sotto 
la colla superiore, per evitare un sigillo troppo grosso e caricato, ma oramai 
che sento l’importanza che Tu ci metti (e che riconosco per essere questa), non 
ometterò mai più questa cura nel sigillare le mie lettere. Ti spiegherò più tardi le 
cause tutto naturali della perdita del portafoglio. Io ho oggi portafogli o librettini 
di note e appunti che mi hanno servito dodici anni fa. Non ne ho mai perduto 
uno. è la prima volta che simile cosa mi è accaduta. 
Ora per l’affare del legno. Siccome Tu hai lasciato a me la scelta, io deciderò certamen-
te per il contro e ti dirò perché; chi si mette in testa di osservare una più d’un’altra delle 
signore a piede79 per le strade? L’osservazione importante non potrebbe cominciare 
che nella vicinanza // prossima del cancello. Ora i piedi non fanno rumore e si può 
introdursi dentro un cancello aperto come un’ombra senza attrarre l’attenzione delle 
case vicine, mentre chi il rumore di ruote fermandosi, risveglia immancabilmente 
la curiosità delle persone oziose nella vicinanza – fanno subito capolino alle finestre 
per vedere a che casa s’è fermato il legno, e chi è che ne scende – non dico vero? 
Al piede, chi sta alle finestre, non leva neppur gli occhi, non sentendo nulla. 
L’andar in legno mi pare anzi invitare tutti i vicini a osservare i fatti nostri – così 
io preferirei infinitamente venir tranquillamente a piede. Spero che le mie ragioni 
ti appariranno sufficienti. 

78 Sobborgo nella parte ovest di Londra. 
79 Così nel testo. 
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Mi è doluto tanto di averti fatto dispiacere coll’affare del sigillo e del portafoglio! 
Da ieri sera in qua il termometro morale in conseguenza s’è abbassato seriamente! 
Anche ieri sera abbiamo incontrato i ragazzetti, mentre noi andavamo dal Ducci 
per cambiare i pezzi di musica. 
Oggi andiamo a fare una passeggiata nei giardini di Boboli per la prima volta, 
avendo ottenuto ieri il permesso in scritto voluto dal custode in Palazzo Pitti. 
Pare che c’è la possibilità anche di procurare un permesso permanente, cioè di 
andare qualunque giorno (salvo quando c’è il Re, di non andar prima delle 11). 
Ma questo permesso // si procura dal Prefetto di Palazzo, o per mezzo di qualche 
persona d’influenza alla Corte. Sarebbe un gran vantaggio per noi di poter fare 
le nostre passeggiate fuori delle strade pubbliche in quel bel giardino. Mi dirai se 
credi conveniente ch’io provassi d’ottenere questo permesso permanente. 
La M. venne da me ieri. Parte per l’America tra 10 giorni, e con Madame Marsch, 
moglie dell’ambasciatore Americano. Intanto, la sua visita a me, aveva il solito 
motivo d’interesse che accompagna ogni atto di quella brava donna. Desidera 
ottenere una casa prima di partire, e ha creduto ch’io potevo forse aiutarle per 
mezzo Tuo, indirettamente. Ella possiede già due lettere, una dal Castiglione, 
l’altra dal Castellengo che sono come certificati per dire che aveva comprato cavalli 
per il S.M.80 e che questo n’era rimasto soddisfatto. Ora quel che desidera ottenere 
è un nuovo certificato di questo genere ma colla firma di S. M. Figurati se io mi 
son divertita interiormente all’idea che Tu Ti occuperesti di simile affare!! Bisogna 
dire che questa gigantessa non ha il peccato di soverchia modestia. L’ho chiesto 
perché non andava sé stessa da Te, ch’io non Ti vedevo mai; e dovrei scrivere 
una lettera apposta, cosa che lei farebbe tanto bene di me, ma insisteva dicendo 
di non aver proprio più un momenti di tempo tra i preparativi di partenza – Io 
ho detto che ero sicura, sapendo il carattere della Persona in quistione, che non 
chiedendo mai nulla per Te, certo non chiederebbe per altri. Allora mi disse che 
ciò essendo // almeno si potrebbe darla una lettera d’introduzione al Menabrea81, 
senza dir parola di quel ch’ella desiderava un biglietto per presentarla e nient’altro. 
Ho promesso allora di scriverti a quest’effetto, protestando però che l’impegno 
mi parve assai strano, e che non amavo troppo l’incarico di chiedere alla Persona 
simile favore lei. Tu mi dirai poi come debbo rispondere, o se Ti piace rispondere 
a lei - ma mi pare che ella avendo voluto il mio intermedio, Tu puoi adoperarlo 
anche nella risposta. Va alle corse a Pisa – e poi verrà da me Mercoledì prossimo 
per sapere la risposta – così che non volendo Tu darti noia di scrivermi in pro-
posito, le diremo il necessario Domenica.
Ora addio mio diletto! Mando un caro abbraccio – un à compte per quelli del 
2. maggio – !… 
Sempre la tua Donna fedele e amante
La tua Fiorenzia

80 Forse sta per “Signor mio”. 
81 Federico Luigi Menabrea (1809-1896), presidente del consiglio dei ministri (1867-

1869) allora in carica. 



137lettere inedite di florence macknight al barone bettino ricasoli 

 Domenica sera 6. p. m. 
2 Maggio 1869

Mio amatissimo Signore, mio caro e dolce Bettino. Ancora le lettere! e non più i 
carissimi discorsi l’un accanto all’altro come nella mattina di soavissima memoria!
Ti scrivo ora, e vorrei che la mia lettera potesse giungerti in questo momento 
per tranquillizzare l’animo Tuo sul conto della lettera che si credeva perduta. 
Ora, rammentandoci bene tutte due; venne assicurato che ieri non ho impostato 
lettera per te. Non sono uscita di casa prima della sera; e allora facemmo un 
giro visitando cinque chiese differenti. Venerdì ti scrissi anzi, mi pare, due volte. 
Non credo che c’è stata perdita di alcuna nostra lettera. L’ultima mia doveva 
essere quella in cui risposi sugl’ultimi particolari, sul legno e Alla cara ultima 
Tua. Non avrò dunque dato risposta, essendo tanto vicino il momento, e tutto 
essendo inteso fra noi. Anzi, ora mi rammento perfettamente che l’ultima Tua 
era impostata tre ore dopo che avevo impostato l’ultima mia, cioè la Tua alle 2, 
la mia prima di Mezzogiorno. Mi faccio tanti rimproveri per questa mia poca 
memoria, che Ti avrà fatto passare un periodo d’inquietezza e dispiacere! Ho 
ancora pieno pieno il cuore dei carissimi ricordi di quelle 4 ore e ½ che sembra-
vano // tanti minuti! Pare un sogno, ma un sogno sì soave che si vorrebbe non 
mai risvegliarsene! Ma tengo tante parole consolanti e care nel cuore, che non 
penso neppure a lamentarmi che sia finito. Quelle preziose paroline mormorate 
quando le labbra erano vicine saranno un cibo abbodantissimo e salutifero fino al 
giorno quando si potrebbe fare altre sogno simile. Amo tanto ma tanto pensare 
che in una cosa almeno, e quella la principale e più preziosa, c’è stato ricambio 
delle primizie. Non dico di più, e non mi permetterò la dolcezza di dire tutto 
quel che vorrei, rammentandomi a tempo quella famosa parolona, “Prudenza”. 
Pur troppo nelle lettere non siamo liberi, e Tu devi fare come me: supplire col 
cuore Tuo, a quel che la penna tace. Care rosine di squisito odore stanno sul 
tavolino, ricordi viventi della troppo breve mattinata. E a quest’ora Tu forse sei 
già per strada vincolandoti alle tombe, ma non lontano dalla Donna Tua, perché 
ella sa bene che in spirito sei sempre qui, e questo basta per ora… Avrei tanto da 
dirti anche adesso separati da poche ore! Ma mi preme mandar subito la notizia 
della lettera, perché soffro dal pensiero che Tu stai in incertezza e ansietà. Un 
bacio ancora mando, stringendoti ancora in pensiero sul mio seno… Sempre 
la Tua Donnina Amante fedele 
La Fiorenza tua // Rammento i nome ancora di Madame Grazzini che avresti 
potuto dimenticare – Elisabetta. Lilly poi prega ch’io metta un salutino per conto 
suo. Mi ha raccontato meraviglie del giardino, e di tutti gl’insetti, e formiche, e 
lucertole che ha veduto tra le rose. Però, dubito che le sue 4 ore ½ non dovevano 
essere brevi come le nostre! che ne dici?
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1. Riproduzione di due lettere scritte da Florence MacKnight a Bettino Ricasoli, 3 aprile 1869 e 8 aprile 1869 
(concessione del Ministero per i Beni e le Attività Culturali)
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Abstract

This article introduces an unpublished diary (1883) of Eleonora 
Rinuccini, Neri Corsini’s wife, held by the Archivio Corsini in San 
Casciano. It does not follow the rules of the daily diary but in a few 
pages refers to important issues in the life of this educated woman.
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1. Archivio Rinuccini

L’archivio della famiglia Rinuccini è stato sottoposto a numerosi in-
terventi di riordino e inventariazione negli anni compresi tra il 1724 e il 
1826. Con la morte di Pier Francesco Rinuccini (1788-1848) la sua casata 
si estingueva: ultime della famiglia erano le tre figlie, Eleonora, andata in 
sposa a Neri Corsini, Marianna, coniugata Trivulzio di Milano ed Emilia 
sposata, invece, con il conte Azzolino di Jesi1. Gran parte dell’archivio di fa-
miglia entrava allora in possesso della famiglia Corsini, portato da Eleonora. 
Da allora il Fondo Rinuccini ha seguito le sorti dell’archivio Corsini. L’archivio 
della famiglia Corsini era situato, in un primo momento, all’interno del palazzo 
omonimo in via del Parione a Firenze, ed è una delle più ricche raccolte private 
toscane, dal momento che in esso sono contenuti documenti che abbracciano ben 
sette secoli. Il documento più antico risale infatti al 1337 e tutto il patrimonio ar-
chivistico è composto da alcune migliaia di filze: documenti sull’amministrazione 

1 Per eventuali approfonfimenti: <http://goo.gl/XAhE1b> e <http://goo.gl/NSTE4W> (09/2015).
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delle fattorie in età moderna; su attività commerciali e contabilità patrimoniale; 
l’archivio Rinuccini (qui confluito dopo il matrimonio tra Eleonora Rinuccini e 
Neri Corsini); carte di varia natura come contratti, testamenti, affitti, carteggi. 

L’Archivio Corsini, a lungo conservato nel palazzo Corsini di via del 
Parione a Firenze, attualmente è custodito a San Casciano Val di Pesa nella 
Villa Le Corti, immersa nel paesaggio toscano.

2. Accenni biografici

Figlia del marchese Pierfrancesco Rinuccini e di Teresa Antinori, Eleonora 
Rinuccini Corsini nacque a Firenze il 28 agosto 1813. Il 30 aprile 1834, poco 
più che ventenne, sposò Neri Corsini, marchese di Lajatico. Con lui ebbe otto 
figli: cinque maschi e tre femmine. Nel 1856 Neri ereditò l’intero patrimonio 
della famiglia, essendo morto prematuramente nel 1853 l’unico figlio maschio 
del primogenito dei Corsini, Andrea duca di Casigliano. Questi mantenne però il 
titolo di principe, che alla sua morte, nel 1868, passò al figlio primogenito di Neri 
e di Eleonora, Tommaso. Eleonora Rinuccini Corsini è tra le figure femminili più 
interessanti della Firenze ottocentesca; di lei si conservano alcuni diari e le lettere, 
circa un migliaio, delle quali più di seicento fanno parte del ricco epistolario scam-
biato con il marito per più di venti anni (Rinuccini 2012). Eleonora proveniva 
da una famiglia ricca di beni e opere d’arte ed era una donna colta; il padre aveva 
educato le figlie alla cultura classica e a uno stile di vita austero. Eleonora possedeva 
una non comune e ottima conoscenza della lingua inglese, che poté mettere a 
frutto nelle relazioni che intrattenne con la comunità britannica di Livorno, nel 
periodo in cui il marito Neri fu governatore in quella città, dove Eleonora, nei 
periodi in cui vi abitò con il marito, fu punto di riferimento culturale e mondano. 
Aveva un carattere aperto e leale e condivise con Neri, che fu coinvolto in prima 
persona negli eventi del Risorgimento, gli ideali patriottici. Nel dicembre 1859, 
inviato in missione diplomatica a Londra dal governo toscano, Neri si ammalò e 
morì; la sua salma, trasportata in patria, ebbe sepoltura in Santa Croce. Eleonora 
gli sopravvisse a lungo e morì il 9 febbraio 1886.

3. I diari

Il diario, e in senso lato l’autobiografia, non è solo la discarica delle proprie 
emozioni, l’altrove in cui rifugiarsi, diventa nei secoli il luogo di ricerca della co-
scienza, del disciplinamento e dell’autocontrollo, testimoniando il desiderio di un io 
autodeterminato. (Pellegrini 2004, 44)

Nell’Archivio Corsini sono conservati alcuni diari inediti di Eleonora 
Rinuccini Corsini, scritti in età ormai avanzata; in uno le annotazioni iniziano 
nel 1871 e proseguono nel 1872, poi dopo una lunga interruzione la scrittura 



143legami d'amore. il diario di eleonora rinuccini corsini

riprende nel 1881 (Diario 2). L’altro quadernetto, quello qui pubblicato come 
Diario 1, reca all’inizio le annotazioni più antiche, del 1866; anche qui la 
scrittura poi si interrompe ed Eleonora lo riprende in mano solo nel 1883, 
tre anni prima della sua morte, per scrivervi le sue memorie.

E tuttavia Eleonora non vi compie un bilancio della sua vita: queste 
pagine sono piuttosto la confessione degli umori e malumori di una donna 
dell’Ottocento; il diario non è un deposito bagagli in cui abbandonare il 
proprio io legato, non è un pozzo in cui nascondersi né un cassetto in cui 
celare la propria personalità. 

Ella confessa sin dalla prima pagina la propria incapacità di fare ricordo di sé:

Molte volte mi è venuto in mente di scrivere de’ ricordi della mia vita. Più volte 
ho cominciato. Ma diverse ragioni mi hanno fatto interrompere… È difficile non 
essere costretti a parlare de’ terzi e questo non è prudente, né spesso caritatevole! 
Adesso vorrei appuntare come per mia memoria de’ fatti principali. Chi sa se riuscirò. 
(Rinuccini, Diario 1, c. 3)2

Abbiamo così un’autobiografia accennata, come un disegno solo trat-
teggiato ma che riesce a dare un’immagine di questa donna colta e generosa. 
Nora è giunta alla conclusione della propria vita ma il desiderio di fissare sulla 
carta alcune memorie è forte e necessario. Eleonora non costruisce se stessa 
attraverso la narrazione degli eventi quotidiani della sua vita o attraverso grandi 
riflessioni sulla propria identità, non assume una maschera, non realizza uno 
scritto en travesti.

Nei diari Nora custodisce il proprio volto privato, il retroscena intimo 
dell’immagine pubblica; alle pagine di piccoli quadernini è affidata la sua 
parte in ombra, tutto ciò che la sua maschera pubblica celava: le riflessioni 
sull’educazione ricevuta, l’amore per il marito scomparso presto, gli scontri 
avuti in famiglia, e soprattutto il rapporto con i propri figli e le proprie figlie. 
Questo diario del 1883, brevissimo (consta, infatti, di poche pagine) può 
essere definito un’autobiografia clandestina, inconsciamente rivelatoria della 
propria femminilità. 

Scorrendo le pagine di questo piccolo quaderno sembra quasi di ascoltare 
un canto antico, viscerale che lega la donna contemporanea a quella moderna. 
In poche pagine il lettore può percepire la forza e la fierezza di questa donna, 
educata da un padre severo “ad una vita senza lusso, senza bisogni artificiali, 
né fisici né morali ad una continua abnegazione della propria volontà” (Diario 
1, c. 3). Abnegazione, abnegare: l’etimologia conduce alla variante annegare; 
discostare l’animo, allontanarsi, annegare, perdersi, negare la propria volontà 
e quindi anche se stessi. “Assoluta abnegazione, annullare troppo il carattere 

2 Il diario 1866, 1883 verrà indicato nel testo con “Diario 1”, il diario 1871-1872, 1881 
verrà indicato con “Diario 2”.
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che pure è necessario in tutte le circostanze della vita. Importantissimo nella 
donna specialmente il sapere rinunziare alla propria volontà, ma bisogna 
averne una” (ibidem). Rinunciare alla propria identità appare essere il primo 
grande precetto imposto, da seguire in religioso silenzio. Ma Nora, con ironia, 
esclama che per rinunciare a se stesse, al proprio essere e alla propria volontà, 
è necessario essere consapevoli di possederle. Solo chi ha una volontà vera, 
viva, forte paradossalmente può abnegarsi.

Eleonora inizia a raccontare per accenni la sua vita, dalla fanciullezza 
alla maturità, ricordandosi dell’assoluto silenzio in cui erano relegate lei e le 
sorelle; non si poteva parlare se non interrogate, il silenzio era imposto anche 
nei rapporti tra sorella e sorella. Intimità negate. Nessun desiderio veniva 
esaudito se non per volontà dei genitori:

Fino all’età di 12 anni non avevo baciato che la mano ai miei genitori! Con le 
sorelle all’ora di pranzo entravo in salotto, non si doveva parlare se non interrogate. 
Non far chiasso, non parlare quasi neppure fra noi… Se qualche volta esprimevamo 
un desiderio era appunto la cosa che non ci veniva più concessa, anche se forse era 
stato pensato prima di accordarcela. (Diario 1, c. 4)

Nora, giunta alla fine della propria esistenza, traccia un parallelo tra l’edu-
cazione severa ricevuta dai propri genitori, soprattutto dalla figura sovrastante e 
dura del padre, e l’educazione impartita ai propri figli e alle proprie figlie, compo-
nendo un doppio binario, un gioco di specchi in cui tesse un controcanto tra la 
propria giovinezza, ora sfiorita, e quella che trabocca negli occhi dei propri figli:

Quando ho dovuto educare i miei figli tanto maschi che femmine, ho creduto 
fino dai primi anni imporre una obbedienza assoluta, senza ragionamento. Ma gradi a 
gradi, e specialmente verso i quattordici anni far capire che i genitori dovevano essere 
gli amici i confidenti de’ figli. Ragionare, non strapazzare specialmente su qualche 
mancanza confessata; spiegare perché non credevo concedere. (Diario 1, cc. 4-5)

Inizialmente segue le orme della propria educazione, rispettando i canoni 
dell’epoca, ma si rende subito conto della debolezza di fondo di questo metodo, 
e desidera qualcosa di diverso per i propri figli, esprimendo una concezione 
molto attuale del rapporto tra genitori e figli. Lei sognava di essere per loro 
confidente, amica, preferiva il confronto del dialogo all’ordine ciecamente 
dato, la dolcezza del ragionamento reciproco al mutismo imposto. 

Il materno è la cifra con cui leggere questo diario, è una componente 
importante per inquadrare la figura di Eleonora Rinuccini; il suo esser madre 
differiva in parte dalla concezione ottocentesca che vedeva la donna come una 
procreatrice e che considerava la gravidanza una piena realizzazione dell’iden-
tità femminile. Esisteva anche una competizione fra le donne nel fare quanti 
più figli possibili, anche se spesso subentrava un sentimento forte di sorellanza 
che le univa in una condizione comune. Eleonora ebbe, come detto, otto figli, 
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due morirono in tenera età; quando nacque il suo primogenito, Tommaso, il 
quale avrebbe poi ereditato il titolo di principe, tutta la famiglia era raccolta 
intorno a lei, tutti “erano continuamente a sentire come stavo” (Diario 1, c. 
9). Ma la gioia fu spezzata dalla nascita del primogenito della cognata Luisa 
Scotto, moglie di Andrea Corsini, primo nella linea di successione. 

Trentaquattro giorni dopo mia cognata partorì felicemente un maschio pure, 
fu chiamato Amerigo! Rimase un po’ asfittico nelle prime ore, ma poi fu sano e così 
poveretti l’avessero potuto conservare come di cuore lo desideravano. 

Ma quale forte prima lezione delle cose di questo mondo ebbi allora! Non solo 
nessuno di casa Corsini si occupò più del mio bambino, ma il giorno stesso che 
nasceva Amerigo il principe o don Neri (non rammento) mi disse che sapeva che la 
vigilia avevo condotto il mio piccino in legno aperto, che avevo fatto benone che era 
la vera maniera di fortificarlo assuefacendolo a tutto! Già sapevo che al loro desinare 
la sera avanti avevano parlato con frasi assai forti della mia imprudenza!

Ma avevano il maschio nella linea diretta; del mio povero piccino non gli pre-
meva più niente! (Ibidem)

Luisa Scotto aveva avuto tre precedenti aborti e anche quest’ultima gravidanza 
fu difficile: quando nacque Amerigo, tutto l’affetto sembrava essersi rivolto solo a 
lui, Eleonora e il suo piccolo Tommaso non contavano più granché dal momento 
che Neri non era il primogenito del principe. I rapporti tra le due donne furono 
sempre difficili, e si inasprirono soprattutto quando il giovanissimo Amerigo morì 
e il titolo passò al primogenito di Eleonora. Luisa non era riuscita ad avere altri 
figli, Nora invece ebbe otto parti; questo le divise ancora di più, probabilmente 
Luisa invidiava la salute e la capacità di Nora di incarnare la perfetta moglie 
dell’Ottocento. La vita familiare fu difficile in tal senso, non trovare un appoggio 
nelle cognate ma rivalità, invidia e freddezza. Il diario si conclude con un’amara 
considerazione, “quante riflessioni! Allora ignoravo che il Mondo è fatto così, e 
forse per questo la cosa mi fece molta impressione” (Diario 1, c. 10).

Donna, moglie, madre. Eleonora si abbandonava a gesti intimi e naturali 
con i figli, andando contro le usanze del mondo contemporaneo. L’allattamento, 
visto come un gravoso impegno da parte delle donne, per Nora era qualcosa di 
irrinunciabile e soffriva per il ricorso talvolta alla balia. Un gesto così affettuoso, 
così corporale era un desiderio troppo profondo e questo può chiarire, in gran 
parte, il legame forte e amoroso che lei aveva con i suoi figli. Spesso imponeva 
la sua volontà di allattare lei stessa le sue creature; nelle lettere al marito Neri, 
quasi sempre lontano, Nora racconta altri episodi di affettuosità quotidiana: 
permetteva, per esempio, ai suoi bambini di dormire e giocare nel letto matri-
moniale tessendo con loro un legame dolcissimo, profondamente corporale, 
rafforzato forse anche dall’assenza quasi continua della figura paterna. Era lei il 
nucleo familiare, era lei la fonte di amore e protezione.

Anche nell’educazione Nora assumeva decisioni e atteggiamenti molto 
moderni: spesso coinvolgeva i figli nei suoi viaggi, sempre culturali, nutrendo 
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il loro spirito e la loro sete di conoscenza; lei stessa, poi, praticava sport andan-
do a cavallo e portava con sé i figli, ritenendo l’attività sportiva all’aria aperta 
una delle componenti maggiori per una vita sana e salutare. Allo stesso modo 
era attentissima all’igiene, seguiva con curiosità le nuove scoperte scientifiche 
in campo medico e le sperimentava su se stessa e i figli. Per quanto riguarda 
l’istruzione, la Rinuccini scelse dei maestri privati per i figli maschi e delle 
istitutrici straniere per le figlie femmine, anche se i più piccoli frequentarono 
il Liceo classico statale “Dante” a Firenze. Volle affrontare tutte le curiosità e 
le domande esistenziali che avevano i figli e soprattutto le figlie, non accettava 
che ci fossero argomenti tabù e desiderava donare alla sua progenie le armi per 
affrontare la vita:

Anche su questo pensai a lasciare maggior libertà alle mie figlie, qualche volta 
parlare francamente con loro di disgrazie accadute in alcune famiglie. Della prudenza 
necessaria alle donne giovini, che insomma non credessero tutto color di rosa nella 
vita, ma dare un’idea de’ doveri uniti al piacere di buona moglie, buona Madre! 
(Diario 1, cc. 6 e 7)

Nonostante le sue aperte vedute, Nora, in alcuni casi, non si distacca 
troppo dagli insegnamenti conformisti del tempo e quindi le sue figlie, ben-
ché fossero state educate alla lettura – soprattutto dei romanzi di letteratura 
straniera – non conducevano studi approfonditi in nessuna disciplina, fatta 
eccezione per la danza, il pianoforte, le lingue e il disegno. Questo fu l’unico 
limite dell’educazione impartita alle figlie. Per il resto, costruì un solido rap-
porto di apertura e comprensione con i figli, incoraggiando il primogenito 
Tommaso a interessarsi alla storia contemporanea che stavano attraversando. 
Sono gli anni del Risorgimento, l’Italia si prestava a cambiare totalmente la 
propria fisionomia, anche Neri partecipava agli eventi rivoluzionari, mante-
nendo un ruolo di primo piano. 

In un altro diario inedito (Diario 2), che risale al 1871-1872 e al 1881, 
Eleonora riflette ancora sulla propria maternità; è un unico quadernino, 
anch’esso appena abbozzato, redatto in due lingue, l’italiano e il francese: ne 
deriva così un’alternanza di suoni e un alone di mistero sulle motivazioni di 
questa scelta. Il diario qui si trasfigura in una “lettera” a Dio, in un colloquio 
ritmato dalla continua locuzione “Mio Dio”, che ricorre spesso nel testo, 
ansiosamente e angosciosamente. A Dio Nora vuol affidare le sorti e la vita 
dei propri figli: 

Fate ch’essi siano compensati in questo mondo o nell’altro del bene che mi hanno 
procurato. Che la concordia la buona Armonia regnino sempre fra Loro. Uniti nelle 
afflizioni, ne’ doveri, ne’ principi, si sopportino, si consiglino, si ascoltino. (Diario 2, c. 6)

Le raccomandazioni a Dio divengono sempre più pressanti, quasi ossessi-
ve: Nora teme la fine della propria esistenza e ciò la spinge a confrontarsi con 
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le proprie paure e il timore di una possibile disgregazione dell’unità familiare 
che aveva, in vita, tessuto con tanta caparbia. Desiderava che i figli, le figlie, 
le nuore e i generi vivessero in armonia:

Mio Dio vi ringrazio! Mio Dio benediteli e compensateli voi del bene che mi 
fanno… Io vi supplico oh! mio Dio d’illuminarli, di proteggerli…

Benedite oh! mio Dio i miei cari figli, conservateli ai loro propri figli, dategli 
le forze per adempiere i loro doveri. Ricompensateli del bene che mi hanno fatto. 
(Diario 2, cc. 7 e 13)

Raccomanda anche i nipotini alle cure di Dio:

Ad i cari miei nipotini tutti buoni, affettuosi, oh! mio Dio benediteli benediteli 
tutti.

Che tutti riconoschino che da Voi viene ogni bene! L’ispirazione, l’aiuto, la forza 
per adempiere il nostro dovere. (Diario 2, c. 7)

In egual modo dimostra affetto e apprensione per i generi e le nuore, 
considerati anche loro come sangue del suo sangue:

Parlando de’ miei figli intendo egualmente i miei generi le mie nuore tutti tan-
to buoni per me… per questa loro bontà quanto per la felicità che ciascuno di egli 
procura a quello de’ miei figli che gli è a compagno. (Ibidem)

Apprensione, desiderio che tutto resti intatto, che tutto ciò per cui aveva 
faticosamente lavorato in vita rimanesse dopo la sua scomparsa. La Morte 
incombe come un’ombra, come un’inevitabile incontro che la angustia no-
nostante la fede in Dio, senza il cui aiuto e sostegno, non riuscirà a pensarla 
“a sangue freddo” (Diario 2, c. 6); a Dio chiede “che l’idea di una prossima 
Morte non mi abbandoni mai, fate ch’essa possa giungere in momento che 
sia preparata! Che possa non essere subitanea!” (Diario 2, c. 13).

Non solo il legame con i figli era così forte e vissuto in profondità da 
Eleonora, ma anche quello con le sorelle. Eleonora si consumava nel dolore 
per la lontananza da una delle sue sorelle, Marianna, coniugata Trivulzio: 
“quale dolore fosse quel distacco per me non ho mai tentato descriverlo 
tutte le memorie, gli affetti della vita si può dire erano stati comuni fra noi” 
(Diario 2, c. 12). Alcune pagine del diario 1871-1872 e del 1881, come 
abbiamo detto, sono scritte in francese ed è interessante che fosse quella 
la lingua usata nella corrispondenza con la sorella; dunque un linguaggio 
costruito su un alfabeto dei sentimenti, un intimo colloquio con una figu-
ra tanto vicina quanto distante. Il francese diventa il codice del rapporto 
intimo con la sorella:

Probabilmente non mi viene più fatto scrivere in francese per aver pur troppo 
troncata dal dì 9 gennaio 1880 quella corrispondenza costante espansiva che gior-
nalmente tenevo con mia povera sorella Trivulzio. (Ibidem)
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Nel diario che riportiamo qui trascritto, quello del 1883, accennando al 
proprio matrimonio, Nora si confronta con la vita coniugale dell’altra sorella 
più giovane di lei di tre anni, Emilia Azzolino, morta nel 1839:

Ah! povera Emilia, lei davvero ebbe luogo di mettere alla prova il resultato della 
buona educazione morale che ci aveva data nostro Padre. 

Ne’ pochi anni che visse col marito non una volontà, Essa lo amava ogni sacrifizio 
per lei era (almeno in apparenza) un piacere. Lui era molto duro per lei. Due soli fatti 
accennerò. Incinta in estate la sera si trovava in Casa Rinuccini, tutti mangiavano, lei 
si disponeva a prendere un primo boccone di carne fredda, lui dal suo posto gli fece 
cenno che non doveva, lei lasciò subito senza dir parola.

Essa aveva i due denti di mezzo di sopra un po’ macchiati, egli volle che se gli 
facesse cavare per metterli finti, essa lo fece senza ragionare. Si può supporre cosa 
fosse la vita giornaliera! (Diario 1, cc. 5 e 6)

Al contrario, il matrimonio con Neri non fu sterile e privo di amore. Eleo-
nora si sposò nel 1834 alla sola età di ventuno anni; non aveva conosciuto uomo 
ancora, anche se gli era stato inizialmente destinato il conte Arese di Milano:

All’epoca alla quale compivo 18 anni, i matrimoni cominciavano a farsi un poco 
più col parere unito almeno, della giovane interessata. Vennero fatte ai miei genitori 
delle proposizioni per me. Un giovine milanese il Conte Arese, egli doveva venire in 
Firenze perché lo conoscessi… Era il 1831 il Conte Arese su compromesso politico, 
emigrò, andò in America. Rammento che quando mia Madre mi diede questa noti-
zia, risposi ingenuamente che non avendo conosciuto ancora il giovine, ero proprio 
indifferente a questa cosa, Mamma se ne mostrava addolorata. (Diario 1, c. 7)

Nessuna scelta d’amore, nessuna libertà, ma un viscerale orgoglio la 
caratterizzava. Confessa che quel giorno diede in “un dirotto pianto. Asciu-
gate le lacrime me ne vergognai; volli analizzarle, fare un esame di coscienza” 
(Diario 1, c. 8). Desiderio di indipendenza, di liberarsi dalle briglie paterne 
e materne che la legavano e le impedivano di conoscere il mondo, desiderava 
esplorare e sondare ogni sfaccettatura, sbaragliare l’ignoranza in cui era relegata. 
Aveva trascorso la vita tra pettegolezzi di società commentati nel salotto della 
madre, privazioni da parte del padre, istruita a “sapere nascondere le proprie 
impressioni” (Diario 1, c. 6); soffriva molto questa mancanza di esperienza e 
di cultura della vita, una “totale ignoranza” (ibidem), e lei dovette farsi “molta 
forza perché tutti non se ne accorgessero” (ibidem). Fu il marito Neri a donarle 
un nuovo sguardo, ad aprirle gli occhi sul mondo, a squarciare quel velo che 
la rendeva cieca:

Quando mi maritai il povero mio Marito dovè poco a poco aprirmi gli occhi 
sopra ciò che purtroppo è il mondo che quasi dirò, per prudenza bisogna conoscere 
quando si deve viverci; non per occuparci de’ fatti degli altri, ma sapere nascondere 
le proprie impressioni, non dimostrare severità in ciò che non vi riguarda. (Ibidem)
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Il matrimonio con Neri fu deciso dalle due famiglie, come di consueto, 
ma Eleonora nutrì un vero sentimento per il marito, come testimonia il lungo 
epistolario con l’uomo sempre lontano; “nella nostra conoscenza vi fu del 
romantico” (Diario 1, c. 8) scrive, nel diario del 1883, e ricorda il dolore per 
la scomparsa prematura di quell’uomo con cui condivideva la vita. L’amore 
per lui le aveva definito un’identità cercata in giovinezza, in cui sentiva “il 
desiderio di essere considerata come qualche cosa, e questo al punto di lasciare 
la famiglia per… un chiunque!” ed era convinta che ciò che la “muoveva era 
l’amor proprio” (ibidem). 

In una lettera del 15 gennaio 1840 scrive al marito:

La tua cara lettera che ho trovata al mio ritorno mi ha fatto anche più piacere: 
non ho potuto fare a meno di piangere leggendola, ma non so vi era qualche cosa per 
te e che quando siamo separati tu senta una parte del vuoto terribile che soffro io! 
Questo già è il mio solito egoismo, ma sai che qualche volta mi viene lo scrupolo che 
tu abbia a rammentarti i tempi tuoi felici in cui eri scapolo e che avevi tante seccature 
di meno. Seccature che ti ho procurate tutto io. (2012, 69)

Donna, moglie, madre. Dal silenzio alla parola, creò un nucleo familiare 
completamente diverso da quello in cui era nata e cresciuta; cercò di essere 
diversa dalle donne del suo tempo, costruendosi una cultura, appropriandosi 
delle altre lingue. Restò sempre madre e moglie, ma scelse di essere anche 
donna. Fece di un matrimonio concordato un amore vero, giocando con il 
marito nel fitto epistolario e suscitandone spesso la gelosia. Restò fedele ai pro-
pri valori e fino alla morte dimostrò coraggio e amore, l’amore di una madre.

4. Nota al testo

Nel testo abbiamo scelto di lasciare alcune coloriture della lingua fio-
rentina del tempo:
- “riescirò” per “riuscirò” 
- “giovini” per “giovani”

Non sono stati aggiunti segni di interpunzione per non intaccare la vera 
natura del testo.

Le sottolineature nel testo sono dell’originale. È stata corretta la data di 
nascita: Eleonora aveva scritto “1883” – anno in cui scrive il diario – ma lei 
era nata nel 1813. Sono stati corretti solamente due termini maschili a cui 
Eleonora metteva l’apostrofo come se fossero femminili:
- “un’esame”
- “un’uso”

Ed è stato corretto “fà” con “fa”.
Sono state sciolte le abbreviazioni presenti nel testo.
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“Daily Journal”3 

21 Giugno 1866

Partenza del re per il campo. Pierino, ufficiale d’ordinanza effettivo =… terribile. Tre figli 
alla guerra. Lui, Dreino che da Cremona parte per Reggio con pezzi da assedio, Cino nel 
1° Corpo d’Armata, sottotenente Lancieri di Aosta!
Che il Signore li benedica.
Mi sento molto vecchia per tante nuove emozioni. La famiglia, più complicata. La 
moglie di Pierino, giovane e delicata4. Quella di Masino5, vicino a partorire.
Cominciamo nella mattina Messa alla SS. Annunziata

Lunedì 25 giugno 1866

Cominciamo un triduo al Carmine. I miei cognati mi dimostrano molto interesse! 
Si sa che tutto il 24 si sono battuti i nostri, al di là del Mincio… atroci! Mi faccio 
forza; vorrei che nessuno leggesse nel mio cuore. Credo Cino solo impegnato, ma 
un figlio!6

Renacci 23 febbraio 18837

Molte volte mi è venuto in mente di scrivere de’ ricordi della mia vita. Più volte ho anche 
cominciato. Ma diverse ragione mi hanno fatto interrompere. Molto forse, l’indolenza 
che mi domina mi ha fatto profittare dei pretesti che mi si presentavano. È difficile non 
essere costretti a parlare de’ terzi e questo non è prudente, né spesso caritatevole! Adesso 
vorrei appuntare come per mia memoria de’ fatti principali. Chi sa se riuscirò.
Nata al 28 agosto 18138 da ottimi genitori devo ringraziare il Signore perché nata 
non solamente di famiglia cattolica, ma di principi sani profondi della vostra santa9 
Religione! Poi mio Padre, il quale nella sua giusta ed affettuosa severità, mi educò 
ad una vita senza lusso, senza bisogni artificiali, né fisici né morali ad una continua 
abnegazione della propria volontà.

3 Si tratta di un quaderno rigido in marocchino nero di 14,7 x 9,9 cm, costituito da 66 
carte a righe. Sulla costola presenta il titolo a stampa “Daily Journal”; solo le prime dieci carte 
(fatta eccezione per la n. 2) sono scritte, le altre sono state lasciate bianche.

4 Il figlio di Pier Francesco (1837-1916) nell’ottobre 1863 sposa Luisa Barberini Colonna 
di Sciarra da Palestrina (1844-1906), sorella di Anna, moglie del fratello Tommaso.

5 Anna Barberini (Roma 1840 – Firenze 1911), figlia del duca Carlo Felice, aveva sposato 
nel 1858 il figlio maggiore di Nora.

6 acf, campata 11, palco 1, c. 1.
7 La c. 2 è bianca. Il diario 1883 inizia dalla c. 3.
8 Nel testo “1883”.
9 Nel testo “santa”.
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Non fuoco camera da letto sotto il tetto basso, vera soffitta.
A 18 anni soltanto cominciai ad avere il caffè e latte dietro preghiera della mia sorella 
maggiore già maritata! 
Minestra, spesso in estate brodo e paste rancide, ma non si poteva non si doveva 
lagnarci.
// c. 4 // Fino all’età di 12 anni non avevo baciato che la mano ai miei genitori! 
Con le sorelle all’ora di pranzo entravo in salotto, non si doveva parlare se non 
interrogate. Non far chiasso, non parlare quasi neppure fra noi. Si serviva il thè e ci 
ritiravamo dopo le 10.
Se qualche volta esponevamo un desiderio era appunto la cosa che non ci veniva più 
concessa, anche se forse era stato pensato prima di accordarcela.
Veramente in questo mi pare che si potesse andare incontro al pericolo di generare la 
dissimulazione! Come pure nella assoluta abnegazione, annullare troppo il carattere 
che pure è necessario in tutte le circostanze della vita.
Importantissimo nella donna specialmente il sapere rinunciare alla propria volontà, 
ma bisogna averne una.
Il sapervi rinunziare è necessario anche agli uomini perché se più indipendenti, 
pel genere della loro posizione, de’ loro doveri, le circostanze spesso anche a loro 
impediscono di effettuarle bisogna che la ragione domini
Quando ho dovuto educare i miei figli tanto maschi che femmine, ho creduto fino 
dai primi anni imporre una obbedienza assoluta, senza ragionamento. Ma // c. 5 // 
gradi a gradi, e specialmente verso i quattordici anni far capire che i genitori dovevano 
essere gli amici i confidenti de’ figli. Ragionare, non strapazzare specialmente su 
qualche mancanza confessata; spiegare perché non credevo concedere;
Io a venti anni, quando mi maritai, tremavo davanti a mio Padre che amavo 
immensamente. Egli quel giorno cercava d’imporsi la severità, voleva che cominciassi 
a parlarli in tu, non mi riusciva vincermi. Non lo feci che al 1839 dopo la dolorosa 
morte di mia sorella Emilia Azzolino10 più giovane di me di tre anni: egli allora me 
lo chiese nuovamente, mi feci una gran forza!
Ah! povera Emilia, lei davvero ebbe luogo di mettere alla prova il resultato della 
buona educazione morale che ci aveva data nostro Padre.
Ne’ pochi anni che visse col marito non una volontà, Essa lo amava ogni sacrifizio 
per lei era (almeno in apparenza) un piacere. Lui era molto duro per lei. Due soli fatti 
accennerò. Incinta in estate la sera si trovava in Casa Rinuccini, tutti mangiavano, lei 
si disponeva a prendere un primo boccone di carne fredda, lui dal suo posto gli fece 
cenno che non doveva, lei lasciò subito // c. 6 // senza dir parola
Essa aveva i due denti di mezzo di sopra un po’ macchiati, egli volle che se gli facesse 
cavare per metterli finti, essa lo fece senza ragionare. Si può supporre cosa fosse la 
vita giornaliera!
Tornando a me, dunque finché rimasi nella casa paterna la mia esistenza fu come 
una preparazione della vita, mi diranno è così per tutti il tempo della educazione. 
Ma io mi preparavo ad una vita che non conoscevo affatto.
Anche nel salotto di mia Madre, mai discorsi che non si potessero sentire, più che ne’ 

10 Coniugata al marchese Pompeo.
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conventi, negli educatori, dove al parlatorio le ragazze sanno tutti i pettegolezzi della 
società. Quando mi maritai il povero mio Marito dovè poco a poco aprirmi gli occhi 
sopra ciò che purtroppo è il mondo che quasi dirò, per prudenza bisogna conoscere 
quando si deve viverci; non per occuparci de’ fatti degli altri, ma sapere nascondere 
le proprie impressioni, non dimostrare severità in ciò che non vi riguarda.
In somma lo confesso il passaggio da quella mia totale ignoranza, mi fu così sensibile, 
penoso, che dovetti farmi molta forza perché tutti non se ne accorgessero. Anche su 
questo // c. 7 // pensai a lasciare maggior libertà alle mie figlie, qualche volta parlare 
francamente con loro di disgrazie accadute in alcune famiglie. Della prudenza 
necessaria alle donne giovini, che insomma non credessero tutto color di rosa nella 
vita, ma sorta un’idea de’ doveri uniti al piacere di buona moglie, buona Madre!
All’epoca alla quale compivo 18 anni, i matrimoni cominciavano a farsi un poco 
più col parere unito almeno, della giovane interessata. Vennero fatte ai miei genitori 
delle proposizioni per me. Un giovine milanese il conte11 Arese, egli doveva venire 
in Firenze perché lo conoscessi. In Milano era maritata mia sorella Marianna al 
marchese12 Trivulzio dovendo lasciar Firenze, sarei andata in quella città più 
volentieri che in altra. Era il 1831 il conte Arese fu compromesso politico, emigrò, 
andò in America. Rammento che quando mia Madre mi diede questa notizia, risposi 
ingenuamente che non avendo conosciuto ancora il giovine, ero proprio indifferente 
a questa cosa, Mamma se ne mostrava addolorata.
Io ero proprio di buona fede, ma tornata nella mia camerina diedi in un dirotto 
pianto. Asciugate le lacrime me ne vergognai; volli analizzarle, fare un esame di 
coscienza13. Dunque era tanta la mia mancanza di cuore, la // c. 8 // mia leggerezza, 
da desiderare di lasciar la casa paterna in qualunque modo, con un individuo che 
non conoscevo né di persona, né di carattere?
Mi parve di capire che ciò che mi muoveva era l’amor proprio. Alla mia età essere 
sempre trattata come una bambina di dodici anni mi umiliava. Sentivo il desiderio 
di essere considerata come qualche cosa, e questo al punto di lasciare la famiglia 
per… un chiunque!
A questo ho ripensato tante volte ed ho voluto che le mie figlie ad una certa età 
fossero come mie sorelle! Adesso poi questo è diventato un uso14 generale non vi è 
più merito. Se dovessi dire forse si è oltrepassata la cosa perché le ragazze mettano la 
bocca in tutti i discorsi. Io non vado in società, ma mi dicano che gli uomini fanno 
con le signorine i discorsi che anche le signore15 maritate non ammettevano 50 anni 
fa16.

Fu nel 1834 che sposai il mio caro, buono, ottimo Nerino che pur troppo mi fu 
rapito così presto. Nel 1859 di soli anni 54!
Nella nostra conoscenza vi fu del romantico, quantunque naturalmente le 

11 Nel testo “C.te”.
12 Nel testo “M.se”.
13 Nel testo “un’esame”.
14 Nel testo “un’uso”.
15 Nel testo “Sig.re”.
16 Nel testo “fa”.
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trattative furono fatte al solito fra le due famiglie. La moglie del maggiore de’ figli 
del principe17 don Tommaso // c. 9 // Corsini, don Andrea, aveva avuto tre parti 
infelici18 si supponeva non avrebbe potuto portare a casa nessun figlio, ciò fece che il 
principe don Tommaso acconsentì e desiderò il matrimonio del secondo19 figlio don 
Neri. Mio Padre volle che fosse destinato per noi il Casino Corsini sul Prato diede 
a quest’oggetto scudi cinque mila in più della dote. Mentre si facevano i lavori per 
ridurlo, (ciò che mio suocero fece con molto lusso, senza economia) rimanemmo in 
casa Rinuccini. Lì nacque il nostro figlio maggiore che fu chiamato Tommaso!
Fu una gran gioia nella famiglia Corsini. Il Principe, suo fratello don Neri mi 
dicevano le cose le più graziose. Erano continuamente a sentire come stavo. 
Trentaquattro giorni dopo mia cognata partorì felicemente un maschio pure, fu 
chiamato Amerigo! Rimase un po’ asfittico nelle prime ore, ma poi fu sano e così 
poveretti l’avrebbero potuto conservare come di cuore lo desideravano20.
Ma quale forte prima lezione delle cose di questo mondo ebbi allora! Non solo 
nessuno di casa Corsini si occupò più del mio bambino, ma il giorno stesso che 
nasceva Amerigo il principe o don Neri non rammento mi disse che sapeva che la 
vigilia avevo condotto il mio piccino in legno aperto, che avevo fatto benone // c. 
10 // che era la vera maniera di fortificarlo assuefacendolo a tutto! Già sapevo che al 
loro desinare la sera avanti avevano parlato con frasi assai forti della mia imprudenza!
Ma avevano il maschio nella linea diretta; del mio povero piccino non gli premeva 
più niente! Quante riflessioni! Allora ignoravo che il Mondo è tutto così, e forse per 
questo la cosa mi fece molta impressione.
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Abstract

This article introduces a series of letters, held by the Archivio di Stato in Flor-
ence, between Gino and Giulia Bartolini, father and aunt of the Florentine 
artist Anna Maria Bartolini and analyses the importance of the reconstruc-
tion of Memory. The artist produced a printed edition of this correspond-
ence, which includes the diary of Caporetto written by Gino Bartolini.
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Tu dici: “è pur fatto, un uomo del suo passato”. 
Ma non c’è, non esiste il passato,  

in nessun luogo: non lo tocchi
e non lo vedi. (Busacca 1994, 27)

1. Un epistolario della memoria

Cos’è la memoria se non un tentativo disperato di non farsi sedurre 
dall’oblio di sé? E il passato a cui l’uomo volge continuamente lo sguardo 
esiste? È al passato che la pittrice fiorentina Anna Maria Bartolini1 guarda e 

1 Il Fondo Anna Maria Bartolini è conservato presso l’Archivio di Stato di Firenze, dove è 
stato depositato grazie alla cura dell’Archivio per la memoria e la scrittura delle donne. Nel fondo, 
oltre ai documenti dell’artista, è custodito un epistolario tra Gino Bartolini, padre di Anna 
Maria, e la sorella di questi, Giulia, che risale agli anni 1917-1919. Le lettere furono raccolte 
in un volume a stampa nel 2002 con il titolo Gino e Giulia. Lettere dal fronte, corrispondenza 
negli anni di guerra 1917-1919. Insieme alle lettere, conservate in due cartelle, Anna Maria 
Bartolini pubblicò anche un diario del padre redatto durante la Prima Guerra Mondiale, nel 
periodo della disfatta di Caporetto. Il diario è conservato anch’esso nel Fondo, in una copia 
dattiloscritta. Anna Maria Bartolini (Firenze, 1934-2013), insegnò Discipline pittoriche tra 
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pensa, ricostruendo pazientemente il carteggio intercorso tra il padre e la zia 
durante gli anni della Grande Guerra; non ha solo conservato le lettere con 
cura amorosa, ma, successivamente, ha scelto di raccoglierle e stamparle, pur 
non pubblicandole in volume. La corrispondenza risale agli anni compresi tra 
il 1917 e il 1919 e consta di 355 lettere; qui vengono trascritte quindici lettere 
e il diario della disfatta di Caporetto. Ciò che interessa, oltre alla conservazione 
memoriale e archivistica di tali documenti da parte della pittrice, è rilevare, 
come accade in molti epistolari e diari di guerra, il modo in cui tale dolorosa 
esperienza si traduca in scrittura. Come osserva lo storico Antonio Gibelli 
esiste un vasto repertorio di testimonianze e scritture popolari riguardo alla 
Prima Guerra Mondiale; tanti sono gli archivi che conservano la memoria 
autobiografica popolare, tra i quali ricordiamo quello di Pieve S. Stefano. 

I soldati al fronte, travolti dalla tragicità dell’evento bellico, sentivano 
primaria l’urgenza di raccontare l’esperienza che stavano vivendo: la guerra li 
accomunava in “un’irrepetibile e tragicamente casuale occasione di accultu-
razione” (Caffarena 2005, 44); molti scrivevano per fuggire da quella realtà 
devastata, da quell’umanità disintegrata sotto le bombe. 

Lettere, cartoline e diari diventano così l’unico strumento di evasione, 
per sentirsi ancora vivi, ancora umani; oggetti che costruivano ponti di carta 
tra il mondo in cui erano stati catapultati e il mondo ormai lontano delle loro 
case. Oggetti magici, veri e propri talismani protettivi, “oggetti apotropaici 
carichi di benevoli e protettivi influssi” (Caffarena 2005, 50).

Anche il carteggio che qui presentiamo fa parte di questa lunga tradizione 
epistolare; nell’introduzione Bartolini fornisce brevi informazioni biografiche 
sulla zia Giulia e sul padre Gino Bartolini, nato a Firenze il 30 giugno 1898, 
licenziato presso l’Istituto Tecnico sezione Fisico-Matematica e poi laureato, 
dopo la Prima Guerra Mondiale, in Ingegneria Industriale presso l’Istituto 
Tecnico Superiore di Milano. Sposò Maria Cremona nel 1927 ed ebbe quattro 
figli: Alberto, Rodolfo, Anna Maria e Marco. Gino Bartolini visse, dal 1929, 
sempre a Firenze ed era ingegnere civile. Fu Sottotenente durante la Prima 
Guerra Mondiale e promosso al grado di Maggiore nella Seconda Guerra 
Mondiale. Morì a Firenze il 5 novembre 1980.

il 1972 e il 1987 al Liceo Artistico di Firenze; dal 1987 al 2000 ha tenuto corsi di Disegno e 
Incisione al Sarah Lawrence College. Viaggiò molto e tenne mostre in tutto il mondo oltre 
che nella propria città, ottenendo numerosi riconoscimenti. Nel 2010 una grande esposizione 
delle sue opere fu allestita all’Archivio di Stato di Firenze, dove ora è custodito il suo Fondo, 
ordinato da Antonella Ortolani in collaborazione con l’artista. Anna Maria Bartolini ha 
interpretato attraverso tele, disegni, incisioni lacerti della sua vita, spesso metamorfizzandoli. 
L’intera esistenza si svolge sulla tela e si rivela quasi un’autobiografia visiva il cui alfabeto è 
fatto di immagini, di colori e di sentimenti. Interessantissimo è il popolato bestiario della 
Bartolini: animali inquieti abitano le sue tele. Morte e vita, buio e luce. Alternarsi di impulso 
vitale e impulso mortale. Tutte le sfaccettature della vita sono sondate dal pennello di questa 
artista fiorentina. Tutto è avvolto nella malinconia e nella paura che sono catturate attraverso 
la chimica dei colori, trasfigurate in elementi inquietanti ed estranianti.
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Giulia Bartolini nacque a Firenze nel 1887, moglie di Ernesto Boni ed 
ebbe due figlie, Vera e Ornella, la quale morì in tenera età. Giulia, invece, 
scomparve il 19 giugno 1966.

Nel volume a stampa Anna Maria avverte:

La trascrizione delle lettere e del diario è stata fatta il più fedelmente possibile 
rispettando punteggiature, eventuali sviste, cercando nel diario di riprodurre le 
posizioni delle frasi e dei periodi così come appaiono collocati nelle piccole pagine 
del taccuino. Ciò che non è stato possibile riprodurre, invece, sono le variazioni di 
calligrafia, variazioni dovute non solo alla precarietà dei momenti ma anche al variare 
degli stati d’animo. (Bartolini 2002, 5)

Le lettere rivelano sin da subito il profondo legame tra i due interlocutori, 
allontanati dalla guerra in corso. Gino è il più giovane tra i due e la sorella 
non verrà mai meno al forte sentimento protettivo nei confronti di quel 
ragazzo-bambino chiamato alle armi. Le missive contengono continue rassi-
curazioni da parte di Gino, il quale per esorcizzare la paura e per non gettare 
nell’angoscia i propri familiari, racconta nei minimi particolari ogni momento 
della vita militare: lo stato di salute, le condizioni in cui si trovava, la mensa, 
il dormitorio, le attività militari. “Come tu vedi nulla ci manca di ciò che è 
necessario ed utile” (Piacenza, 20.3.17) scrive alla sorella nella prima missiva.

Giulia, dal canto suo, non solo teme per la salute e la vita del fratello, 
ma mostra una certa apprensione per la condotta morale e per la fede in Dio:

Ogni tanto nelle tue care letterine ci giunge la tua spontanea conferma della 
costante perseveranza nella vita della virtù e ciò è per noi tanto conforto specialmente 
per la tua sorellina che ha posto quanto aveva di meglio per la tua educazione mora-
le… Oh! lo so che non ti mancheranno i momenti di lotta terribili in cui l’uomo si 
trova quasi direi bersaglio del peccato che vorrebbe arrivare la sua anima; ma la sua 
fede candida ti salverà dandoti poi quella tranquillità di coscienza che è il più largo 
compenso ai più grandi sacrifici. (Stia, 21.7.1917)

Risponde Gino: 

È necessario che ti dica, che ti parli, della mia vita morale? Qua nessuna traccia 
della vita borghese, della vita italiana viene a turbare l’animo nostro, io non guardo 
più un libro, più un giornale, vivo in un altro mondo, in una terra strana e non ho 
altra visione che la vostra, che quella degli amici. (Zona di guerra, 18.10.1917) 

Gino vive in un altrove, in una lontananza quasi astrale, in un silenzio che 
procurava paradossalmente un senso di quiete; il frastuono della vita borghese era 
ormai distante e l’unica finestra da cui poteva osservare quella vita che ormai non gli 
apparteneva più era lo sguardo di amici e della sua cara famiglia che lo aggiornava 
costantemente. Le lettere, dunque, mostrano due sguardi: battlefront e homefront. 
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Gino descrive il fronte, il paesaggio che attraversa e da cui viene attraversato, gli 
spostamenti, gli alloggi, gli addestramenti, mentre Giulia raccoglie e racconta ciò 
che accade nella loro cara città fiorentina, nella politica, per le strade e in casa, 
luogo ancora privilegiato a cui far ritorno. Il lettore si trova così di fronte a due 
sguardi e a due scenari: quello della battaglia nel campo e quello di chi era lontano 
dal fango ma assisteva alla violenza e ai giochi di potere messi in atto.

La fede in Dio è un punto nevralgico nella vita di Giulia e Gino, entrambi 
si rifugiano nella preghiera per sfuggire alla paura. Giulia:

Sento che Dio ci preserverà da ogni sventura… Oggi ho cominciato la famosa e 
tanto efficace novena alla Madonna di Pompei e con le lacrime agli occhi le ho chiesto 
la salvazione del mio Nanni; ti pare che la Madre Celeste voglia negarci questa grazia. 
Certo prima che la meta si compia dovremo fare molti sospiri, ma poi sarà tanta la 
gioia che dimenticheremo i dolori subiti. (Firenze, 27.10.1917)

Noi pregheremo tanto la Madonnina e quella stessa Madonnina che ti salvò sui 
piani della Bainisizza ti salverà ora nei luoghi dove andrai. Credi che in tali frangenti 
non rimane che la fede, candida e forte che rialza e sorregge!

Tu ricordati che si avvicina la Pasqua, la Santa Pasqua e se non ci sarà dato 
passarla insieme, saremo uniti col pensiero e colla Fede! (15.3.1918)

Finisco questa mia chiacchierata facendo una calda raccomandazione che spero 
vorrai soddisfare: cioè di fare più presto che ti sia possibile la Comunione Pasquale! 
(Firenze, 12.5.18)

Però ti ripeto che non conviene scoraggiarci, oggi un saldo scudo sorge a difen-
dere i nostri diritti e questo lo avremo nel “nuovo partito” che Dio manda come un 
raggio di luce tra tante tenebre. Eppure c’è nella bassa folla soprattutto un arcano 
mormorio, un sommesso bisbiglio verso questo partito che così all’insaputa di tutti 
si è fatto tanto grande, quasi come se ne avessero un vago timore di essere un giorno 
sopraffatti. È forse Dio sai, che si fa sentire, perché io ho fiducia che in esso tornino 
a vivere le belle massime di un tempo, quella giustizia e quella vera prodigalità del 
vero socialismo cristiano. (Firenze, 23.11.1919)

Gino:

Dunque stai tranquilla che non mi sono guastato fino ad oggi, non sarà certo il 
fronte che mi guasterà. Non temere, non temete, Dio vi renderà il vostro ragazzo, forse 
più uomo, forse più serio, ma certo sano e integro. (Zona di guerra, 18.10.1917)

La morte incombe con la sua ombra su tutta l’Italia travagliata dalla 
guerra. Due sguardi, due voci. Giulia si trova a Firenze, non troppo colpita 
inizialmente dalla violenza del conflitto mondiale; Gino invece vi è totalmente 
immerso. Particolarmente interessanti sono le lettere di Gino da quella che 
lui chiama “zona di guerra”:
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Carissima sorellina,
Ancora non ho avuto la vostra prima lettera, non potete immaginare con quale 

desiderio l’attenda.
Certo la vita di qua non è quella di Pavia; c’è solitudine e malinconia, specialmente 

ora con questo brutto tempo. Piove da tre giorni e fa fresco assai. Il lavoro si volge sempre 
la notte, perché di giorno non sarebbe prudente. Il nostro lavoro consiste nel preparare 
una seconda linea di difesa alla prima nel caso di un contrattacco nemico. Noi ufficiali 
facciamo a turno, due ogni sera. Tu vedessi nella notte l’impressione che fanno tutti quei 
razzi luminosissimi che sorgono dalle linee austriache e dalle nostre e i grossi riflettori che 
spiano da lontano ogni movimento delle truppe. L’altro giorno passarono altissimi due 
velivoli austriaci; tu avessi visto che bellezza! Non appena furono in vista subito le nostre 
mitragliatrici e i nostri cannoni antiaerei si levarono tuonanti e circondarono di fumo e 
di fuoco i due rapaci uccelli austriaci che subito se ne tornarono ai loro covi. (Ibidem)

Solitudine, malinconia, freddo, oscurità e fatica. Paura, ma tutto è nuovo e 
incredibile agli occhi di questo ragazzo di venti anni “chiamato a far l’uomo quando 
ancora la tua vita si svolgeva fra le pareti domestiche, fra i banchi di scuola, quan-
do ancora avevi diritto di goderti tutta la spensieratezza… a compiere un dovere 
così alto e così difficile qual è quello di servire la patria, nel suo storico mondiale 
momento” (Stia, 21.7.17). Forte è il senso di fratellanza che scorre tra le file dei 
soldati, la guerra li rende eguali, uniti nella stessa fede e nello stesso desiderio di 
rivincita. La morte che aleggia, la paura che turba cuori costretti a essere coraggiosi, 
tutto questo produce quello che Gino Bartolini definisce un “affratellamento… 
grandissimo, soldati e ufficiali sono tutti fratelli” (Zona di guerra, 18.10.1917). 
Le gerarchie sono azzerate, non ci sono più differenze tra un soldato semplice e 
uno di grado maggiore; la guerra, come la morte, dona l’uguaglianza.

Due sguardi, dicevamo. Giulia racconta ciò che avviene a Firenze, offrendo uno 
specchio sulla realtà ormai così distante dal soldato Gino. Nella loro città ci sono 
scioperi, schermaglie, malumori e la consapevolezza che “non c’è pace e noi poveri 
giovani siamo proprio destinati a non godere più nulla e quasi ad augurarsi la fine 
di questa noiosa vita che non ci dà ormai più che noie e noie” (Firenze, 4.12.19). 

In alcune lettere Gino descrive alla sorella il paesaggio in cui è immerso:

Dopo un ultimo giorno di lunga marcia, assai stanchi e spossati siam giunti a nuova 
destinazione. Siamo a San Martino della Battaglia presso Solferino a sei chilometri 
dal Lago di Garda.

Abbiamo fatto anche una tappa a Goito, passando così per tutti i campi delle 
battaglie per la nostra indipendenza. Bei luoghi tutte le colline e ripiani che mi danno 
l’impressione della nostra Toscana pittoresca e profumata.

Il paese è ben poco, anzi si può dire che il paese non esiste; poche case di contadini…
Poi c’è un bel viale di cipressi che conduce all’ossario: un piccolo tempio consacrato 

alle ossa di quanti, italiani ed austriaci, caddero nella battaglia di San Martino.
La chiesetta è tutta piena di corone, di nostri tricolori e di epigrafi in tutte le 

lingue (tedesca compresa). Dietro l’altare maggiore c’è l’ossario: una folla di teschi che 
impressiona e commuove ad un tempo.



160 valentina fiume

Poi più a monte c’è la famosa torre, svelta, alta e dominante, il suo faro, che in 
tempo di pace rimane acceso ogni notte, illumina tutto intorno fino al lago. (13.2.1918)

Di là sopra si ammira uno spettacolo che può dirsi davvero indimenticabile: 
dinanzi una varietà di collinette basse degradanti dolcemente, più avanti il bel lago 
azzurro, racchiuso, accerchiato ai lati da altissime montagne rocciose e scure; dietro a 
queste montagne giganteggiano davvero maestosamente le alpi bianche, rosee, azzurre, 
insomma iridacee sotto il sole che stamani batteva là sulle vette, attraversando le nubi.

E quelle Alpi sono le nostre Alpi. Il nostro Trentino che s’innalza quasi invocasse 
da noi la liberazione, e là dietro fra le fole di quei giganti vive Trento, attende Trento 
sanguinante, oppressa, ma ancora fiera, ancora invocante.

A destra poi si scorgono le due torri, i due sacri templi a San Martino e Solferino 
e in fondo là ancora sul lago: Sirmione e Peschiera e a sinistra Desenzano.

Alle spalle la pianura lombarda tutta spoglia e di color del rame, lontano poi si 
scorge appena la città di Mantova.

E questo cara sorellina, è il luogo dove dobbiamo lavorare e passare molte ore 
del giorno.

Per me è una gioia: mi seggo sopra un masso e fantasticando tra tanta poesia, mi 
godo la bellezza della natura e ringrazio Iddio che mi fa dominatore, che mi concede 
la grazia di poter godere pienamente, senza ostacolo, una si grande opera di armonia, 
di splendore quale quella.

E là mi passano anche certe malinconie che a volte (ma di rado) mi assalgono, 
così, ad un tratto senza saperne il perché! (16.2.1918)

… che bellezza! La sera dopo la mensa, io solo, prendo il sentiero che sale sul 
monte e tranquillamente me ne vado su, su, sotto la luna bianca, sotto il cielo lim-
pidissimo.

Sembrerà una sciocchezza, forse anche un romanticismo, ma pure è inutile, 
nessuno mi tiene dal farlo e ne provo un piacere immenso. Del resto che cosa di più 
bello ci può essere?

Quel silenzio assoluto, quella falce argentea, quella chiarezza di un panorama 
vastissimo; quell’apparente paralisi della vita, sotto cui si nasconde l’esistenza delle 
cose e degli animali e si svolge ininterrottamente una magica attività delle creature, 
tutto questo mi affascina e mi trattiene in tale strana contemplazione. (19.2.1918)

Anche nel diario, quasi telegrafico, in cui racconta la disfatta di Caporetto 
vissuta nell’umiltà della propria uniforme, Gino si abbandona a un pensiero 
sul paesaggio che lo circonda:

4 [Novembre] – Siamo ancora qua in attesa.
 
ore 22.30 – giunge improvvisamente un ordine di partenza indicandoci come 

tappa Lovadina.
Si cammina tutta la notte, sotto una splendida luna, purtroppo la serenità del 

cielo e la poesia della campagna ci lascia perplessi; gli animi sono tristi, le membra 
stanche e curve sotto il peso della fatica e del rimorso, incolposo però!
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Resta intatta la fiera bellezza del paesaggio, incontaminata, assoluta. I 
luoghi sono quelli che ritornano in tanta letteratura del dopoguerra e in tanti 
resoconti tramandati in epistolari o diari; le Alpi statuarie e maestose, la limpi-
dezza dei laghi in cui monti, cielo, e silenzio si rispecchiano, tutto testimonia 
una resistenza alla morte e all’oblio. Ed è la parola a fissare nella memoria gli 
istanti che andranno lentamente persi nel nulla. Significativo il passaggio in cui 
Gino umanizza il Trentino che invoca la liberazione. 

Anche Giulia risponde al fratello concordando sul pensiero che:

Purtroppo c’è tanto male nel nostro bel paese che la Natura ha dotato di bellezze 
non comuni, di attrattive mondiali e ci vorranno degli uomini sani e delle menti sane 
e salde per poter svellere in un certo modo qualche radice gettata qua in questo in-
cantevole giardino; dopo il lavoro intenso, morale e materiale che i nostri soldati oggi 
sostengono sulle frontiere della nostra Italia per ingrandirle e farle sicure da cupide 
straniere invasioni, ne incomincerà purtroppo uno ancor più intenso e più grande, 
forte, per ripulire la società, per annientare tutti quei principi sorti con una diabolica 
violenza ad impiagare la nostra bella gioventù, a deturpare i nostri più santi ideali e ci 
arriveremo oh se ci arriveremo!… Oh, se tutti gli uomini imparassero e si contentassero 
di ammirare una bella marina od un pittoresco panorama, di andare in estate dinanzi 
ad una notte stellata o di luna, di sognare visioni dolci e fantastiche al dolce suono di 
una musica lontana, quante meno brutture ci sarebbero e quanto più bella e più pura 
sarebbe la traccia che l’uomo lascia sulla terra. (Firenze, 12.5.1918)

Giulia è una donna del suo tempo, sani principi, fede incontaminata in 
Dio, donna di preghiera, donna/madre di suo fratello, figlia esemplare, vestale 
del focolare della sua casa. Donna di cultura, donna attenta alle tematiche 
politiche e sociali. Gino è un ragazzo, ancora, strappato alla sua famiglia, 
chiamato a un dovere irrevocabilmente; affronta con coraggio e orgoglio la 
chiamata alle armi, non ammetterebbe mai tutto lo sconforto e il terrore di 
fronte a un evento così tragico. 

Dall’epistolario, come accade spesso, emerge il non detto. L’inquietudine 
forte nell’assillante domandare delle mancate lettere ricevute, il descrivere mi-
nuziosamente ogni singolo istante, perfino immersi nel fango. Non è soltanto 
un tentativo di rassicurare chi è lontano, è un modo per sfuggire alle emozioni 
imbavagliate dentro se stessi.

Come ricorda Quinto Antonelli nel recente volume Storia intima della 
Grande guerra. Lettere, diari e memorie di soldati dal fronte (2015), l’impor-
tanza che le lettere private di soldati e fanti, spesso illetterati, vengono ad 
assumere accanto alla memorialistica di ufficiali e letterati, i quali probabil-
mente pensavano a un ipotetico lettore futuro. Ma l’esperienza della guerra, 
la violenza, la fatica, l’orrore nelle lettere intime dei combattenti è resa nella 
sua immediatezza. La scrittura diviene un rifugio e una forma di salvezza; un 
tentativo di fermare il tempo, di sospenderlo e di scrollarsi via tutto il fango, 
il sangue e il dolore. 
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Anna Maria Bartolini compie un atto memoriale forte, ricostruisce un 
sillabario amoroso e fraterno tra due figure importanti della propria vita; non 
sono sue le parole ma scaturiscono dal canto antico delle proprie radici. La 
conservazione delle carte è la custodia di ciò che siamo stati e siamo e perfino 
ciò che saremo. Nel ricostruire l’intreccio delle voci della propria famiglia in 
un evento così epocale come la guerra, ecco che questa corrispondenza e il 
diario minimale della disfatta italiana diventano un piccolo tassello della Storia.

2. Il diario

In appendice all’epistolario di Gino e Giulia, Anna Maria Bartolini trascri-
ve anche il diario del padre, scritto nel 1917 durante la disfatta di Caporetto. 
Momento cruciale della Grande Guerra e narrato da molti come uno degli 
episodi più significativi della storia italiana. Ricordiamo la ricca diaristica che 
conta i nomi di Giovanni Papini, Giuseppe Prezzolini, Curzio Malaparte, 
Carlo Emilio Gadda, Aldo Palazzeschi e quelli meno noti di Valentino Coda, 
Attilio Frescura e Paolo Monelli. Il diario di Caporetto di Gino Bartolini è in 
forma quasi telegrafica, che mira, come altri, a fissare sulla carta i momenti 
salienti della ritirata; Bartolini inizia a scrivere il 24 ottobre 1917 e il diario si 
interrompe il 23 novembre dello stesso anno; a volte si tratta di breve anno-
tazioni ma costanti, scrive infatti quasi tutti i giorni e fissa anche gli orari in 
cui avvengono gli episodi di cui è al contempo protagonista e osservatore. Ciò 
che emerge, come in altri diari, è la grande confusione dovuta all’“assoluta e 
vergognosa mancanza di comando” (25 ottobre, ore 11). Come non ricordare 
le aspre parole di Carlo Emilio Gadda nel suo Giornale di guerra e di prigionia:

Che porca rabbia, che porchi italiani. Quand’è che i miei luridi compatrioti di 
tutte le classi, di tutti i ceti, impareranno a tener ordinato il proprio tavolino di lavoro? 
A non ammonticchiarvi la carte d’ufficio insieme alle lettere della mantenuta, insieme 
al cestino della merenda, insieme al ritratto della propria nipotina, insieme al giornale, 
insieme all’ ultimo romanzo, all’orario delle Ferrovie, alle ricevute del calzolaio, alla 
carta per pulirsi il culo, al cappello sgocciolante, alle forbici delle unghie, al portafogli 
privato, al calendario fantasia? Quand’è che questa razza di maiali, di porci, di esseri 
capaci soltanto di imbruttire il mondo con il disordine e con la prolissità dei loro atti 
sconclusionati, provvederà alle attitudini dell’ideatore e del costruttore, sarà capace 
di dare al seguito delle proprie azioni un legame logico?….. Porci ruffiani, capaci 
solo di essere servi, e servi infedeli e servi venduti, al diavolo tutti… (1965, 142-143)

Alla loro marcia si aggiungono profughi borghesi, donne, bambini, an-
ziani, in fuga dalle bombe, in preda all’angoscia e all’incredulità. Gli Austriaci 
avanzano e nessun luogo è più sicuro, gli ufficiali sono “tutti seri e pallidi” 
(27 ottobre, ore 19). Continua la lunga marcia, appuntata brevemente da 
Bartolini e il suo racconto si conclude con una riorganizzazione e una nuova 
partenza della Compagnia. 
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È interessante, ancora una volta, rilevare la proliferazione di diari privati di 
soldati comuni accanto alla grande letteratura di guerra. Ciò che li accomuna, 
al di là della paura e dell’angoscia, sono i sentimenti di sconfitta e di rimorso 
seppur senza colpe. Il diario, sebbene telegrafico e breve, di Gino Bartolini, 
che allora va a inserirsi in queste costellazioni maggiori e minori di memorie 
della guerra, appare interessante anche per le considerazioni, seppur sfuggenti, 
sul paesaggio, sulla bellezza che ancora sopravvive alla distruzione provocata 
dall’uomo. Forte è il contrasto tra la forza del paesaggio e la debolezza degli 
uomini: il primo resiste alla scelleratezza, gli uomini, al contrario, sono le 
vittime di se stesse. La serenità del cielo e la poesia della campagna che nota 
Gino Bartolini è stridente rispetto agli animi “tristi, le membra stanche e curve 
sotto il peso della fatica e del rimorso” (4 novembre, ore 22.30). Il diario si 
conclude con un accenno di riorganizzazione e, in fondo, anche di speranza.

3. Nota al testo

Sono state scelte quindici lettere delle trecentocinquantacinque che compon-
gono la corrispondenza tra Gino e Giulia Bartolini, conservata in due fascicoli 
distinti: Lettere di Gino a Giulia (1917-1919) e l’edizione a stampa curata dall’ar-
tista, che rivela una profonda attenzione; solo in rari casi si sono notate trascurabili 
differenze formali con i testi manoscritti. Le lettere sono state trascritte dagli 
originali, segnalando nelle note eventuali cancellature, sovrascritture, ecc. presenti 
nei testi manoscritti e facendo di volta in volta riferimento al volume a stampa. 

Il grassetto del diario di Caporetto è nel dattiloscritto, mentre il manoscritto 
non è presente nell’archivio. Le parentesi quadre sono originali nel testo.

Abbiamo uniformato le date delle lettere con la sequenza: luogo – quando 
presente –, giorno e mese in numeri arabi come negli originali, e anno scritto 
sempre per esteso.

1917

Piacenza, 20.3.19172

Carissima sorellina,
Ieri fu un giorno di enorme confusione e perciò non trovai in nessun modo 

il tempo per scrivere una lettera, ma solamente quella affrettatissima cartolina che, 
spero, avrete certamente ricevuta.

2 Le lettere di mano di Gino e di Giulia Bartolini qui pubblicate si conservano presso 
l’Archivio di Stato di Firenze, Fondo Anna Maria Bartolini, sezione iv. La lettera del 20 marzo 
1917 (c. 2) – scritta con matita viola è la prima del carteggio e nella versione a stampa si trova a p. 7. 
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Oggi finalmente dopo il “rancio” qui, disteso sopra il mio pagliericcio non elegante, 
ma assai comodo del resto, ho trovato un po’ di tempo che da ieri ho tanto anelato 
per dedicarmi a te.
Mentre scrivo è mezzogiorno; alle 11 abbiamo avuto il mangiare: una gavetta di brodo 
(assai buono davvero), un pezzo di carne lessa, cinque noci e la consueta pagnotta. 
Come tu vedi non c’è male.3

Stamani dopo la sveglia alle sei abbiamo fatto la pulizia nostra e della nostra camerata.
Noi tutti siamo divisi in tante piccole camerate costituite da 10 pagliericci e da una 
branda per il caporale.
Però, siccome la scelta di queste camerate è facoltativa, come pure dei compagni, tu 
intendi subito come io e Puccioni ci siamo scelti una buona compagnia. 
C’è il Vivarelli che io ho avuto per compagno in primo anno di Istituto, c’è il prof. 
Bonaventura figlio del famoso prof. Bonaventura che sta di casa sotto all’Ida Bozzi; 
poi uno studente di terza liceale, fiorentino, uno che ha fatto le commerciali, un altro 
licenziato d’istituto ed altri quattro tutti bravi figlioli seri e simpatici; tutti di idee4 
affini tanto è vero che ci si riunì subito in modo da costituire, per così dire, il fior 
fiore della nostra compagnia di reclute.
Dopo la pulizia dunque, stamani abbiamo cominciato le istruzioni militari (già da ieri 
ci hanno insegnato il “saluto”). Le istruzioni si fanno in un piazzale grande chiamato 
il “poligono alto”; i nostri istruttori sono un caporal maggiore che è assai buono e un 
sergente che, almeno in apparenza, è alquanto antipatico.
Ieri ci hanno consegnato il corredo militare. Un bel corredo e completo davvero. Il 
vestito, che per ora è di quelli di tela chiara, torna come Iddio vuole, ma sperando che 
sia provvisorio lo lascerò stare com’è. Poi ci hanno dato due coperte belle grosse: un 
paio di mutande di lana, una camiciola di lana, un asciugamano, un paio di calzini 
celeste chiaro!!, due pezze da piedi, una bella fascia di lana per la pancia, due fazzoletti 
in colore, grandi come tovaglioli (servono per canovacci) un berretto per casa; aghi, 
bottoni, anello, forbici, punteruolo; sacca-pane e zaino; la borraccia, una tazza di latta 
zingata e un paio di scarpe per fatica (per ora sono vecchie).
Questa è la roba che ci hanno finora consegnata. Come tu vedi nulla ci manca di ciò 
che è necessario ed utile. Ieri si fu tutto il giorno consegnati non per punizione, ma 
perché non avevamo ancora il cappotto e quindi non si poté uscire.
Oggi vedremo. Domenica usciti dal caffè (come già vi scrissi) io e il Puccioni si andò 
dal P. Verlato dei Gesuiti che ci accolse fraternamente e per quel giorno stesso ci invitò 
ad una conferenza che tenne un sacerdote su Napoleone e noi vi andammo volentieri. 
Credi, avere delle persone amiche, delle persone buone quassù in luoghi nuovi per 
noi è davvero una benedizione divina. Suona la tromba che5 ci chiama di nuovo alle 
istruzioni e ti lascio, più tardi riprenderò a scriverti. Ore 5,306.
Dopo tre ore di istruzioni e dopo aver mangiato il secondo rancio torno da te cara 
mia sorellina. Io quattro giorni che non vi vedo e già mi sembra molto. Speriamo 
che tutto vada bene e che presto possiamo tornare uniti e allora sai, uniti per sempre.

3 Parola cancellata dopo il punto, illeggibile. 
4 Dopo “idee” aveva scritto “alle mie” poi cancellata.
5 Cancellatura prima di “chiama”. 
6 Nel manoscritto “5 ½”.
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Coraggio, coraggio fino da ultimo. Dio è buono e giusto e ci aiuterà certamente.
Anche oggi siamo tutto il giorno in quartiere.
Ti mando il mio indirizzo.
3° Reggimento Genio Telegrafisti
Caserma Vittorio Emanuele II
Scusami lo scrittaccio. Domani farò il possibile per scrivere meglio.
Addio Giulietta, ti bacio affettuosamente. Tuo Gino
Saluta tutti.
Come stai? Sei guarita dell’infreddatura? Riguardati mi raccomando e scrivi presto 
e molto, anelo ardentemente le tue parole e anche le tue dolci…predichette. Bacini.
Caro babbo, e tu come va, stai meglio del tuo incomodo guarda di non strapazzarti 
troppo lo stomaco sennò quando vieni quassù non potrai godere completamente.
Vi aspetto presto, vi dirò io stesso quando perché possa avere un permesso.

baci affettuosi
       Gino
Saluti all’Ida                                                                                                         

Stia, 21.7.19177

Mio caro fratellino,
Ogni tanto nelle tue care letterine ci giunge la tua spontanea conferma della 

costante perseveranza nella via della virtù e ciò è per noi tanto conforto specialmente 
per la tua sorellina che ha posto quanto aveva di meglio per la tua educazione morale. 
Le preghiere di tante anime buone che chiedono a Dio la salvezza del tuo corpo e 
del tuo spirito sono dunque ascoltate lassù e ciò ti deve essere di conforto e di aiuto 
per l’avvenire. Oh! lo so che non ti mancheranno i momenti di lotta terribili in cui 
l’uomo si trova quasi direi bersaglio del peccato che vorrebbe arrivare la sua anima; 
ma la sua fede candida ti salverà dandoti poi quella tranquillità di coscienza che è il 
più largo compenso ai più grandi sacrifici. Oggi tu e insieme a te tanti altri, sei stato 
chiamato a far l’uomo quando ancora la tua vita si svolgeva fra le pareti domestiche, 
fra i banchi di scuola, quando ancora avevi diritto di goderti tutta la spensieratezza dei 
tuoi 20 anni; a compiere un dovere così alto e così difficile qual è quello di servire la 
patria, nel suo storico mondiale momento. E questo cambiamento repentino di vita 
deve essere costato tanto tanto! Tu hai dovuto sentire tutto il peso della responsabi-
lità di te stesso colle sue nostalgie, colle sue titubanze, colle sue disillusioni amare. 
Ma quando in un giorno, non lontano, te ne tornerai in seno alla tua famigliola e 
per sempre ti sentirai felice ed orgoglioso di rientrarvi sano e riprenderai la tua vita 
domestica colla spensieratezza infantile di quando la lasciasti.
Hai fatto bene a prendere una purghettina stai però anche un po’ in dieta e soprattutto 
non mangiare niente fra i pasti.
In codesti disturbi è necessario tenere l’intestino in gran riposo; fai uso di leggeri 

7 La lettera (c. 2) è scritta con penna a inchiostro nero; nell’edizione a stampa appare 
alle pp. 45-46.
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astringenti quali limonate lunghe. Polpa di tamarindi eccetera. Informaci come stai!
Il caldo si fa sentire anche a Stia: ora mentre ti scrivo sono le 15; sudo come nel 
nostro salottino di Firenze, però è sempre un’altra aria e la mattina e la sera fa un 
frescolino refrigerante.
Oggi, domenica andrò con la solita comitiva a Pratovecchio per fare un po’ i belli.
A Firenze mi dicono che fa un caldo addirittura soffocante, una Signorina di qui che 
era andata per passarvi qualche giorno è dovuta riscappare perché non mangiava né 
dormiva più.
Ieri sera vidi passare strisciando in automobile che va a Bibbiena il Romei, in spolverina 
color kaky bello!!! Qui si sta organizzando una gita in Falterona, ma io non so se vi 
prenderò parte. Ti terrò informato.
Il babbo ti ricorda sempre e ti prega di curare la tua salute; astieniti un pochino anche dal 
fumare. Tanti bacioni affettuosi ed abbracci dal babbo e dal 

                                                                               tuo tombolo
L’Ida ti saluta. Buby fa il discolo ed è sempre fuori a fare il rissaiolo.

Pavia, 3.9.19178

Carissima Giulietta,
Ieri ho preso servizio: sono stato assegnato alla 3a Compagnia Complementare 

che ha la sua residenza a Pavia. Siamo sette o otto subalterni e il Comandate della 
Compagnia, un Capitano assai buono e molto gentile.
Ieri sera dunque alle 13,30 io e un tenente prendemmo la Compagnia e la conducemmo 
al Poligono a fare le istruzioni; scuola a piedi e attendamento (esercitazioni). Dopo un’o-
retta il Tenente andò via perché finiva il suo turno, ed io restai solo con settanta uomini 
sotto il mio comando, c’era un Sergente Maggiore, un Caporale Maggiore e dei Caporali. 
Li divisi in tre squadre e feci loro fare scuola a piedi; trovai un bel posticino all’ombra, 
sull’erba e in modo da sorvegliare le tre squadre, e me ne stetti seduto tutto il tempo 
dopo avere incaricato il sergente mag.re che i soldati facessero quello che dovevano fare.
Alle cinque feci smontare le tende che avevano montate per esercitarsi, feci adunata 
e riaccompagnai la truppa alla caserma, attraversando la città, in testa alla compagnia 
con a fianco il Sergente.
Che te ne pare? È una bella vita sai, mentre gli altri camminano su e giù, sotto il sole, 
nella polvere io me ne sto seduto al fresco!
Prevedo però di essere troppo buono con i soldati; devi sapere che la Compagnia dove 
sono è costituita molto eterogeneamente, vi è un po’ di tutto e di tutti, dal ’99 al ’74, 
feriti in guerra e reclute e perciò tu capisci che non si può essere molto severi; ieri 
ogni momento ne usciva dalle file e presentandosi a me: «Signor Tenente mi duole 
qui9; signor Tenente mi duole qua», e tutti mi domandavano di lasciarli riposare un 
momento, io un po’ impacciato, in principio ne contentai uno o due, ma poi non 
volli più ascoltare nessuno!…

8 La lettera (c. 1) è scritta con penna a inchiostro nero. Nella versione a stampa si trova a p. 47.
9 Nell’originale cancellatura prima di “mi duole qui”. 
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Stamani alla sveglia prima che i soldati uscissero dalle camerate abbiamo dovuto fare 
una minuziosa rivista ai corredi10, alle brande, ai portafogli e alle cassette, per vedere11 
se nessuno aveva fogli o scritti a danno dell’esercito; l’ordine veniva dal Ministero.
Così uno per uno abbiamo frugato tutti gli uomini, i loro portafogli e tutto ciò che 
loro tenevano.
Ho osservato in molti di quei portafogli, delle immagini sacre, dei fiori secchi, delle 
letterine male scritte, e da tutto quell’insieme di ricordi, di ninnoli io vedevo tante 
madri, tanti babbi e tante sorelline tutte assise12 a un tavolino per scrivere ai cari 
lontani e mi sentivo allora così affratellato con quei poveri figlioli che mi veniva la 
voglia di abbracciarli e l’avrei fatto se non avessi visto sul mio braccio lo scintillio 
della stella italiana.
Quassù non c’è la mensa ufficiali e quindi ognuno va per conto proprio; io mi sono 
trovato un albergo (quello dove ho dormito al mio arrivo) che mi è sembrato il più 
conveniente.
Senti, quando arrivai andai a mangiare in una trattoria piuttosto modesta e mangiai 
una minestra asciutta e un piatto di carne (e nient’altro) e spesi 2,30, mi sembrò 
assai e allora tornando all’albergo il proprietario mi propose una pensione lì da lui e 
vedendone tanti altri accettai.
Un pasto consiste in minestra, un piatto di carne guarnita e frutta o formaggio, questo 
per 2 lire; che ti pare? Domanda anche al babbo se ritiene giusta o no questa spesa.
Anche per la camera credo di aver trovato bene. Ho visto due o tre stanze ma, o perché 
fossero lontane dal Reggimento, o perché più care, non le ho accettate. Ne ho trovata 
una molto vicina al Quartiere e la pago una lira al giorno, il minimo che abbia trovato 
io e, francamente, mi pare che non possa trovare di meglio. È una bella stanza con una 
alcova, c’è un armoire, una toilette, un cassettone, uno scrittoio, una tavolina, una 
poltrona e una bella finestra, ben messa, pulita, con la luce elettrica e un buon letto.
In complesso mi pare di essermi accomodato discretamente. La fatica non è molta 
davvero e il riposo è sufficiente e compensa il lavoro. La sera, dopo mangiato, vado a 
un caffè un’oretta e poi a letto, il giorno sono quasi sempre occupato.
Avverti il babbo che fino al 27 o al giorno della partenza, nel caso che dovessi partire 
prima, non avrò un soldo dal Regio Governo e questo mi secca assai.
Anche l’indennità di trasferta e di bagaglio (una sessantina di lire) mi verrà data con 
lo stipendio.
E voi che fate, come va a Firenze, c’è caldo? Spero e mi auguro che presto andrete a 
Scarperia per rimettervi un po’ in forza.
E l’Ida se n’è dimenticata? Spero di sì.
Il mio indirizzo è questo:
S. Tenente Gino Bartolini
1° Reggimento Genio
3° Compagnia Complementare
Caserma Umberto I
Pavia

10 Prima di “corredi”, “soldati» poi cancellato. 
11 Prima di “per vedere”, “così uno” poi cancellato.
12 Cancellatura prima di “a”. 
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N.B. Hai scritto alla Sig.na Kienerk? Ti ha risposto niente in mio riguardo?
Mille abbracci da tuo buon13 Nannino.
Bacioni infiniti al babbo e saluti all’Ida

Gino 

 
1. Lettera di Gino a Giulia, 3 settembre 1917 (concessione del Ministero per i Beni e le Attività Culturali)

Zona di guerra, 18.10.191714

Carissima sorellina,
Ancora non ho avuto la vostra prima lettera, non potete immaginare con quale 

desiderio l’attenda.
Certo la vita di qua non è quella di Pavia; c’è solitudine e malinconia, specialmente 
ora con questo brutto tempo. Piove da tre giorni e fa fresco assai. Il lavoro si volge 
sempre la notte, perché di giorno non sarebbe prudente. Il nostro lavoro consiste nel 
preparare una seconda linea di difesa alla prima nel caso di un contrattacco nemico. 
Noi ufficiali facciamo a turno, due ogni sera. Tu vedessi nella notte l’impressione che 
fanno tutti quei razzi luminosissimi che sorgono dalle linee austriache e dalle nostre e 
i grossi riflettori che spiano da lontano ogni movimento delle truppe. L’altro giorno 
passarono altissimi due velivoli austriaci; tu avessi visto che bellezza! Non appena 

13 Nell’originale sottolineato due volte. 
14 La lettera (c. 1) è scritta con penna a inchiostro nero; nella versione a stampa si trova a p. 49.
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furono in vista subito le nostre mitragliatrici e i nostri cannoni antiaerei si levarono 
tuonanti e circondarono di fumo e di fuoco i due rapaci uccelli austriaci che subito 
se ne tornarono ai loro covi.
Il nostro accampamento è bene al sicuro, si trova nascosto dietro a solide rocce in 
fondo ad una valletta. Intorno a noi stanno le batterie italiane che sorvegliano il ter-
reno e lo difendono gloriosamente. Abbiamo costruito una bella baracca per noi sei 
e stiamo comodamente, i nostri attendenti sempre premurosi non mancano di farci 
ogni attenzione. Anche la mensa, ripeto, è buona; si mangia meglio che a Pavia. Si 
spende circa £ 3,80 al giorno.
E15 tu, carissima sorellina, come stai? Che fai di bello? M’immagino che anche a Firenze 
non debba star tanto16 bene, vero? Del resto di’ pure ai fiorentini che si lamentano 
che i loro sacrifici non saranno mai quanto quelli dei nostri bravi soldati.
Speriamo che presto sia tutto terminato e torni un po’ di sole su questa terra che da 
tanto vive nelle tenebre della barbarie e dell’ingiustizia.
Il babbo sta bene? Digli che pensi lui a regolarsi, perché se lo sapessi malato quale 
sarebbe per me il tormento e la sofferenza. Solo il sapervi in salute mi è di conforto 
e la speranza di vedervi ancora presto mi dà la forza e il coraggio a compiere il mio 
dovere di soldato.
In Compagnia abbiamo due canini, uno pomero e uno bracco che vivono sempre 
con noi e ci divertono con i loro giuochi canini.
L’affratellamento qua è grandissimo, soldati e Ufficiali sono tutti fratelli; i nostri 
uomini sono buoni e volenterosi.
Sappimi dire com’è andato a finire l’affare dell’Università e se è fatto tutto.
E Giovannino lo vedi sempre? Come va la sua salute? Digli che mi scriva, credo che 
non sarà eccessivamente occupato.
Anche alla Lina scriverò presto, salutala per me. 
Non ho altro da dirti; cosa vuoi? È necessario che ti dica, che ti parli, della mia vita 
morale? Qua nessuna traccia della vita borghese, della vita italiana viene a turbare 
l’animo nostro, io non guardo più un libro, più un giornale, vivo in un altro mondo, 
in una terra strana e non ho altra visione che la vostra, che quella degli amici. Anche 
la mia fede mi dà coraggio immenso e mi regge in cuore la speranza e la convinzione 
che questo periodo non è altro che un passaggio, una prova.
Dunque stai tranquilla che non mi sono guastato fino ad oggi, non sarà certo il fronte 
che mi guasterà. Non temere, non temete, Dio vi renderà il vostro ragazzo, forse più 
uomo, forse più serio, ma certo sano e integro.
Coraggio, coraggio; guai! Se mancasse oggi, al momento forse più decisivo, sarebbe 
l’inaridimento dei sacrifici immani compiuti dai nostri fratelli.
Vi raccomando, di nuovo di scrivermi. Forse avrò bisogno di indumenti di lana, vi 
avviserò a suo tempo. Avete ricevuto il vestito? Fra giorni vi invierò qualche soldo; 
ora appena sarà possibile fare un vaglia. Addio.
Baci a te e al babbo.

Gino

15 Aveva scritto “voi” poi cancellato. 
16 Cancellatura prima di “bene”. 
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Udine, 27.10.191717

Carissimi, 
Dopo tre giorni di marcia, a piedi, dall’Altipiano di Bainsizza sono giunto a 

Udine in mezzo a una confusione del diavolo.
Non si sa quel che sia successo, nessuno di noi sa spiegarselo, speriamo bene; gli 
austro-tedeschi sono piombati in grande massa addosso alla nostra armata e l’ordine 
è stato di ritirarsi; forse sono già sulla destra dell’Isonzo.
Siamo qua a Udine in attesa di una riorganizzazione generale. Già però numerose 
forze vanno a trattenere l’impeto nemico.
State tranquilli per me che sono in ottime condizioni di salute e sono fortunato di 
trovarmi dove mi trovo. 
Non vi impressionate mai di niente anche se non riceverete per qualche giorno notizie; 
anch’io non potrò saper niente da voi.
Ho perduta tutta la mia roba, che sarà forse in mano di quella mala genia austriaca. 
Appena sarà tornata un po’ di calma torneremo in regolare corrispondenza. Forse 
questa lettera vi sarà consegnata da una Signora, che fuggitiva da Udine, passerà per 
Firenze e gentilmente ve la consegnerà; Lei stessa vi parlerà di me e vi dirà come mi 
ha trovato.
Speriamo che tutto vada bene e che si abbia la rivincita.
Vi bacio e vi abbraccio infinitamente con calda preghiera di mantenervi sereni e 
tranquilli con la Fede e la speranza nel cuore.

                                         Addio baci tanti tanti 
                                                                          Vostro Gino

Firenze, 27.10.191718

Carissimo fratellino,
La grande offensiva di quei manigoldi tedescacci ci ha prodotto una terribile 

impressione. Non potrai mai immaginarti con quale ansia si attende il postino, 
purtroppo ti sappiamo in luoghi molto avanzati e per quanto si faccia di tutto per 
conservare la calma non ti nascondo che dal 23 non siamo più tanto sereni.
Sento che Dio ci preserverà da ogni sventura ed attendiamo con fiducia la tua corri-
spondenza del 24.25.26.27 in cui ti sappia uscito incolume dalla leonina furia della 
razza teutonica.
Chi sa quale impressione avrai provato nell’assistere a codesta ridda infernale; però ti 
sappiamo saggio e riflessivo e certamente non avrai perso la presenza di spirito e non 
avrai dimenticato un sol momento chi ti aspetta vittorioso, ma sano e salvo. Bada 
non tacerci niente di quello che ti è accaduto in questo tempo, meglio sapere la verità 
che attendere nel dubbio atroce del domani incerto.

17 La lettera (c. 1) è scritta con una matita viola; nel volume a stampa p. 51.
18 La lettera ( c. 1) è scritta con penna a inchiostro nero; nel volume a stampa si trova a p. 51.
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Siamo19 oltremodo addolorati che tu non abbia ancora ricevuto niente da noi e dai 
nostri amici che ti hanno scritto fedelmente e non sappiamo quale mezzo usare per 
portarti la nostra parola affettuosa e consolante.

Giovannino è in campagna; ho parlato con Renzo e con la sua famiglia tutta che 
mi ha alquanto rinfrancato sulla tua sorte. Anche i Signori Pettinelli sono pieni di 
fiducia e la mammina è sicura che tu sei rimasto incolume in questa ridda infernale.

Oggi ho cominciato la famosa e tanto efficace novena alla Madonna di Pompei 
e con le lacrime agli occhi le ho chiesto la salvazione del mio Nanni; ti pare che la 
Madre Celeste voglia negarci questa grazia. Certo prima che la meta si compia dovre-
mo fare molti sospiri, ma poi sarà tanta la gioia che dimenticheremo i dolori subiti.

Cesso di scriverti perché il dubbio che ancora i nostri scritti non ti giungano 
mi leva la voglia di prolungarmi. Quando saprò che ricevi regolarmente la nostra 
corrispondenza riprenderò a raccontarti tante cosine. Coraggio dunque e avanti.

Il babbo sta bene di salute ed io pure, lo spirito è un po’ turbato, tu capisci che 
anche senza avere persone care non potremmo essere tanto lieti in tali frangenti, 
immaginati poi ad avere qualcuno che si ama tanto!

Addio dunque scrivi sempre e molto, abbiti intanto i più affettuosi baci del 
babbo e della 

tua sorellina

19 Aveva scritto “Sono” poi cancellato. 

2. Lettera di Giulia a Gino, 27 ottobre 1917 (concessione del Ministero per i Beni e le Attività Culturali)
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2.11.1720

Carissima sorellina,  
Piano piano si torna ad organizzarci di nuovo, presto potremo finalmente riprendere 
il nostro sacro e caro carteggio. Vorrei sapere se avete potuto vedere una delle tre 
persone che vi ho inviate, nel caso, s’intende, che fossero venute a Firenze. Anche 
il tempo è tornato ad essere bello; sono ora in Italia, molto in Italia, ai piedi delle 
Prealpi Carniche, giù nella splendida pianura veneta. Noi non sappiamo più niente 
di quello che succede in Italia, cioè a Roma, e al Fronte. Si spera che tutto proceda 
bene e che presto possiamo tornare alle nostre case. 
Ti abbraccio e ti bacio tanto tanto e anche il babbo. 
Saluti all’Ida e a tutti.

Gino

9.11.191721

Mia carissima sorellina, 
     sono ora vicino a Padova e forse continuerò ancora la mia marcia podistica; pensa 

che dal 25 cammino, sotto l’acqua, sotto il sole, dormendo oggi in un fienile, domani 
in un bel letto con le piume, un altro giorno all’aria aperta e pure vedi, ti garantisco che 
sto bene, sono forte come un leone e ben sano. Abbiamo il nostro direttore di mensa che 
è un nostro collega e che pensa a trovarci l’alloggio e a prepararci la mensa nei villaggi 
oppure nei cascinali di campagna: l’altra notte ho dormito in un bel letto in una camera 
dove dormivano due bei bambini, due fratellini veneti. Può anche darsi che presto 
possiamo vederci di nuovo, però non pensiamoci sopra. Nel caso magari se io mi 
avvicinassi in giù voi potreste venirmi incontro e passare qualche ora insieme: vedremo.

Anelo il momento di fermarmi in qualche posto per poter ricevere notizie vostre. 
Quante persone forse mi avranno scritto senza che io abbia ricevuto niente; e dire che 
tutta la corrispondenza ultima l’ho perduta tutta, ci tenevo tanto! Pazienza. Saremo 
però rindennizzati del bagaglio smarrito e credo che ci daranno più di trecento lire. 
Dal 24 non ci cambiamo: che “cavalleria” e come corrono!!… Sarei curioso di sapere 
se avete ricevuto il vaglia speditovi; quando sarò a posto vi spedirò qualche altro soldo.
Addio abbracci a te e al babbo.

 

1918

13.2.191822

Carissima sorellina,
Dopo un ultimo giorno di lunga marcia, assai stanchi e spossati siam giunti a 

nuova destinazione. Siamo a San Martino della Battaglia presso Solferino a sei chi-
lometri dal Lago di Garda.

20 La lettera (c. 1) è scritta con matita viola; nel volume a stampa appare a p. 52.
21 La lettera (c. 2) è scritta con matita viola; nel volume a stampa si trova a p. 52.
22 La lettera (c. 1) è scritta con penna a inchiostro nero; nel volume a stampa appare a p. 75.



173memoria degli affetti. giulia e gino bartolini, un carteggio degli anni di guerra

Le passeggiate qua non mancano: Desenzano sul Lago, Peschiera, Ravoltella e tutta 
la Riviera. Si spera di stare qua un po’ di tempo in pace e riposo.
Abbiamo fatto anche una tappa a Goito, passando così per tutti i campi delle bat-
taglie per la nostra indipendenza. Bei luoghi tutte le colline e ripiani che mi danno 
l’impressione della nostra Toscana pittoresca e profumata.
Il paese è ben poco, anzi si può dire che il paese non esiste; poche case di contadini, 
un albergo che non è più tale dove abbiamo posto la mensa.
Poi c’è un bel viale di cipressi che conduce all’ossario: un piccolo tempio consacrato 
alle ossa di quanti, italiani ed austriaci, caddero nella battaglia di San Martino.
La chiesetta è tutta piena di corone, di nostri tricolori e di epigrafi in tutte le lingue 
(tedesca compresa). Dietro l’altare maggiore c’è l’ossario: una folla di teschi che im-
pressiona e commuove ad un tempo.
Fuori vi sono diversi monumenti innalzati agli eroi caduti.
Poi più a monte c’è la famosa torre, svelta, alta e dominante, il suo faro, che in tem-
po di pace rimane acceso ogni notte, illumina tutto intorno fino al lago. Oggi sono 
andato con i soldati fino alla riva del Garda, però la fitta nebbia non permetteva una 
bella vista di tutta la riviera.
Per il pacco famoso non c’è ora una via. Spedirlo con indirizzo militare e come giun-
gono agli altri giungerà anche a me; l’indirizzo sarebbe quello solito
1° Regg.° Genio 
61ª Compagnia 
Z.D.G.
Spedite così e certamente riceverò.
Si dice ora che le licenze le danno ogni sei mesi di zona di operazioni, così con ciò 
anch’io, verso marzo potrei venire in licenza. Ci pensi?!…
La salute è buona nonostante le fatiche di questi giorni.
Saluta Giovannino e Renzo.

Baci a te e a babbo
Tuo Gino

16.2.191823

Carissima sorellina,
Oggi abbiamo cominciato a “travailler”: stamani presto, alle sette, sotto un 

vento e un freddo tagliente ma secco, siamo saliti sopra un monte dove dovremo 
eseguire il lavoro.
Ero però ben coperto e il freddo non poteva in nessun modo danneggiarmi. Di là sopra 
si ammira uno spettacolo che può dirsi davvero indimenticabile: dinanzi una varietà 
di collinette basse degradanti dolcemente, più24 avanti il bel lago azzurro, racchiuso, 
accerchiato ai lati da altissime montagne rocciose e scure; dietro a queste montagne 
giganteggiano davvero maestosamente le alpi bianche, rosee, azzurre, insomma iridacee 
sotto il sole che stamani batteva là sulle vette, attraversando le nubi.

23 La lettera (c. 1) è scritta con penna a inchiostro nero; nel volume a stampa si trova a p. 76.
24 Prima di “più” ha scritto e poi cancellato “verso”.
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E quelle Alpi sono le nostre Alpi25. Il nostro Trentino che s’innalza quasi invocasse 
da noi la liberazione, e là dietro fra le fole di quei giganti vive Trento, attende Trento 
sanguinante, oppressa, ma ancora fiera, ancora invocante.
A destra poi si scorgono le due torri, i due sacri templi a San Martino e Solferino e 
in fondo là ancora sul lago: Sirmione e Peschiera e a sinistra Desenzano.
Alle spalle la pianura lombarda tutta spoglia e di color del rame, lontano poi si scorge 
appena la città di Mantova.
E questo cara sorellina, è il luogo dove dobbiamo lavorare e passare molte ore del giorno.
Per me è una gioia: mi seggo sopra un masso e fantasticando tra tanta poesia, mi godo 
la bellezza della natura e ringrazio Iddio che mi fa dominatore, che mi concede la 
grazia di poter godere pienamente, senza ostacolo, una si grande opera di armonia, 
di splendore quale quella.
E là mi passano anche certe malinconie che a volte (ma di rado) mi assalgono, così, 
ad un tratto senza saperne il perché!
La mia “Enza” mi fa anche una bella compagnia, la notte la tengo con me, in una sua 
cuccetta, a mensa anche sopra una sedia vicina, a volte la conduco sul lavoro, insieme 
ai soldati che si divertono tutti con lei.
Ieri mi ha fatto una marachella! Figurati, mi ha strozzato una gallina; è entrata in un 
pollaio con tanta violenza che la contadina che si trovava là è fuggita, le galline anche 
e solo una (sventurata!!) è rimasta sotto le unghie del lupo.
Insomma non hanno neanche voluto i danni e così tutto è finito.
Oggi poi nel pomeriggio, ero libero e mi sono fatto una bella “galoppata” (e dico 
poco!!), con una bella cavallina, che ora è la “mia”, la Nina.
Sono stato a Castiglione da cui ti ho inviata anche una cartolina. Ieri ho scritto a 
Icilio; a poco alla volta tornerò a scrivere a tutti: “tempo e pazienza” diceva quel buon 
uomo del Dott. Morelli:
state bene di salute come sto io e… coraggio. “Tout pour la Patrie” (va bene?).
Addio bacia tanto il babbo e abbracci
Per te tuo Gino
N.B. Che dice il babbo del rincaro dei sigari: dirà che non fuma più, è vero? Per tre 
giorni!!! E poi… daccapo.
Saluti all’Ida                                                                 baci Gino

19.2.191826

Carissima sorellina,
Questa volta sembra che non sia io il trascurato o, per lo meno, il pigro; da vari 

giorni non ho più una sola parola, mentre io quasi ogni giorno scrivo. Veramente oggi 
ho poche novità da raccontare, ho però una buona notizia: è giunta la disposizione 
dal Comando Supremo che stabilisce la licenza ordinaria ogni sei mesi effettivi in 
zona di guerra (ossia di operazioni) così di conseguenza anch’io verrò a passare una 
quindicina di giorni a casa, a rigore di termini dovrei venire verso il 15 di marzo, ma 
non pensiamo neanche a quella data e contentiamoci se verrò alla fine del mese, poiché 

25 “montagnie” poi corretto in “montagne”, al posto di “rosee” aveva scritto “rosa”. Prima 
di “iridacee”, aveva usato “davvero” poi cancellato e sostituito con “insomma”. 

26 La lettera (c. 1) è scritta con penna a inchiostro nero; nel volume a stampa appare a p. 77.
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circostanze speciali, nella mia compagnia, impediranno di anticipare. Figuratevi con 
quale vivissimo desiderio attendo quel giorno!
Avrò tanto e tanto da parlare e da raccontare da esaurire il mio patrimoni…oratorio!
Ho un bel fucile austriaco che vorrei portare per unirlo agli altri piccoli ricordi, ma 
sarà un po’ difficile. Ho mandato il mio attendente in licenza: poveraccio, da tredici 
mesi non tornava in famiglia!
È passato da Firenze e con pensiero gentile, mi ha mandato una cartolina di piazza 
del Duomo.
Qua continuiamo a lavorare con una stagione splendida, già il tepore primaverile si 
fa sentire, che bellezza!
La sera dopo la mensa, io solo, prendo il sentiero che sale sul monte e tranquillamente 
me ne vado su, su, sotto la luna bianca, sotto il cielo limpidissimo.
Sembrerà una sciocchezza, forse anche un romanticismo, ma pure è inutile, nessuno 
mi tiene dal farlo e ne provo un piacere immenso. Del resto che cosa di più bello ci 
può essere?
Quel silenzio assoluto, quella face argentea, quella chiarezza di un panorama vastis-
simo; quell’apparente paralisi di della vita, sotto cui si nasconde l’esistenza delle cose 
e degli animali e si svolge ininterrottamente una magica attività delle creature, tutto 
questo mi affascina e mi trattiene in tale strana contemplazione.
Io non ricevo più niente da nessuno:
non scrivo e gli altri dicono che sono un trascurato e tacciono anche loro; scrivo e 
non rispondono neanche, io domando come debba fare e vorrei anche parlare con i 
Signori Puccioni e Volterra per sentire quali gravissime occupazioni impediscono loro 
di scrivere due sole righe (due, non più) all’amico lontano: di’ pure loro che io sono 
quasi sempre occupato dalle 7,30 alle 10,30 e dalle 11,30 alle 17!!!…
Per questa volta salutali per me ma se non mi scrivono…
Addio baci affettuosi e infiniti 
al babbo e a te

Tuo Gino
Saluta l’Ida la Famiglia Pettinelli 
e Giovannozzi

15.3.191827

Mio caro Nanni,
      La tua prossima partenza per il fronte certo non ci sorride molto; ma pazienza, 

speriamo che Dio ci dia la forza di sopportare anche questa volta la tua vicinanza al pericolo.
Noi pregheremo tanto la Madonnina e quella stessa Madonnina che ti salvò sui 

piani della Bainisizza ti salverà ora nei luoghi dove andrai. Credi che in tali frangenti 
non rimane che la fede, candida e forte che rialza e sorregge!

Tu ricordati che si avvicina la Pasqua, la Santa Pasqua e se non ci sarà dato 
passarla insieme, saremo uniti col pensiero e colla Fede!

Nel leggere la tua ultima letterina mi accorgo davvero che il mio fratellino è di-
ventato un personaggio importante! E penso che dovrò mettermi in soggezione quando 
dovrò riceverlo.

27 La lettera (c. 1) è scritta con penna a inchiostro nero; nel volume a stampa si trova alle pp. 82-83.
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Povero il mio Mimmone, ti hanno fatto uomo prima del tempo, hai dovuto sentire 
sopra di te il peso di grandi doveri da compiere; ma ciò lascerà certo larga breccia nella 
tua vita ed un giorno ricordando sarai soddisfatto ed orgoglioso di aver compiuto dei 
doveri a cui non eri ancora preparato, d’aver sormontato dei pericoli fisici e morali che 
tu non avresti creduto28 d’incontrare mai nella tua vita nemmeno di uomo maturo.

La nostra salute per ora è ottima, il morale discreto.
Oggi è una brutta giornata bigia, bigia e promette una acquerugiola continua e 

snervante che non facilita di certo il buon umore.
Il 2° sarà definitivamente chiamato il ’900 esclusi quelli che non hanno ancora 

passata la visita, questi rimarranno sotto il giorno stesso della visita?!!! (vedi ’99). E 
così ecco un’altra falange di famiglie nel pianto e nella costernazione. Ormai è un 
flagello d’Iddio che si scatena sulla umanità intera e finché non si saranno compiuti 
i grandi destini non avrà termine questa mostruosa epidemia. Sii dunque sempre 
buono e sereno, fai il tuo dovere e…pensa a noi!
Il babbo ti bacia tanto tanto insieme alla
                                                              tua sorellina
Saluti dall’Ida e da tutti gli amici

Firenze, 12.5.191829

Mio caro Nannino,
Rispondo alla tua ultima letterina animata da un santo sdegno contro quella parte 

di popolo fiorentino che così facilmente ha piegato sotto la falsa scuola colla quale si 
tenta educare poi le future società. Purtroppo c’è tanto male nel nostro bel paese che 
la Natura ha dotato di bellezze non comuni, di attrattive mondiali e ci vorranno degli 
uomini sani e delle menti sane e salde per poter svellere in un certo modo qualche 
radice gettata qua in questo incantevole giardino; dopo il lavoro intenso, morale e 
materiale che i nostri soldati oggi sostengono sulle frontiere della nostra Italia per 
ingrandirle e farle sicure da cupide straniere invasioni, ne incomincerà purtroppo 
uno ancor più intenso e più grande, forte, per ripulire la società, per annientare tutti 
quei principi sorti con una diabolica violenza ad impiagare la nostra bella gioventù, 
a deturpare i nostri più santi ideali e ci arriveremo oh se ci arriveremo! Io ho il cuore 
pieno di fede e quando, attraverso i tuoi scrittini leggo il fondo dell’animo tuo, la 
grande rettitudine ed onesta saggezza dei tuoi sentimenti, provo una contentezza 
infinita e nel mio orgoglio di sorellina felice provo già la gioia di sapere che un giorno 
potrò avere nella parte sana della società l’essere più caro che io abbia.
Io sento dalle tue letterine, dalle tue espressioni e considerazioni che un cambiamento 
è avvenuto in te, durante questo tempo che stai lontano dai tuoi, ma non è il cambia-
mento che turna e che addolora: forse non avrò più in te il caro bimbetto da sorvegliare 
e proteggere, ma un omino serio su cui trovare un appoggio ed un aiuto a cui ricorrere, 
perché no? nei grandi problemi della vita per chiederne la soluzione.
Tuttavia non essere troppo vecchio e conserva il candore della tua giovane anima ed 
abbandonati alle infantili e semplici distrazioni che sono le più grandi e le più belle.

28 “nemmeno” poi cancellato e sostituito con “creduto”. 
29 La lettera (c. 2) è scritta con penna a inchiostro nero; nel volume a stampa appare a p. 93.
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Oh, se tutti gli uomini imparassero e si contentassero di ammirare una bella marina od 
un pittoresco panorama, di andare in estate dinanzi ad una notte stellata o di luna, di 
sognare visioni dolci e fantastiche al dolce suono di una musica lontana, quante meno 
brutture ci sarebbero e quanto più bella e più pura sarebbe la traccia che l’uomo lascia 
sulla terra.
Finisco questa mia chiacchierata facendo una calda raccomandazione che spero vorrai 
soddisfare: cioè di fare più presto che ti sia possibile la Comunione Pasquale!
Io per Lombardini ti ho mandato una letterina e una cartolina dell’Ida: Spero che avrai 
tutto ricevuto e sarai contento specialmente delle notizie che il medesimo ti darà di 
noi. Egli ti porta un soffio della tua casina, del tuo salottino da desinare ove egli passò 
e si intrattenne col tuo babbino, la tua sorellina e la sua fida amica.
I due canoni purtroppo hanno dovuto essere immolati, tu non hai idea delle condizioni 
gastronomiche di quaggiù e pensi che avrebbero potuto farne a meno di questo canicidio: 
La Lina specialmente ne ha sofferto tanto che credi se vi fosse stato un mezzo anche il 
più difficile lo avrebbe messo ad effetto.
Basta, quando verrai vedrai da te e constaterai se dico il vero.
Però non temere che noi si soffra stiamo benissimo ed ogni sacrificio è nulla pensando 
a quelli che fate voi costà ove viene consumata la vostra gioventù le vostre speranze, le 
vostre più nobili aspirazioni.
Bubino, il vecchio Bubino, resterà felice superstite di tante batoste, il suo corpiciattolo 
può essere ancora nutrito da bocconcini nostri e dalle persone che gentilmente ci offrono 
dei secchierelli avanzatili; ma i canoni dovranno purtroppo scomparire adagio adagio 
per mancanza di pane.
Renzo per ora è sempre qui, pare che il suo corso si aprirà molto tardi così spera di 
rivederti e di stare qualche ora con te. Anche Giovannino ti aspetta per divertirsi un 
po’ a sapere da te tante cose.
Mi ha detto che ti porterà via tutti i giorni dalla mattina alla sera, io gli ho detto il 
mio solito “verrò anch’io” e si è rassegnato a condurre la vita in tre.
Tanti tanti bacioni per oggi dal babbo e dalla
                                                                     tua sorellina
Domenica sera
Saluti dall’Ida e dagli amici

1919

Firenze, 23.11.191930

Mio Caro Ginetto,
La calma è tornata nella città e voglio sperare che tutto sia finito anche a Mantova 

e che i picchetti armati vengano messi da parte; immaginavo già la tua tristezza per 
l’infausto esito delle elezioni, anche noi sai e con noi tutti quelli che hanno un po’ 
di sentimento hanno provato del vero dolore per la poca riconoscenza che il paese 

30 La lettera (c. 1) è scritta con penna a inchiostro nero; nel volume a stampa appare a p. 145.
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ha avuto per tutti i sacrifici che soprattutto la borghesia contro cui oggi si riversano 
ingiuste accuse, immeritati odi ha fatto per la grandezza e l’onore del paese.
Però ti ripeto che non conviene scoraggiarci, oggi un saldo scudo sorge a difendere i 
nostri diritti e questo lo avremo nel “nuovo partito” che Dio manda come un raggio 
di luce tra tante tenebre. Eppure c’è nella bassa folla soprattutto un arcano mormorio, 
un sommesso bisbiglio verso questo partito che così all’insaputa di tutti si è fatto tanto 
grande, quasi come se ne avessero un vago timore di essere un giorno sopraffatti. È forse 
Dio sai, che si fa sentire, perché io ho fiducia che in esso tornino a vivere le belle massi-
me di un tempo, quella giustizia e quella vera prodigalità del vero socialismo cristiano.
Ed ora veniamo a noi; quali provvedimenti si prenderanno a proposito di congedi, 
di esami, di licenze per gli studenti? Potrai riprendere i tuoi studi appena ristabilita la 
calma? Speriamo di sì! Il babbo è sempre molto preoccupato per gli affari, ma io ho 
buone speranze di poter finalmente tranquillizzare anche lui con una mia sistemazione. 
Ieri ho ricevuto una lettera di Reali dove si sente che ha dovuto sostenere grandi lotte 
in famiglia quasi, così mi dice lui, da guastarsi con essa; però mi prega di stare calma 
e di attendere serena che tutto potrà appianarsi. Io naturalmente anelo il momento di 
conoscere tutti gli ostacoli che la sua famiglia oppone a questo matrimonio di cui invece 
mi pare dovrebbe essere orgogliosa e felice. Ritengo però che l’affetto che Reali ha per 
me riesca vittorioso, si capisce che va la felicità bisogna guadagnarsela e se questa cosa 
va in fondo credo davvero di essermela meritata. Allora Ginetto le cose cambieranno 
un poco anche per te, almeno potrai forse portare a termine i tuoi studi. Cosa vuoi, 
anch’io pensare ad impiegarmi sarebbe una cosa molto difficile giacché si tratta invece 
di mandare a casa la donna per dar posto a tutti gli uomini disoccupati che sono molti.
Insomma speriamo che Dio provveda e metta al posto anche me; presto spero dirti 
qualche cosa di più certo. Tu prega per me affinché tutto si compia per il meglio.
Saluti e baci dal babbo. Un grosso bacione 
da me tua Giulia                         Ricordati di essere buono.

Firenze, 4.12.191931

Carissimo fratellino, 
E così scioperi, disordini, malumori… e chi sa mai cosa avverrà in seguito. Questi 

giorni credi che li abbiamo passati in una grande apprensione non tanto per noi quanto 
per te, perché sappiamo le malvagie intenzioni, i volgari e bassi apprezzamenti che la 
signora canaglia fa a vostro riguardo. Adesso è agli ufficiali che la loro benevolenza viene 
rivolta, proprio a coloro che se hanno una colpa è proprio quella di aver sacrificato tutto 
per il bene della patria e de’ loro fratelli che mi sembrano oggi divenuti tanti caini. Ma 
lasciamo andare, al di sopra dell’ingiustizia degli uomini c’è Dio e guai se perdessimo 
la fiducia in Lui. Qui tranne la prima sera in cui vennero scambiati qualche tiro di 
rivoltella e qualche pugilato, non è successo niente, ma tu capisci che in questi due 
giorni di sciopero la città si profilava in un modo triste, preoccupante, se si pensa che 
adesso tutta Firenze è nelle mani della teppa data la maggioranza socialista. Insomma 
non c’è pace e noi poveri giovani siamo proprio destinati a non godere più nulla e quasi 

31 La lettera (c. 1) è scritta con penna a inchiostro nero; nel volume a stampa appare a p. 146.
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ad augurarsi la fine di questa noiosa vita che non ci dà ormai più che noie e noie. Ma 
io non voglio rattristarti ed anzi ti dirò che son ben lieta e con me il babbo di sentire 
che presto sarai qua per gli studi. È proprio vero? Anche l’aumento di stipendio mi fa 
piacere, così potrai star meglio e metterti da parte qualcosina per la roba borghese. Anzi 
ti prego di non fare spese da te, ma attendere che tu sia qua, si compra bene a Firenze 
credi e poi con me ti troverai molto meglio. Però se hai dei denari sarebbe bene che tu 
l’inviassi a me, stai certo che non te li tocco, solo quelli che vorrai mandarmi e che mi 
faranno molto comodo dato il mio stato di piena bohème.
Ho comprato il favoloso ricordino alla Rita, ho speso 30 lire, meno credi è impossibile 
anzi ti dirò che vi farò poca figura, ma pazienza, speriamo che basti il pensiero.
Ora siccome anche con te sono stati sempre premurosi e gentili, specialmente durante 
codesto periodo di lontananza, ho pensato di far loro cosa molto gradita, offrire un po’ 
di fiori a nome tuo; così dispongo di una decina di lire, che ne dici? Tu me le restituirai 
perché io non saprei davvero dove trovarle.
Il babbo non intente rendermi niente delle 30 lire ed io non so come fare a recuperarle. 
Insomma mi dispiace di fare tanti piagnistei, ma che vuoi? Anche a questo dovevo 
ritrovarmi.
Delle “mie cose” te ne parlerò in altra mia; Reali si capisce torna in ballo, ho già avuto 
altri due colloqui ed ora ne aspetto un terzo. Certo c’è ancora un po’ daffare, non tanto 
per la malattia che ormai se n’è quasi scomparsa, quanto per la sistemazione.
Insomma la conclusione è che ci siamo rilegati e che abbiamo tutta la buona volontà di 
farla finita e presto. Speriamo che tu possa venire presto, discuteremo meglio e potrai 
aiutarmi presso il babbo qualora trovassimo in lui un po’ di ostilità.
Scrivi subito facci sapere come te la sei cavata in questi torbidi giorni, io ho pregato 
sempre per te sai Ginetto e la mia Madonnina ti ha protetto. 
Tu sii buono e stai contento. Ricordati del telegramma, cerca una frase un po’ nuova, 
tu sai a quale critica vengono esposti gli auguri di tali cerimonie. Io sono stata invitata 
al rinfresco che sarà nella mattinata di Sabato in casa Giovannozzi.
Bacioni tanti dal babbo e 
dalla 

tua sorellina

Diario della ritirata32

(Caporetto 1917)

24 Ottobre
ore 23,30 ‒ Un ordine del Battaglione (1’ 8°) ci ordina di ripiegarci a Bate prima 
dell’alba. In preda a grande commozione, scossi da un convulso tremendo, ci alziamo 
e disponiamo per l’immediata partenza.

32 pp. 149, 150 e 151.



180 valentina fiume

25 Ottobre
ore 2,30 ‒ è ancora notte alta. Il violento bombardamento della giornata s’è calmato, 
l’incendio di Draga va decrescendo, tutto è pronto, i baracchini sono stati comple-
tamente vuotati: partiamo.

ore 11 ‒ Bate. Un improvviso allarme annunzia l’avvicinarsi degli austriaci – Succede 
un parapiglia violento, un fuggi fuggi generale; si prevede imminente il disastro. Nes-
sun comando si trova più, i soldati spaventati gettano le armi, i carabinieri fuggono.
Anche noi, dopo aver disperatamente cercato il Comando del Battaglione già scom-
parso, muoviamo verso l’Idemik [?] e cominciamo a ritirarci.
Mancanza assoluta e vergognosa di comando.
Arriviamo al kuk 711. Di là discendiamo verso l’Isonzo dove incontriamo la grande 
via già colma di truppe, di carreggi, di automobili.

segue:
Copia di appunti scritti durante la penosa marcia:

25 Ottobre
ore 17 ‒ traversata del ponte E sull’Isonzo

ore 18 ‒ La Compagnia si perde e si scioglie – Rimango con Rota e Simeoni (L’Ufficiale 
Zappatore che con noi lavorava in linea) pochi soldati e la chitarra di Compagnia. 
Seguendo la colonna si giunge alle 20 a Plava dove si viene ristorati lautamente da 
un Tenente del Genio addetto ad un parco.

ore 21,45 ‒ in marcia su pel Corada verso Veroglio. A notte alta ci rifugiamo in una 
capanna, dove, alla meglio, si trova da riposare.

26 [Ottobre] 
ore 7 – mattinata splendida – Si riprende la marcia e si sale tutto il monte.

ore 10 – Incontrato un carro si sale su e via a Brazzano in traccia del Comando della 
IIª Armata per essere di nuovo avviati ad un reparto. 

Giunti là troviamo i profugi [profughi] di Corinons e di Gorizia, si dice che già gli 
Austriaci arrivano.
Ah! Maledizione!…
Il comando non esiste più.

ore 13 – Si trova un camion che ci conduce a Vencò. Di là alcuni carabinieri ci avviano 
a Dolegna e poi a Prepotto dove si giunge alle 16.
Anche là niente e un Capitano ci manda a Cividale.

ore 17 – traversiamo l’Indrio e siamo di nuovo in Italia, ma Dio, per quali orribili circostanze!

ore 19 – incontriamo i battaglioni di assalto con le bandiere al vento, urlano ebbri di 
vino e di sangue, come ossessi, per la via, passando, gettano bombe a mano.
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Ci fermiamo ad una casa dove mangiamo pane fresco (preso dai forni militari, distrutti 
e incendiati) e scatolette di carne in conserva; là dormiamo.

27 Ottobre

ore 6,30 – Si riprende la marcia, si passa per Cividale che già è dato alle fiamme e 
attraverso i campi si arriva alle 12 a Premariacco.
Durante la via si vedono già le prime granate cadere sopra Cividale - «Gli Austriaci 
avanzano» si dice con angoscia da ogni parte.

ore 13 – si mangia alla meglio coniglio trovato dai nostri quattro soldati e alle 13,30 
si parte – Passiamo Pradamano e il Torre dove sono distesi lungo di esso i soldati di 
Fanteria per fare una piccola resistenza; già le baionette sono innestate.
Nessun comando è possibile trovare, tutti ormai si avviano a Udine, a metà strada 
incontriamo il Maggiore nostro: Battista che dopo aver messo in libertà Simeoni, ci 
da l’appuntamento al Comando di Tappa di Udine.

ore 19 – si giunge ad Udine giriamo un po’ per la città desolata e dopo ci dirigiamo 
al Comando di tappa. Anche là grande confusione, orgasmo generale.
Il Maggiore non esiste più!!!
Ufficiali superiori e inferiori, tutti seri e pallidi; su tavoli sono stese delle grandi Carte 
dell’Alta Italia, del Veneto.
Ci dicono di partire e di andare a Campoformido dove si è costituito un concen-
tramento di truppe. Subito ci mettiamo di nuovo in marcia per il lungo viale pieno 
gremito di gente, non più soli militari, ma di disgraziati borghesi: sono i primi 
profughi, donne, bambini, tutti sconvolti si avviano, con le loro robe ammassate sui 
carri verso l’ignoto.
Si aggiunge lo spettacolo indecente, doloroso dei nostri soldati che sono irriconoscibili.

ore 20 – ci fermiamo presso il campo di Camions per riposarci e mangiare qualcosa.

ore 20,30 – Appare Dodola, il Comandante nostro di Bersa [?] con pochi soldati: ci 
diamo appuntamento per l’indomani e decidiamo di dormire in città.

ore 21,30 – Ci rifugiamo in casa di una Signorina ed una Signora di Udine che gen-
tilmente ci accolgono presso di loro.
Saputo che la Signorina andrà a rifugiarsi a Firenze le do una lettera per portarla a 
casa mia.

28 Ottobre

ore 7 – Abbandoniamo la casa ormai vuota e affidata ai nemici che, purtroppo, sono 
alle porte di Udine (così crollano due anni di eroici sacrifici, per la delittuosa inetti-
tudine dei nostri comandi).
Riprendiamo tutti la marcia, sotto una pioggia tremenda e ininterrotta, a piccole 
tappe di brevissimo riposo, segnando la desolata colonna di quella massa incosciente 
che si muove automaticamente e dolorosamente si arriva alla sera a Codroipo dove 
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ci rifugiamo in un cascinale. Là i nostri soldati ci approntano alla meglio una piccola 
mensa costituita in gran parte di gallette, zucchero e cognac trovato per via.
Pernottiamo là stasera.

29 Ottobre

ore 4 – le donne di casa ci svegliano per un allarme, urlando: «Gli Austriaci, vengono». 
Noi, indifesi, storditi, riprendiamo la dolorosa marcia.
Si odono già le fucilate nemiche! Troviamo ancora dei nostri soldati.
ore 10 – Si attraversa il Tagliamento; Dio si prevede il disastro terribile, un’altra difesa 
d’Italia sta per crollare.
Al di là del fiume facciamo tappa in una casa per mangiare.
I viveri scarseggiano: unica risorsa è costituita dai pollai!

ore 12 – Alcune pattuglie nostre si avviano verso il fiume. Che ironia!! così si vuol 
vincere la nostra guerra!… scappando.
Velivoli nemici, maligni occhi scrutatori volano sul cielo nostro…

ore 13,30 – si parte per Casarza dove si giunge alle 17 in mezzo ad una vera Babilo-
nia. Troviamo Previali, un aspirante della 90ª e con lui dormiamo tutti in un fienile.

30 Ottobre

Da Casarza andiamo a Pordenone, facendo un’altra lunghissima marcia, si arriva alle 
16,30 – ci fermiamo in una casa sotto la ferrovia e (finalmente!) in tre si trova una 
bella camera in un albergo –.
Sacro riposo! dopo tanti giorni di vita raminga, disperata – ma il nemico è sempre 
dietro di noi e per quanto? Non un Comando abbiamo incontrato… saranno forse 
a Roma in Congresso!!…

1 Novembre

ore 7 – Partiamo per Fontana Fredda dove ci dicono esservi un Concentramento del 
Genio. Giunti là nessun concentramento esiste:
Infamia delittuosa!… purtroppo siamo ancora ben lontani da un principio di orga-
nizzazione!
A Fontana Fredda trascorriamo tutta la giornata.
Ci riuniamo con molti altri nostri soldati e altri due ufficiali: un Tenente: Marchigiani 
e un Sotto Tenente: Visentini; arriva poi anche Verzuti e così gli Ufficiali della 61ª 
sono al completo – unico conforto: conservare la nostra piccola unità intatta.
Con loro giunge anche la sezione da Ponte superstiti dalla lunga marcia.

2 Novembre – Si parte alle 9 e si va a Fratta.
3 Novembre – Si passa la giornata a S. Vendemiamo – dopo essere stato alla spesa 
viveri, me ne vado a riposare in mezzo ai campi –
4 [Novembre] – Siamo ancora qua in attesa.
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ore 22.30 – giunge improvvisamente un ordine di partenza indicandoci come tappa Lovadina.
Si cammina tutta la notte, sotto una splendida luna, purtroppo la serenità del cielo e 
la poesia della campagna ci lascia perplessi; gli animi sono tristi, le membra stanche 
e curve sotto il peso della fatica e del rimorso, incolposo però!

ore 5 – ci fermiamo due ore a Spresiano, poiché la stanchezza è tale da non poter 
continuare la marcia – ci rifugiamo nei cortili di un ospedale ‒.
Piove, Rota ed io ci accomodiamo dentro un carrozzone addetto all’ospedale stesso ‒.
Partiamo alle 7 e alle 8 giungiamo a Lovadina, ci accantoniamo fuori del paese e 
sostiamo tutto il giorno – 

6 Novembre

ore 7 – partiamo per Treviso; passiamo per S. Artenio e alla sera alle 17, siamo intorno 
alla città.
Giunti a un chilometro al di là della città – ci fermiamo in una casa per passare la 
notte – siamo accolti gentilmente da una Signora con due figlie che ci preparano dei 
buoni letti a tutti.

7 Novembre

ore 8.30 – passa in automobile S.E. Cadorna – Cosa possiamo dire di lui, oggi?!!…

ore 9 – partiamo per Campo S. Piero dove si arriva alle 17, qua pernottiamo. Siamo 
già riuniti col Battaglione, il Cap. Perelli, più elevato in grado, prende il comando 
del Battaglione.

ore 18 – Vedo in automobile S.M. il Re curvo, invecchiato e pensieroso. Forse è il 
migliore degli Italiani.

8 [Novembre] – Partiamo, passiamo Ronchi e ci fermiamo a Mestrino.

9 [Novembre] – Andiamo a Bastia, passando per i Colli Euganei. Mi alloggio presso 
un Ingegnere in una bella villa – 

10 Novembre –

ore 6 partiamo per Poiana Maggiore.

ore 9,30 – Ci fermiamo ad Albettone fino alle 13; passiamo per Noventa.

11 Novembre – Andiamo a Montagnana dove finalmente posso rifornire un po’ il 
mio corredo.

12 [Novembre] – Andiamo a Sanguinetto passando per Legnago.
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13 [Novembre] – a Mantova; sostiamo nei pressi della città.

16 [Novembre] – Faccio una breve tappa a Guastalla, poi si parte per Rolo Emilia e 
qua ci fermiamo definitivamente.

17-22 [Novembre] – Riorganizziamo alla meglio la Compagnia cominciando a fare 
istruzioni ai nostri soldati.
È un paesino ideale; ben visti da tutti e festeggiati.

23 [Novembre] – si deve partire per il Campo di Riordinamento del Genio di Gua-
stalla, e siamo destinati a Novellara.
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This article presents an unpublished diary (March-April 1932) of 
Vittoria Contini Bonacossi, held by the Archivio di Stato in Florence. 
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characteristics of this literary genre – as a mere registration of facts –, 
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Si trascrive e si presenta un diario ancora inedito di Vittoria Galli Contini Bo-
nacossi, relativo al periodo 26 marzo – 7 aprile 1932, donato in fotocopia dagli 
eredi Donatella e Ugo Contini Bonacossi all’Archivio di Stato di Firenze. Il fondo 
“Vittoria Galli Contini Bonacossi” è al momento costituito da dieci taccuini 
manoscritti e, in base della numerazione romana progressiva apposta dalla stessa 
Vittoria, si articola in due nuclei distinti. Al primo gruppo, appartengono i taccuini 
I-VIII – poi editi a cura di Silvia Zaninelli (Contini Bonacossi 2007-2008): I, “Il 
mio diario di bordo”, dedicato al figlio Sandro e alla moglie Valentina Vannicelli, 
novembre-dicembre 1926; II, “Il mio diario per i miei cari figli”, dedicato a San-
dro, Vittorina e Valentina, dicembre 1926 – gennaio 1927; III, “Le mie memorie 
di viaggio per i miei cari figli”, gennaio-febbraio 1927; IV, “Le mie memorie 
per i miei cari figli e nipotini. Ricordo del nostro lungo viaggio dell’America del 
Nord…”, febbraio 1927; V, “Diario del nostro viaggio in America del Nord”, 
febbraio-marzo 1927; VI, “Diario dedicato ai miei cari figli e nipotini”, marzo 
1927; VII, “Diario dedicato ai miei figli Alessandro Valentina Vittorina e nipotini”, 
marzo 1927; VIII, “Diario del nostro viaggio nell’America del Nord. Dedicato 
ai miei figli e nipoti”, aprile 1927. La seconda parte è invece costituita da due 
taccuini manoscritti inediti, dedicati alla nuora Valentina1, anch’essi ordinati per 

1 Moglie di Sandro Augusto Contini Bonacossi. 
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numerazione romana progressiva: II, maggio-giugno 1933; III, giugno-luglio 
1933 (manca il diario I di questo viaggio). Si aggiunge a questi la fotocopia 
del diario qui presentato, conservato in originale presso gli eredi. 

1. Una genealogia esponenziale

Se tutto ha origine, come nel nostro caso, da un testo manoscritto, per 
Vittoria Galli Contini Bonacossi e i suoi diari di viaggio diviene fondamentale 
uno sguardo ravvicinato al testo e alla “carta” tout court, proprio perché è im-
possibile prescindere dall’immediatezza di una scrittura nervosa e in fermento: 
tachigrafia costante di spunti e pensieri, nel tentativo estremo di assicurare 
una leggibilità alle trame sbiadite dell’esistenza. Vieppiù emerge un’altra pre-
rogativa di questa grafia del Sé, forse più di carattere squisitamente teorico, 
ma che permette di illuminare la natura protea del genere letterario chiamato 
in causa – il diario –, il suo continuo oscillare tra il reportage narrativo e lo 
scambio con interlocutori in absentia. 

Nata nel 1871 a Robecco D’Oglio, in provincia di Cremona, Erminia 
Vittoria Galli sposa il conte Alessandro Contini Bonacossi nel 1899: lui è 
appena diciottenne, lei già madre di Beatrice Galli. Vivono dapprima in Spa-
gna, a Barcellona, dove nascono i figli Alessandro Augusto (nel 1899) e Elena 
Vittoria (nel 1901) – poi ribattezzati, nei diari materni, con gli appellativi di 
Sandro e Vittorina. Dopo un breve soggiorno a Madrid, Vittoria e Alessandro si 
trasferiscono a Roma – in Via Tevere e poi in Via Nomentana – per fare ritorno 
a Firenze nel 1930, a Villa Vittoria (oggi divenuta il Palazzo dei Congressi). 
Amante dell’arte e dotata di un profondo senso estetico, Vittoria seguirà il 
marito Alessandro, collezionista2 e mercante d’arte, in numerosi viaggi negli 
Stati Uniti e in America Latina, in compagnia di un giovanissimo Roberto 
Longhi, i quali porteranno al costituirsi di quella splendida collezione, oggi 
conservata presso la Galleria degli Uffizi. I diari, di conseguenza, vanno oltre 
il versante intimo e puramente privato, poiché consentono di fare luce sulla 
storia del collezionismo italiano di primo Novecento (Contini Bonacossi 
2007-2008, 19). 

La scrittura nasce quasi per caso: durante il secondo viaggio americano, 
Vittoria, su consiglio del figlio, inizia a appuntare su dei taccuini le sue impres-
sioni, dando origine a un filo narrante rimasto pressoché ininterrotto: quaderni 
che sono anche collages, dove le foto scattate in America vengono apposte da 
Vittoria a mo’ di chiosa e commento visivo, per non perdere mai di vista il le-
game con la realtà (da qui il loro essere reportage). Eppure, come ha affermato 

2 Alessandro Contini Bonacossi aveva iniziato con la filatelia, fondando la “Maison 
Alexandre” che era riuscita ad assicurarsi la proprietà di tutti i francobolli delle colonie spagnole 
del Sud America (Contini Bonacossi 2007-2008, 8). 
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Rosalia Manno, Vittoria “non avrebbe mai pensato che i suoi diari sarebbero stati 
pubblicati” (2011, 91), non fosse altro per quella scrittura dettata unicamente 
dall’urgenza comunicativa e dal bisogno di un contatto impossibile con i figli e 
i nipoti. Manno riporta un’annotazione – scritta nel verso del piatto superiore 
della copertina del taccuino 1927 – dove l’autrice (e questo ci sembra un termine 
più che adatto) sembra scusarsi per le sue débâcles ortografico-grammaticali:

Pensate che scrivo in fretta e non mi volto indietro. Non rileggo mai nulla e 
scrivo con una velocità, della forza di 100 cavalli. Dunque data la mia poca istruzione 
certo è che troverete moltissime mancanze. Ma! Vi adoro! (2011, 92)3 

Ciononostante, la complessa personalità di Vittoria adombra i punti 
deboli del suo stile e fa emergere una scrittura dove parole sporche di vita 
imbastiscono un lessico familiare, entro una langue tribale e esoterica, volta 
a tenere vivo un dialogo misto, a distanza e, soprattutto, duale: al fianco di 
Alessandro, Vittoria ne fa spesso le veci, a riprova di un indissolubile à deux, 
pronto a tradursi in un punto di vista ancipite e equilibrato, dove l’uno diviene 
corrispettivo dell’altra. Così la ricorda la nipote Anna Maria Papi, primogenita 
di Elena Vittoria Contini Bonacossi:

Vittoria. Starle accanto è un’avventura priva di ombre ignote. Bella, turchese, 
rosea, aggiornata, attuale, morbidissima, nuova. Pare che non abbia incertezze, il 
suo passo è asfaltato. Profumata, elegante, civetta, grande seduttrice, emana colpi di 
fulmine. Alessandro e Vittoria vivono il presente affacciandosi al futuro. Trasmettono 
attualità, movimento, l’allegria del nuovo, i frutti dell’entusiasmo, la magia di nuovi 
paesaggi, l’apertura a sfide e ricerche, l’euforia degli avvenimenti, il sapore tenero di 
confini affettuosi, la puntualità della bellezza. Così li amavo, così li vivevo. Così li 
vivo e li amo. Vittoria. (Contini Bonacossi 2007-2008, 9)

Se poi consideriamo il fatto che le carte di Vittoria sono confluite presso 
l’Archivio di Stato, per divenire parte di quel materiale inventariato dall’asso-
ciazione Archivio per la memoria e scrittura delle donne – voluta dalla proni-
pote Alessandra Contini Bonacossi4– non possiamo semplicemente pensare 
a un gioco di coincidenze, quanto piuttosto a un passaggio di testimone: a 
un’evoluzione esponenziale di un genio femminile, di cui Vittoria è stata la 
prima depositaria.

3 L’annotazione non è presente nei diari pubblicati (Contini Bonacossi 2007-2008), in 
quanto il taccuino era divenuto illeggibile in seguito all’alluvione dell’Arno del 4 novembre 
1966, il cui ripristino, effettuato presso il Laboratorio di restauro dell’Archivio di Stato di 
Firenze, è successivo all’edizione a stampa curata dalla Zaninelli. 

4 Figlia del conte Ugo Contini Bonacossi. Presso l’Archivio sono state depositate anche 
le carte di Donatella Contini Bonacossi Weber. 
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2. Ibridazioni: tra diario e memorie

Volendoci interrogare sulla natura di questi scritti, dovremmo subito 
partire da un sottile fondo di ambiguità. Come aveva già rilevato Jean Rousset, 
il journal intime è “un genre ambigu en raison de la position incertaine et 
paradoxale du destinataire” (1986, 14; un genere ambiguo, in virtù della na-
tura incerta e paradossale del destinatario5), dove il lettore, in un’alternanza 
continua tra reticenza e divulgazione, tende a farsi “interdit” o “requis” (ivi, 
144; proibito o richiesto). Siamo dinanzi a una delle due modalità principali 
della scrittura autobiografica, che si attua o “tenendo un registro della pro-
pria giornata, cioè seguendo ora per ora la propria esistenza, o recuperando a 
distanza di tempo lo svolgimento consumato” (De Mattei 1990, 9); e i diari 
di Vittoria Contini Bonacossi sembrano proprio appartenere a questo primo 
versante, ché in essi non assistiamo a una “evocazione a fuochi spenti” (ibi-
dem), quanto piuttosto a una vera e propria incandescenza creatrice, volta a 
stenografare una fase cruciale dell’esistenza quale il viaggio. Eppure, al di là 
della presa fotografica tipica del medium diaristico (ivi, 10), sarebbe meglio 
parlare di “diario-memoria”6, alla luce di un’ibridazione dei generi dove il 
regime eterodiegetico (tipico della memorialistica) cede il passo alla scrittura 
di un Io a tutto tondo, pur tuttavia immune alla trappola solipsistica: Vittoria 
riscatta se stessa ma, al contempo, allarga le maglie di epos corale e districa i 
bandoli di un’involuta genealogia. Pagina dopo pagina, l’autrice intrattiene 
un vero e proprio colloquio epistolare con i suoi familiari (dal figlio Sandro 
al nipote Sandrino), originando un “diario-lettera” (Contini Bonacossi 2007-
2008, 19) con tanto di destinatari elettivi. Mancano, sì, quelle “empreintes 
d’un lecteur, d’un lecteur virtuel, celui que postule une œuvre de fiction” 
(Roussett 1986, 9; impronte di un lettore, di un lettore virtuale, che postula 
un’opera di finzione) tipiche del narratario7, ma la scrittura, per quanto privata 
e avulsa a qualsivoglia lettore “essoterico”, è destinata comunque a diffondersi 
entro un milieu circoscritto – la famiglia – dove i taccuini, sotto certi aspetti, 

5 Se non diversamente indicato tutte le traduzioni sono di chi scrive.
6 “I diari… sono destinati prevalentemente a se stessi…; mentre le memorie, viceversa, 

sono quasi sempre destinate al prossimo” (De Mattei 1990, 10).
7 Il narratario è così definito da Rousset: “Tout destinataire inscrit dans le texte; c’est dire 

qu’il fait partie du récit; il ne peut être le récepteur réel puisqu’il y est intégré; il est un signal, 
un rôle dans la fiction au même titre que le narrateur, dont il est le pendant; l’un et l’autre 
occupent des positions complémentaires; ils forment à l’intérieur de la structure narrative 
un couple instable, l’une des tâches de l’auteur est d’organiser leurs relations”  (1986, 24; 
Ogni destinatario inscritto nel testo; vale a dire che fa parte del racconto; non può essere il 
destinatario reale poiché vi è integrato; rappresenta un segnale, un ruolo nella finzione, così 
come il narratore, di cui è corrispettivo; entrambi occupano delle posizioni complementari; 
formano all’interno della struttura narrativa una coppia instabile, uno dei compiti dell’autore 
consiste nell’organizzare le loro relazioni).
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assumono anche una valenza pedagogica e sapienziale: gli insegnamenti della 
matriarca, in fondo, si trasmettono in queste carte narranti, alla stregua di 
cartoline-racconto. Neuro Bonifazi ha dato una definizione molto acuta del 
genere diaristico, affermando come questo, pur nella sua segretezza, nasconda 
“il desiderio della rivalsa” (1986, 63) e, sotto certi aspetti, le parole di Vittoria 
Contini Bonacossi narrano anche di una riscossa portata avanti in sordina: 
una lettera collettiva dove il Je, con fare quasi pioneristico, racconta la sua 
scoperta del Mondo, un po’ come Darwin a bordo del brigantino Beagle. 

3. Per mare

Il testo che qui andremo a presentare si differenzia dal nucleo di scritti 
confluiti nei materiali editi, poiché incentrato non tanto sull’esperienza 
americana della protagonista, quanto piuttosto sul viaggio che, dal 26 marzo 
al 7 aprile 1932, condurrà Vittoria e il marito Alessandro a New York. De-
dicato al nipote Nene8, il taccuino risponde, almeno a livello strutturale, alle 
caratteristiche analizzate in precedenza e mantiene quel tono epistolare dove 
l’intera famiglia è chiamata a raccolta, in una sorta di dialogo immaginario, 
tale da rendere tollerabile un soliloquio altrimenti schiacciante. 

Se la scrittura, almeno a livello di calligrafia, è rivelatrice dello stato emo-
zionale, basterà dare uno sguardo al manoscritto, per rendersi conto di come 
il testo si faccia da subito trascrizione e tachigrafia emotiva. Alla registrazione 
quasi in presa diretta dell’esperienza, si accompagna una vera e propria co-
stellazione di segni, cancellature, sottolineature doppie, altre volte triple o a 
quattro linee: è il tentativo, insomma, di fissare delle coordinate, in un viaggio 
che è quasi shock per chi porta avanti il racconto, dove i movimenti del mare 
rendono la grafia incerta, illeggibile, la fanno espandere a macchia d’olio 
oltre le righe e i margini, restituendo la cartografia di un naufragio scampato 
(nel “Golfo Stream”, scriverà l’autrice facendo riferimento alla Corrente del 
golfo, infra, 200). 

Vittoria è letteralmente angosciata dall’idea del viaggio, paventa la perdita 
di certezze e stereotipi, l’ingresso in una nuova realtà: per quanto avvezza a 
simili esperienze (è ormai la quarta volta che attraversa l’Oceano), il passaggio 
della frontiera “acquatica” genera in lei un vero e proprio senso di prostrazione 
e sgomento, quasi perdita d’identità: nel viaggio per mare, il soggetto non è 
propriamente staccato da terra, bensì bloccato in un’elevazione a metà, una 
sorta di fluttuazione, fino al suo arrivo. Un diario atipico, dunque, specie se 
pensiamo agli altri già editi, dove viene svelata quella che Marco Leone ha 
definito come “storia segreta” del viaggio (2012, 3), questo perché:

8 Nato dal matrimonio di Beatrice Galli, figlia di primo letto di Vittoria, con il conte 
Oscar Contini. 
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Per ogni viaggio vi è una storia segreta – segreta perché raramente raccontata. 
È una storia che permane celata negli interstizi di quella ufficiale. In quest’ultima, il 
soggetto riceve con i sensi lo spettacolo del mondo Altro, quello che le/gli si dipana 
innanzi grazie all’impresa del viaggio. È sostanzialmente la narrativa del panorama, 
del soggetto che raccoglie in sé le impressioni di viaggio e le rielabora in un racconto 
soggettivo. Nella storia segreta del viaggio, invece, protagonista non è il soggetto 
che riceve la diversità del mondo esplorato, ma la resistenza di quest’ultima a farsi 
ricevere. (Ibidem)

Vittoria avverte la mancanza dei propri cari e, in particolare, della figlia 
Elena Vittoria, incinta del secondogenito Lorenzo, tanto da essere risucchiata 
in una nostalgia che è al contempo catena e regressione fossilizzante:

Mi pare che una mano segreta mi piglia per il mezzo e mi trascina a viva forza 
lontano… lontano… io voglio resistere, mi sforzo! ma!…

Tutto è inutile… devo seguire la mano del destino… e mi lascio trascinare come 
un corpo morto con il ghiacchio nel cuore.

Se non mi sfogavo giovedì sera piangendo a dirotto sarebbe stato peggio, mi 
sentirei di soffocare… ho vuotato per completo il sacchetto delle lacrime, e mi preparo 
ad essere (come sempre) forte!… forte! anche per fare buona compagnia al caro Nano 
mio! che ne ha tanto bisogno. (26 marzo)

Subentra una rassegnazione, il tentativo mancato di opporsi alla traver-
sata, dove i ricordi evocati dalla memoria sono tutt’altro che confortanti. La 
scrittura ha dunque il compito di lenire quest’ansia da separazione e operare 
un taciuto distacco che, tuttavia, è anche ricongiungimento in absentia, in 
un costante andirivieni tra le ucronie del vissuto. È il momento, per Vittoria, 
di fare luce sulla funzione dei suoi taccuini:

Ma, per me è uno sfogo dell’animo e del cuore, mi sembra di conversare con 
voi e vi vedo, vi sento a me vicini, e mi fabbrico le vostre risposte, sopra tutto della 
dolce Valentina, che sa toccare ogni fine corda del cuore. 

Anche la mia cara Vittorina, che un poco, del carattere del padre, risponde, ama, ma 
sempre preoccupata per se stessa; mentre poi quando siamo lontani soffre forse e senza 
forze, più di chi può sfogare con le parole i propri sentimenti. (28 marzo, ore 9 e 35)

E ancora:

Passeranno anche questi due mesetti (forse grassi) e ci troveremo anche tutti 
riuniti! e goderemo la bella villa e le belle campagne! Ed avremo un bel nimbo dalla 
cara mia Vittorina… e ne vedremo ancora tante di belle cose, dunque in alto i cuori. 
(28 marzo, ore 18 e 20) 

Al destinatario elettivo subentra la collettività familiare, mentre il diario 
è portato avanti su una temporalità a tre livelli, dove al presente della scrittura 
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– orientato alla narrazione di quanto accade a bordo del Roma – soggiace la 
duplice spinta a un passato recente (i ricordi poco prima della partenza) e a 
un futuro atemporale, quasi eternizzante. A tale altezza, Firenze e la tenuta 
di Capezzana rimandano a una “toscanità” di fondo, la quale agisce come 
cartina di tornasole e alimenta, seppur in filigrana, il sostrato tematico di 
questa scrittura. Una trascrizione spesso portata avanti in clandestinità, quasi 
al riparo da occhi indiscreti, perché “non è un’educazione scrivere mentre si 
è in compagnia” (27 marzo). Ma Vittoria sembra opporsi alle regole del bon 
ton aristocratico, presa sempre dall’urgenza di annotare ogni possibile cam-
biamento (oggi sarebbe stata un’eccellente cronista), anche quando il mare è 
agitato ed è la salute a rimetterci:

Voglio alzarmi, per andare a prendere un poco d’aria (papà mi parla) ed io 
scrivo dietro le tende verdi che ci dividono, rispondo ugualmente, perché se mi vede 
a scrivere si urta i nervetti, lo trova cretino che sentendomi male scriva ugualmente, 
forse ha ragione. (28 marzo, ore 9 e 35)

Altre volte, l’autrice apre uno iato nella coralità evocata e si rivolge al 
vero dedicatario di questo taccuino, il nipote Nene:

Caro Nene!
Ci sei arrivato ad avere il tuo diario americano, non me lo aspettavo, e se devo 

dire francamente preferivo che tu rimaneste senza.
Ma! sempre ma! Bisogna seguire il destino. Mi duole però che temo sia il meno 

riuscito, perché questa volta il mare mi fa peggio che mai. Bisogna tener conto che 
ogni anno ne passa uno! è per che sono partita contro volontà, senza tener conto del 
bisogno che avevo di riposare, dopo 14 lunghi mesi di lavoro indefesso per la nuova 
Villa Vittoria della bella Firenze. 

Non ci rammarichiamo troppo, accontentiamoci, e rassegniamoci, sperando 
sempre nella provvidenza del buon Dio. (28 marzo, ore 18 e 20)

Viene espresso chiaramente “il timore che all’urgenza, al desiderio e alla 
necessità di intessere questo dialogo a distanza… non corrisponda un esito 
letterario adeguato” (Manno 2011, 95), misto a un senso di abbandono: un 
tono remissivo che traspare in altri passaggi, come se la protagonista avesse 
ormai perso l’intraprendenza di un tempo. Vittoria, in toni pur tuttavia mai 
patetici, prende coscienza del suo invecchiamento, di una stanchezza che quasi 
la rende apatica, perché “sono ormai 4 volte che salpo l’Oceano e 7 di viaggio 
del Mare, quindi la vita è quasi sempre uguale, e si nasce prima di essere a 
bordo” (28 marzo, ore 18 e 20). 

C’è, insomma, il desiderio di tornare alla terraferma, che sembra tramu-
tarsi in istinto di sopravvivenza non appena il Roma entrerà nell’Oceano dopo 
aver passato le isole di São Miguel, nell’Arcipelago delle Azzorre. È adesso che 
il focus va incontro a un restringimento, per concentrarsi unicamente sulla vita 
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di bordo: dalla condotta aristocratica del Conte Alessandro – che, a differenza 
della moglie, dorme tranquillo nonostante il mare agitato,“mentre io conto le 
ore per scendere a terra” (10 aprile) – al resto dell’equipaggio, dove accanto a 
principesse, ricchissimi industriali e medici trova posto anche: 

Un gruppo, di zie, padre madre e figlio ebrei, la madre pare che non si sia la-
vata mai, e presenta una pelle nera sul viso come la cotica del lardo, il figlio con la 
capigliatura nera ricciuta al vento, un mattino di questi abbiamo avuto la forza di 
attaccare discorso. (5 aprile, ore 7) 

Tutto si mescola senza gerarchie, nei toni di una lettera-conversazione 
dove si espone una quotidianità senza filtri, la cui unica funzione sta nel tenere 
teso quel filo affettivo con chi sta dall’altra parte dell’Oceano e esorcizzare, in 
fondo, lo spettro della distanza. Vittoria ha scritto sì per Sandrino, Vittorina 
o Nene, ma non dobbiamo trascurare il ruolo terapeutico di queste parole, 
autobiografiche nel senso di “auto-racconto”: piacere della narrazione che, nel 
celebrare la gioia di esistere, quasi cura i mali dell’anima o comunque cerca di 
raggirarli, intrattenendo un dialogo su argomenti anche frivoli. 

Ma il diario si caratterizza anche per lo sguardo gettato sulla crisi econo-
mica americana, da Vittoria narrata in due prospettive: “per mare” – attraverso 
le voci che giungono a bordo del Roma – e “sul campo” – una volta arrivata 
a New York. Durante la traversata, giungono “notizie amare” e chi scrive, 
memore del suo passato, prega per chi è stato messo in ginocchio dal tracollo, 
soprattutto “per la povera gente che soffre tanto” (infra, 203). Eppure:

A mio parere, non ha fatto male sull’America questo dissesto, perché pareva che 
con i loro Dollari potessero comprare il mondo intero. 

Erano tanto ubriachi con i loro dollari che spariva il lato intellettuale, ed il valore 
morale; che erano invece; che l’unica cosa di bello al mondo, di reale, di vero, non 
sia che il lato intelligenza, forza, onestà. 

Invece in America si valuta l’uomo a peso d’oro. 
E questo per noi, popoli di una vecchia e buona tradizione, di spirito poetico e 

geniale, diamo poca importanza al denaro, solo la parte necessaria. 
D’altra parte, gli Americani non possono essere diversamente, è un popolo 

giovane, una miscela di ogni razza, e spesso gente sfuggita alle grinfie della legge. 
Speriamo ora con questa batosta che si annudino dei loro falli, ed imparino a vivere. 
(5 aprile, ore 7)

Una scrittura che, insomma, non esita a indulgere in considerazioni sulla 
storia in corso, individuando le differenze culturali dettate dall’incontro con 
l’Altro (tipiche dell’odeporica), così come accadeva nei diari editi (Contini 
Bonacossi 2007-2008). Nuovamente, la pagina scritta diviene punto di vista 
e osservatorio privilegiato, sempre in nome di quella sovrapposizione tonale 
che, solo in apparenza, sembra non obbedire ad alcun filo logico: si tratta di 
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seguire le trame emotive, lo spettro dei sentimenti, lasciarsi catturare dal tono 
quasi telegrafico e andare oltre la scarna tramatura, sotto cui è celato un mondo. 

Dopo l’arrivo a New York e la sistemazione nel nuovo appartamento, 
il testo sfuma su una metropoli completamente mutata, perché “fa una vera 
pietà a vedere una città senza un poco di verde” (7 aprile, ore 17), mentre 
“il parco che si vede dalla nostra stanza da letto sembra una vasta campagna 
abbandonata, dopo una pioggia ed un incendio delle piante e dell’erba, il pic-
colo fiumiciattolo (con barchette) sembra una pozza d’acqua sporca” (ibidem). 
Ecco perché l’Italia e Firenze restano sempre lì, sullo sfondo, come termine 
ultimo di confronto, nell’intima speranza che il tempo scorra veloce, tanto da 
far sembrare un attimo quei due mesi da trascorrere negli States. 

Nel chiudersi su un “arrivederci”, il diario di Vittoria Contini Bonacossi 
torna al punto di partenza, a quel suo essere registrazione diretta dell’esperienza 
vitale, senza filtri o affettazioni retoriche: è la vita di una donna d’eccezione, 
intenta a scrivere una collettiva Posteritati. Ma è anche la narrazione di un 
corpo, di una femminilità che – proprio a livello percettivo e sensoriale – si 
afferma e rivendica il proprio statuto identitario9, mediante la scrittura e la nar-
razione dei suo essere “biologico”: dal male allo “stomachino”, alla “fascettina” 
alla testa, fino ai “nervetti” urtati da un telefono che squilla continuamente. 
Vittoria ci trascina in un mondo che, per quanto distante nel tempo, non 
smette mai di catturare e rapire chi legge queste scritture “per mare”: nervose 
tachigrafie del blu. 

Nota al testo 

Il diario è stato donato in fotocopia all’Archivio di Stato di Firenze da 
Ugo e Donatella Contini Bonacossi; consta di 32 carte cui si aggiunge la foto-
copia della piantina dell’appartamento newyorkese, con annotazioni autografe 
dell’autrice. Segnaliamo, di seguito, alcuni aspetti che, in fase di trascrizione, 
sono stati uniformati e adeguati all’uso corrente, fermo restando l’intento di 
mantenersi più fedeli possibile allo stile familiare di questa scrittura. 

A livello di punteggiatura, si rileva un uso marcato dei punti fermi in 
successione, con funzione enumerativa, di inciso o di pausa, uniformati con 
i puntini di sospensione convenzionali. È presente, inoltre, l’utilizzo dei due 

9 “La storia segreta del viaggio è essenzialmente il racconto di una disforia: a dispetto di 
tutti i tentativi della volontà, l’Alterità del mondo respinge il corpo; se il corpo potesse esprimere 
autonomamente il proprio giudizio, dichiarerebbe subito che viaggiare è una follia, e che non 
vi è decisione migliore del ritorno. La storia del corpo che viaggia è dunque una storia segreta, 
poco narrata, perché non è il racconto trionfante di un soggetto che immagina la realtà e agisce 
su di essa, ma è invece il racconto nostalgico di un corpo che non immagina la realtà ma ne 
è in un certo senso immaginato, non agisce su di essa ma ne è agito. È, per dirla nei termini 
della semiotica generativa, il racconto di una passione” (Leone 2012, 3). 
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trattini brevi sovrapposti (=), in luogo dei due punti o del punto e virgola, 
mantenuti invece a livello di trascrizione. 

Circa il versante ortografico-grammaticale, segnaliamo invece i seguenti 
aspetti: assenza del grafema “h” alla terza persona singolare e plurale del pre-
sente indicativo del verbo avere (“anno” per “hanno”; “o” per “ho”; “a” per 
“ha”); accentazione finale alla prima e alla terza persona singolare presente 
indicativo di verbi quali “fare” (“fò” per “fo”; “fà” per “fa”), stare (“stò” per 
“sto”; “stà” per “stà”) e “sapere” (“sò” per “so”; “sà” per “sa”); “c’è” in forma non 
apostrofata (“cè”); vocale finale non accentata alla terza personale singolare 
del presente di alcuni verbi (“e” per “è”; “da” per “dà”), avverbi (“si” per “sì”; 
“gia” per “già”; “cosi” per “così”), congiunzioni (“ne” per “né”); vocale finale 
accentata nei deittici (“quì” per “qui”; “quà” per “qua”); grafema “h” anteposto 
a preposizione di luogo (“ha” per “a”); elisione dell’articolo indeterminativo 
dinanzi a iniziale consonantica (“un zoppo”) o apostrofato dinanzi a nome 
maschile (“un’americano” per “un americano”); scempiamento delle conso-
nanti doppie interne a parola (“rulio” per “rullio”; “eletrico” per “elettrico”; 
“diciotenne” per “diciottenne”), per influsso dialettale lombardo; preposizione 
“da” usata per introdurre una subordinata oggettiva (“mi sembra da” per “mi 
sembra di”) o un complemento di specificazione (“avevo bisogno da” per 
“avevo bisogno di”); “-le” enclitico in luogo di “-gli” nelle forme al gerundio 
(“facendole” per “facendogli”) o al presente (“parlarle” per “parlargli”); “-i” 
diacritica mantenuta al singolare (“fasciettina” per “fascettina”; “scielta” per 
“scelta”; “campagnia” per “campagna”) e plurale (“guancie” per “guance”; 
“cucciette” per “cuccette”; “passeggieri” per “passeggeri”) di alcuni vocaboli. 

Ulteriori variazioni verranno segnalate in nota.
Il passaggio di carta è indicato tra barre oblique (//). 
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Diario di viaggio di Vittoria Galli Contini Bonacossi, 26 marzo – 7 aprile 1932

/c. 1/ Napoli = ore 24 =
Dopo una cena di pesce… fritto, una passeggiata in taxsi nella via Caracciolo e nelle 
nuove vie meravigliosamente rimesse a nuovo ci ritiriamo in camera mia a ripensare 
alle fatiche dei giorni scorsi; che non furono poche!…
Vedo ancora il mio Sandro, Valentina, Nene… Partiti… alla stazione di Roma… Il 
momento che il treno ha incominciato a muoversi… il mio cuore batteva forte… 
forte… 
/c. 2/ Le lacrime si affacciarono… ed io ebbi la forza… di respingerle… perché sono 
rimasta male dei miei stessi pianti di ieri sera… era uno sfogo necessario… e forse 
mi ha fatto bene.
Ed ora penso alla mia Vittorina10… fiorentina… ed ora… al piccino11 che forse già 
batte il cuoricino nell’interno… delle viscere della madre… tutto mi viene alla mente. 
Papà già è a letto e legge il suo giornale.
Io vi bacio a Tutti figli e nipotini e vi benedico, mamma.

/c. 3/ 26 Marzo 1932 = Sabato = ore 13 =
Al Restaurant =
Zi Teresa =
Al suono della chitarra e mandolino al canto di Santa Lucia…, penso a voi…, tesori 
tutti… È quasi l’ora d’imbarcarci… finita una modestissima colazione, mozzarella 
/c. 3/ e pesce fritto.
Ora si va all’Hotel Royal a prendere i piccoli bagagli, arrivederci…
Ore 1345 Ho visto sulla porta dell’Hotel Royal = Josephin Beker12 la famosa balle-
rina mulatta, con canini minuscoli, un napoletano se l’è sposata… ha fatto un buon 
affare… /c. 4/ Mi pare che una mano segreta mi piglia per il mezzo e mi trascina a 
viva forza lontano… lontano… io voglio resistere, mi sforzo! ma! Tutto è inutile… 
devo seguire la mano del destino… e mi lascio trascinare come un corpo morto con 
il ghiacchio13 nel cuore.
Intanto la musica nella sala del thè intona una sinfonia di Scassola = Delìre = anche 
la musica mi dà fine tristezza…
Se non mi sfogavo giovedì sera piangendo a dirotto sarebbe stato peggio, mi sentirei 
di soffocare… ho vuotato per completo il sacchetto delle lacrime, e mi preparo ad 

10 Elena Vittoria, familiarmente chiamata Vittorina, secondogenita di Vittoria e Alessandro 
Contini Bonacossi, nata nel 1901. 

11 Nel 1932, Elena Vittoria, sposata con Roberto Papi, darà alla luce il secondogenito 
Lorenzo. 

12 Cantante e ballerina americana, naturalizzata francese, scoperta dal siciliano Giuseppe 
“Pepito” Abatino. Al tempo della stesura di questo diario, Joséphine Baker aveva già trionfato 
a Parigi alle Folies Bergère, per poi intraprendere la carriera di cantante (celebre la sua 
reinterpretazione di J’ai deux amours).

13 Per “ghiaccio”.
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essere (come sempre) forte!… forte ! anche per fare buona compagnia al caro Nano 
mio ! che ne ha tanto bisogno. 
Ho preso un poco di films alla partenza di Napoli ora non mi serve nulla più, acqua 
e cielo, e monti nella nebbia lontani. /c. 5/ Vado a raggiungere papà che è salito a 
prendere gli ultimi raggi solari. 
Arrivederci mamma.
Ore 20 = suona la campana, gonch14, appena finito di vestirmi, ho svuotato con la 
cameriera le valigie… aperti i bauli… e messo un poco di ordine. Papà è qui, che mi 
attende… dicendomi (come il solito) fa presto. Andiamo a vedere che porcherie c’è 
da mangiare, per fortuna rallegra la tavola il buon vino di Capezzana. 
Mamma

27 Domenica di Pasqua Marzo 1932 = a bordo del Roma15

Ore 9 20
Buona e St Pasqua tesori miei tutti tutti
Il mare è cattivello! si danza parecchio! Seduta sul letto, dopo aver preso il mio caffè (con 
un pochino di aniset16!) mi sento un peso al cervello… lo stomachino sta in bilico!… 
Non so se posso continuare… mi vengono le sudarelle!… brutto segno! ieri sera ho 
fatto il mio dovere con il mare… il mio stomaco si è vuotato /c. 6/ completamente, 
ora che ho dato tutto! Non saprei che debito ho da restituire!…
Nelle prime ore, ieri sera, si stava benissimo, tanto che dopo cena, ho anche ballato 
con il secondo Dottore di Rè invece poi! arrivederci cena! Per la prima sera ho in-
dossato il solito abito celeste, velluto con la giacca a collo giusto da sfoggiare, ma se 
il tempo è così!…
Attraversiamo il Golfo di Leone17, ed è sempre cattivo. Buongiorno ed arrivederci, mamma.
22 40 Buona notte! Tesori di mamma e nonna. Potrò scrivere poco, mi sono alzata 
alle ore 17, sono stata malissimo… il mio povero caffè (l’anisetta) l’ho restituito con 
gli interessi… sembrava che ne avessi presi almeno tre!… 
Per vestirmi dei sudori!… delle fiammate alle guance! ma ce l’ho fatta. Sono salita 
in coperta, ho fatto un giretto, poi mi sono sdraiata nella seggiola lunga, alle ore 18 
30 ho dovuto riscendere per vestirmi (abito nero giacchettina rossa). /c. 7/ Il mio 
nutrimento è stato di gelati, amaretti e shampagne (pochino). 
A cena un pochino di caviale, una crema di piselli, asparagi all’olio di Capezzana, 
gelato e paste.
Sono stata al Cine, vi era una films becerina18, la Luce = ed il popolino vince il Mes-
sicano. Siamo ritornati in sala da thè e da musica, c’è con noi il Dott. De Ferrari, 
e Di Rè, che con papà discutono di malattie e di medicine e qui viene in ballo il 
nostro caro amico Raffaele Bastianelli, chi non conosce il nostro grande e simpatico 

14 Sta per “gong”. 
15 Nave progettata dalla N.G.I. di Genova per il trasporto passeggeri verso gli Stati Uniti, 

intorno alla metà degli anni Venti (1926). 
16 Sta per “anisetta”, liquore a base di anice verde.
17 Il Golfo del Leone è situato tra la Spagna e la città francese di Tolone. 
18 Sta per “un film becerino”. 
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chirurgo? E ora lascio perché papà mi ha già chiamata all’ordine, dicendomi che non 
è un’educazione scrivere mentre si è in compagnia. 
Ho gradito moltissimo il tuo telegramma Sandrì, e della tua famigliola, arrivato alle ore 
14; anche Vittoria, Roberto, con Luci, ci hanno mandato un telegramma affettuoso, 
sono piccole gioie che rendono meno infelice la lontananza: 
Quello che mi duole è che ho perduto la St. Messa, Dio mi perdonerà?… Il Dott. 
Di Ré sta bevendo una tisana, per dige /c. 8/ rire il pranzo sontuoso ed è rimasto 
entusiasta del nostro vino di Capezzana che io ho offerto. 
Ora è un mare semicalmo, speriamo bene… ho però una fascettina alla testa non 
divertente, ma dormendo passerà. Sono quasi tutti scesi nelle loro cuccette e molti 
non si sono presentati a cena, s’intuisce il perché!…
Arrivederci a domani se Dio vuole, intanto vi copro di tenerissimi baci e vi benedico.
Mamma e nonna.

Lunedì 28 marzo 1932 e ore 9 35 a Bordo del Roma. 
Cari figlietti, nipotini, compreso Nene, s’intenda, Buon giorno! La mia testa pesa 
assai e non vuol far giudizio… ho dormito malissimo. Voglio alzarmi, per andare a 
prendere un poco d’aria (papà mi parla) ed io scrivo dietro le tende verdi che ci di-
vidono, rispondo ugualmente, perché se mi vede a scrivere si urta i nervetti, lo trova 
cretino che sentendomi male [io] scriva ugualmente, forse ha ragione. 
/c. 9/ Ma, per me è uno sfogo dell’animo e del cuore, mi sembra di conversare con 
voi e vi vedo, vi sento a me vicini, e mi fabbrico le vostre risposte, sopra tutto della 
dolce Valentina, che sa toccare ogni fine corda del cuore. 
Anche la mia cara Vittorina, che un poco, del carattere del padre, risponde, ama, 
ma sempre preoccupata per se stessa; mentre poi quando siamo lontani soffre forse e 
senza forze, più di chi può sfogare con le parole i propri sentimenti. 
Questa volta me la sento più vicina che mai, sapere sola in istato interessante in modo 
particolare… i bei puppini! Oggi alle ore 16 si tocca Gibilterra, ma per una mezz’oretta, 
credo che si può rimandare la pasta; se mi sento farò di tutto per scrivervi una parolina. 
Con calma vi darò poi le mie impressioni sui viaggiatori di bordo, non ho fatto a 
tempo a studiarli, ma a quanto pare sono bruttarelli e vecchietti, poca gioventù.
Baci mamma e nonna.

/c. 10/ Ore 12 meno un quarto. 
Sono in sala di scrittura, ho fatto una passeggiata sul ponte, il male di testa pare se 
ne vada… è una splendida giornata, ho preso un poco di films della Sierra Nevada, 
i monti sono veramente coperti di neve, il mare è una tavola.
Papà si è medicato ora il resto del suo furuscolo. Ora attendo una sua chiamata per 
la solita sua pettinatura, è meglio che scenda perché alle 12 30 suona il gonc per la 
colazione. Arrivederci. 

Ore 18 20 Caro Nene!
Ci sei arrivato ad avere il tuo diario americano, non me lo aspettavo, e se devo dire 
francamente preferivo che tu rimaneste senza.



198 diego salvadori

Ma! sempre ma! Bisogna seguire il destino. Mi duole però che temo sia il meno 
riuscito, perché questa volta il mare mi fa peggio che mai. Bisogna tener conto che 
ogni anno ne passa uno! è per che sono partita contro volontà, senza tener conto del 
bisogno che avevo di riposare, /c. 11/ dopo 14 lunghi mesi di lavoro indefesso per la 
nuova Villa Vittoria della bella Firenze. 
Non ci rammarichiamo troppo, accontentiamoci, e rassegniamoci, sperando sempre 
nella provvidenza del buon Dio.
Passeranno anche questi due mesetti (forse grassi) e ci troveremo anche tutti riuniti! 
e goderemo la bella villa e le belle campagne! Ed avremo un bel bimbo dalla cara mia 
Vittorina… e ne vedremo ancora tante di belle cose, dunque in alto i cuori.
Abbiamo lasciato due ore fa Gibilterra, sta alle nostre spalle, a destra si vedono lontane 
le coste dell’Africa, a sinistra quelle della Spagna. Fra non breve più nulla, acqua e 
cielo. Fino a lunedì prossimo. 
A bordo poco posso dire dei passeggeri, eravamo in 90, sono scesi a Gibilterra 20, e 
ne son saliti 8. È un viaggio piuttosto noioso, gente vecchia, due zoppe, uno zoppo 
(tocco /c. 12/ ferro). Ho intravisto una sola bella ragazza ma non la vedo più, ho 
paura che sia scesa anche lei.  
Certo fra questa brutta gente, io sono la stella, così papà mi vede bella, meno male… 
non tutti i mali vengono per nuocere.
Ed ora bisogna scendere in cabina a vestirsi da sera… mi pare d’avere una febbriciattola 
… ma bisogna farsi forza, speriamo bene. Mi vestirò di rosso, abito alla Beatrice, per 
scacciare le malinconie. 
Buona sera a te Nene e a tutti quanti.

30 marzo 1932 = ore 9 20 Mercoledì
Cari tutti! Sandri = Valente nidiata, Ugo = Lalla = Bella = Vittorina = Roberto = Luci! 
Nene!… diciottenne! Ed anche Torquato = Margherita Elenuccia = e tutti ancora dei 
cari parenti = 
Come vedete ho saltato un giorno! Ieri 29 si traversava il golfo di Guascogna, è stato 
terribile, quasi tutti i passeggeri a letto (io compresa s’intende) sono stata proprio 
male, ma non ho (cambiato le peseta) mi doleva la testa, ed avevo bruciori /c. 13/ 
allo stomaco. 
Ho dormito sempre più e nel sonno (semi sonno) vi ho sognati a tutti, così sono stata 
un poco con voi, e mi è parsa meno dolorosa la lontananza. 
Anche oggi non sto come il fo19, mi accontento, alle ore 7 mi sono svegliata, e con un 
coraggio da leonessa, mi sono subito vestita (fra la danza del ventre). Alle otto ero già 
in coperta, ho preso un poco di thè, un briciolino di pane per fermare lo stomachino 
(lui, direbbe la contessina Rosina).
Ed ora eccomi a conversare con i miei tesori! Papà ieri l’altro mattina (che il mare 
era tranquillo) a colazione, ed anche a cena, mi diceva: vorrei che ci fosse qui l’amico 
Longhi e Lucia, per farle vedere come si viaggia bene… come si divertirebbero, a 
giocare al pin pon; a nuotare ed altri giochi; a ballare et… et… 

19 Per “non so come fo”. 
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Ed io; ieri mentre si ballava orribilmente, ed io stavo male, ripensavo a papà = caro 
Nano20 /c. 14/ mio! Sono ben felice che non siano qui gli amici Longhi… altrimenti 
starei doppiamente male, vedendoli a soffrire; è vero che è un male che passa; ma 
per chi non è abituato fa impressione. Attendo la chiamata di papà che è ancora a 
letto a leggere, dopo deve arrivare il Dottor De Ferrari a medicarlo, là… dove non si 
dice; segue il barbiere; il cameriere che gli dà gli abiti, l’ultima ad arrivare sono io che 
compie l’opera (dei pani e dei pesci) sulla testa del papà, facendogli una pettinatura… 
con pochi capelli… ne faccio diventare molti. 
Sandrino mio a quest’ora lo penso in viaggio per Firenze (o per partire) con la Signorina Ines. 
Anche queste vacanze sono finite Nene mio! ma! bisogna anche pensare all’avvenire, a studia-
re, ad arrivare, ad essere qualche cosa, e quindi mi sento contenta perché ti so al tuo dovere. 
Si danza ancora parecchio e quindi ho già fatto uno sforzo a scrivere queste poche 
righe, dunque vi lascio per ora, mamma e nonna. 

/c. 15/ Ore 6 = il tempo, è dire il mare si mantiene buono!21 Buono… 
Abbiamo ora passato le isole di St. Miguel22, il paese di ‘’ ‘’ e il paese detto Punta 
Delgada, Isole Portoghesi.
Erano splendide, con luci di sole scendente, ho preso un poco di films23, speriamo 
sia riuscita. Tutti i (pochi) passeggeri erano in coperta, è l’ultima terra che vedranno 
fino a lunedì all’arrivo a New York.
Papà è al cine con il Professor Nodrigo Travaglini che abbiamo finalmente rotto il 
ghiaccio, e così papà aveva modo di passare il tempo.
Io pure ho fatto amicizia con due signore attempate americane, ma è una fatica ad 
intenderci, io parlo male l’inglese, ed esse male l’italiano e francese, mi hanno dato i 
loro indirizzi sono due sorelle, una vedova, e l’altra il marito è ingegnere ed ha costruito 
l’Hotel St Regis a New York, verranno quest’estate a Firenze, così le conoscerete. /c. 
16/ Abbiamo anche un Principe ed una Principessa la moglie, Charles Murat24; ed 
una ricchissima americana Nandelbilt, che sarebbe una parente di quel giovane che 
desidererebbe sposare la Chico Kilvert25 (ma lei) (non lui) questo è il male. 
Buona sera amori di mamma e nonna, vado ad indossare il nuovo abito da sera, (con 
la culotte) di vuol26 nero fondo rosa, e mantellina di velluto rosa modello di Paris, 
voglio essere bella per il mio Nano, sono o non sono la Contessa Vittoria! sì! dunque!!

20 Soprannome per il marito, Alessandro Contini Bonacossi. 
21 Nel senso che, sulla nave, quando si parla di “tempo” ci si riferisce esclusivamente alle 

condizioni del mare. 
22 São Miguel è un’isola dell’Arcipelago delle Azzorre e ha come centro principale il paesino 

di Punta Delgada. 
23 Per “ho fatto delle riprese”. 
24 Sposato con l’americana Margareth Ruthefurd (1891-1976), Charles Michel Joachim 

Napoléon (1892-1973) era nato dalle nozze tra Joachim V (1856-1932) e Marie Cécile Ney 
d’Elchingen (1867-1960). 

25 Mannequin e frequentatrice dell’alta società americana dell’epoca, apparsa più volte 
su Harper’s Bazaar. 

26 Probabilmente si riferisce a “voile”, tessuto trasparente. 
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31 Giovedì St. Begnamino Martire = così mi dice il cameriere addetto alla sala di 
lettura che si chiama Mederi Ermanno! Un bel mattacchione, e mi dice che è nato 
in Marzo ed è per questo che è intelligente e allegro. 
Ed ora a noi! Il mare è calmetto, ma io sono stata poco bene questa notte, credo 
d’aver avuta la febbre; ho fatto spaventare il caro Nano mio! Mi sono svegliata tanto 
male, la testa mi doleva e lo stomachino pure; avevo anche il dolore di non fare una 
/c. 17/ buona compagnia al caro papà. Io però lo sapevo! che sarebbe stato per me 
un brutto viaggio; si capiva!…
Dopo tanti mesi di lavoro avevo assoluto bisogno di riposo… invece!… 
Questa volta era Sandro nostro figlio che doveva seguire il padre, aiutarlo, e far ri-
posare la sua vecchia madre! già ne ho fatti tanti di viaggi… ho lavorato tanto, che 
meritavo un riposo, ma ! pazienza! passerà anche questo!… sono le ore 11 30, papà 
mi attende; vi bacio. Mamma.

Ore 10 1 Aprile 1932 Venerdì St. Ugo!
Caro Ughino mio! oggi è il tuo onomastico, ed io non ti sono vicina… ma lo sono 
con tutto il mio cuore, e l’anima mia! Ho ora fatto per te un radiogramma = auguri 
baciandovi tutti mapà27 =
Spero che passerai un felice giorno in compagnia delle tue care sorelle, del papà, della 
mamma, e di tutti quelli che oggi hanno la fortuna di esserti vicino. Lo fanno per te 
auguri e benedizioni celesti! che Iddio ti progetta oggi e sempre. 
La tua mamma Vittoria. 
/c. 18/ Caro Nene! sono dolente che essendo dedicato a te questo mio diario non so 
come e cosa ne salterà fuori… a tutti i modi tu gradirai il mio pensiero ugualmente.
Devi comprendere che sono ormai 4 volte che salpo l’Oceano e 7 di viaggio del Mare, 
quindi la vita è quasi sempre uguale, e si nasce prima di essere a bordo, speriamo che 
nuove emozioni vengano nella grande metropoli Niuorchese.
Ieri sera mi sono coricata presto; e per conseguenza stamani alle ore 7 ero già sveglia, 
ho dovuto attendere le ore 8 per avere un thè dal cameriere, e dopo mi sono alzata 
subito. Ho fatto una passeggiatina in coperta con il Prof. Travaglini, ho preso una 
cioccolata, e poi eccomi qui con te. 
Ma anche parlando a te intendo sempre nel mio cuore, a tutti:
Ho sempre, cari figlietti miei, un chiodo alla fronte, una specie di congestione al cervellino, 
/c. 19/ il mio stomachino va maluccio, molti sono i motivi, ma il principale è che il mare 
mi fa male, ma poi c’è sempre un movimento di rotazione che mi disturba parecchio.
Ora poi! siamo in pieno Golfo Stream28 e vi lascio immaginare!! e trovo ancora la 
forza di venire in sala di lettura a scrivere…
mi fa troppo piacere, darvi il buon giorno, e intrattenermi un po /c. 20/ co con voi, 

27 Crasi per “mamma” e “papà”. 
28 Si riferisce al Gulf Stream, cioè la Corrente del Golfo. La variante “Golfo-Stream” è 

attestata anche da Giovanni Gravier nella sua Guida del navigante dell’Oceano Indiano, Atlantico 
meridionale e Pacifico (1872, 169); Golfo Stream, usato dalla Contini Bonaccossi nel diario, è 
invece riscontrabile nella prima traduzione italiana del Nuovo dizionario universale tecnologico 
o di arti e mestieri e della economia industriale e commerciante (Antonelli 1847, vol. XLI, 376).
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ed il mio sacrificio diventa una gioia. 
Papà ha fatto relazione con il Conte Villa (sposato s’intende ad una americana) ma 
molto istruito e modo patriota, vive a New York, ora la sua famiglia è a Roma per far 
studiare le sue tre bimbe ed un maschietto la sua lingua natale, hanno preso in affitto 
una bellissima villa ammobigliata, ci ha promesso una visita a Roma in Giugno! Ma io 
spero, di essere sotto sopra con i mobili, per il trasloco alla nostra bella villa a Firenze. 
/c. 20/ Sandri caro! Il vino e olio di Capezzana è in realtà il più buono della Toscana, 
ha fatto furori, e piace a tutti, e lo decantano come una cosa rara, bisogna cercare 
d’impegnarsi e di ricavare il ben meritato premio, del tuo lavoro fine.
Papà forse dorme ancora, fa la mattinata grassa, beve il suo thè, mangia la sua uva, 
legge, sonnecchia, e verso il mezzo dì, mi chiama per la sua pettinatura; al pomeriggio 
va al ponte del Lido (ove si gioca, si nuota) va a prendere i bagni di sole.
Verso sera scende; fa due chiacchere con il Prof. od il Conte, e poi si va a vestire in 
ismokin per l’ora della cena. 
Prende qualche vermoutino, si ciba, patatine fritte e delle olive, fa proprio una vita 
patriarcale; beato lui che sta bene. Ma vorrebbe mai arrivare… pensa alla lotta! e 
quest’anno deve essere più dura che mai!… 
Io confido nel buon Dio! E sempre avanti lavora vi bacia tenerimente vostra mamma.  
 
 
/c. 21/ Segue il I° Aprile ore 18 30
Cari figli e cari nipoti!
Non c’è male! le notizie che ho avuto oggi! certo impressionano! Mi hanno detto che 
troveremo l’America completamente cambiata (intanto si balla che quasi non posso 
stare seduta) una miseria incredibile, moltissime persone per le vie che domandavano 
la carità! carovane che distribuiscono brodo = pane = e biglietti per andare a dormire! 
affari 0 (zero) termometro basso, su ogni rapporto.
Pericolo d’essere assaliti, e derubati, mi consigliano di ritirare dal mio collo le perle, 
dalle mie mani i brillanti! Da non andare fuori entro la sera, da stare attenti quando si 
prendono i taxi! dicono che mai New York l’hanno visto in questo stato.
Ogni due magazzini, uno è chiuso, i fallimenti i suicidi sono all’ordine del giorno! 
miseria dura! 
Certo, figli cari, non è divertente, andare per affari e sentirsi dire certe cose! ma! Iddio 
non ci vorrà abbandonare in questo momento tanto difficile anche per noi ! confido in 
lui! e prego con fervore e spero d’essere indegnamente ascoltata!
Oh! quanto desidero ritornare! mi pare in certi momenti /c. 22/ che non sia possibile!
Il tempo peggiora, il mare è mosso, il Golfo di Strem è cattivello! speriamo che cessi. 
E dire! che ancora devo passare questi giorni di bordo per ritornare tra i miei cari!… 
Mi pare che questo mio diario incomincia ad essere un poco più interessante. La gente di 
Bordo; una parte l’ho descritta, l’altra è poco interessante, una cafona italiana arricchita, 
figlia d’un padrone di restaurant a Broccolino… un’altra italiana giornalista, due ragazze 
amiche, che viaggiano insieme hanno fatto con il Conte Biancamano una crociera29, 
ma è partita con una sua zia 85 ‘quenne ed è morta nel viaggio, l’ha fatta preparare 
bene benino, ed è qui a bordo per dare l’ultima destinazione in America al suo paese. 

29 Da qui fino al punto, la grafia diventa incerta e difficilmente leggibile a causa del mare agitato. 
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Un gruppo, di zie, padre madre e figlio ebrei, la madre pare che non si sia lavata mai, 
e presenta una pelle nera sul viso come la cotica del lardo, il figlio con la capigliatura 
nera ricciuta al vento, un mattino di questi abbiamo avuto la forza di attaccare discorso. 
Lascio perché il movimento cresce… arrivederci vostra mamma.

/c. 23/ 2 Aprile Sabato = Marzo 
1932 = ore 12 30
Buon giorno! cari! 
grandi e piccini! 
Sono venuta a prendere un americano al bar, la giornata è buona, il mare è tranquillo, 
un sole lucente illumina ogni cosa. 
La notte però è stata brutta, un rullio che non mi ha permesso di chiudere occhio!
papà! dormiva placidamente, mentre io temevo cadesse dal suo letto; si è abituato così 
bene che fa piacere vederlo; mentre io conto le ore per scendere a terra.
Si cammina rapidamente, abbiamo fatto ieri e oggi 500 miglia, pare, che se si va con 
questa rapidità, si arriverà domani notte all’alba, e lunedì nelle prime ore del mattino, 
verrà la sanità a bordo, e si potrà essere a Terra verso le 10 o 11 del mattino.
Ieri sera mi sono anche permessa una danza con il Prof. Travaglini, ed il Dott. Di 
Rè (quest’ultimo è di Livorno, e parla toscano in un modo urtante pur essendo un 
simpatico /c. 24/ giovanotto).
Il Conte Villa va molto d’accordo con papà, parlano di aristocratici e di aristocrazia! 
io poco metto il becco… li lascio sfogare.
Papà sente parlare d’arte… ma il conte non se ne occupa, così manca a papà, la nota 
più interessante. Il Conte è industriale, e quindi molto lontano dall’arte. A me pare 
impossibile che una persona colta non si interessi delle cose più belle, cioè dell’arte. 
Vado in cerca del paè paè30 per andare a colazione. 
Mammina.

5 Aprile 1932 ore 7 = Domenica = a bordo del Roma.
Buon giorno tesori di mamma e nonna! Scrivo seduta nel mio lettuccio, ci siamo 
svegliati alle ore 6,10 ho già preso il mio thè, papà (la magnesia St. Pellegrino) ma 
lui sta molto bene; mentre io ho sempre il mio cerchio (di male) di testa, che passerà 
appena metto il piede in terra. Questa volta ho sofferto di più, ed i giorni mi sono 
sembrati eterni. Se Dio /c. 25/ vuole, è l’ultimo giorno, domani a mezzo giorno 
saremo forse già a l’Hotel, ancora non si sa dove si va, pare al Savoy Plaza, siccome 
verrà al molo gli amici Federico e Kustirer, così ci diranno cosa hanno deciso. Oggi 
si rifanno i bauli, per fortuna non li ho disfatti tutti, così sarà facile riordinarli; ma 
anche se c’è da faticare un poco, è tanta la felicità di scendere a terra che si fa tanto 
volentieri. Ieri sera è stata la serata d’addio, hanno dato dei doni, berretti di carta, 
trombe et… come nei cotillon: hanno anche dato il Schampagne, io l’ho domandato 
francese (e me l’hanno fatto pagare). 

30 Probabilmente sta per “papà”. 
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La festa è riuscita malissimo, nessuna allegria, si vede proprio che tutti sono preoccu-
pati per i bisnes, certo che dalle notizie amare avute a bordo dagli americani, sembra 
una di quelle crisi che non hanno mai viste. Vorrei che finisse presto, sopra tutto per 
la povera gente che soffre tanto. 
/c. 26/ D’altra parte, a mio parere, non ha fatto male sull’America questo dissesto, 
perché pareva che con i loro Dollari potessero comprare il mondo intero. 
Erano tanto ubriachi con i loro dollari che spariva il lato intellettuale, ed il valore 
morale; che erano invece; che l’unica cosa di bello al mondo, di reale, di vero, non 
sia che il lato intelligenza, forza, onestà. 
Invece in America si valuta l’uomo a peso d’oro. 
E questo per noi, popoli di una vecchia e buona tradizione, di spirito poetico e geniale, 
diamo poca importanza al denaro, solo la parte necessaria. 
D’altra parte, gli Americani non possono essere diversamente, è un popolo giovane, 
una miscela di ogni razza, e spesso gente sfuggita alle grinfie della legge. Speriamo ora 
con questa batosta che si annudino31 dei loro falli, ed imparino a vivere. 
Sono le ore 7 30 mi accingo a vestirmi per andare a prendere un poco d’aria più pura 
che questa della cabina, bacioni a tutti. 
Mamma. 

/c. 27/ 4 aprile 1932 ore 6
Lunedì
Cari tesori, non siamo lontani dalla grande Metropoli… non mi commuove molto… 
si deve incominciare la lotta accanita… e !… speriamo che vada bene.
Le notizie sono state sempre più disastrose dai bollettini di bordo; auguriamoci che 
per voi non sia così terribile; 
Ieri alle ore 11 c’è stata la St. Messa, nel grande salone (da ballo) ho pregato con tutta 
l’anima ma mi sono sentita vicina a voi tutti amori miei… una musica fine… leggera… 
pene trova nel mio cuore! mentre la nave nell’alto mare correva… verso la sua meta! 
qualche lacrima… fece capolino! ed un dolce ricordo di St. Maria degli Angioli a Roma, 
mi venne a raddolcire l’animo mio. Pensavo alle SS. Messe sentite insieme con voi, 
con i miei cari piccini! Ma!… verranno ancora i miei giorni! potremmo ancora essere 
tutti uniti… se Dio vorrà, è la sola idea che mi /c. 28/ perseguita in una dolce attesa.
Ed ora un salutino, mi devo alzare, preparare le ultime cosette, i bauli sono già pronti.
Ho qui un thè che mi attende, anche papà è sveglio e prende un buon caffè.
Prenderò una films32 nell’entrare nel porto di New York. Mi struggo di sapere se le 
mie films, che si son perdute, in casa, sono poi state ritrovate, mi duolerebbe troppo 
aver perduto tanti ricordi. Baci bacini e benedizioni, vostra mamma e nonna.

31 Nel senso di “si spoglino”, “si abbandonino”. 
32 Nel senso di “farò un po’ di riprese”. 
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5 Aprile 1932 
New York
Martedì
Cari tesori! questa pagina rimarrà in bianco… sono stanca proprio, non so come 
rimango in piedi! 
L’emozione dell’arrivo a New York è stato freddo, sebbene le case toccano sempre 
più al cielo, non mi commuovono… è per me una cosa che mi disturba, e penso 
ancora di più alla nostra bella Italia, fucina d’arte. 
Buona notte, tesori miei cari. andiamo a riposare bacioni mamma e nonna. 

/c. 29/ New York 6 aprile 1932
Martedì, ore 7 =
Carissimi tutti!
Mi sono svegliata alle ore 6; non potevo più dormire; mi gira la testa come se fossi 
sempre a bordo.
Forse perché anche le case qui, sono rifinite come un bastimento; i bagni sono uguali! 
Ieri ho messo a posto gli abiti; ora mi vedo davanti a me tre enormi bauli da finire 
da svuotare. Vi lascio e continuo il mio lavoro. 
Baci e benedizioni
Mamma e nonna.

Mercoledì 7 aprile 1932 = ore 17 = Buon giorno!
Finalmente questa mattina ho potuto dormire fino alle ore 8, ed ho riposato bene, 
era ora! 
Ho quasi finito di mettere tutto all’ordine; ed incomincio a sentirmi un poco più 
riposata. Lunedì, abbiamo fatto colazione alle ore 14 30, papà era tanto indeciso 
nella scelta dell’appartamento. 
Questa volta abbiamo scelto meglio, ci sono varie stanze, cercherò di farvi una 
pianta, vediamo se ci riesco, è però molto complicata ma mi ci proverò. /c. 30/ È 
un appartamento con tutte le comodità, come vedete dalla pianta, è pieno di sole 
e di luce.
La sera poi è splendida la vista, da questa terrazza, si vede una grande parte della 
Metropoli, illuminata a vari colori.
Di giorno invece è arida secca, il parco che si vede dalla nostra stanza da letto sembra 
una vasta campagna abbandonata, dopo una pioggia ed un incendio delle piante e 
dell’erba, il piccolo fiumiciattolo (con barchette) sembra una pozza d’acqua sporca. 
Fa una vera pietà a vedere una città senza un poco di verde.
Il mattino a colazione andiamo sempre a Restaurant Capri, ove si mangia discreta-
mente, sono con noi gli amici Kusterer e Sthepens (e miechin boy33).
Alla sera siamo stati dai cari amici Palermo, e questa sera siamo invitati dai Lecendari. 

33 Forse “Meeting boy”, cognome americano. 
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È stato da noi stamane Bettini il fotografo, a prendere i cioccolatini che mi avevano 
consegnati i loro figli a Roma. 
/C. 31/ Gli affari gli vanno molto male, tanto che fanno conto di ritornare a Roma.
Anche gli amici Gozzi, sono in mezzo ai guai, gli affari non c’è male, ma hanno 
avuto uno scontro in auto, e sono salvi per miracolo, dopo di che, Gozzi il padre, 
ha avuto una polmonite, ora è in via di guarigione, meno male, anche la signora, 
che è rimasta tutta ammaccata rinuncia ad uscire. Pensate l’auto è andata in pezzi, 
è stata una grazia ad essersi salvati. 
Stanno arrivando dei quadri… tanto grandi che non passano dalle porte. Siamo 
in pieno lavoro, speriamo in un buon esito, almeno che questo mio sacrificio sia 
coronato da un buon risultato. 
Kusterer è arrivato ora con un mondo di cose… piatti… tazzine… tegami… padelle 
bicchieri ett… vado a vedere…
17 30 Ho dovuto lavare tutto erano pieni di polvere. 
C’è qui una cucinettina bellina comodissima, ho comperato un fornello34 elettrico; 
pensiamo fare qualche lunc in casa. Sono diventata molto pigra per scrivere, non 
vi ho scritto una volta, domani spero di poterlo fare; in questi 4 giorni ho dovuto 
assestarmi un poco.
Ho già una buona radio in casa, e mi è costata mille lire circa, è buonissima, e mi 
fa passare un poco il tempo. Un amico di papà artista di teatro, Signor Badalloni, 
ci ha regalato un piccolo fonografo a valigia, perché dice che lui non sapeva come 
portarselo in Italia, noi non lo volevamo, ma tanto lui che la sua /c. 32/ signora 
hanno insistito fino a che abbiamo dovuto accettarlo; così serve per questo tempo 
che rimaniamo in America.
Il tempo qui è buono, non fa caldo, né freddo, speriamo si mantenga così. 
Ed ora vado a fare qualche preparativo, vengono le Palermo e due compagni di 
bordo (Italiani) a farci una visitina. 
Il telefono lavora da mani a sera, è un continuo, Pope… Palermo… Falbo… e altre 
centinaia di persone… mi suona le orecchie continuamente, e mi urta un poco i 
nervetti… Arrivederci.

34 Segue un piccolo schizzo del fornello: un rettangolo con inscritti due cerchi. 
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1. Diario di viaggio di Vittoria Galli Contini Bonacossi, 26 marzo – 7 aprile 1932  

(concessione del Ministero per i Beni e le Attività Culturali)

2. Pianta dell’appartamento newyorkese, 1932 
(concessione del Ministero per i Beni e le Attività Culturali)
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Come raggiungere la finzione. 
Dal laboratorio creativo di Grazia Livi (1993-1994)
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Abstract 

This article introduces unpublished writings by Grazia Livi, held by 
the Archivio di Stato in Florence, sketching her biography and high-
lighting the connection between journalism and creative writing. We 
pass on to the short story Un complice (1994), examining its genesis 
by means of the manuscripts presented here. 

Keywords: autobiography, Gender Studies, Grazia Livi, literature theory, 
short story 

Presentiamo qui trascritte delle carte inedite della scrittrice Grazia Livi, rela-
tive alla genesi del racconto Un complice (1994, 135-148) e conservate presso 
l’Archivio di Stato di Firenze. Il fondo Grazia Livi si è costituito in seguito alle 
donazioni dell’autrice1 ed è in prevalenza composto da materiali, manoscritti 
e dattiloscritti, i quali permettono di fare luce sull’avantesto. 

Il fondo consta di 13 unità e ciascun inserto presenta una descrizione 
fatta dalla Livi stessa, a riprova di un vero e proprio tentativo di auto-filologia. 
La prima unità, I. 1, consta di una “Raccolta di citazioni dai diari come per 
farne un iter spirituale” – (1963-1986), cc. 45; I. 2 – cui seguono sei inserti, 
relativi alla genesi del libro di racconti Vincoli segreti: I. 2, “Camillo” (26 set-
tembre 1991), cc. 43, di cui 6 dattiloscritte; I. 3, “La madre che scrive” (21-15 
gennaio 1992), cc. 9; I. 4, “Un assente” (ottobre 1992), cc. 15; I. 5, “Minuta 
di un padre di carta” (30 dicembre 1991), cc. 47; I. 6, “Un uomo di scienza” 
(marzo-aprile 1991), cc. 28; I. 7, “Prove per la premessa a Vincoli segreti” (30 
novembre 1991), cc. 8, di cui 1 dattiloscritta. L’unità I. 8 include il quaderno 
“Solisti celebri (1959-1960)”, relativo alle interviste realizzate dall’autrice 
per L’Europeo, cc. 34; mentre l’inserto I. 9, recante la dicitura “Lavorazione e 

1 A partire da maggio 2009. 
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genesi per ‘Un complice’ (Arthur Rubinstein)”, presenta appunti manoscritti 
(cc. 9) e dattiloscritti con annotazioni autografe (cc. 15), materiali fotocopiati 
su Arthur Rubinstein (cc. 70) più un articolo su Vladimir Horowitz da La 
Stampa, 11 maggio 1993 (c. 1) – le carte da noi presentate afferiscono a tale 
nucleo e sono datate 1993-1994. Le ultime quattro unità sono invece così 
ripartite: I. 10, “Appunti e qualche pagina scritta su una figura di giovane 
donna indipendente (emancipata)”, poi confluiti in altri racconti (1978-1993), 
cc. 39, di cui 2 dattiloscritte; I. 11, “Libro sul giornalismo” (24 marzo 1973) 
e “Rivisitare il giornalismo” (1 marzo 1980), appunti manoscritti 1973-1980, 
cc. 5; I. 12, “Appunti per un possibile racconto sulla figura di una casalinga” 
(1978), confluiti in racconti editi, cc. 5; I. 13, “Appunti per la composizione 
per mio primo libro di racconti: La distanza e l’amore” (1978), cc. 7. 

1. Un dispatrio al femminile

La scrittura come avvenire ma, soprattutto, predestinazione. E la retorica, 
in questo caso, c’entra ben poco, ché parlare di Grazia Livi significa venire 
a patti con un alfabeto venato di alta letteratura, squisitamente ipertestuale, 
in un sottile e costante equilibrio delle parole: parole che rivelano un talento 
precoce, pur tuttavia agli antipodi di un narcisismo fine a se stesso, dove lo 
scrivere è vocazione e ascesi. 

Nata a Firenze nel 1930, Grazia Livi si laurea nel 1956 in Filologia Romanza, 
sotto la guida di un grande maestro quale Gianfranco Contini. Il capoluogo toscano 
è e resterà sempre la sua città d’affezione, il “grembo materno” (Cruciata 2007, 5), 
nonostante vada a porsi in una prospettiva lontana, quasi anamorfica, tra Milano2 
e Fubine, in provincia di Alessandria, dove amava trascorrere le estati insieme al 
figlio Gabriele. Una Firenze, dunque, che torna di spalle e, come affermato più 
volte dalla Livi, “nello sfondo dei miei sogni notturni quasi fosse il dipinto di un 
predella quattrocentesca” (ibidem), cui tuttavia si riconosce tributaria per il forte 
“senso critico”, al contempo dono e fardello: “dono perché porta a una visione 
della realtà molto nitida, molto asciutta, a volte tagliente. Peso perché rifiuta ogni 
abbellimento del vero, ogni retorica, ogni consolazione facile” (ibidem). Durante la 
preparazione della tesi di laurea, Livi si reca a Londra e il soggiorno nella capitale 
inglese sortirà un effetto sconvolgente, misto a commozione e stupore: nell’af-
ferrare il senso di una vera civiltà (Cruciata 2000, <http://videovoci.fupress.net/
video/7/>, 09/2015), l’autrice matura una nuova consapevolezza, sperimentando 
in prima persona quello che Luigi Meneghello avrebbe poi definito “dispatrio”:

Ho usato questa parola, “dispatrio”, è vero, ed è ciò che ti capita se oltre all’espa-
trio, all’uscita fisica dalla tua patria, ti senti cambiare dall’interno, sotto certi profili 

2 Grazia Livi ha abitato a Milano per quarant’anni, qui è deceduta il 18 gennaio 2015. 
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abbastanza basilari e centrali della tua vita, della tua mente e così via. Il “dispatrio” 
c’è stato, sono vissuto a lungo lassù. Tutta la mia vita lavorativa, la mia vita adulta si 
è svolta in Inghilterra. (Meneghello 2012, 216)

Il legame tra i due autori è testimoniato dalla Livi stessa in un’intervista 
rilasciata anni dopo:

Ero sempre un po’ turbata… Molti anni dopo, ho trovato una forte analogia con le 
mie emozioni in un altro scrittore, trapiantato per molti anni in Inghilterra, Luigi Me-
neghello. Il dispatrio è un bellissimo libro pieno di acume e di ironia. (Cruciata 2007, 5)

Quel “trapiantato” non è certamente obiter dictu, richiamandosi da subito 
ai Trapianti dell’autore vicentino (Meneghello 2002) e le consonanze tra queste 
due figure, solo all’apparenza lontane, non paiono esaurirsi. Durante l’esperienza 
oltremanica, Livi matura un forte interesse per la letteratura anglosassone, tesa 
a mettere in risalto “ciò che passa dentro la persona”, “il pane fondamentale del 
mio desiderio di scrivere” (Cruciata 2000, <http://videovoci.fupress.net/video/7/>, 
09/2015): poco attratta dai plot (“non sarei capace di scrivere un giallo”, ibidem), 
l’autrice si sofferma piuttosto sull’intimo rapporto tra l’evento e la sua radice emo-
zionale, tale da rinvenire all’esterno le tracce di una latente interiorità. E Londra 
figurerà nel suo libro d’esordio – Gli scapoli di Londra del 1958, “Premio Bagutta 
Tre Signore” nel 1959 – per poi ritornare in L’approdo invisibile del 2000, sotto 
un inedito punto di vista. A proposito dell’opera prima – recensito positivamente 
da Eugenio Montale sul Corriere della Sera – ci preme citare le considerazioni 
dell’autrice, che in uno sguardo retrospettivo ne ripercorre la genesi:

[Avevo ventidue anni] Mi sposai. Andai a stare a Londra sperimentando una 
vita adulta promettente di novità e di libertà. Non avevo doveri immediati. Potevo 
osservare la realtà da un piccolo osservatorio aperto, che era il mio punto di vista, 
una specie di finestrella. Da lì… la vita inglese degli anni Cinquanta entrava a sbuffi, 
a folate, come un vento. Sentii una strana eccitazione e molte strane somiglianze… 

La mia istintività allora era spontanea, non ancora appesantita dalla consapevo-
lezza. Tutto pareva possibile. Scrissi, come giocando… 

Quando tornai in Italia ero già una ragazza diversa. Il problema, molto grosso 
allora per una donna, era quello di una identità in fieri in un mondo quasi privo di 
uscite: il mondo patriarcale. Pianificai di diventare indipendente facendo la giornali-
sta. Era scomparsa l’allegria. La responsabilità piena di conflitti si era insinuata nella 
vivace incoscienza della ragazza che voleva diventare una persona, secondo se stessa. 
Avrei potuto mantenermi scrivendo per i giornali. 

Poi, improvvisamente un colpo di scena. L’editore Sansoni… iniziò una collana 
di libri narrativi, più precisamente libri d’esperienza vissuta e mi chiese se avrei desi-
derato pubblicare i miei articoli inglesi… e un titolo venne fuori da sé: Gli scapoli di 
Londra. (Livi 2015, <http://www.societadelleletterate.it/2015/01/6926/>, 09/2015)

Siamo dinanzi allo scatto decisivo nella biografia letteraria e creativa della 
Livi: l’attività giornalistica, fino ad allora carezzata, si fa mestiere tout court, 
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e così sarà fino al 1970. Divorziata dal primo marito, l’autrice ricorda questo 
periodo come quello della propria emancipazione, portato avanti per ragioni 
sostanzialmente economiche. Inviata con esclusiva di firma per importanti 
rotocalchi quali Epoca, L’Europeo e Il Mondo, assapora successi precoci, per 
quanto quella scrittura la costringesse a un eccessiva approssimazione, a una 
“rapacità”, una “sintesi sbrigativa” (Cruciata 2007, 5): la scrittrice e la giornalista, 
insomma, non possono collimare – come più volte le avevano ribadito i suoi 
amici letterati, da Anna Banti a Giansiro Ferrata. Torna il dissidio tra il factum 
e il trascendente, i sentimenti e l’evento, per approdare a una dimensione “in-
terna e più pensosa” (Cruciata 2000, <http://videovoci.fupress.net/video/7/>, 
09/2015), incompatibile con il lettore medio, non identificabile, confuso in un 
disarmante anonimato: “chi era costui? Io miravo ad altro. Volevo mettere in 
gioco la mia sensibilità, la mia profondità” (Cruciata 2007, 5). 

L’occasione si presenta con il secondo matrimonio e la nascita del figlio 
Gabriele: Livi inizia a diradare gli impegni giornalistici fino ad abbandonare 
l’attività (“c’è stato un affondare scelto nella dimensione della famiglia”, Cruciata 
2000, <http://videovoci.fupress.net/video/7/>, 09/2015). Col marito medico e 
una relativa tranquillità economica, esce finalmente dai “sensi di colpa inculcati 
dall’educazione tradizionale: essere una donna sola, essere libera di disporre di 
sé come un uomo… Rinunciai con pena ai miei guadagni” (Cruciata 2007, 
5). Accanto al ruolo di madre e moglie, si affianca quello di scrittrice che, in 
modo quasi paradossale, risorge tra le mura domestiche, fino alla pubblicazione 
di alcuni racconti in rivista. Eppure, anche la vita esclusivamente ‘creativa’ ha i 
suoi pericoli, primo fra tutti quello della “casalinghitudine” (ibidem): il timore 
di mettere in disparte la propria vocazione di scrittrice è sempre in agguato, 
generando a sua volta un nuovo senso di colpa (ibidem). È la stessa paura mani-
festata da Sylvia Plath nei suoi Journals quando, ormai signora Hughes, scorge 
nel matrimonio le stesse insidie, che si fanno addirittura letali:

But I must get back into the world of my creative mind: otherwise, in the world 
of pies & shin beef, I die. The great vampire cook extracts the nourishment & I grow 
fat on the corruption of matter, mere mindless matter. I must be lean & write & 
make worlds beside to live in. (Plath 1998, 157)

Ha inizio, per Livi, la conquista della propria “stanza”, poi al centro del 
libro Da una stanza all’altra, uscito nel 1984 per Garzanti, nella prestigiosa 
collana dei “saggi blu” in cui, tre anni dopo, figurerà anche Jura di Meneghello 
(1987): ancora una volta, le consonanze ritornano, non fosse altro per il genere 
adottato, quello del saggio, reso tuttavia in forma ibrida, prensile, volutamente 
non erudita. Un saggio-racconto, non esente dalle tramature del romanzesco, 
dove il dato di erudizione diviene elemento narrante: una marca saggistica, 
come nel caso di Meneghello, tipicamente british, mutuata dalla lezione di 
Virginia Woolf o Edward Morgan Foster (Cruciata 2000, <http://videovoci.
fupress.net/video/7/>, 09/2015). Da una stanza all’altra indaga il mistero della 
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creatività femminile e origina una polifonia di genere chiamando a raccolta, 
oltre alla già citata Woolf, Jane Austen, Emily Dickinson, Caterina Percoto, 
Katherine Mansfield, Anaïs Nin: sei identità, sei stanze i cui perimetri sono 
dissimili l’uno dall’altro, ma attraversati un seminale fil rouge, un paradigma 
identitario pronto a risolversi nell’agnizione corale. L’incrocio tra biografia 
(delle autrici) e autobiografia (della Livi) porta a un inedito gioco di specchi: 
eloquenti, a tal proposito, ci sembrano le considerazioni avanzate da Ernestina 
Pellegrini, proprio perché

Una donna entra dentro la vita di un’altra donna, immagina di essere lei, prova 
a scrivere attraverso un processo di identificazione/distanza ciò che l’altra donna ha 
provato e, attraverso questo passaggio, aggancia parti della propria individualità, porta 
a galla, per via mediata e indiretta, tracce sepolte della propria autobiografia interiore, 
per inscenare la quale non trova dentro e fuori di sé sufficienti ragioni di legittimazione. 

Una donna scrive la vita di un’altra donna: è questo, dunque, un passaggio che 
definirei fertilmente parassitario. (Pellegrini 2004, 72)

La stessa Livi ha fatto riferimento a una “coscientizzazione” della donna 
(Cruciata 2007, 4), portata avanti nelle sue scritture, cui tuttavia fa da contraltare 
un’auto-imago riflessa, mediante cui l’Io scrivente acquisisce una nuova consapevo-
lezza. L’operazione continua in Le lettere del mio nome (1991), “Premio Viareggio” 
per la saggistica, da leggersi quale prosieguo del precedente, laddove la polifonia al 
femminile si arricchisce di voci ulteriori: Simone de Beauvoir, Colette, Gertrude 
Stein, Gianna Manzini, Ingeborg Bachmann, Anna Frank, Anna Banti, Carla Lonzi, 
Agnes Bojaxhiu. È adesso che l’autrice si fa bricoleuse degli stili e dei generi, ché il 
saggio indulge in un vero e proprio pastiche “mescolato arditamente” (Cruciata 2007, 
5), dove il sostrato autobiografico viene a galla con venature aforistiche, financo 
poetiche. La scrittura, di conseguenza, porta al centro di se stessi, diviene un misto 
di autobiografia e finzione o, nel nostro caso, saggio e racconto, laddove il primo 
ha insita una vera e propria vis conoscitiva. Una grafia frammista ai verba di altre 
autrici, che si fa vocazione (Cruciata 2000, <http://videovoci.fupress.net/video/7/>, 
09/2015), mistica ascesi, terreno minato dalle rinunce: perché – così recita il titolo di 
un suo lavoro, quasi eleggibile a ipotetico manifesto – Narrare è un destino (2002):

Avevo sette anni quando dichiarai in famiglia che volevo diventare scrittrice. Per una 
serie di coincidenze e di scelte ho poi onorato quel sogno ingenuo, che mi permetteva 
di salvarmi dai naufragi della sensibilità, mi spingeva a rafforzarmi nella disciplina, mi 
avviava verso un progetto di indipendenza. La parola scritta ha così dominato la mia 
vita. Tuttora la domina. Anche se la figura di scrittrice che immaginai da bambina si è 
trasformata, a causa dei profondi mutamenti sociali: omologazione, potenza dei media, 
mercato trionfante, globalità; ormai non coincide più con quel ruolo, quel mito. Non 
esiste più. Al posto di quella figura c’è una donna come tante, la cui particolare inclina-
zione è di farsi assorbire dalle parole scritte e la cui esigenza è di cercare una sintesi che 
valga per la conoscenza e la solitudine. (Livi 2002, 1, corsivo mio)
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L’individuo si fonde in una pluralità narrante che ne rafforza l’identità 
e la consapevolezza:

Ho sempre pensato a me stessa come a una donna che scrive. Il genere cui appar-
tengo è distinzione e orgoglio per me. È all’interno del mio genere, e dell’esperienza 
del mio genere, che io trovo le parole necessarie… (Ivi, 22) 

Ed ecco che la dimensione corale rende questa scrittura quasi trans-
corporea, ragion per cui le femminilità, un tempo spezzate o compromesse, 
si ricongiungono:

Nei momenti migliori, chiamiamoli banalmente d’ispirazione, sento che scrivo 
come unità: materia e astrazione, corpo e spirito. Ho l’impressione di essere piena-
mente in contatto col mondo. Il passato è dentro il presente. Forse sono felice, in 
quei momenti… Non sono tuttavia momenti frequenti, in genere non lo sono per le 
donne. Pesa infatti su di noi, su di me, una millenaria eredità di divieti, doveri, cure, 
inibizioni (Ivi, 23-24, corsivo mio)

L’andamento diadico dei referenti pronominali (noi-me) rimanda a una ge-
nealogia di fondo, dove il genio femminile viene passato di mano in mano, quasi 
seguendo una sinergia segreta, ma capillare: si tratta di arrivare al centro di se stessi, 
dove “le lettere del mio nome” si ricompongono e portano a galla un alfabeto perduto 
e, oramai, decifrabile. La “consapevolezza del mio essere singolarità femminile sta al 
centro della mia pagina” (Cruciata 2000, <http://videovoci.fupress.net/video/7/>, 
09/2015), il che porta anche a una lucidità a livello stilistico, un nitore verbale che 
obbedisce a una vera e propria “religione della ragione”: una glassy essence – così 
l’avrebbe definita Meneghello (2003, 121) – trasmessa alla Livi dal padre cartografo 
e statistico ma anche, e soprattutto, dal suo spirito critico fiorentino. 

2. La finzione di Un complice

Grazia Livi approda alla narrativa con La distanza e l’amore (1978), libro 
con cui la forma breve diviene il medium stilistico d’elezione per la produzione 
in prosa, destinata a concretizzarsi in Vincoli segreti, finalista al “Premio Stre-
ga”, del 1994: Un complice, racconto di cui presentiamo in trascrizione alcuni 
tra i materiali di genesi e lavorazione, appartiene proprio a questa raccolta. 
Livi mette il femminile dinanzi alla sua controparte, il maschio, risolvendo 
quest’ultima in una serie di declinazioni potenzialmente infinita: c’è il tentativo 
di sfioramento, un contatto, mediante cui lo sguardo definisce e tratteggia 
l’alterità. Ernestina Pellegrini lo ha definito come il libro più bello dell’autrice, 
venato da un inedito “stilnovismo femminista” (2005, 128):

… un esilarante e tragico repertorio dove è lo sguardo di una donna a inter-
rogare e inventare di volta in volta un uomo diverso (un giovane dio, un soldato, 
un motociclista, un trasognato, un fuggitivo), dove è lo sguardo divertito, risentito, 
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incantato/disincantato di una Don Giovannina “a rovescio” che rivisita le statue dei 
propri amori di una volta. (Ibidem)

Un complice è incentrato sulla figura di Arthur Rubinstein, il celebre pianista 
polacco, che la Livi aveva avuto l’occasione di intervistare a l’Aquila, all’età di 
ventisei anni: uno degli incontri “che più mi ha segnato” (Cruciata 2000, <http://
videovoci.fupress.net/video/7/>, 09/2015), “così fascinosa la vitalità di quell’uomo 
e così emanante amore della vita” (ibidem). L’intervista, come affermato dalla stessa 
autrice, è stata poi rielaborata “con un’ulteriore coscienza di me” (ibidem), pur 
tuttavia mantenendo il suo impianto originario: paradossalmente, il mestiere di 
giornalista, un tempo messo in disparte, ritorna nella biografia letteraria e creativa, 
in nome di una ricorsività cui è impossibile opporre resistenza. Nell’iniziare dalla 
morte del “maestro”, appresa da un notiziario televisivo, “la mente, abituata a 
scansare il passato, slittò all’indietro” (Livi 1994, 137):

“Dunque ha durato tanto… Pensare che già allora mi parve un vecchio… Doveva 
avere settantacinque anni… E io?”

Viaggio pagato dal giornale, dignità d’inviata, attesa ansiosa dietro le quinte, 
in un salottino di velluto azzurro. Stava seduta sul bordo di una sedia, con le mani 
appiccicose e il respiro corto… R. poteva entrare da un momento all’altro. Cosa le 
avrebbe detto? Cosa le aveva detto? Incuriosita frugò fra i vecchi appunti e scoprì, 
gualcitissimo, il taccuino d’allora. Conteneva dieci domande numerate ed era colle-
gato a quattro fogli di formato più grande, zeppi d’informazioni. Apparivano tratte 
da articoli e libri. La data – 1960 – campeggiava in rosso. (Ibidem)

Da subito, la narrazione indulge in un’autobiografia mista e del lontano, 
dove l’Io scrivente, in totale identità con quello della diegesi, si sdoppia a secon-
da delle stratigrafie temporali: ricordi di superficie (“guardava il telegiornale”, 
ibidem) e memorie in profondità (“stava seduta sul bordo di una sedia”, ibidem), 
cui va aggiunta la dislocazione pronominale, quasi parentetica, mediante cui 
il Self può raccontarsi senza scadere nella trappola narcisistica (“‘E io?’ Fece 
un conto”, ibidem). Ma non dovrà sfuggire anche la spinta filologica di questo 
racconto, ossia il ritrovamento del “taccuino d’allora” (ibidem) tra le vecchie 
carte, come testimoniato dai materiali preparatori. L’effetto è quello di un 
racconto a due anime, dove alla rievocazione dell’incontro (“Ho ridato forma 
al mio antico incontro con Arthur Rubinstein”, ibidem3) si affiancano veri e 
propri inserti biografici sull’artista: quadri staccati che vanno a collocarsi in 
un tempo passato eppur mai trascorso, volutamente distinti dalla narrazione 
restante attraverso l’uso del corsivo. Un racconto diadico, laddove a una lettura 
estrinseca – cioè demandata al lettore – si affianca quella intrinseca dell’autri-

3 Archivio di Stato di Firenze, Fondo Grazia Livi, I. 9, “Lavorazione e genesi per ‘Un 
complice’”, c. 1, r. D’ora in poi, indicheremo il manoscritto con la sigla Livi1. 
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ce: se la narrazione è originata da uno spoglio di carte, così volge al termine 
una volta che quelle pagine vengono chiuse. In extremis, Livi non manca di 
gettare uno sguardo alla passata attività di giornalista, in una ri-creazione di 
vite alternate e futuri abortiti, dove il passato prende una piega inedita e si 
deforma, pronto ad assumere l’evanescenza del non vissuto:

Rifletteva e sfogliava una rivista. Ma, come giornalista votata al concreto, di-
sapprovava l’introspezione. Era un indebolimento. Il valore che teneva in maggior 
conto era il tempo. Con quella scarsa moneta in mano cuciva le esperienze l’una 
all’altra, correva attraverso i fatti, consumava gli incontri e a sera si buttava sul letto 
della precarietà, desiderosa di prendere sonno subito. Mai che pensasse a una sintesi. 
Sapeva, tuttavia, che la sintesi è una risposta. (Livi 1994, 148)

Il processo genetico che ha portato alla stesura del racconto è bene illu-
strato dai materiali preparatori che presentiamo in trascrizione, i quali rivelano 
una personale poetica del racconto: 

13 aprile 93. … Periodo di creatività sbiadita. Eppure voglio iniziare un racconto. 
Come? Quando sono depressa, avuta un’idea, un piccolo spunto, tentare di lasciar fluire 
la penna, non affrontare un grande progetto, accontentarsi di un piccolo progetto. 
Partire da un’immagine, da una parola, da un sinonimo e stare a vedere cosa accade. 
Mi sento sfocata e voglio uscire da questo stato. (Livi1, c.1, r.) 

Quasi un’abulia ispirativa, dove l’eccessiva “pensosità” e la costante intro-
spezione rischiano di compromettere l’equilibrio della pagina scritta:

Fine aprile 93 (diario)[.] Devo allenarmi alla osservazione oggettiva… di un 
altro. Ci sono troppi contenuti, in me. Troppo densi. Questi minacciano di soffocare 
la pagina. (Ibidem)

La Livi non manca di citare i propri punti di riferimento: Tolstoj, Kath-
erine Mansfield, Viktor Šklovski e il suo O teorii prozy (1925; Una teoria della 
prosa, 1966). Le sottolineature creano una vera e propria rete di collegamenti 
tra gli altri materiali del fondo e, in particolare, con il quaderno Solisti cele-
bri4, contenente gli appunti per le interviste fatte dall’autrice per L’Europeo, 
la prima delle quali è dedicata a Rubinstein, in occasione dell’incontro fatto 
a l’Aquila (che ha poi originato la stesura di Un complice5). Le annotazioni a 
lapis, a loro volta, indubbiamente successive alla redazione delle carte6, mo-
strano un ulteriore tentativo di auto-filologia e sistematizzazione del proprio 
“retrobottega” scrittorio. Ciò è provato dall’annotazione “Per Firenze”, appo-

4 Archivio di Stato di Firenze, Fondo Grazia Livi, I. 8, “Solisti Celebri (1959-1960)”, cc. 34. 
5 I legami tra le pagine preparatorie e il quaderno verranno illustrati in nota alla trascrizione. 
6 Le carte sono dattiloscritte. 
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sta a lapis a inizio del foglio, la quale fa riferimento all’Archivio di Stato di 
Firenze e delinea il criterio adottato dall’autrice nella scelta dei materiali per 
un’eventuale posterità. Ed è in questa seconda lettura che le carte preparatorie 
di Un complice delineano una vera e propria “teoria” del racconto, una strategia 
autorale dell’ars narrandi: l’organizzazione per punti7, con le ulteriori aggiunte 
a margine e fuori testo, portano avanti un discorso lasciato in sospeso: 

Prima di iniziare il racconto raggruppo le mie intuizioni e faccio qualche ap-
puntino. Provo e riprovo l’inizio tormentato… 

7) Mi sono restituita il senso di quell’incontro. Questa è una grande soddisfazione.
8) Soddisfazione, in le pagine ferali, non dico qualcosa di ora, di mio. (Livi1, c. 2, r.)

A ciò si aggiungono i passi estrapolati dal diario, rimaneggiati e integrati alla 
scrittura in corso: circa quest’ultimo aspetto, la Livi ha più volte dichiarato come 
la trascrizione diaristica sia stata “strumento della conoscenza di me”, “un racconto 
di fatti personali… utile a chi scrive” (Cruciata 2000, <http://videovoci.fupress.
net/video/7/>, 09/2015). I diari non figurano tra i materiali presenti nel fondo, se 
non per diramazioni in altre carte8, il che testimonia, ancora una volta, l’accento 
posto dall’autrice su determinati versanti del proprio laboratorio creativo, quasi 
a voler adombrare il nucleo più intimo, che tuttavia riemerge nelle annotazioni 
a margine, in quella calligrafia nervosa e, a tratti, volutamente illeggibile. 

Il secondo pezzo qui presentato9, invece, esula dall’ambito teorico e 
si collega direttamente al racconto: stavolta, le annotazioni sono a penna e 
sovrastano decisamente la parte dattiloscritta. I rimandi col testo finale sono 
da subito deducibili, citiamo la parte iniziale dall’inedito:

La giornalista di fronte a R. é sempre più in estasi. Pronta a andarci a letto. Ma 
lui alla fine: Si lasci amare dalla vita! Sarà lei la sua amante!

…
Nel 61 A. R. aveva 74 o 75 anni. 
‘Ami la vita!’ disse strizzando l’occhio come un clown. Io non posso! La sciuperei! 

Si faccia amare dalla vita! 
Le mise la mano sul ventre: così il pianoforte deve cantare!
La giornalista s’infiamma. Sogno ed estasi nel seguire l’UOMO (patriarcale, 

essere parte di lui, la metà accudente di lui). (Livi2) 

7 1), 2), 3), 4).
8 Archivio di Stato di Firenze, Fondo Grazia Livi, I. 1, “Raccolta di citazioni dai diari 

come per farne un iter spirituale” (1963-1986), cc. 45. Tali materiali includono citazioni da 
libri di altri autori (Adorno, Freud, Harendt, ecc.), ma non presentano alcuna riflessione di 
tipo autobiografico. 

9 Archivio di Stato di Firenze, Fondo Grazia Livi, I. 8, “Qualche intuizione mia”, d’ora 
in poi indicato con Livi2. 
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E ora alcuni passi da Un Complice:

Lei sentiva che quella esuberanza era straordinariamente virile. Si fece forza, 
perché non le sfuggisse il filo (Livi 1994, 144)

A lei mancò il cuore e divenne rossa. Le aveva preso la faccia fra le mani e, 
tenendola a un millimetro dalle sue labbra, la fissò amorosamente. «Si faccia amare 
dalla vita, querida!» le sussurrò vinto… (Ivi, 148)

‘Dunque ha durato tanto… Pensare che già allora mi parve un vecchio… Doveva 
avere settantacinque anni… E io?’. (Ivi, 137) 

Questo raffronto mette in evidenza l’iter creativo di Grazia Livi: un pro-
cesso di quasi decompressione, mediante cui gli appunti vengono dilatati e 
successivamente inglobati negli inserti della diegesi, tra le maglie di un narrato 
che letteralmente “spalma” l’intuizione, rendendola funzionale al racconto. 
Lo stesso dicasi per le annotazioni a penna:

Suono per il pubblico come se fosse una sola persona. [Una persona in carne e ossa?]10

Lei è questa persona! È lei, querida!
…
(Lei lo ama già). Quando finisce l’intervista, lei gli va dietro. È lo stesso luogo. Lo 

stesso albergo. Lo stesso corridoio. Ma lui si volta, con la faccia da clown: si faccia amare 
dalla vita! (Livi2)

Nuovamente, il testo finale obbedisce alle stesse dinamiche:

«Sa una verità? Per me è sempre difficile staccarmi dal pubblico. Il pubblico, nei 
momenti più elettrizzanti, diventa come una persona sola.» Lei assentì, protesa. «È la 
prima volta che sento dire questa cosa bella». (Livi 1994, 40)

Giunti alla reception dell’albergo R., inchinandosi squisitamente, domandò le due 
chiavi. Risultò che le camere erano situate sullo stesso piano… Il frac gli modellava un 
dorso agile. Lei, dietro, metteva i piedi negli stessi punti dove li aveva messi lui… (Ivi, 147)

Le annotazioni si chiudono su una prova di incipit del racconto, in un 
costante susseguirsi di cancellature, ripensamenti, linee che creano una vera 
e propria mappa, dove l’identità autorale si interroga e continua a mettersi 
in discussione, tornando sempre sui punti fissi della propria esistenza. Un’i-
dentità che è anche, e soprattutto, palinsesto, frutto di una costante e ferrea 
autodisciplina, come l’autrice aveva già ribadito in Da una stanza all’altra:

10 Le parentesi quadre sono dell’autrice e quindi non introducono, come di consueto, 
interpolazioni a livello di trascrizione. 
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Adesso la donna seduta al tavolo – la donna che si è sottratta alla disponibilità e 
alla dispersione – è diventata ciò che cercava di essere. Una scrittrice. Anni di disciplina 
hanno smussato il suo carattere – le durezze, le insofferenze i pregiudizi – creando in 
lei una mansuetudine. E la mansuetudine è qualità creativa per eccellenza, perché da 
un lato implica la capacità di accogliere maternamente, dall’altro implica la volontà di 
sottomettersi ai significati. La donna cerca di dare l’uno e l’altro, con molta pazienza, 
e intanto ascolta il respiro della propria identità che matura. Cancella, riscrive, getta 
via, ricomincia daccapo. (Livi 1992, 212)

Riscrivere e riscriversi, insomma, nella tenace ricerca di una bruciante 
prossimità: se stessi.

Nota al testo

I materiali che qui presentiamo, per quanto conservati nella stessa unità 
archivistica (Archivio di Stato di Firenze, Fondo Grazia Livi, I. 9) e legati alla 
preparazione del racconto Un complice, presentano alcune differenze: per tale 
ragione, abbiamo voluto apporre dei titoli, a scopo puramente indicativo, 
mantenendo in trascrizione quelli originali attribuiti dall’autrice. Tale scelta 
deriva dal fatto che, nonostante la loro natura dattiloscritta, le annotazioni a 
margine rendono “mista” la natura di queste carte, il che ci ha spinto a fornire 
una trascrizione il più fedele possibile all’originale, tale da rendere conto del 
loro essere “palinsesto”, della continua alternanza tra scrittura meccanica e 
autografa: si vengono a creare due livelli di lettura11 che, nel presentare la 
fonte, sono stati messi in risalto.

Il primo pezzo, che abbiamo intitolato “Dalla teoria alla scrittura”, consta 
di due fogli A4, dattiloscritti, solo recto, spillati nell’angolo in alto a sinistra 
e numerati dall’autrice. Nella trascrizione, l’utilizzo del corsivo segnala le 
aggiunte autografe a lapis e le relative correzioni. 

Il secondo pezzo, avente come titolo “Scrittura a caldo”, è costituito da un 
solo foglio A4, dattiloscritto, non numerato, solo recto, che tuttavia presenta 
segni di spillatura nell’angolo in alto a sinistra. L’utilizzo del corsivo, in tra-
scrizione, segnala le aggiunte autografe e le correzioni a penna stilografica blu. 

Il segno = viene utilizzato per indicare la sillabazione nel documento 
originale, laddove l’autrice vi inserisca aggiunte o notazioni manoscritte. Salvo 
laddove indicato, le sottolineature sono a macchina. 

11 Ad esempio, la tipologia delle sottolineature, la quale consente di dirimere l’atto della 
scrittura – sottolineatura a macchina – dalla rilettura di questo – sottolineatura a lapis, matita 
rossa o penna. 
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3. Dalla teoria alla scrittura

/c. 1r./ Per Firenze
4°

Lavorazione e genesi12 per ‘Un complice’ (Arthur Rubinstein)

diario 1)13 13 aprile 93. Dal diario Periodo di creatività sbiadita. Eppure voglio iniziare 
un racconto. Come? Quando sono depressa, avuta un’idea, un piccolo spunto, tentare 
di lasciar fluire la penna, non affrontare un grande progetto, accontentarsi di un piccolo 
progetto. Partire da un’immagine, da una parola, da un sinonimo e stare a vedere cosa 
accade. Mi sento sfocata e voglio uscire da questo stato. 
19 aprile 93 Sto pensando a un racconto attorno a un vecchio che mi è stato commissio-
nato da Pinky De Banfield14 per un volume curato dalla sua fondazione. Non ho potuto 
dire di no. Recupero la mia iniziativa15 e questo mi fa bene.

spunti 4)16 Vedere gli spunti acclusi, i primi spunti, per un eventuale racconto che abbia 
il vecchio come protagonista. A]17

Soffermarmi su ‘L’intervistatrice’, l’appuntino che dice: Arthur Rubinstein. Andare in 
cantina18, alla Sormani, all’emeroteca. La giornalista resta turbata. Poi ha paura d’essere 
preda. Ma é attratta da quella sapienza. L’albergo. La giovane ama tutto e tutti ed é 
facilmente preda.
il quaderno ritrovato 3)19 
Fine aprile 93 (diario) Devo allenarmi alla osservazione oggettiva diario20 di un altro. Ci 
sono troppi contenuti, in me. Troppo densi. (Questi)21 minacciano di soffocare la pagina.
2 maggio 93 Leggo l’autobiografia superficialissima di Rubinstein per un eventuale 
racconto. È molto difficile entrare nel mistero dell’altro.
4 giugno 93. Sono qui al Circolo Filologico. Ho finito il raccontino sul vecchio 
commissionatomi dalla Monstertz. Ho fatto tutto di mestiere, con molto studio. 
Ho ridato forma al mio antico incontro con Arthur Rubinstein. 

Il mestiere
Nel mio caso su cosa poggia? A) Su un nucleo d’emozione.
Lo dice la Mansfield22. Senza emozione la scrittura è morta. Lo dice anche Tolstoi. 
Perciò: cercare di tirare fuori quella emozione.

12 Aggiunta in interlinea a lapis. 
13 Fuori corpo testo, aggiunto a lapis.  
14 Barrata singolarmente a lapis, in interlinea scritto “Monsterts”. La Livi fa riferimento 

a Maria Luisa de Banfield Mosterts – conosciuta come Pinky – figlia di Goffredo de Banfield.
15 Cancellatura a penna, in interlinea l’autrice aggiunge, sempre a penna, “un po’ di 

voglia di scrivere”. 
16 Fuori corpo testo, a sinistra. 
17 A scritta a matita, distanziata dal punto e in interlinea successiva. La parentesi quadra 

è stata cancellata a gomma.
18 Sottolineatura a penna biro blu. 
19 Fuori corpo testo, a sinistra. 
20 Fuori corpo testo, a sinistra.
21 Le parentesi tonde sono aggiunte a lapis. 
22 Il riferimento è alla scrittrice Katherine Mansfield (1888-1923). 
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B) Un’abilità acquisita. Sempre Tolstoi parla dell’infinito labirinto di concatenazioni 
di cui vive l’arte. * Sklovskij dice che un lavoro letterario è un rapporto per mancanze. E 
ancora: l’anima di un’opera letteraria è l’anima degli artifici stilistici in essa impiegati.

C) Un senso delle distanze. Lo dice Sklovskij in ‘Una teoria della prosa’: ‘È soprat-
tutto in arte che si deve mantenere il pathos delle distanze, non lasciarsi vincolare. 
È necessario mantenere un atteg /c. 2r./ giamento ironico verso il proprio materia-
le, non permettere di avvicinarsi’. 
Io stessa, nel paragrafo che precede ‘Vincoli segreti’:23 ‘Si avvicinò e li guardò dal 
suo punto di vista: lucidità e pathos.’

D) Stimolare la propria fiducia in sé, in ciò che si è in grado di capire e sentire. Uso 
Elizabeth Bowen, la quale dice: ‘Il narratore di un racconto usa la sua propria e 
unica ricettività dall’esperienza. In un certo senso la ricettività è l’esperienza’. 

Poteva essere
Mi trovai davanti a un lavoro semplificato24. I personaggi erano solo due: io e lui. 
Tutto rischiava di essere piatto. Un’intervista bidimensionale. Come dare spesso-
re25? Come dare spessore a Rubinstein? E alla giornalista? Le domande e le risposte 
non bastano possono essere molto riduttive. Manca lo sfondo.

Lavoro di prova 
1) Rilettura attenta del quaderno26 (Delizioso: ‘non mi ponga in luce di vantardo-
so’)27 che non potrei usare. Il gesto del mettersi il cappello ondulando i capelli28. I 
due indirizzî suoi lasciatimi alla fine29, (da vecchia volpe). Tentai di risentire l’in-
contro trasportandomi nella ragazza d’allora. Sue caratteristiche: tremore, credulità, 
intensità. Facilità ad innamorarsi30, a sentire il fascino dell’altro. 

23 Una freccia tracciata a lapis si estende fino all’angolo in alto a destra del foglio, dove 
è annotato: “Ormai, caduti i veli, i monumenti avevano apparivano così com’erano, reali e 
crudi”, estratto dall’epigrafe di Vincoli segreti (Livi 1994). 

24 Sottolineatura a lapis. 
25 Sottolineatura a lapis. 
26 Si riferisce al quaderno manoscritto “Solisti Celebri (1959-1960)” – Archivio di Stato 

di Firenze, Fondo Grazia Livi, Sez. I. 12 – utilizzato dalla Livi per le interviste su L’Europeo 
(come scritto dall’autrice sull’etichetta in copertina: “Quaderno per le interviste che facevo per 
l’Europeo. La prima è a Rubinstein”). Le uniche pagine numerate a lapis (1-21) sono dedicate 
a Arthur Rubinstein e, in particolare, al concerto tenuto a L’Aquila dal musicista l’8 maggio 
1959. In nota, il pezzo verrà siglato con SC. Il quaderno, non a caso, presenta le stesse segnature 
a matita fucsia e rossa, riscontrate nei fogli ivi trascritti; oltretutto, gli spunti estrapolati dal 
quaderno – e anch’essi finalizzati alla stesura di Un complice – saranno stesi dall’autrice in modo 
estremamente schematico su un foglio formato A4, dal titolo Sul quaderno – Archivio di Stato 
di Firenze, Fondo Grazia Livi, Sez. I. 8.

27 SC, p. 21, r.3: “Por favor ‘non mi ponga in luce di vantardoso’”. La frase presenta la 
sottolineatura a matita rossa.  

28 SC, p. 6, r.13: “quando si mette il cappello si ondula i capelli con gesto grazioso”.
29 SC, p. 21: «1) Arthur Rubinstein: 22 Square de Bois de Boulogne Paris XVI. … 2) 

630 Park Avenue – New York”. 
30 Sottolineate a lapis.
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2) Rilettura dei due volumi dell’autobiografia (1 e 2)31

3) Lettura dei saggi vari musicali, soprattutto di Rattalino: ‘Storia del pianoforte’ e 
‘Da Clementi a Pollini’ 432 Per capire la figura del concertista

4) Ricopiatura di alcuni brani significativi dall’autobiografia (1 e 2)33

e Da questa ricopiatura estrazione dei punti più vivi. I quali mi ser=
5) viranno per tagliare il testo con la intervista stessa di R. (3)34 Pensare l’ambiguità, 
la contraddizione. 
6) Nelle pagine finali che chiudono ad anello la vicenda ritornando allo stesso pun-
to dell’inizio dire una cosa: la seduzione che resta sospesa fra di loro. Il messaggio 
gioioso di R. che la delusa giornalista sente di avere disatteso. 

Prima di iniziare il racconto raggruppo le mie intuizioni e faccio qualche appuntino. 
Provo e riprovo l’inizio tormentato. (5)35

7) Mi sono restituita il senso di quell’incontro. Questa è una grande soddisfazione.

8) Soddisfazione, in le pagine ferali, non dico qualcosa di ora, di mio. 

 
4. Scrittura a caldo

/c. 1r./ 5° passo36

Qualche intuizione mia

La giornalista di37 fronte a R. é38 sempre più in estasi. Pronta a andarci a 
letto. Ma lui alla fine: Si lasci amare dalla vita! Sarà lei la sua amante!
Ricordare le sensazioni con Giacometti, con Franchina
Nel 61 A. R. aveva 74 o 75 anni. 
‘Ami la vita!’ disse strizzando l’occhio come un clown. Io non posso! La sciuperei! 
Si faccia amare dalla vita! 
Le mise la mano sul ventre: così il pianoforte deve cantare!
La giornalista s’infiamma. Sogno ed estasi nel seguire l’UOMO (patriarcale, essere 
parte di lui, la metà accudente di lui). La moglie condivide la sua gloria, è dentro 
quella radiosità39. Lui incarna il mito dell’eroe, sfida il drago, sfida il mondo.40

31 Aggiunte a matita fucsia. 
32 In matita fucsia. 
33 Matita fucsia. 
34 In matita fucsia. 
35 In matita fucsia. 
36 Aggiunto a lapis. 
37 Nel testo “diffronte”. 
38 Così nel testo. 
39 Parola preceduta da “radosi” cancellato. 
40 Nell’originale, subito dopo il punto fermo, iniziano le aggiunte a penna, indicate in corsivo. 
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La giornalista s’invaghisce41 subito, man mano che lui s’ingigantisce. 

Suono per il pubblico come se fosse una sola persona. [Una persona in carne e ossa?]
Lei è questa persona! È lei, querida!

Dà bacini sulla fronte per esprimere un’infatuazione (il martellamento) 

Metter la mano sul ventre, per dire che lui usa far cantar il pianoforte.

Così come canterà il suo ventre, quando lui amerà. 

(Lei lo ama già). Quando finisce l’intervista, lei gli va dietro. È lo stesso luogo. 
Lo stesso albergo. Lo stesso corridoio. Ma lui si volta, con la faccia da clown: si 
faccia amare dalla vita!

Inizio42

1) È morto ieri età di 98 anni,… Foto. 

…43 Ella in moto di incredulità:…44 
Dunque, ha suonato tanto! Ma …45 se non già vecchio allora! Allora, ossia 
venticinque anni prima. Quando spaventosa46,…47,  esordì in un giornale. 

Era davanti al televisore quando udì48 la notizia. È morto a 98 anni, nella 
sua casa di New York, il famoso A.R, uno dei più grandi pianisti del secolo! 
Dunque ha suonato così tanto! Pensò. Ma se era vecchio già allora! Allora 
ovvero al mio esordio di giornalista, venticinque anni prima.

Il passo relativo al “mito dell’eroe” e la lotta col drago proviene da Storia del pianoforte di P. Rattalino 
(Il Saggiatore 1982). Tra le carte preparatorie (Archivio di Stato di Firenze, Fondo Grazia Livi, I. 9), 
figura infatti un foglio dattiloscritto, indicato come “4° passo”, con titolo “Da P. Rattalino ‘Storia del 
pianoforte’ (Il Saggiatore 1982) (Circ. Filol. MS 69)”. Sono presenti le stesse sottolineature a lapis e 
matita rossa/fucsia, tra cui segnaliamo il seguente passaggio, che bene testifica il legame tra i due testi: 
“il rapporto tra c[o]ncertista e pubblico, quale è inventato da Liszt, significa a parer nostro iden[t]
ificazione col mito dell’eroe in lotta contro un drago dalle mille teste. L. sfida da solo il pubblico, 
mostro dell’ignoranza, impugnando il suo pianoforte, protetto dalle potenze celesti alla cui causa è 
votato: Bach, Beethoven, Weber, Schubert e percorre per anni l’Europa…”.  

41 Sottolineatura rossa fatta sopra a quella a penna. 
42 Sottolineatura a penna. 
43 Cancellatura a bianchetto. 
44 Altra cancellatura a bianchetto, fatta sopra parole cancellate a penna. 
45 Cancellatura a bianchetto. 
46 Da “ossia” fino a “spaventosa” la frase è riscritta su cancellatura a bianchetto. 
47 Parola illeggibile. 
48 “Udì” è riscritto in interlinea su parola cancellata. 
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1. Riproduzione di due esemplari delle carte inedite, preparatorie alla genesi di Un complice, 1994 
(concessione del Ministero per i Beni e le Attività Culturali)
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Abstract

This article introduces unpublished poems and drawings, held by the 
Archivio di Stato in Florence, written by Rina Sara Virgillito analysing how 
poetry can sometimes be an autobiography and exploring many aspects of 
the writer’s personality. The commentary on the last poems is an impor-
tant contribution to further knowledge of this twentieth century writer.

Keywords: Gender Studies, mysticism, poems, Rina Sara Virgillito 

1. L’archivio

Il Fondo di Rina Sara Virgillito è stata la prima pietra fondante dell’Ar-
chivio per la memoria e la scrittura delle donne. Il 9 luglio 1997, un anno 
dopo la scomparsa dell’autrice, la cui poesia può collocarsi nel grande filone 
delle mistiche, l’amica ed erede Sonia Giorgi, consigliata e aiutata dalla na-
scente associazione – che si proponeva di operare per la conservazione e la 
costruzione della memoria delle grandi autrici del Novecento italiano – volle 
che le carte, edite e inedite, e la biblioteca della poetessa fossero custodite 
nel cuore dell’Archivio di Stato di Firenze. Costruire una memoria di sé, 
non abbandonare all’oblio ciò che costituisce la propria identità, è un atto di 
fondamentale importanza nella storia di queste autrici.

L’archivio di Sara Virgillito è costituito dalle sue carte, da 2697 volumi 
a stampa da lei stessa postillati e da 162 dischi di musica; la documentazione 
relativa alla scrittrice è stata divisa, in un primo momento, dall’Archivio 
familiare (il quale comprende le carte della madre Ida Coturri e del padre 
Agatino Virgillito). La prima sezione dunque, denominata Carte di Famiglia, è 
suddivisa in Documenti e materiale vario, Medaglie, Corrispondenza, Mano-
scritti, Fotografie, Testi editi, Riviste e Ritagli di giornale. La seconda sezione, 

LEA - Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente, n. 4 (2015), pp. 227-278 
DOI: http://dx.doi.org/10.13128/LEA-1824-484x-17707 

ISSN 1824-484X (online)
http://www.fupress.com/bsfm-lea 

 2013 Firenze University Press



228 valentina fiume

invece, Carte di Rina Sara Virgillito, è formata da I. Atti e documenti, II. 
Targhe commemorative, medaglie, III. Corrispondenza (a sua volta suddivisa 
in corrispondenza indirizzata all’autrice e lettere in copia e minute scritte da 
lei e inviate a vari destinatari), IV. Manoscritti (inventariati in manoscritti 
relativi all’attività poetica; relativi all’attività di traduttrice; con testi in prosa; 
relativi all’attività di critica letteraria; annotazioni, pensieri e appunti di viag-
gio; appunti universitari; materiale relativo ad attività diverse; manoscritti di 
autori vari), V. Disegni, Schizzi, Fotografie (che constano di album con schizzi, 
annotazioni e poesie; disegni, schizzi; disegni e quadri di Eugenio Montale; 
disegno di Jole Tognelli; Fotografie), VI. Testi editi (che comprendono testi 
editi, poesie, articoli in riviste e testi editi di autori vari), VII. Giornali, riviste, 
depliants (riviste, depliants; ritagli di giornale), VIII. Registrazioni.

Tracciare un volto di questa grande autrice, carpire qualche notizia della 
sua vita privata è un procedere a tentoni, un decodificare misteri sepolti nel 
tempo. Sara ha scelto il silenzio; ha desiderato distruggere il suo volto privato, 
non ha conservato tracce della sua vita, lasciò a Sonia Giorgi il compito di 
mettere al rogo tutte le sue carte private, diari e lettere, e di conservare solo ed 
esclusivamente tutto ciò che riguardava la sua scrittura, la sua attività critica e 
traduttoria. Bruciare nel fuoco le proprie carte è un atto profondamente legato 
alla vena mistico-visionaria di Sara Virgillito; per lei era la poesia l’unica voce 
del proprio essere e solo questa doveva restare e farsi portavoce di memoria. 
Tutto il reticolato della vita vissuta è celato; dunque è la poesia a farsi auto-
biografia, a narrare un’esperienza visionaria talvolta indicibile. 

Sara Virgillito era nata a Milano il 29 settembre 1916; il padre, Agatino 
Virgillito, era siciliano, nato in una famiglia di musicisti; la madre, Ida Co-
turri, era lucchese, nata da quella terra toscana che tanto fu amata da Sara, 
la terra della sua cara Firenze, che diventerà la meta agognata, la città d’ele-
zione, il luogo degli affetti. Grazie alla madre, che non la gravò di impegni e 
di fatiche pratiche, la Virgillito si dedicò totalmente allo studio e alla poesia, 
forgiandosi come critica, intellettuale e poetessa; una donna fiera, riservata, 
dal carattere ritroso. Amava anche disegnare, dipingere, suonare il pianoforte. 
Una personalità versatile, multiforme. Sara provava una sorta di repulsione 
per la vita pratica, intenta ad ascoltare il proprio canto interiore, incantata 
dalle voci della poesia, dell’Altro, dell’Ospite inatteso e desiderato al con-
tempo. Iniziò presto a dedicarsi allo studio della scrittura altrui, percorrendo 
quelle intime vie che la legavano ad altri poeti. A Milano costruì la propria 
formazione culturale, studiando al liceo “A. Manzoni”, intrisa dei versi di 
poeti e prosatori greci e latini, fino ad approdare alla discussione della tesi 
di laurea in Lettere classiche all’Università Statale, conseguita il 30 ottobre 
1937, con Luigi Castiglioni. Scelse di indagare una delle tante figure in cui si 
rispecchiava, la Fedra di Seneca. Nel 1946 ottenne una cattedra al Ginnasio 
Superiore di Lovere, sede non molto lontana da Milano. La professoressa 
Virgillito si dedicava completamente ai suoi studenti, cercando di ispirarli, 
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motivarli, tentando di smuoverli da un concetto di apprendimento troppo 
scolastico, rinnovando il secolare programma. Ispiratrice, indubbiamente 
carismatica, Sara Virgillito non fu solo un’insegnante, una maestra. Si dedicò 
infatti con molta passione all’attività critica, nutrì la sua scrittura con i versi 
di tanti poeti stranieri o antichi. Traduttrice, critica, fu anche una vestale, una 
sacerdotessa, una Sibilla attraverso la quale emergono canti altrui sulla pagina 
scritta. Sara si è comunque più o meno inconsapevolmente svelata attraverso 
queste traduzioni e commenti; divenendo custode di quelle voci, delle altre 
voci, visceralmente affini al proprio io, ha lasciato tracce, lacerti, postille di 
sé. Quelli che tradusse furono poeti o poetesse d’elezione. Importanti furono, 
senz’altro, i lavori su Rainer Maria Rilke, Emily Dickinson, Elizabeth Barrett 
Browning, William Shakespeare, François Villon: inevitabilmente si scorge 
il suo io celato dietro a questi studi, trova spazio la sua voce, sommessa ma 
potente come la sua poesia. Spesso il commento fatto ad altri autori diviene un 
commento a se stessa, alla propria attività scrittoria, una sorta di autobiografia 
altrui trasfigurata in un auto-citazionismo, una confessione di sé, “poeta in 
clandestinità” (Pellegrini 2005, 173). L’introduzione di Virgillito all’edizione 
italiana del 1986 dei Sonnets from the Portuguese (1850) di Elizabeth Barrett 
Browning inizia con queste parole:

Così accade ai poeti: aspettano a volte anni, secoli magari, prima d’essere 
riconosciuti. Altre volte, invece, è l’osanna; ma poi viene un oblio direttamente 
proporzionale… Era un carattere tutt’altro che soave, nonostante l’aspetto fragile e 
minuscolo… aveva “una natura di tigre, facilmente riconoscibile sotto le apparenze di 
agnello;” … è in primo piano il mistico, il demoniaco di gusto gotico, il romanticismo 
sentimentale delle ballate di amore e di morte, mentre, nel sottofondo, la Bibbia va 
a braccetto con l’Umanesimo e coi prediletti poeti… la provocatoria audacia, l’ori-
ginalità con cui si accoppia il visionario al sensuale, al concreto… Emerge da questa 
poesia una sensitività introversa, aperte alle allucinatorie sollecitazioni del profondo… 
(Virgillito 1986, xi, xiii, xv)

Il non riconoscimento dell’identità del poeta, non essere pienamente consi-
derate e lette, o talvolta, peggio, essere notate, apprezzate, elogiate e poi il nulla, 
l’oblio. Questo accade a poetesse come Elizabeth Browning e anche a Rina Sara 
Virgillito. Nelle lettere all’amica e poetessa Helle Busacca (1915-1996) si legge 
tutta la frustrazione di non essere lette, di non essere “promosse” e pubblicate, 
di non avere una nicchia nel grande libro del Novecento letterario. Eppure 
avevano avuto grandi estimatori che lessero le loro opere, pubblicate, spesso, di 
propria iniziativa. Proprio come accadde a Elizabeth, “nessuno la legge, nessuno 
ne parla, nessuno si prende la briga di situarla al giusto posto” (ivi, xii).

Sara divenne amica cara a molti, soprattutto a quel poeta immaginifico, 
il suo poeta, l’Altro, scelto come modello poetico a cui aspirare, a cui guardare 
con venerazione: Eugenio Montale, amato al punto di penetrare la sua opera 
con l’acume critico che la caratterizzava sin da giovane, sviscerarne i fili riposti 
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e, carpendone i lati più nascosti, sondare quella poesia così potente, luminosa. 
Quei versi di incarnazione della luce la avvinsero. Scrisse un saggio intelligentis-
simo sul poeta ligure, decise di spedirlo a Elio Vittorini, il quale, rimanendone 
profondamente colpito, fece in modo che giungesse a Montale. Il poeta, im-
pressionato per questa lettura profonda, innovativa, acuta che la giovanissima 
poetessa aveva compiuto dei suoi versi, le inviò una lettera in cui la ringraziava 
per la capacità con cui aveva colto qualcosa di lui e della sua scrittura in modo 
così profondo. Un’amicizia, quella con il poeta ligure, che finì solo con la morte 
di lui. Lo studio della poesia montaliana approdò ad un volume, edito nel 1990, 
per il quale scelse un titolo illuminante, La luce di Montale, appunto, quella luce 
di cui i versi del poeta erano, secondo la Virgillito, intessuti profondamente. I 
primi saggi mandati a Montale furono pubblicati su Humanitas nel 1947. La 
luce di Montale, saggio di notevole portata critica, nacque e prese vigore da un 
incontro tra i due, avvenuto nel 1971, durante il quale Rina osservò quale grande 
rilevanza avesse la poesia “Rebecca” nella raccolta allora pubblicata dal poeta, 
Satura, dove il divino viene esaltato dalla luce, aprendo uno spiraglio di speranza 
e di visione positiva dell’esistenza. La Virgillito portò avanti questa sua ipotesi, 
contraddicendo tutte le posizioni assunte dai critici che vedevano un profondo 
e concreto pessimismo al fondo della poesia montaliana. Maestro, amico ma 
anche un modello schiacciante. Eppure fu proprio Montale a incoraggiarla a 
pubblicare la prima raccolta di poesie che fu edita nel 1954 con il titolo I giorni 
del sole, impreziosita da un piccolo ritratto a penna realizzato proprio da Montale 
all’autrice e un’introduzione di Carlo Bo che la definì “una poetessa compiuta 
nel suo mondo e costruita attraverso una stagione meditata di approssimazione 
critica” (ivi, v), Montale la definì invece “una classicista ma raramente scrive 
poesia neoclassica. Le sue figure hanno radici nel mito ma sono anche nutrite 
dalla sensibilità più viva del nostro tempo” (Montale, in Virgillito 1954). Molti 
si interessarono a lei, come rivelano le carte conservate nel suo archivio, tra i 
tanti Mario Luzi, Claudio Magris, Vittorio Sereni.

Rina Virgillito dunque tentava, allora e sempre, di dar voce ai due mo-
vimenti del proprio spirito ritroso, due incarnazioni: la scrittura in versi e 
la passione per la traduzione di altri poeti. Quest’ultima non era, allora, un 
mestiere, una professione, ma qualcosa di più profondo, un intimo colloquio 
con anime affini, un continuo dialogo con l’Altro. Poesia e traduzione per-
corrono allora in Sara Virgillito due binari paralleli, sono l’una il controcanto 
dell’altra; la traduzione per lei divenne un nutrimento vitale. Tradurre è un 
atto di estrema umiltà, spesso il traduttore veste i panni di un tecnico o di un 
facchino che trasporta parole da un luogo a un altro, da una lingua a un’altra 
lingua (μεταφορά in greco significa, appunto, “trasloco”); per la Virgillito 
la traduzione è una colonizzazione da parte dell’Altro, si lascia sedurre dalla 
voce altrui e dunque essa diviene anche atto di un estremo abbandono di sé. 
Sceglie autori che possiedono una sensibilità affine al proprio canto interiore. 
Si interessò in un primo momento a Rilke; fu, infatti, una delle prime traduttrici 
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delle sue poesie in Italia: rapita da quella vena orfica, portò avanti un accurato e 
impegnativo lavoro, dando vita a due volumi, uno pubblicato nel 1945, La vita 
della Vergine e altre poesie, l’altro più tardo, invece, nel 2000, I sonetti a Orfeo. 
Questa vena orfica caratterizzerà gran parte della sua produzione poetica, fino 
al canzoniere del 1991, Incarnazioni del fuoco, nel quale una poesia, che porta 
il titolo omonimo di una di Rilke (“Pietà”), lascia trasparire, nei versi conclusivi 
in particolare, le suggestioni dal poeta tedesco:

… 
Jetztliegst du quer durch  
    meinen Schooß,  
jetzt kann ich dich nicht mehr   
    gebären. 
 
(Rilke 1912, 20)

… 
Ora mi giaci in grembo 
    di traverso, 
ora non posso partorirti più. 

(Trad. it. di Virgillito 1945, 34)

…
finché nel grembo 
di traverso 
mi 
giacerai 
senz’altra pietra
(Virgillito 1991, 234)

Attività poetica e attività saggistica si alternarono sempre, in un movimento 
a spirale, vorticoso, che tratteggia un duplice volto di questa studiosa schiva e 
inafferrabile. Un doppio volto, una lacerazione che la dimidiava. Tutto questo 
si riflette nella duplicità del suo nome: Rina, l’intellettuale fiera, la classicista 
lombarda, la parte ctonia, pessimista, riflessiva, lunare, il nome anagrafico; e Sara, 
la poetessa, siciliana, mediterranea, la parte solare, apollinea, il nome scelto. Un 
duplice volto, una doppia vita, quella reale e quella immaginaria, fortemente 
contrastanti, che emergono violentemente sulla pagina bianca: la seconda avrà 
il sopravvento, una vita tutta interiore, fuoriuscita lavica di una tensione osmo-
tica continua tra sacro e profano, tra impulso ancestrale e desideri ctoni, tra lo 
spirito e la materia, ciò che riesce a vedere e quel che invece si cela allo sguardo:

Sara Virgillito era solita dire agli amici che chi vive troppo in una [vita] deve per 
forza sacrificare l’altra. Ma da tutto ciò non ne deve derivare l’ossificazione cristallina 
di una biografia tutta mentale, astratta, perché tra il terrestre e il celeste, tra il visibile e 
l’invisibile c’è stata una continua e inquietante osmosi, che ha fatto sì che si attenuasse 
ogni distinzione tra fisico e spirituale, fra bello e brutto. (Pellegrini 2005, 175)

Doveva allontanarsi da Rina e diventare Sara che è luce, è oltre e questa 
lotta era dolorosa e sfiancante. 

Come spesso accade nelle scritture femminili, esiste uno iato, un anta-
gonismo tra l’autoritratto pubblico e quello privato e molto spesso quello che 
leggiamo è un esibizionismo trasgressivo, in questo grande teatro dell’io viene 
gettato sulla scena il volto oscuro, notturno: Sara si trova inestricabilmente 
impigliata in un mondo terrestre, ferino, un controcanto infernale a quella 
poesia aerea, celestiale, mistica.

La sua seconda raccolta poetica edita fu La conchiglia (1962): Leonardo Scia-
scia, nello stesso anno, antologizzò le 39 poesie che compongono questa silloge 
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per i Quaderni di Galleria. Il titolo è rivelatorio, la conchiglia con la sua forma 
a spirale sottolinea una predilezione per gli spazi chiusi, segreti, celati, conchiusi 
(quest’ultimo aggettivo caro sia alla Virgillito che a Helle Busacca); il paesaggio 
in questi versi diviene l’unica presenza. Di pari passo all’incarnazione della sua 
poesia si sviluppa la traduzione di canti antichi e moderni, realizzandosi in questi 
anni nella raccolta gli Epigrammi greci del 1957, nella quale la Virgillito compie 
una scelta di alcuni tra i testi dall’Antologia Palatina (1607) che la intrigavano di 
più, traducendoli secondo quella vena classicista che l’aveva sempre caratterizzata. 
Poi il silenzio, durato anni; continuava a insegnare, ad affascinare i suoi alunni, 
ad essere per loro fonte di ispirazione. Leggeva i grandi autori a lei affini: Dante, 
Foscolo, Leopardi, Montale, Quasimodo, Luzi, Gatto, Eliot, Apollinaire e tutti gli 
altri poeti tradotti. Un silenzio rotto dalla pubblicazione di una piccola raccolta 
di versi, I fiori del cardo (1976): poesie del ritorno, dell’attesa, del risveglio. Sono 
poesie fortemente montaliane, quel grande maestro nutriva la sua vena poetica, 
che emergeva forte e nuova; nella prima pagina, ad apertura del libro, si può 
ammirare il ritratto di Sara fatto da Montale: un ritrattino a penna blu, appena 
accennato, elettrico, irrequieto: una collana a doppio filo, un cappellino nero, 
i capelli ricci. Il volto ancora più sfuggente, appena appena tratteggiato, quasi 
arcigno, severo; “l’aspetto fragile di Sara Virgillito poteva infatti ingannare solo 
per poco chi riusciva a cogliere la sua forza interiore, caparbia e quasi eticamente 
eroica (ma forse questo aggettivo è passato di moda; sarebbe meglio forse dire 
‘generosa’ e ‘intransigente’)” (Pellegrini 2005, 178).

Nello stesso anno venne pubblicata la traduzione di due opere di Villon, 
Il testamento e la ballata degli impiccati (1976): suggestionata da personalità 
e scritture contrastanti, spesso agli antipodi, lontane, dopo essersi occupata 
dell’orfismo di Rilke, la Virgillito si cimenta con la traduzione di queste 
ballate, con una poesia popolare, con un linguaggio tutt’altro che alto. Sara 
ha bisogno di nutrirsi di altre letterature e la sua scrittura sarà influenzata da 
tutti questi contrasti, spesso violenti. Indagando Shakespeare, la scrittrice dà 
alle stampe due importanti volumi di traduzioni: Sonetti d’amore (1984) e, 
più tardi, I Sonetti (1988), pubblicando negli stessi anni un’altra silloge, Nel 
grembo dell’attimo (1984), 78 poesie che costituiscono un ponte, un legame 
tra la poetica del passato e quella che verrà dopo. Nell’introduzione Carlo Bo 
la definirà “uno dei pochi veri poeti di quest’ultimo trentennio” che “ha avuto 
la forza e l’intelligenza di aspettare” e la sua poesia “è una prova di equilibrio 
fra ispirazione vorace e controllo critico”; in questa silloge la poetessa “tira le 
somme di questa lunga, appassionata speculazione… nel giuoco fra volontà 
e sentimento… saldando in tal modo l’intelligenza con il cuore” (Virgillito 
1984, 9-10). Sono poesie che sorgono da un momento piuttosto difficile, di 
rinuncia e che apriranno la strada al canzoniere del 1991. Si giunge per vie 
alchemiche a quei versi esplosivi che andranno a comporre la raccolta del 
1991, un canzoniere d’amore, di intersecazioni di luce, di contrasti spietati 
e ardenti immagini, Incarnazioni del fuoco, un’eruzione di versi. Una poesia 
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folgorante, avvolgente, conturbante, con abbagli di luce e cavità oscure; salti e 
voli pindarici e immersioni vertiginose. Una poesia d’estasi, mistica e amorosa. 
Un’estenuante lotta, quella tra questa Cassandra moderna e un dio ambiguo, 
ora lucente, ora oscuro, che la penetra nell’anima e nel corpo fino a lasciarla 
esanime, un dio desiderato, cercato, atteso, al quale la voce della poetessa eleva 
la sua preghiera. Un dio che contemporaneamente rinnega, respinge, affinché 
non la annienti. Ma come Cassandra, Sara non riesce a non far entrare il dio 
dentro di sé, anche se con fierezza e ritrosità tenta di respingerlo. Una volta 
entrato dentro di lei, il dio ha riempito di sé, della sua presenza, ogni fibra 
umana e spirituale della poetessa ormai invasata, che ostinatamente pronuncia 
una seconda preghiera. Nella pagina che segue, a suggello di queste tre poesie 
che mostrano tre momenti del lacerante rapporto tra il dio e la sua sacerdotessa, 
segue un disegno che tratteggia l’unione tra i due: un aggrovigliarsi di corpi, 
battiti, respiri, un perdersi l’uno nell’altro, nella luce, nel fuoco, nell’estasi. 
Tutti i canti e le voci ascoltate da Sara si riversano in quell’abbraccio eterno. 

L’ultima raccolta pubblicata fu L’albero di luce del 1994, 31 poesie che 
chiudono questa poetica vorticosa, mistica, corporale e astratta allo stesso 
tempo. Si arriva così alla dimensione del non-dove, che ritroviamo nei bel-
lissimi versi di Emily Dickinson, poetessa alla quale Sara dedicò gli ultimi 
anni: ancora studio, traduzione, osmosi. Sceglie una poetessa visionaria che, 
rinchiusa nel suo abito bianco di luce, nella sua stanza, attende il proprio 
visitatore notturno; una poesia dell’attesa, del silenzio, del vuoto, di uno 
spazio invisibile, altro. Poesia del non detto, della meraviglia e degli stupori. 

Lavorò negli ultimi tempi anche a una versione librettistica del mito di Me-
dea, ancora una volta indossando la maschera di un personaggio tragico a lei caro. 

Desiderio di vuoto, di non lasciare traccia (distrusse tutti i diari), bisogno 
di divenire luce. Un’ultima poesia, inedita, recita:

               Eva
          nata da
                te
     osso delle tue ossa,
spacco la membrana
                che 
mi separa dalla luce
(31 luglio 1996, ore 18.00) 

A pochi giorni dalla morte, avvenuta il 12 agosto 1996 a Bergamo, versi 
ancora una volta epifanici, mistici, versi della luce.

2. Due sguardi

Una delle vene creative possedute da Rina Sara Virgillito fu il disegno; nel 
suo archivio sono conservati album, quaderni, blocchi a schizzi – in tutto 60 
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– su cui l’autrice ha fissato ciò che vedeva con disegni, spesso a pennarellino 
o a cera; sono paesaggi per lo più, città, luoghi che l’autrice sentiva affini e 
importanti. Fra questi la città amata, Firenze, luogo degli affetti più cari. Una 
città che Sara disegna da più angoli, cambiando continuamente la prospet-
tiva, nel tentativo di cogliere il mistero della sua bellezza; ed è così che i suoi 
schizzi ritraggono luoghi insoliti, vie spesso sconosciute. Sara amava molto 
recarsi a Fiesole e soprattutto nelle chiese del sobborgo fiorentino; sulle sue 
carte prendevano forma i luoghi chiusi, i chiostri, immersi nel silenzio della 
contemplazione. Si appuntava date e orari, fissando nel tempo l’attimo che 
stava vivendo. 

Accanto ai disegni emergono, come atlantidi sepolte, alcune poesie nate 
probabilmente dalla suggestione del luogo in cui si trovava. 

Le poesie trascritte fanno parte di quattro block-notes di schizzi: il primo 
è datato “Florence 1980”, il secondo “Firenze-Bergamo 1980-1981”, il terzo 
“1982” e il quarto “Firenze 1982”. I testi sono stati trascritti mantenendo la 
disposizione grafica delle parole e dei versi nella pagina, l’autrice li definiva 
a spirale; una poesia da vedere oltre che da leggere, poesia visiva che segue i 
moti della creazione. La spirale, oltre che richiamare il guscio della conchiglia, 
figura cara all’autrice, mette in luce i movimenti ascendenti e discendenti 
della sua poesia. La stessa grafia del sé la ritroviamo in Incarnazioni del fuoco 
e ne L’albero di luce:

I fiordalisi si
                    attenuano o il
                         canto
della civetta? Smura, smura,
   il pendolo oscilla uguale
     cade uguale la goccia
           nel pozzo e tu
                             sali sali
                                  scendi
                 oscilli
                     ti
                 assale
           il dubbio e pencoli
                 in bilico
    spezzi taci piangi sali scendi
                       sali scendi
         risucchi
  tutte le tregue nel fango
                              nero
                  primordiale
                         1 giugno 801   

1 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione V, n. 295, c. 5v. La poesia si trova in un blocco di schizzi, 
a inchiostro, datato Florence 1980, che consta di cc. 53.
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1. R.S. Virgillito, Blocco schizzi, a inchiostro, 1980  
(concessione del Ministero per i Beni e le Attività Culturali)

viale de’ Colli, 8 maggio 80

Non annotate i vostri
           folli pensieri -
fuggono i fogli nel
              vento che
                   li stringe
Non inseguire i pensieri che ti 
                          portano
 per strade stremate ignara
        e dolorosa volgi
    volgi alla sconosciuta
  gioia o dolcezza amarissime
                      il lento
     chiaro degli occhi fuga
dirompente di specchi che allo scacco
                    riscintillano
                                  ardenti.2 

2 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione V, n. 295, c. 14r. Ai versi 8 e 14 ci sono alcune parole cancellate.
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ore 14. Viale dei colli 9.5.80

         Volgi e sconvolgi -
        al flutto degli eventi -
        La storpia prigione
                che ti mura.
      Fu traditore l’istante,
         troppo stretta la fessura
      per la chiave rugginosa.
           Non posò l’ora ma
                          in un turbine
       soffiò verso altre sponde,
       delimitate, pallide
             per la prossima agognata
                                  dimora.3

nel momento stesso in cui appare assurdo, -
poiché proprio così l’Io ne esce diminuito, -
la paura si dissolve in gran parte.
È agli occhi miei che l’Io sarebbe diminuito,
in questo caso! ed è ciò che più conta.
Perciò il processo è -
α) blocco inconscio, dovuto all’esigenza - esistente
comunque – di autoaffermazione dell’ IO -
la quale urta contro un supposto giudizio negativo
degli altri su di me.
β) divenendo cosciente, il blocco è rimasto,
almeno in parte – giacché l’esigenza pro-
posta di sicurezza rimane, rimane il 
bisogno di difendere dagli urti un’emotività 
troppo scoperta e vulnerabile.
Però potrebbe esprimersi in altri modi, e 
come fine rimane meno totalizzante
e negativa, eliminandosi una 
grossa fetta di limitazioni.4

3 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione V, n.  295, c. 14v. Al terzo verso la poetessa ha cancellato 
un termine per sostituirlo con “storpia”; al verso successivo al posto di “mura” aveva utilizzato 
altri due verbi poi cancellati: è leggibile solo il primo “attrappa”.

4 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione V, pezzo 295, c. 21v.
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9.11.805

    Dovrà pur chiarirsi 
            la scommessa
si capirà se le scommesse tavole
        di salvataggio
portavano al disastro o ad una nuova
 punta di pilotaggio.
Non t’arrendi, addenti l’ultimo
   giorno e i sintomi
      di catastrofe rimasticati non
                       ti fermano

2. R.S. Virgillito, Blocco schizzi, a inchiostro, 1980
(concessione del Ministero per i Beni e le Attività Culturali)

    

5 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione V, pezzo 297, c. 13v. La poesia si trova in un block notes 
di schizzi, a inchiostro, datato Firenze-Bergamo 1980-1981, che consta di cc. 35. L’ultimo verso 
lo ha cambiato: aveva scritto “accanto allo sparo” poi ha messo “prima dello sparo”.
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  t’alzi ti volgi raddoppi
   gli sforzi e le intimidazioni
al servo padrone che nel buio
    smania e buca
 fogli e fogli di inestimabile
                       valore.
Nell’ arnie  o nel pazzo
         stato delle vertigini
 sta la salvezza il rorido / 
 finito timido avvampo /  prima dello sparo

 

3. R.S. Virgillito, Blocco schizzi, a inchiostro, 1980
(concessione del Ministero per i Beni e le Attività Culturali)

i frutti d’oro sulla cima
                     del muretto
in viticchi di serpenti e 
          legno vigoroso
dalle vette del cielo senz’ombra
         inondavano la nostra bocca
e più ci richiamano a spazi
            che l’occhio non aggrappa.
Consolazione dei giorni
                  senza gioia
                 senza tenerezza
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amore strozzato che gorgoglia
              in fondo alla tenebra
sfere rutilanti 
         segno della sfera che serra
              o apre il gorgo del millennio6

La speranza  non era
            l’ultima dimora del pensatore
Molti affamatissimi si gettavano
                            all’arrembaggio,
  nessuno rinstava 
                 ad acchiappare
   il volante lemure 
      farfalle magnificanti
            in fiori e scattanti
                              petali
    la primavera.
Impossibile immaginare altro
          se non corone stellari
                        di lapislazzuli
intente una sull’altra
        al volto amato.

Colli di Firenze, 26/3/82 ore 14
_ 
Browning da trascrivere: (1) – 3 – (7) – 12 – 23 – 25(?) – 28 - 407

Il cielo cattivo sprofondato
sulla miniera, in lampi di
                                dubbi e lapislazzuli
                  ricompone oggi al tuo corteggio
     che li riaccende.
Spietata pietra non ti arrendi al tempo
   spietata ridi che vincete e
             tempo e pietra
                 sfera
spietata gemma che mi cerchi
       il collo in gemiti
di pavoni e pantere uccise all’orlo

6 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione V, n. 297, c. 23v. Da “Consolazione” a “millennio” le 
sottolineature sono state fatte dall’autrice con penna rossa mentre il testo è scritto con pen-
narellino nero.

7 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione V, n. 263, c. 1r. La poesia si trova in un blocco di schizzi, 
a inchiostro datato 1982, che consta di cc. 58. Al verso 5 “rinstava”, verbo utilizzato al posto 
di “ristava” ovvero “stare di nuovo”.
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      desertico risplendi
                    e cielo
                    e stelle
                     e grembo
Lapislazzuli
            26.3.82  Firenze
spietato avvinghi di sfere che il collo
                   mi cerchi8

           

La stella albeggia
      nel totale buio
              dell’abisso
Albeggiano denti sorridenti
               cappelli di carta
          mozziconi spenti
                            ombrelli inutili
              (per ora)
impossibile pensare neanche
                                  immaginare
impossibile tutto fuorché
                           aspettare
                        attendere
                                arrendersi
                       all’impossibile attesa
                                       alla resa
                         che è già trascorsa
                                che affonda
                                      fino all’inarcato
                                               grembo
                                                    delle nevi
5.5.82 ore 99

dopo i musei vaticani (e il giardino) -
caffè di                             
         via di                  
           Porta 
    Angelica                         

6.5.82
 
                                                
                                            

8 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione V, n. 263, c. 2r. Tante sono le cancellature e le limature.
9 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione V, n. 263, c. 30r.
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                                            Capire è
                                                   impossibile
                                   non capire insopportabile –
                              eppure non si può 
                                                  capire e si
                                            deve
                                       sopportare
                       (forse sui libri di
                                      psicanalisi
                                  tutto è spiegabile
                                                tranne 
      il petalo aperto odoroso
                           di gardenia o
                             altro fiore innamorato
        che si consuma nel
                          distacco
       feroce dalla moggia dalla pianta
                              dalla
         lucida foglia gonfia
             un pezzo da museo ora fra papiri
                         in falce.)10

dentro 
        si vede
          la nascita
        è un 
      tronco?
   all’interno
      è
   vuota 
        spaccata 
                     dietro.
\ i lunghissimi capelli
le dita
     appena
congiunte
le labbra
timidamente
           socchiuse11

10 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione V, n. 263, c. 30v.
11 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione V, n. 264, c. 22r. La poesia si trova in un blocco schizzi, 

a inchiostro, datato Firenze 1982, che consta di cc. 31.
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Sono anni di silenzio. L’ultima raccolta, I fiori del cardo, era stata edita 
nel 1976; passeranno altri dodici anni prima di vedere pubblicate altre poesie. 
Sono anni (1959-1982) in cui, nel suo laboratorio di scrittura, la Virgillito 
sperimentava la traduzione dei testi tedeschi e inglesi: di Goethe traduce 
due testi tratti dall’Urfaust (1790), “Margherita all‘arcolaio” (“Gretchen (am 
Spinnrad, allein)”) e “Preghiera di Margherita alla Mater dolorosa (“In der 
Mauerhöhle ein Andachtsbild der Mater dolorosa, Blumenkrüge davor”), e 
il famoso Il re degli ontani (Erlkönig, 1815); traduce inoltre i Sonetti (Sonnets, 
1944 [in-quarto 1609]) di Shakespeare nel 1988 e nel 1986 i Sonetti dal por-
toghese (Sonnets from the Portuguese, 1850) della Browning, come rivela una 
poesia contenuta in questi blocchi da disegno, dove la Virgillito si appunta 
quali poesie tradurre12. La traduzione allora diveniva un atto medianico e 
creativo, nulla è sterile nella voce di questa poetessa, nulla è abbandonato ma 
tutto vissuto fortemente nella propria interiorità. Tante sono le versioni di 
uno stesso testo tradotto, come rivelano le carte conservate nel suo archivio, 
anche distanti nel tempo l’una dall’altra, le quali testimoniano una costante 
attenzione e volontà di perfezione, un doloroso e affascinante scavo dentro la 
poesia e dentro se stessa, in quel regno degli acùsmata in cui ci sono allucina-
zioni sonore. In un quaderno dedicato alle traduzione da Rilke, nella prima 
pagina Sara Virgillito si appunta una scaletta da seguire per il progetto:

Progetto Rilke
Mardi Gras 28/2/95

1. Respiro e concentrazione
2. Uno schema/progetto delle letture
3. Una disciplina di lavoro
4. Restare in contatto sempre con loro (HEAR)
5. Fiducia calma
6. Aprirsi (kai)
7. Non perdere mai il filo (ogni giorno lavoro)
8. Proiettare la conclusione
9. Ripetere ripassare
10. Silenzio

Due gli aspetti da mettere in luce: “restare in contatto sempre con loro 
(hear)” e “silenzio” sono due punti fondamentali di una poetica mistica e 
contemplativa. Gli autori amati sono voci da ascoltare, sono presenze con cui 
entrare in contatto abolendo barriere spazio-temporali, sono l’Altro che abita 
in noi, sono uno specchio in cui riflettersi. Perché sono le affinità elettive che 
legano Sara Virgillito ai suoi autori prediletti, in loro sente l’eco della propria 

12 Sono traduzioni inedite, pubblicate postume in Pellegrini, Biagioli 2001, 68-71.
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voce; per far sì che questo accada occorre il silenzio, messo a suggello di una 
scala appuntata velocemente. Fare silenzio, farsi silenzio, lasciare lo spazio 
bianco in cui la poesia accade e riaccade. Il silenzio è una delle condizioni 
fondamentali della scrittura contemplativa e mistica. Sara Virgillito può essere 
considerata una mistica del Novecento (Pellegrini 2005), scorrendo le sue 
poesie è difficile collocarla in un secolo preciso dal momento che il suo lessico 
è profondamente disancorato dalla quotidianità di un periodo preciso, fatta 
eccezione per alcuni termini di chiaro riferimento contemporaneo. Fa parte 
del grande filone delle introverse, delle poetesse che scelgono il margine, sono 
voci fuoricampo, spesso postume. Alcune si possono collocare, come Sara, nel 
grande filone delle mistiche, una scrittura non della donna, ma attraverso la 
donna. Una scrittura dell’attesa, di sconfinamento, di ricerca di una dimensio-
ne dell’eterno, spesso si eliminano le distinzioni più nette e si lasciano andare. 
Una poesia che sa far parlare anche il vuoto e il silenzio.

Nel block-notes di schizzi del 1980 sono presenti quattro poesie e alcune 
riflessioni dell’autrice: la prima poesia esprime la lentezza dello scorrere del 
tempo, il quale è scandito dai rintocchi a goccia; i movimenti sono sempre 
ascendenti e discendenti, un salire e uno sprofondare continuo. Sempre in bilico 
su silenzi spezzati, in risucchi vorticosi. Tutto conduce alla fissità. In un verso 
utilizza cinque verbi che enfatizzano i movimenti dell’io – “spezzi taci piangi 
sali scendi” – per poi finire nell’immobilità del fango primordiale. L’immagine 
del pozzo che ricorre spesso nelle sue poesie, soprattutto nella raccolta più 
matura, Incarnazioni del fuoco: il pozzo è legato al culto della Dea Madre, delle 
divinità ctonie, ha valenza magica ed è il tramite tra terra e cielo. Spesso nelle 
sue profondità contiene acqua, specchio in cui trovarsi o perdersi, e rimanda 
alla simbologia della fonte e della sorgente da cui sgorga la vita. Dunque segno 
di rinascita se dal pozzo l’io risale, talvolta la luce si perde nel fondo del pozzo 
senza ritrovare la strada per risalire. Il pozzo nella Bibbia è il luogo dell’incon-
tro, dell’amore sponsale, legato alla sete di vita. Nella poesia presa in esame nel 
pozzo cade la goccia e il tu sale e scende, risale e oscilla: il pozzo è il grembo 
primordiale, è una ferita della terra che genera la vita, permette di attingere alle 
proprie profondità che abitano l’io ma è anche luogo di vertigini, di “spurghi 
astrali” (1991, 133). Anche l’immagine del fango torna spesso. 

In un’altra poesia parla di una storpia prigione che la mura, del tradimento 
del qui e ora, della fessura troppo stretta in cui è difficile entrare: impossibilità 
di annotare i pensieri, di vivere in profondità l’amore. Interessanti sono gli 
appunti presi in questo block-notes: meditazioni filosofiche e psicologiche 
su se stessa, sul proprio io, sull’affrontare il proprio blocco. Nelle sue poesie 
spesso si incontrano ostacoli che impediscono la realizzazione di sé.

Le poesie sono scritte a lingua di fuoco, proprio come quel del canzoniere 
del 1991; seguono l’andamento dell’anima, si avvolgono e riavvolgono come 
i moti dell’essere. 

La poesia contenuta nel block-notes del 1982 con i suoi versi “aspettare 
/ attendere / arrendersi / all’impossibile attesa / alla resa / che è già trascorsa / 
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che affonda” esprime tutta l’ansia di questa poetica dell’attesa, dell’abbandono, 
dell’arrendersi, del lasciarsi affondare.

Nel periodo che intercorre tra il 1982 e il 1987 Sara Virgillito scrisse le 
poesie che sarebbero poi confluite in Incarnazioni del fuoco, che si apre su eco 
dantesca: “Perché / mi struggi perché / mi scerpi / implacabile divinità / degli 
Inferi o della celeste / cerchia?” (35); preghiere, invocazioni da inno o laude, 
un canzoniere pieno di estasi mistica (vissuta attraverso un filtro moderno), 
in cui si innestano le memorie classiche e letterarie, le suggestioni cristiane ma 
anche la spiritualità orientale, le letture di Jung. Si può “ascoltare” l’eco orfica 
di Rilke – tradotto dall’autrice sin dagli anni della prima giovinezza, impa-
rando da sola la lingua tedesca – Il canto dei cantici biblico, il mondo ferino 
di Villon, le attese amorose della Browning, il bollitoio shakespeariano delle 
streghe. Sono liriche colme di sangue, di respiri affannosi; un continuo smagare 
dal polo carnale a quello spirituale, in un delirio erotico in cui l’incontro con 
l’Altro è il destino atteso. Un incontro quasi sempre violento, spossante, che 
avviene in vortici di luce. Ai momenti paradisiaci, di estrema beatitudine, 
si alternano le catabasi. Dolorose incarnazioni, incursioni dell’Altro, luoghi 
segreti, nascosti, giochi alchemici tra la forma e l’informe, equilibri incerti, 
sconfinamenti, osmotiche sfumature tra luce e buio. 

Questa raccolta è una vera e propria narrazione drammatica, si procede 
per tappe, per stazioni proprio come una via lucis o via crucis, un cammino 
attraverso paesaggi dapprima paludosi, fangosi, con foglie macerate, incendi, 
fumi, nebbie, in cui abitano fantasmi, animali inferi – blatte, scorpioni, serpenti, 
formiche – ma poi improvvisi slanci, la purezza, cieli chiarissimi, “particole 
d’alba” (55), la luce, il fuoco – simbolo nevralgico di tutta l’opera. Un libro 
pieno di estasi, e Sara sente di essere come “Santa Maria Maddalena de’ Pazzi 
/ altra visionaria / riguarda al cielo madido / chiusa da ogni parte” (47). Ci 
sono profonde lacerazioni, spaccature, fessure, ferite attraverso cui l’Altro tenta 
di insinuarsi. Lotta estenuante fra due esseri per divenire un unicum. “Picchi 
troppo forte all’inferriata”, “non ti resistono sbarre / entri senza riparo / stravolgi 
pareti / e vestimenti” (ivi, 39): la visitazione dell’Altro è dolorosa, estenuante e la 
poetessa innalza la preghiera con queste parole “liberami / da te / dal fuoco dei 
tuoi lacci” (ivi, 40). Desiderio e repulsione fino a giungere alla totalità estatica: 
“non ti posso più / staccare / da me – / viviamo nell’unica / fiamma / invisibile” 
(ivi, 176), “non riusciamo a staccarci / in due diverse forme” (ivi, 180), ormai 
i due esseri sono “una sola sostanza / in due persone, / due creature in un solo 
/ tronco / che dirama diamanti bocci rosei” (ivi, 179).

3. Dall’eremo

“Tutto va / fondendosi / liquefacendosi” (ivi, 190) fino a giungere all’ultima 
raccolta, L’albero di luce, 31 poesie che rischiavano di essere piccole schegge, detriti 
di quella viva incandescenza che era stato il canzoniere del 1991; sin dal titolo il 
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lettore si trova a leggere una poesia nuova, seppur affondi le proprie radici nelle 
poesie precedenti. Il titolo suggerisce da subito una metamorfosi. Un lungo 
ininterrotto colloquio con la luce, quel “noi” a lungo cercato adesso è midollo 
di una vita tutta luce, una luce accecante specchiata dentro distese d’acqua. L’e-
vento accade in una notte “trafitta di / stelle”, l’abbacinante desiderio la spinge a 
rivolgere la sua supplica alla sacerdotessa affinché le insegni a partorire se stessa, le 
mostri il varco per fuggire dalla propria caverna interiore. Fughe, incontri, scontri; 
colloqui segreti con la presenza nella propria stanza. In molti passi la poesia della 
Virgillito rivela delle assonanze con i versi di Emily Dickinson, poetessa alla quale 
Sara si avvicinò proprio negli ultimi anni, studiandola e traducendola. La poetica 
della Dickinson tendeva all’esattezza del verso, alla cancellazione della propria 
individualità per giungere al tutto, al pieno. La dimensione è quella del nowhere, 
del non luogo, del non dove, dell’illocality. Coincidenze degli opposti che sono 
una delle caratteristiche della scrittura delle mistiche; poesia visionaria fuori dallo 
spazio e dal tempo. Anche Emily cantava una poesia tutta vertigine, vulcaniana, 
in cui riscopriva energia pura e incandescente. Diventa luce proprio come quella 
in cui si ritrova Sara. Rinchiuse, lontane, conchiuse, abitatrici dell’altrove, o 
meglio del nondove, scelgono una poetica della trasgressione, l’una tra le pareti 
della propria stanza e l’altra in una canonica vicino a Bergamo.

Sonia Giorgi, erede testamentaria della Virgillito, racconta che in pochi 
erano a conoscenza del lavoro di traduzione delle poesie di Emily Dickinson 
da parte della nostra autrice. Il lavoro serrato durò dall’ottobre del 1995 al 
gennaio 1996 e mancava la redazione finale; cinque preziosi taccuini in cui si 
nota una predilezione per le poesie brevi. I testi della Dickinson tradotti da 
Sara vengono pubblicati postumi da Garzanti nel 2002 con il titolo Poesie, con 
un’introduzione di Marisa Bulgheroni e una nota di Sonia Giorgi. L’ultima 
poesia di questa raccolta è stata anche l’ultima a cui la Virgillito ha lavorato 
prima della morte, datata 5 maggio 1996 ore 4:30 del mattino, e si trova su 
un quadernino di poesie di Sara accanto a poesie autografe coeve.

La Bulgheroni, grandissima traduttrice italiana della Dickinson, nella 
prefazione al volume delle poesie dell’autrice americana, traccia un bellissimo 
profilo della Virgillito, trovando assonanze tra le due scrittrici:

… tra le molte Dickinson che la critica attuale indaga come facce mutevoli di 
un unico prisma, Virgillito elegge la grande visionaria, in bilico tra il tempo e l’eter-
no. E, nella sua scelta, ne ripercorre i motivi e le tensioni, le catene d’immagini che 
puntano ai paradossi supremi: l’assenza / presenza, la carcerazione / libertà, la morte 
/ rinascita. (Dickinson 2002, xxiii) 

Emily Dickinson è la poetessa con cui Sara ha una sensibile e finissima af-
finità. Sceglie il margine, vive segregata in una stanza, vestendo completamente 
di bianco, in quelle stanze di alabastro da cui filtra una luce accecante, sceglie 
di essere “nessuno”, di stare al di fuori, e questo per lei significa “essere tutto”. 
Crea la propria cosmogonia in cui ogni dettaglio è dilatato; la Dickinson si au-
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todefinisce strega, scricciolo, mendicante, monaca bianca. Sara la descrive come 
una visionaria. Difficile catturare un’immagine definita della Dickinson e anche 
della Virgillito, c’è sempre uno slittamento. La poesia della Dickinson vuol far 
parlare il vuoto, scardina anche la più banale interpunzione, utilizza la lineetta 
che è pausa, è vuoto, è silenzio è lo spazio che si fa verso dove il non detto di-
venta poesia di meraviglia, di costanti stupori. Avviene una cancellazione del Sé, 
del proprio corpo, l’estasi e la totalità sono partorite da questa prigionia dell’io. 

Allo stesso modo anche nella poesia ultima di Sara Virgillito vediamo una 
simile scorporazione, tentava sempre di muoversi tra esattezza e anima, anche 
graficamente la scrittura si spoglia di ogni punteggiatura, segue scritte serpen-
tine. Non esiste lo scarto, tutti vorremmo scartare le cose brutte della vita ma 
Sara afferma nella sua poesia la necessità di amare la totalità, di divenire luce. 

In entrambe le autrici ci sono vertigini, spazi, annegamenti nella luce, 
una dimensione dell’io e del sacro; è una poesia del cielo ma anche del mondo 
ctonio, una poesia sapienziale ma che ha sempre una trama erotica. Ne L’albero 
di luce lei è già oltre, è luce. C’è un congedo dalle cose, tutto è prosciugato; 
sente la nostalgia dell’hic et nunc, del qui e ora, dell’amore. 

La poesia della Virgillito e quella della Dickinson sono realtà parallele 
nonostante le distanze temporali: Sara mantiene la stessa semplicità sapiente 
del linguaggio, e quando traduce l’Altra frammenta i versi italiani aumentando 
il numero di versi per rendere il movimento sincopato dell’originale, ci sono 
anche giochi ironici, teatrali, toni contrastanti.

Il dialogo con l’Altro non cessa mai, il colloquio con la luce è eterno:

1.

                      Diménticati, luce,
                                 della curva carezza delle cose
                                         fatti centro alla
                                    vita sepolta,
                                          sfera che si dilata
                                   incompatibilmente ai nostri stretti
                                                             tenta 
                                                          irradia
                                                  spalanca 
                                     la nuova rada senza
                                              possibilità di sponde,
                                  altra acqua cangiante 
                                             sibilante accecante
                                      innamorata
                                            della terra, dell’acqua (Virgillito 1994, 13)

Ma l’ultima raccolta edita non è l’ultima poesia di Sara Virgillito. Tanti 
sono gli inediti conservati presso l’Archivio per la memoria e la scrittura delle 
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donne, tra cui un piccolo quadernino rosa, dall’aspetto fragile, quasi dovesse 
sfaldarsi da un momento all’altro, su cui Sara annota il titolo Diari fiesolani.   
giugno 1995 – Assisi – luglio. Dall’eremo e dal Castello. Sono ben 53 testi 
poetici: la grafia particolare della poetessa ha reso la trascrizione dei testi una 
vera e propria esperienza medianica, alchemica. Le poesie, graficamente, ap-
paiono ancora come lingue di fuoco, colate laviche che percorrono la roccia a 
serpentina; la punteggiatura è minima, e spesso utilizza il trattino come Emily 
Dickinson. Questo non spezza il verso, non rende meno melodioso il testo 
ma dà spazio al silenzio che è vera poesia. 

Poesie scritte dunque tra Fiesole e Assisi: la geografia dei testi della Virgillito 
è una geografia amorosa, dettata da un viscerale legame intimo con i luoghi tanto 
da riprodurli attraverso due sfaccettature creative della sua poliedrica personalità 
ovvero il disegno e la poesia. Sia Fiesole che Assisi sono due paesaggi dell’anima 
in cui probabilmente Sara poteva trovare una quieta bellezza; Fiesole, anche 
se spesso affollata da turisti, offre scorci nascosti da cui guardare il paesaggio 
fiorentino e Sara li frequentava; ci sono chiese, chiostri, giardini, fiori sbocciati 
improvvisamente nel silenzio. Assisi è luogo di preghiera, raccoglimento, medi-
tazione in cui ritrovare la propria spiritualità. Spesso Sara vi si recava, alla ricerca 
di un eremo in cui poter attendere le visitazioni dell’Altro.

Sara chiama le sue poesie “diari”. La raccolta è un’autobiografia in versi, 
una voce quasi postuma. L’esperienza mistica e visionaria non è conclusa, 
tutto è avvolto da un grande specchio di luce, la parola è diventata potente 
nel momento in cui ha saputo farsi silenzio. 

Nei Diari fiesolani ritorna l’immancabile Tu, compagno invisibile, le ver-
tiginose oscillazioni e lacerazioni, le sconnessioni, gli abissi, gli abbandoni. La 
poetessa, la donna deve scegliere la dimensione da abitare, se abbandonarsi e 
affondare oppure risalire e andare oltre la parete, atti di estremo eros. È ancora 
poesia d’amore, poesia d’attesa, poesia di lotta. Il desiderio di trasformarsi in un 
essere unico è vissuto visceralmente al punto che la poetessa è tormentata da una 
bruciante sete dell’Altro vivo in lei; se in tante poesie precedenti aveva messo in 
atto una difesa per proteggersi dalle fagocitazioni amorose dell’Ospite, ora è lei a 
mangiarlo, succhiarlo per possederlo fino in fondo. Si giunge così alla creazione 
dell’Uomodonna e ogni confine è perduto, due identità “sconfuse” l’una nell’altra. 

L’amore sbrana, consuma, unisce e l’amato è colui che la conduce ad 
altezze sempre più vertiginose. I movimenti amorosi ed erotici di questa 
poesia sono ascendenti ma l’ascensione è lo specchio di un’inesorabile caduta 
abissale: “Amato – / sali con me / altissimo / nell’abisso / capovolto / di luce” 
(Virgillito, iv, 12v). Ci sono versi fortemente erotici 

La poetessa costruisce un alfabeto in cui ritornano termini, di eco misti-
ca, come “fessura”, “crepaccio”, “solco”, “voragine” a simboleggiare le ferite 
in cui avvengono gli affondi dell’Altro; torna lo stesso bestiario delle ultime 
due raccolte, in cui dominano animali ctoni e spaventosi, “blatte e scorpioni” 
(Virgillito, iv, 5r e 5v). 
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Esiste ancora la ricerca dell’Oltre, di una dimensione altra, di un mondo 
altro, un altrove, un nondove in cui avviene lo scontro “non di fuori ma / 
dentro / te / l’altro che fronte a / fronte / mascherato ti affonda” (Virgillito, 
iv, c. 7r.). Non ha tregua l’estasi amorosa, “la mortale estasi” (Virgillito, iv, 
c. 17v.); l’amore è sempre eccessivo, estenuante, senza scarto, senza sconti. 
La poesia che suggella questi diari mostra in epigrafe, quasi fosse un titolo, 
“teofania senza sconti” (Virgillito, iv, 30v.): tutto è vissuto nella pienezza 
dell’istante, dell’hic et nunc, tutto è vissuto nell’interiorità. È ancora poesia 
d’interrogazione – “Perché / nel vento / non mi chiami / perché non mi chiami 
/ perché la tua voce è silenzio” – che fa risuonare la eco antica di una delle 
prime poesie “perché mi chiami Orfeo, perché / dai pallidi varchi / m’attiri 
sovrano, all’urto / della luce dei suoni mi vuoi / ancora gettare?” (Virgillito 
1954, 3), “perché / mi struggi perché / mi scerpi / implacabile divinità” (Vir-
gillito 1991, 35) – l’amato è dolorosa presenza/assenza, lo si invoca senza pace, 
“in cicatrici / di nebbia” (Virgillito, iv, c. 17v.). Una voce continuamente la 
chiama da fuori ma per la poetessa non esiste l’esteriore, ma solo il dentro, 
un’interiorità colma di presenze. Il suo è un “fatale / camminare” un “fatale 
/ chiedere e / urtare / unghiare” lungo una parete spoglia che la graffia con 
schegge gemmee, procede tentoni per spingersi ciecamente nell’amore, unico 
tramite con l’Oltre, “al di là della parete ardente” (Virgillito, iv, 24r.).

Tutto si è sfaldato, trasfigurandosi nella luce, “il muro è / schiantato / 
ormai” (Virgillito, iv, 13v.), “le scintille / … ti aprono / riaprono / spalancano 
galassie / altri cosmi / girovolgenti spirali / che abbagliano” (Virgillito, iv, 21r.), 
“non c’è altra vita” (Virgillito, iv, 21v.), solo la pienezza di una “luce unica” 
(Virgillito, iv, 25v.) che acceca, con un ultimo sguardo dall’eremo all’“ultimo 
/ sole / rovente” (Virgillito, iv, 30v.), suggellata infine nella “tua tomba di / 
luce” (Virgillito, iv, 13r.).

Fiesole, 8/6/9513

1

Quali pungenti
      stoffe
   al tuo saio
      quante
  vertigini scosse
     inconcepibili
                alle vaste 
          sconnessioni diurne _

13 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 1 r. I numeri scritti alle poesie sono cerchiati.
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                                       troppo
              sazia di soste
                  vaneggi
         a nuovi turni

2              Vicende
                        incompatibili
           comparse
                       appena 
               visibili
                      diafane
                  (non angeli,
            buchi
        lastre sconnesse
             al tentennio
  del sandalo -
                il troppo
         è troppo -
            forse
  un buco in più -
     e precipiti
              dove il buio
                          incomincia
              altra tregenda14

3
              Pungoli –
                 arrovellìo di 
                    mancati
                   rovesciamenti
                        d’ottica
                             e 
                       di passi -
                                 adorabili
                              mosse
                        che non esistono
                                 più
                              forse solo
                     immaginate
                                  anche allora -
                            Ti butti

14 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 1v.
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                 incontro al Fato
                                (inutile
            chiamarlo altrimenti)
                              sul filo
              tra pietra e pietra,
                                   erbivoro15

416    ora il
           Tu
Sei Tu – compagno
     senz’ ombra
          nucleo
  della più sfavillante/tenebra
           tu
       che non ti nomini
             nel nome
                   solo
       disgregherebbe il
             mondo,
              tu
   più palpabile della
                              roccia
           di Ellóra
                più
      desiderabile di goccia
              d’acqua
in settimane di deserto
     sabbia torpore luce
          che si nega e / azzéra

517    e ti nomino     
           dunque,
        Re dei Re,
                     sovrana
          piega che
                    poco
             a
      poco
           dirompe la terra 

15 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 2r.
16 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 2v. Al verso 15, aveva usato il termine 

“rupe”, poi cancellato con un frego, al posto di “roccia”.
17 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 3r.
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                 in frana
             l’Apocalisse 
                 la strilla
                       e 
                   sbava
               la stritola
                      e
                   ricompone
             ombra 
                     sovrana
               arco saetta corona
                           nuvola
                    cara
             alba di soli
                     di tenebra
              impastati/di roccia

Altre parole
        altre mosse
          sconnesse
                      il Re
            perde -
vetrofania
                           iridata
                 si
             scompone
i tuoi colori
                in abissi
   tornano
       senza chiari 
                   di luna
   le tue sacre
             nudità
   non c’è
           altro -
        ripetere
                senza sconti
            il nome
                     il nome
            il nome
                 che non ha
                     moto18

18 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 3v.
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by train 
to B. h. 17.30

10/619

           È il 
                ritorno
       o l’andata? in realtà
                   tutto
pare solo ora 
             iniziare -
   È da decidere se
          optare
     per questa o quella
         dimensione -
   abbandonarsi
            affondare
                      verbinken -
          Dove?
L’Eros è qui là sopra
               sotto
        in ogni luogo e 
               tempo
         e fuor dal tempo
    lasciarsi ingoiare
               dal nulla dal 
            serpente
  (non quello non quello) il Drago 
che rulla

120

Café                                               azzonuare
Mariani                                                    vivande
h.                                                       per altri immangiabili
17.30                                                                  sfondare il
del                                                                          muro
l’11/                                                              anzi il pietrifante
 6                                                                           sarcofago

                      che mi ságoma e 
       strozza – ho solo

                          il tuo corpo
nel fuoco può

19 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 4r. L’ultimo verso è scritto nel margine 
laterale destro del foglio, prima di “che rulla” aveva scritto un’altra parola poi cancellata.

20 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 4v. Al verso 9 al posto di “ságoma” in un 
primo momento aveva utilizzato “rinserra”, poi cancellato. Al verso 11 aveva scritto “incande-
scente”, poi è stato cancellato.
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                           disgregarlo
                             solo

                        il tuo potere
                       senza

                        nome -
             oscurate lo 

                                   spettacolo -
                                        il tempo

                                                     incalza
                                   altro

                       altro
            è

                     il futuro che
                     attende

                                 sull’orlo dell’abitacolo 
                   pendulo

oscillante
                     nel vuoto

221

oscillare
                vibrante

    fusto
    di

      palma –
                         tutto

          si muove
                               cambia
                           direzione e

                                           struttura
                           sbaraglia

             nebbie e 
                              strame

                                                 sconfondería
                                         di scorpioni

                                                       e blatte
                                  in recupero

                                                         nell’immondo
                                         ciarpane
                                           dove

                                            abiti che

21 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 5r. Ai versi 21 e 22 cancellature.
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                                                     ti è
                                                         corpo e maschera

                                                        sei 
                                                          daccapo
                                                      iniziata e

                                                                         iniziati e 
                                                        di chi? non sai

322

                       iniziando
                           un
                        diverso
                                 cielo
                     o immondo
                            sconfondimento
                                       di 
                                    blatte e
                          scorpioni-sei
                              metà e metà
                                 nel vuoto
                                     ora
                              ti affascina il
                                  momento
                            che ti ritroverà
                                  splendente
                                         mostriforme
                              Medusa
                                assalto
                         di sconosciuti
                               corpi
                        che ti immaginano
                               altra
                           impudico specchio
                   vulva / che serba il nucleo candido

423

Altri altro
altra

immaginabile

22 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 5v. All’ultimo verso “candido” è scritto 
per verticale nel margine destro della pagina.

23  Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 6r. All’ultimo verso cancellatura prima 
di “solco”.
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scaltra
connessione di
     tubi lastre

               strutture
che a un

         alito
    appena 

                       sprofondano –
Come 

                 trovare
                                        l’altra fessura

del monte come 
                 sconfondere

               l’imprigionante
        assalto

       come sprigionare
                l’essenza
        senza profumo

   o
volta

distolta da frutta
sconvolta

mai da traccia o
solco

524

                           O 
                 per altre vie 
                             giungerai -
                  il volto ti si
                                      sporca
                      in tracce di
                                    bava
                          maltrattenuta
                 sudando luccica -
                                troppo in là
                         hai saltato e hai
                               imbattuto
                      altra chiusa/porta.
                         Il dì

24 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 6v. Al posto di “sporca” al verso 5 la 
poetessa aveva usato due verbi poi cancellati: “oscilla” e “sfodera”. Al verso 13 cancellatura 
prima di “chiusa”.
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                                 in lotta
                   non ti ha stroncato
                             solo
                        aperto un taglio
                una fessura un 
                                  crepaccio
                 che allúccica
                       al fondo / il tuo Destino
                                 altro

625

               è ben chiuso
                           il coperchio
          invano tenterai
                          la fessura
                       vuoi
                  far saltare l’involucro
                            forte -
                        non potrai
                          finché
                 non sarà il momento
                                    ecco -
                              attorno
                      fuma  la
                                  voragine -
                     attento, 
              s’immischiano in
                        volo
                dèmoni – angeli
             in maschera vieni
                     prima che l’uscio in
             faccia / ti sbatta.

726

                   prove prove
                        una dietro
                                  l’altra -
                 alla fine - non c’è

25 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 7r. Al quarto verso dopo “fessura” aveva 
scritto “stretta” poi cancellata, al verso undicesimo aveva scritto “attorno” poi cancellato e 
scritto al verso successivo.

26 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 7v.
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                           fine
                 (e come potrebbe) -
                                álzati e
                       Cammina 
                                   senza
                                      sapere
                        direzione o
                            tana
                   esci rompi sforza
                          strozza -
               non di fuori ma
                       dentro
                           te
                 l’altro che fronte a
                          fronte
                     mascherato ti affonda

                                               S. Damiano
   Amanti                                                                         h. 11.45
           assolati                                                                         del 19.7.9527

     senza pace
 nella lucida tramontana
         Amanti
             senza
 il QUI – più felici,
          forse –
  mandate gioie
             trasmigrazione
ricommistione dei
 corpi e delle anime -
                      oh amarsi
qui averci sfiorarsi -
     un istante
  la scossa che torce il
      tuo corpo - diverso –
   unico – tuo
            di te che sei tutto.

Lunghe
        sere
a desiderarti
     lunghe 
           notti

27 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 8r.
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a immaginarti
   con me
lunghe lunghe
     ore a 
credere che tu sia
        presente –
   miracoli accadono
        sogni o
       realtà più reali
 del cielo e della terra che
tocchiamo – non negarlo
    più dammi
           ancora la
                 tua
     verità senza tenebre
la tua tenebra che è
      sole e tenerezze
è luce che traversa
          ogni travaglio
e non cambia
      segno
Sera del 19/7 - Assisi28

Eremo delle Carceri h. 17.30 
20 luglio 199529

                                             1
Avvampa 

                                                           Sole notturno
                                                                 queste

    voglie
                                                              di sete
                                                            che bruciano

di te
                                                                senza

 saperti
                                                              vivo in

me in me
      che ti

     mangio e 

28Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 8v. e c. 9r.
29Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 9v. e c. 10r. Il luogo e l’ora sono scritti 

sul margine sinistro della pagina. L’ultimo verso è scritto sul margine destro della c. 10 r., al 
posto di “senza tregua” c’era scritto “il tutto Sempre” poi cancellato. 
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                         succhio
              e in tutta

                 me stessa
ditela
al caos

la creazione
dell’uomodonna

del tutto
indiviso

             in noi ora
che è senza tregua

230

                                        nel tutto
                                          avvampi
                                              indiviso
                                      Sole notturno
                                           ripeti
                                             la
                                       Creazione
                                  dell’Uomodonna
                                         il NOI
                                     che è il tutto
                                  che è me e te
                               ora – da sempre – sempre

331

      Io che ti 
                brucio e
      divoro
  tu che mi spingi
     in cielo
            altissimo
    tu/io chi
        sei
      chi sono
         chi
           ci 
         vive
       chi è IN NOI

30 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 10v.
31 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 11r. I versi 4 e 5 sono sottolineati una 

volta, mentre ai versi 6,7 e 8 i termini “chi”, “sei”, “chi sono” sono sottolineati due volte, mentre 
il “chi” del decimo verso e il “vive” del dodicesimo sono sottolineati una volta.
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                e ci sbrana 
            e rifà - sempre

432

          tu
     che sei
        anima       insostenibile
         sparsa e 
             divisa
     nell’Universo
            tutto
        chi sei
      chi sono
          qui
        nell’Eros
             che
      ci consuma
                  indivisibile
purissimo impuro – Tu.

533

Amore 
    ci sbrani 
         e consumi
   ci spartisci e
        unisci
  tronco ramo
       furia
 del vento
        delle acque
del Tutto/Nulla
         che ci
           ama 
        e unisce
sempre/tutto/ognuno

634

 Amato –
sali con me

32 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 11v. Il quarto verso era composto da 
“insaziabile” poi cancellato. L’ultimo verso è scritto sul margine destro della pagina.

33 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 12r.
34 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 12v.
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       altissimo
   nell’abisso
        capovolto
            di luce
le foglie tremano
      azzurre
nel meriggio – non 
      c’è sera
          se non
   altro inizio

735

  Parlami –
Scendi o risali
     esci 
dalla tua tomba di
        luce
in altra luce meno
       severa
  in altri fossati
scavalcando ritorni
     altro tempo
          futuro
    che ci inghiotte
         e spreme
  LUCE semper

836

     Rade voci –
            è l’ora
di ricominciare
 il muro è
     schiantato
 ormai –
        foglie 
              nuove
  hanno sgombrato
        i rami
 con passi ma
rotti schianti di rami
            senza inizio

35 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 13r.
36 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 13v.
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937

non c’è fine -
 era questo
          il senso
mortevita –
   tu sarai
        con me
 in altri modi
             e
     forme
senza inizio né fine
 tutto inizio
        e tutto
   fine nel nuovo
sgorgo d’acque violente
verso il cielo

1038

                        non so
                      attendere –
                  ti ho atteso
                         troppo –
                    acqua
                            vino
                       Sole
                      luce
                luce/tenebra
                   tu che mi
              schianti e alzi
                       nuovi deliri

                                                                            Piazza della
                                                               Minerva

amori                                                                                        h. 19.30
infinitamente                                                                               20.7.39

   tardivi
      e nuovamente
   alti
     puri

37 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 14r. L’ultimo verso è scritto nel margine 
laterale destro della pagina. 

38 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 14v.
39  Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 16r.
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    invisibili
      folli
foglie che ardono
      colombe
démoni e querce
     in azzurro
       bagliore
               divampanti

4. R.S. Virgillito, Diari fiesolani, 1995-1996  
(concessione del Ministero per i Beni e le Attività Culturali)

ambra
  21.7
h.                                                                                                      1
   16                                     
                                               
Belvedere dell’Arco                
di Properzio40                                       

amore
     senza muro

                                                                 né fine

40  Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 16v. “AMBRA” “21.7 h. 16” sono scritti nel 
margine laterale in alto della pagina. Il luogo è scritto nel margine laterale sinistro della pagina. 



264 valentina fiume

                                                               occhieggio
  lampo

tra 
                                                                 le foglie

              in luce bionda 
                                                                riconnetti

              vampe antichissimo
       sangue

      
                                          

241

    amare
      amare
    amare
      amaro amore
             se
  non sei qui –
    assente/presente
vani incunaboli
   di versi chiusi
con borchie e 
        legacci in
   dissolvenza – esci –
sfonda pareti e
 fumo – vieni al tuo
                       ceppo ritorto
alla tua radice umida, nera.

342

    Perché 
 nel vento
non mi chiami
      perché 
   la tua voce è
      silenzio –
 mutismo anzi –
perché 
      di eccesso in

41  Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 17r. L’ultimo verso è scritto per verticale 
nel bordo destro della pagina. Al posto di “dissolvenza” aveva scritto “marciscono” poi cancellato.

42 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 17v. Gli ultimi due versi sono scritti nel 
margine laterale destro della pagina.
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                     eccesso
inneggi e sprofondi
      perché 
  non mi affondi
nella mortale estasi
        perché
              non ti avvinghio
                        nella cerca
senza pace, in cicatrici 
                     di nebbia

443

      Qual è il 
           problema –
 la vecchiezza estrema
     del fuori
la giovinezza in fuoco
         inesauribile
           dentro
   qual è il problema?
 pagine strette accartoccia-
   te cenere e poi?
       la Fenice 
             allo scatto

presso la scala
di
S.
Francesco                                                                     29/744

                                      Abbiamo
                          sostato
                 nell’ombra e
                              nella luce –
                      troppo abbiamo 
                                 atteso –
                           sinora e -
                                   unisci a –
                       vivere presto
                che il tempo non si
                         perda
                    per poco amore –
                  o vieni scendi o

43 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 18r.
44 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 18v.
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                              risali
                          la
                     scalinata lunghissima
                            fino
                        al celeste
                             grembo

24/745

            segreto 
          inconcepibile
              figlio del
                    sole
                 tenebroso
  luce d’ombra
          inghiottila
nell’abisso
            celeste
     tu
       anima
         delle anime
incompatibile
              con i miei
inconfessati umori
contorni perché
        sei
non scendi non sali
sei confitto inconsumabile
per un errore degli Dei che
                qui
        ti hanno scagliato

davanti
S. Francesco – ore 19

del 25/746

    amati
     angoli della terra
bruciati ormai  -
         fuori senno
   vi guardo
non esploro non vedo

45 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 19r. Al verso 15 la poetessa ha corretto 
“inconfessabili” con “inconfessati”. Gli ultimi tre versi sono scritti sul margine destro del foglio.

46 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 20v.
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     non sento
non ho occhi né
      cuore aperto
e tu nel tabernacolo
    ultrachiuso e
  inchiavardato
     apri il tuo
libro invisibile a me 
         illeggibile

                                                          26/7/47

    volta pagina   -                                                               h. 14
 Sfoglia i mille e 
mille fogli / foglie                                                           1
della tua anima
configgi la scheggia
  ben a fondo
    nell’occhio stellare –
 che ne risfavilla
 stacca a migliaia
            di miliardi
 le scintille 
     che ti aprono
               riaprono
  spalancano galassie
        altri cosmi
      girovolgenti spirali
          che abbagliano

h. 15. 26.7.95
                                                               Bar 

             Metastasio48

2                 mai senza
                    amore -
               non c’è altra vita
                     apri ferite
              divárica a forza
                       la fessura 
                            testardissima -

47 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 21r.
48 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 21v. Al quinto verso parola cancellata 

prima di “a forza”, al verso successivo prima di “fessura” aveva scritto “alla” fessura poi ha 
cancellato e lasciato solo “la fessura”.
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             un fiore di altra
                                 clausura -
             la eviti a pelo -
                            fuggi
             dissemina solo ogni
                  clonazione o morte
              di gesti già fatti –
coazione a ripetere è morte
 disse Freud – cosa giusta -
   se lo sai, la distruggi

349

         E tu che 
             mi chiami
testardo – ma sai
    aver fede – tu
che non sai morte e 
      non saprai
finché ti trattengono
          qui
 gli amori delle sconosciute
         amanti
e di quella che conosci e 
              non sa
            aprirti la soglia
   arrugginita troppo –
      ma ecco
    stravolge ogni cosa
     il vento 
ripido impetuoso
ti schiocca fuori segno
                 nel cielo.

450

      insieme 
           passo passo
lungo ripide scale
          giù
in infangate pozze

49 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 22r. Al tredicesimo verso cancellatura 
prima di “aprirti”, al verso sedicesimo verso prima di “stravolge” cancellatura.

50 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 22 v.
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   di schiuma
         e
       fuori
nei fiori antichissimi
   pietre lucide
    per troppi passi
           altre scale
              in giù
               in giù
                 fino
                  al 
             pozzo
               che
    ti inghiotte -  e risali
capovolta ad altre soglie

651

    tu/io –
  tu/ non io
tu che sei tutto e
    non sei me
        non puoi 
          non devi –
    rispondi –
l’onda ribatte
      alla spiaggia
innominata.  esci
     nel buio/luce
        accecante
           pallido

752

      Frottole –
 non era possibile
          scampare
   altrimenti -
da tutte le 

51 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 23r.
52 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 23v. Al terzultimo verso prima di “voliamo” 

c’è una cancellatura; al verso successivo dopo “inseguiti” è presente una cancellatura. L’ultimo 
verso è scritto al margine destro della pagina.
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   incredibili
         favole
   sono vere -
solo chi non
          ha 
     provato
         non 
     vede
per cieli tersissimi
  voliamo
      non inseguiti
al di là parete ardente.

853

     Fatale
       camminare
         fatale
  chiedere e 
        urtare
          unghiare
a impossibili
             pietre
       fatale
   non smuovere che 
         schegge
     frantumi
              insensati
          per ora – e
                  spingersi –
     cieca –
nella realtà
       unica
          dell’amore
café Tasso, h. 15 del 30/7.

254

         Dentro,
    non fuori –
 cos’è il fuori?

53 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 24r.
54 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 24v.
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unico vivere per 
           chi
         altro
            non
          crede –
dove sei tu
       che giorno e
            notte mi
              chiami,
            chi sei
          chi siamo?
precipita il Sole
           all’orizzonte
      vuoto

Souvenir da Assisi55

3           mi risucchia
                    il
                gelido
                   nulla
          il vuoto
   non metafisico
         ma reale
              presagivo
                    come
   la nuvola di Giotto
 o grandi Santi
              arrestatevi
        per poco
    dentro la nostra
             fragilità
           rivelate
       il senso nostro
     i sensi in tenebra
gli abissi unico senso
     luce/buio, pienezza.

456                  Grado a grado
                lentissimo
                      si

55 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 25r.
56 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 25v. Al quartultimo verso prima di “tenebra” 

c’è una cancellatura, all’ultimo verso prima di “acceca” la poetessa ha fatto una cancellatura.
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                   percorre la scala
          pietra lucente
                 arroventata
                   da Sole
accecante
         le lampade
     presto la
              notte ci
         afferra
stellare
      numinosa
la notte
             la tenebra
       che
  luce unica
      acceca

557

non arrendetevi
      amici
senza resa è il 
                prezzo
non disprezzate
          il mio vischio
                  il verme
                      il filo
     di ragno teso tra
                stelo e stelo
      la polvere corrotta
        che voi siete
             già
         nel futuro
   identico al
                  vissuto.
            Voi 
              con noi
      dentro dentro
             dentro
      fino al centro impossibile
                vero/ardente

658       Arrendersi –
   parola doppiosenso,
bene/male – e tu

57 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 26r. Gli ultimi sei versi sono cerchiati.
58 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 26v. Cancellatura prima di “e tu”. I versi 

nono, decimo e undicesimo sono cerchiati.
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                    acchiappa
 il meglio e 
                 tienilo
   ben stretto – arrénditi 
   al più sali, al tutto
          che è 
             già
             tuo
 che in te vive comanda
          si dilata
   finché  ci esprima
       decompresso
in fiotti di luce
  [fiumi   arcobaleno
      fumi]

759

        ormai
         dovresti
           averlo 
                 inteso 
   lui/te, lui altro me
          mozzo
     senza te, tu mozzo
               brancicante
                    nel 
                 vuoto
         inframezzato a
              mostri
          fantasmatici
               orrido
    sogno – nel vivo
             ardi
        nel vivo sangue
             scalda
il tepore vuole  il torpido
          velo che si stigne

Terrazza café Brazil h. 20 del 31.7.60

1               Innominate
                   metamorfosi

59  Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 27r.
60  Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 27v. Data e luogo scritte sul margine 

laterale sinistro della pagina.
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                        ti colgono
                           al 
                     centro/ e si
                 svolgono per
                              spirali a 
                    miriadi
                        ti
               sconvolgono
                      e
                   puntano
      ad altri centri
           incendiari
  Dentro/fuori, altri
                   cieli
            al  tuo
  profondo/non dissimili 

    Celestiali                                             261

       fughe
musicali o
     reali
intrichi di 
    passi
      nel
labirinto dove l’uomo/
       toro
mugge non si sa dove
         cerchi
l’esile traccia l’orma
          il filo lo 
               hai
                tu
   fra i denti lo tendi
            squarci
    i veli sfrangiati
al torrido
   vento 
      del fondo

    Perché                                                             362

                                               non
                                         riconoscere
                                              la 

61 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 28r. Gli ultimi tre versi scritti in obliquo 
per mancanza di spazio.

62 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 28v. Prima di “colori” c’era scritto “(ar-
dente)” poi cancellato. Al posto di “squarcia” ha corretto con “fende”.



275l'ultimo sguardo. alcuni inediti di r.s. virgillito

                                            verità
                                    (quale)
                                 la luce che emani
                                           e
                                        spandi
                                     insostenibile
                                Démone o Dio –
                                         Angelo forse
                              senz’ali che
                                   emergi
                           rosso di incarnati 
                                     colori
                                           inestinguibile
                                  dal sole/ che ti fende

ore 23
del 1/863

La nostra
          pietra
   di luce
spezzata in
    altre
 luci smaglianti
    rotte
da fuochi e 
          folgori in
     mille
  rifrazioni
    specchiamo
i nostri
      volti
   altri
  il grembo colmo
di noi ancora embrioni
grida la vita nuova

  
Parco del Castello

h. 18
del 3/864

1                   Amore
           incorri intorno

63 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 29r. La data è stata cerchiata; l’ultimo verso 
scritto a margine destro; l’autrice ha cerchiato “vita” e l’ha messa prima di “nuova”.

64 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 29v. Sottolineature e correzioni in rosso. Can-
cellata dopo sfalda “la notturna” e un altro verso che non si legge. Dopo “amanti” altra cancellatura.
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               al tuo
                  fitto
            lampeggiare si
                sfalda
la travagliosa 
       notte
  agli amanti
senza 
        scarto
 t’infiggi -
la via incendiaria -
    nel segno
                che ti inghiotte
    nessuno sconto –
fino all’ultimo
     paghi –                                                  265

  soddisfatta 
       t’ inoltri
nel castello stregato.
           vedi
      fantasmi
               concretissimi
    sganci
 attaccature di Attak
senza rimedio -
        più forte
      ti addentri
nelle membra 
        che ti accerchiano

teoria teofania senza sconti
Parco del Castello, 3/8/95

                                  366

        ultimo 
               sole 

65 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 30r. Correzione al posto di “addentri” 
c’era “attacchi”; cancellatura prima di “membra”.

66Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 30v. Luogo e data sono scritte in penna 
rossa mentre il testo è scritto con il pennarellino nero, le sottolineature sono in rosso. Dal 
quinto verso all’ultimo sono cerchiati in rosso. 
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           rovente
sulle panchine -
     ultimi
              stacchi
         prima
    del rovesciamento
nel nulla/tutto
       che ci 
             azzera
      in altre cifre
indivise
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Angela e Vera (1944, 1995, 2015)*
Anna Scattigno 

Archivio per la memoria e la scrittura delle donne e Società Italiana delle Storiche 
(<anna.scattigno@unifi.it>)

Abstract 
The text of a reading session held in Florence, at the Sala delle Feste 
in Palazzo Bastogi, on March 20th 2015 is presented here. This is a 
reconstruction taken from two interviews which took place in 1995, 
where two woman partisans recount their experiences in the Florence 
of 1944, at the time of the anti-Fascist Resistance Movement and the 
Liberation of the city. 

Keywords: August 1944, Florence, Resistenza, Second World War, women

Angela e Vera sono i nomi di battaglia di Liliana Benvenuti e di Zelide Vegni, 
staffette partigiane. Nel 1944, quando a Firenze aderirono alla Resistenza 
provenendo da storie familiari e da circostanze diverse, Liliana aveva 21 anni 
e Vera 18. Liliana, che è stata presidente della Sezione ANPI Oltrarno e nel 
2011 è stata insignita del Fiorino d’oro della Città di Firenze, ha narrato più 
volte la sua esperienza. Zelide invece scrisse un diario conservato oggi presso 
l’Istituto Storico della Resistenza in Toscana (Diario di una compagna; inedito), 
ma non raccontò mai a nessuno, neppure ai figli, la sua storia; quando Silvia 
Salvatici1 la intervistò nel maggio 1995, aveva con sé un foglio di appunti, 
come per seguire il filo della narrazione ed era molto commossa. Tra l’aprile e 
il giugno di quell’anno Silvia Salvatici realizzò altre interviste oltre a quella di 
Vera, conservate anch’esse presso l’Istituto Storico della Resistenza in Toscana 
e tuttora inedite: oltre ad Angela (Liliana Benvenuti), figurano tra le intervi-

1 Silvia Salvatici insegna Storia contemporanea presso il Dipartimento di Studi storici 
dell’Università di Milano. Tra i suoi lavori: Salvatici 2004, 2008, 2015.
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state Luisa Terziani Bausi (n. 1920), Nada Bonechi Bernini (n. 1921), Maria 
Ferrara Bilenchi (n. 1925), Elsa Becheri Massai (Anna [n. 1915]) (Salvatici 
2004), Giuseppina Fanciullacci (n. 1921), Annamaria Giammattei (n. 1924), 
Giovanna Marchini (Francesca [n. 1923]), Emanuela Sandrini Ortu (n. 1918), 
Elina Evangelisti. La griglia delle domande riguardava aspetti diversi della 
partecipazione femminile alla Resistenza. 

Condotte con un’attenzione rivolta a far emergere i ruoli diversi di donne 
e uomini nella clandestinità e nella guerra di Liberazione, ma anche i vissuti 
personali, le motivazioni ideali, le relazioni e gli affetti, le interviste realizzate 
da Silvia Salvatici nel 1995 rappresentano un corpus documentario di grande 
interesse per ciò che raccontano ma anche per ciò che tacciono: la violenza 
in primo luogo, così difficile da ricordare; per le strategie autonarrative e le 
scelte di rappresentazione di sé che mettono in campo, per il modo in cui, 
a distanza di tempo, la memoria si rapporta all’esperienza vissuta. All’epoca 
dei racconti le testimoni erano ormai donne sui settant’anni e più: un’età in 
cui la rievocazione assume il carattere di un bilancio di vita. La Resistenza 
per la maggior parte di loro è legata alla giovinezza, alle scelte e alle speranze 
di allora; ma è anche un nodo biografico di non facile ricomposizione nelle 
rotture che hanno segnato i percorsi di molte, nella rielaborazione spesso 
faticosa o nella rimozione, a fronte del mutare delle culture, delle visioni 
politiche e dei vissuti personali. 

Queste fonti, così ricche di interesse e di spunti di ricerca, sono presso-
ché sconosciute2. In occasione del 70° della Liberazione a Firenze, l’Archivio 
per la memoria e la scrittura delle donne ha realizzato un progetto che per la 
prima parte prendeva spunto dai diari e dalle memorie di donne che avevano 
vissuto i giorni dell’occupazione tedesca e dell’insurrezione, per narrare con la 
loro voce la vita quotidiana di una città occupata; il Recital allestito a partire 
dai loro scritti (Benaim 2012; Benveduti Turziani 1994; Fossi 2004; Guaita 
1957; Melauri 1995; Morandi Michelozzi 1984; Santi 2007) si è tenuto 
presso l’Auditorium dell’Archivio di Stato di Firenze il 29 ottobre 20143. Per 
la seconda parte del progetto, abbiamo spostato l’attenzione sulle donne che 
presero parte attiva alla Resistenza e alla battaglia per le strade della città nei 
giorni della Liberazione: il Reading che qui si pubblica, allestito con le loro 
testimonianze orali tratte dalle interviste di Silvia Salvatici, si è tenuto presso 
la Sala delle Feste di Palazzo Bastogi il 20 marzo 2015. 

2 Giovanni Contini ha utilizzato in parte quella a Elina Evangelisti in Contini 2006.
3 Al suono delle campane sarà il segnale. Agosto 1944, dai diari e dalle memorie delle donne. Selezione 

dei testi: Elisa Caramazza; letture: Gianna Deidda, Angela Giuntini, Elisa Caramazza; percussioni: 
Andrea Laschi; drammaturgia e regia: Gianna Deidda. Con la partecipazione degli alunni dei Licei 
Galileo e Castelnuovo di Firenze e del Liceo Linguistico  Virgilio di Empoli, a cura di Giuseppina 
Frisina, Stefano Guigli e Elena Paolini. Progetto a cura di: Marta Baiardi, Francesca Klein, Rosalia 
Manno, Anna Scattigno, <www.archiviodistato.firenze.it/memoriadonne> (09/2015).
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Nota al testo

Tra le interviste realizzate da Silvia Salvatici nel 1995 e conservate a Firenze 
presso l’Istituto Storico della Resistenza in Toscana, si è scelto di privilegiare 
quelle di Angela (Liliana Benvenuti Mattei) e di Vera (Zelide Vegni) non solo 
per l’interesse della loro testimonianza, ma anche perché presentano aspetti 
che sono rappresentativi delle principali tematiche afffrontate nell’intero corpus 
delle fonti. I brani tratti dalle loro interviste sono stati selezionati da Gianna 
Deidda e Elisa Caramazza, il montaggio e la regia sono di Gianna Deidda. 
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Reading

Angela e Vera

Venerdì 20 marzo 2015, ore 16:00
Palazzo Bastogi, Sala delle Feste

Firenze, via Cavour 12
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Reading

Angela e Vera

selezione dei testi
 Elisa Caramazza, Gianna Deidda

letture
Gianna Deidda, Vera

Angela Giuntini, Angela
Elisa Caramazza, Intervistatrice

regia
 Gianna Deidda
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Angela e Vera

Angela

… E di conseguenza si cominciò a leggere libri che non erano permessi, 
capisce che allora c’erano solo libri permessi dal fascismo. Io mi ricordo che 
ho scoperto la mitologia attraverso quei libri; e il mio fratello cominciò con 
la filosofia… insomma, si cominciò a parlare. Poi un fatto che mi rimase 
impresso nella testa; io avevo cominciato ad andare a Fiesole da dei parenti

… e c’era un amico nostro, che tutt’a un tratto sparisce. Un amico con il 
quale ci si vedeva tutti i giorni, io domando come mai questo amico era 
sparito, ero addolorata, perché sa in tempo di guerra poteva succedere… e 
poi mi dissero che era ebreo. Il fatto che mi sconvolse fu che non aveva mai 
nemmeno detto che era ebreo. Allora cominciai a dire “perché aver paura di 
essere ebrei?”. Allora, se cominci a pensare, non ti fermi più. 

… così s’è scoperto la storia dell’antifascismo, e subito s’è aderito, s’è fatto 
una scelta. I’ mi’ fratello, che era del ‘25, aveva nemmeno diciassette anni 
quando è andato in montagna. E io insieme a lui ho chiesto di far parte della 
Resistenza.
… “se lo fa i’ mi’ fratello perché io non lo devo fare?”. Io non correvo rischi, 
non ero di leva, mio fratello era di leva, io no, ero una donna. Però ho detto 
“come, siccome io la penso come mio fratello…”.

Vera

Venni via da Castiglion Fiorentino e lasciai tutti i miei…
Non so se lo hai letto, sono stata nascosta dietro una siepe… ero sfollata in 
montagna. 
… mi vennero a prendere in questa capanna dove ero sfollata, Dio bono! 
Io appena vidi salire su in montagna i Tedeschi e sentivo urlare le mie amiche 
e le mamme, sai com’è, era rimasto donne e ragazze, perché gli uomini 
avevano portato via tutto, anche gli alimenti…

… E vennero da mia madre e gli dissero “voi avere figlia bionda con occhi 
celesti”, tutti i connotati miei, cosa che io… non mi avevano visto, ero 
rimasta nascosta un tre ore, tanto, e pioveva quel giorno. Allora riscesi e gli 
dissi a mia madre “io voglio andare via” e partii la mattina dopo.
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D: Ci sono stati molti casi di ragazze che vennero violentate? 

Sì, almeno quel giorno lì ce ne furono tre violentate. E la mamma di questa 
ragazza lo disse dopo a mia madre; disse “Maria io ci ho un rimorso in 
anima, perché ho fatto il nome di tua figlia. Gli ho detto ‘andate più in su, 
che c’è una bella ragazza bionda con gli occhi celesti’”.

D: Era una specie di caccia, come animali.

Sì, per sopravvivere, per salvare la propria… io la capii, perché dopo l’ho 
rivista questa donna, e perdonata, perché si perdonano queste cose.
Poi la mattina… mi ricordo era già l’orario dell’emergenza, arrivai a Levane, 
dopo aver fatto sessanta chilometri, e chiesi alloggio. Mia madre mi aveva 
vestito tutta come una donna vecchia, con tutti i capelli chiusi dentro a un 
fazzoletto, con la fede, perché dovevo anche essere sposata, non so se mi 
spiego, un paio di scarponi militari, che ce li lasciarono l’otto settembre i 
militari. Quando scapparono loro ci lasciarono la divisa e gli scarponi.
Io li misi e arrivai… a camminare, camminai tanto e arrivai a Levane e mi 
trovai a bussare e mi dissero che non potevano ospitarmi per il fatto che ci 
avevano dei tedeschi in casa. Infatti li sentivi, la musica la sentivo, e dissi “Dio, 
non è possibile”. E venni via. Dopo fatti due chilometri non ce la feci più. 
… Cascai in terra da quanto ero sfinita, c’è da crederci insomma, una 
ragazzina, poi era buio, eh. Allora mi videro, mi soccorsero subito delle donne 
anziane e anche giovani e mi portarono in casa. Questo era a Levanella. Ecco, 
io è cinquant’anni che vivo con questo ricordo.
… Perché veramente è una cosa che… io ero una bambina… una bambina 
di allora perché a diciott’anni non siamo bambine oggi, vero?… Ero ancora 
bambina, bambina; ben sviluppata, ma bambina.
… Poi dopo mi curò questa donna, mi dette da mangiare…
… Mi disse che in paese non c’era più uomini, perché erano tutti scappati. 
E capii… no, non capii nemmeno tanto, perché non volevo nemmeno tanto 
parlare della Resistenza e dei partigiani, no, no. 
Nemmeno politica, perché non ero nemmeno comunista a quei tempi. Ci 
avevo dentro di me qualcosa che mi faceva reagire… un po’ rivoluzionaria 
mi diceva mio cognato, perché lui era veramente comunista che gli avevano 
ammazzato il padre. “Ecco la rivoluzionaria”, perché contestavo. Però non ci 
avevo politica quando mi misi a fare la staffetta.

Angela

Ero staffetta del comando di divisione e i primi tempi avevo questi compiti, 
di copertura degli uomini, di portare i messaggi, tenere i rapporti con la 
GAP. E poi via via che il tempo passava aumentavano anche i compiti.
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… Le donne le staffette hanno fatto sempre, a meno che non fossero nella 
GAP. Per esempio quelle due o tre donne invece che stavano in montagna 
proprio, per lo più o erano già fidanzate o comunque so che si sposarono con 
dei partigiani e quelle ebbero altri compiti, forse in montagna aiutavano a 
cucinare. Perché sa che cosa ha voluto dire far mangiare un esercito disperato 
in montagna per otto mesi? S’erano ammalati tutti l’inverno, mio fratello 
fra questi. Sa che cosa ha voluto dire procurargli le medicine e portarle in 
montagne?

D: E quindi scattava immediatamente il ruolo di cura, di assistenza.

Certo, sì, certo. 
… Io mi ricordo quando siamo andati a pagarli questi medicinali.
… Ero con Domenico, che era Bernieri, Domenico era il nome di battaglia, 
era un capo della Resistenza. Ci siamo travestiti da sposi in viaggio di nozze. 
Avevamo cinque milioni, in due valigie, per andare a pagare i medicinali.

… Sicché a me mi avevano vestito, mi avesse visto! mi avevano messo un 
tailleur a quadrettini rosso e blu, che mi stava pure bene!… Però, questo 
taierino, rosso e blu. Me lo avevano fatto loro, nella Resistenza, perché io non 
avevo una lira, avevo una miseria incredibile, non avrei potuto comprarmi 
un vestito. E questo me lo fecero loro.

Vera

Feci gli altri 60 chilometri [sta guardando il foglio degli appunti], solo a 
Rovezzano trovai un camion tedesco, perché io era tutto un salire e scendere, 
dai fossi e sugli alberi… 

D: Perché non ti vedessero?

Perché non mi vedessero. E invece questo qui è come se avesse avuto le ali 
invece che le ruote, me lo vidi davanti e si fermò. Dissi “eccoci, è finita”. 
Allora mi disse “dove andare?” e io dissi “andare a Firenze, esserci mia sorella”.
… E lui mi disse “vieni, non puoi passare, a Rovezzano esserci comando 
tedesco, blocco”. E mi fece salire nel camion, ma non nella gabina, dietro, 
che ci aveva tutti rotoli di tabacco, pieno era questo camion. E poi prese 
il fazzoletto e mi disse “fai così [si porta il fazzoletto alla bocca]”, per non 
starnutire. “Perché tu fa eccì, e allora niente buono”. 
… Si passò il blocco e si arrivò a Firenze. 
… In piazza Beccaria, mi scese. Perché io già mi ero veduta su, al nord; e invece 
mi scese. Mi aiutò e mi disse “anch’io avere figlia come te”. E partì. Presi tutta 
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via Pietrapiana, perché entrai in Borgo Albizi, in via del Corso, attraversai 
tutto Firenze. E dietro ci avevo [ride] un corteo! Perché Firenze quando 
arrivai non sapeva che cosa voleva dire guerra, solo un bombardamento mi 
pare ci fosse stato, ma poi le dichiararono città aperte, Firenze e Roma, per 
cui… insomma, arrivai in via Santa Maria, dove abitava mia sorella, che c’era 
tutta… avevo un corteo dietro! tutti a chiedermi di dove venivo, cosa c’era, 
cosa… io che poi perdevo sangue da tutte le parti [abbassa la voce] fra l’altro 
anche di sotto, non capivo niente, camminava la mia ombra, veramente! 
queste sono cose che a ricordarle veramente sembrano novelle, ma è verità, 
è verità.

… Che poi anche il costume che si portava era tutto un costume vecchio, da 
nonne, veramente. Perché io partii con le mutande legate fino quaggiù [ai 
ginocchi], perché io dovevo camminare. La mamma mi fece queste mutande 
a piccione… cioè le sue. Poi questo fazzoletto in capo che mi copriva… 
 
… Dopo qualche giorno le cure che mi fece mia sorella, ero ridotta malissimo, 
tutte le ferite ai piedi con questi scarponi… e uscii e trovai questo marito 
della signora che ero andata a lavorare come sarta. 
… E mi disse “te come mai sei qua? Quando sei arrivata?”, io gli dissi quando 
ero arrivata e lui mi chiese notizie del fronte. Siccome il fronte era molto 
vicino di dove scappai e gli dissi “sai che ci vole? due rivoltelle, una per mano 
e sotto a chi tocca”. E queste furono le frasi… 
Mi disse “se hai codesta idea siamo disponibili”. Quando tornai a casa lo dissi 
a mio cognato “sai Enrico ho trovato così e così”… “Ecco – mi disse ‒ ti sei 
sistemata”. Infatti vennero a casa e chiesero il consenso anche allora. Anche 
perché io ero giovane. E mio cognato mi approvò in pieno, e io dissi “la mia 
vita l’ho messa già in mano a tanto pericolo, per cui se sono salva, se sono 
libera qualche cosa devo fare”. E la feci, infatti. 

 
Angela

… in previsione della discesa in città, che avvenne di notte… io ero a quella 
riunione perché avevo fatto da copertura ai capi che ci avevo portato, a 
Francesco Leone… E si guadava il fiume per andare di là d’Arno, quando i 
ponti li fecero saltare.

D: Abbia pazienza, bisogna che mi spieghi meglio, questo ruolo di copertura 
come avveniva?

Io andavo avanti…
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D: Perché era una donna e non dava nell’occhio.

Non davo nell’occhio. Lei tenga conto che gli uomini ormai erano tutti alla 
guerra, oppure erano in Germania, uomini erano rari in città. 
… I capi della Resistenza avevano in mano le sorti; io mi ricordo una 
volta che portai dalla zona est, che era comandata da Danilo Pilati. Pensi 
portarlo, perché la sede era in via Tornabuoni a quell’epoca, una volta era 
in via Condotta, la sede del comando di divisione, andare a prenderlo, a 
piedi perché non c’era mica il tassì e nemmeno il cellulare, in via Ficaia, non 
so nemmeno se c’è ancora questa strada, era in fondo, laggiù, dalle parti di 
Coverciano. E lo dovevo portare… sa quanto ci si metteva? tanto! perché 
c’erano le ronde dei tedeschi e dei fascisti. Ogni volta ‒ allora ci vedevo bene 
‒ io dovevo aprire un portone e infilare dentro questo capo della Resistenza. 
E io fingere di andare avanti e indietro; insomma, il rischio c’era anche per 
me. Dopodiché li dovevo riaccompagnare, ecco. Questo non era proprio un 
compito da staffetta, era un po’ diverso. 

D: Ma lei, mi è sembrato di capire, aveva dunque rapporti soprattutto con uomini?

No, io avevo quattro staffette, donne. Ed erano brave, deliziose. Ce ne era 
una che si chiamava Zeli, me la ricordo sempre, aveva due occhini azzurri! 
era una mia staffetta. Anche lei era la compagna di un compagno carissimo 
e bravissimo che poi lo sposò, dal quale ebbe quattro figli, anche. Poi avevo 
una che si chiamava Maria, di lei non ho saputo più niente, mai. Poi avevo la 
Norma, che il suo vero nome era Maria, perché avevamo il nome di battaglia, 
in maniera che… insomma, erano troppi i rischi e i nomi veri non si dovevan 
conoscere per gli altri. Quattro donne avevo sotto… insomma, “sotto di me” 
è un modo di dire, erano le mie staffette, che poi io davo loro i messaggi.

Vera

Il lavoro mio era di portare armi e soprattutto messaggi. E una volta lo mangiai 
anche! portavo sempre un libro e mi mettevo sempre alla spalletta dell’Arno, 
così, dico, se c’è pericolo butto via il libro e mi libero del messaggio. Tutto 
questo era importante, che poi erano messaggi che venivano dalla montagna 
e andavano su, capito.

D: E tu andavi a prendere da una parte e dall’altra della città?

Attraverso a queste staffette, ci si riuniva, no. Quando con Angela, quando 
con quella, quando con l’altra. Ero la prima staffetta per cui ero collegata con 
sette comandi.
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D: Soprattutto in bicicletta?

In bicicletta. Mi dettero loro la bicicletta e io andavo. Questo fino a che le 
cose erano calme.

D: Scusa, mi racconti di quella volta che hai mangiato il messaggio?

Perché era carta molto fine, ti dico velina ma ancora più… io poi presi poi la 
virtù… il sistema meno introvabili.

D: Per esempio?

Non in parti intime. Usavo molto la cintura. La cintura, la mettevo dentro 
la cintura.
Lo mangiai, lo misi in bocca come se fosse una caramella perché ebbi 
un presentimento. C’era due ufficiali che stavano alla stazione. Di solito 
un personale così era negli uffici, capito, e come era la divisa oramai si 
conosceva. Questi ufficiali si avvicinarono a me, no, e io feci in modo 
di metterlo in bocca come se fosse una caramella. Non mi piacque l’idea 
che questi si avvicinavano. Sicché tornai al Comando [ride] e dissi “ho 
mangiato il messaggio!”. Non so con chi ero, con chi ero collegata non lo 
so. Perché non tutti i giorni facevo sette [collegamenti]… capito, erano 
ordini che arrivavano e dicevano “via, bisogna andare” e così. Non era una 
cosa programmata. Io andavo via la mattina e uscivo di casa, dove vai non 
lo sapeva nessuno. E ritornavo alle una, mangiavo qualcosa e ritornavo via; 
e il Comando non era fisso.

D: Scusami, i compiti delle donne allora erano soprattutto legati a questo ruolo 
di staffette? o facevano anche altre cose?

No, no. Almeno io ho fatto solo la staffetta. Naturalmente con suo pericolo 
grandissimo perché quando c’era armi, quando c’era bollettini… denaro, 
anche, per mandare su, carte annonarie. Io non so quale giro c’era. Io 
avevo… perché una volta in piazza stazione mi si aprì [la valigia] e c’era 
tutti manifestini. Un vecchino mi si avvicina e mi fa “vieni cara, ti aiuto 
io, ti aiuto io”, tutututu, ripresi, me ne risalii in bicicletta e non lo vidi più, 
non vidi più nessuno. Sicché, voglio dire, le cose che tu fai è perché sei un 
incosciente.

D: E invece i ruoli organizzativi erano tenuti dagli uomini?

Eh, sì. Io penso che attraverso i messaggi che noi si portava, che andavano e 
venivano, loro capivano… 
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D: Ecco, quello che l’Angela mi diceva l’altro giorno era soprattutto questo, che le 
donne erano escluse dall’organizzazione.

Sì, sì, è vero.

D: Anche se hanno svolto comunque…

Ma che scherzi? se non ci fossimo state noi che avrebbero fatto? gli uomini. Poteva 
farlo l’uomo; ma siccome l’uomo non poteva circolare perché lo prendevano 
subito. La donna passava più inosservata. Naturalmente poi c’è stato dei momenti 
un po’ difficili, tanto difficili. L’emergenza; dove vai tu con l’emergenza? stai a 
casa. E allora ti stendevano al suolo. Come attraversare il ponte, anche quello era 
un altro momento che non potevi fare una cosa del genere, non potevi rischiare 
la vita se non per una ragione. E allora ti facevano parlare.

Angela

Due volte mi sono ribellata ‒ e una volta quando al comando di divisione, 
la prima volta che dovevo attraversare le linee, non lo so perché, uno non 
di Firenze ha detto che io dovevo farlo passando dalle fogne. “Ma siamo 
pazzi ‒ gli dissi ‒ ma siamo pazzi! chi lo sa come stanno le fogne, chi lo sa 
come stanno? e i cunicoli?”, io gli ho detto di no. E mi ricordo che Francesco 
Leone, che era a questo tavolo dove decidevano dove io dovevo andare e 
passare per raggiungere l’oltre-linea, per andare a raggiungere i partigiani che 
ancora erano sotto i tedeschi, Francesco Leone si è alzato e ha detto [alza il 
tono della voce]: “ma siete tutti merda! volete farla morire Angela!”. Perché io 
detto “no, non ce la faccio. Soffro di claustrofobia, non entro nelle fogne. Se 
volete, punitemi”. Ecco, quella volta mi ribellai, ma non mi ammazzarono.

D: E l’altra volta, quella per un po’ di femminismo?

Quella fu proprio una cosa… guardi, al femminile. Perché anche allora 
dovevo portare a una riunione in una casa due capi partigiani. Uno era un 
mio carissimo amico, che è morto e lo rimpiango tanto, è morto un anno fa; 
ed era anche… insomma, sopra me naturalmente, tutti erano più titolati di 
me. Era Nello Bernini e l’altro ora non mi ricordo bene se era Settesoldi… di 
Bernini me lo ricordo bene, perché è a lui che mi sono ribellata. Ho portato 
prima Nello Bernini a questa riunione, poi vado a prendere… perché sa, ci 
voleva un po’ di preparazione, di corsa, e li porto. Poi arrivo, finalmente, e 
dico “ora mi riposo mentre loro fanno la riunione”, mi dissero “ora tu esci 
e ci aspetti fuori, che dobbiamo parlare di cose… importanti”. Ora io mi 
domandai “ma come! io so dove stanno di casa, so che gli ho portati lì, a 
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questo punto posso sapere anche di quello che parlano”; sa che cosa feci? 
io non gli aspettai, me ne andai. Davvero, davvero. Mi par di vedermi ora, 
costeggiando la ferrovia me ne tornai al comando di divisione.

D: E dopo cosa le dissero?

Ebbi una spolverata dal Bernini, mi disse “ma lo sai che ti potrei far fucilare?” 
“Fallo”. Mi mandarono via.

Vera

Mi venne in casa il comandante, con uno che conoscevo dal Comando, e mi 
disse “guarda se tu puoi…” … allora si riposò un po’, lo vidi io quest’uomo, con 
dei lineamenti molto fini, molto… e mi lasciò una macchina da scrivere e una 
chiave lunga così. E mi disse “guarda” mi disse questo… bel giovane era! [ride]

D: Ma era uno del Comando partigiano?

Io non lo sapevo chi era, solamente mi fidavo di quello che l’aveva 
accompagnato. E mi disse “questa non la perdere, ti sarà molto utile”. Allora 
[legge dagli appunti] “di luglio un comandante che non conoscevo mi lasciò 
una lunga chiave e mi disse che mi sarebbe servita”. E questo è vero, mi servì. 
Mi servì il giorno dell’emergenza. Noi il 3 agosto ‒ perché fummo liberati 
il 4 (fummo liberati per modo di dire, perché era bell’e libero ogni cosa, 
s’era fatto tutto noi, va be’, insomma) ‒ il 3 agosto alle cinque e un quarto 
suonò l’allarme e entrammo in emergenza. Allora venne il comandante a casa 
mia. Ero già tutta di corsa perché ero stata avvertita di questa grande sirena 
che avrebbe… e sapevo che dovevo uscire. Sicché sentivo l’urla della mia 
sorella “dove vai, dove vai, vieni qui!”, perché lei non la mettevo al corrente, 
mio cognato disse “no, non le dire niente, agisci e basta”. Allora con questa 
chiave… presi la chiave, mi ricordo. Sì, la presi la chiave, perché anche di 
questo probabilmente fui avvertita. La chiave mi servì perché io stavo in via 
Santa Maria, entravo in via Romana e c’è il cancello che va in Boboli? ecco, 
a aprire quel cancello. Perché dovevo attraversare Boboli e mi dovevo trovare 
in via del Baluardo, attraverso una tana che fecero nella rete che circondava 
Boboli, allora su c’era il villaggio degli abitanti di… e in una di queste case 
che mi portò il comandante c’era il Comando nascosto. 

D: Quindi … [non lascia spazio alla formulazione della domanda]

E la sera mi dissero “ecco, te fai così. Questi sono i documenti, te torna in 
via dei Serragli”. Io ti parlo tutto di San Frediano, io sono la staffetta di San 
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Frediano… io vengo dalla sezione “Potente”, la divisione “Potente”… La 
divisione “Arno”, la divisione “Potente”… non mi posso ricordare tutto.
E in via dei Serragli entrai in una stradina, che si chiamava… allora me 
lo ricordavo, ora non mi ricordo niente. E c’era un grande magazzino di 
falegnameria e c’era… io dico ci sarà stato una quarantina di uomini, per cui 
mi davano anche degli ordini sua “Vera, se tu passi da lì sona il campanello 
e di’ che siamo salvi!”; ma il comandante mi disse “non ti provare, fila e 
scappa via, ritorna al Comando”. Da via dei Serragli dovetti attraversare 
via Sant’Agostino, piazza Santo Spirito, che non ti dico le granate che ci 
piovevano! piazza San Felice, via Romana, fino su… E presi e ritornai al 
comando, poi tutta la notte stetti al comando e mi dettero delle istruzioni 
‒ va bene? ho riallacciato? perché ci ho dei vuoti di memoria a volte ‒ mi 
dettero istruzioni sulle armi…

D: Scusami, di come usare le armi ti dettero le istruzioni?

Sì.

D: Ti era mai capitato prima di usarle?

No, no, no. Non ho mai ucciso nessuno io. Questo rimorso non ce l’ho 
[ride], nemmeno per il nemico. Va be’ insomma. E mi dissero “guarda, le 
bombe…”, mi dettero delle pigne, mi ricordo. Si vede che c’era modo… 
come venivano forniti questa gente non… sì, poi l’ho capito come. Perché 
parecchi partigiani combattenti hanno avuto un’arma perché hanno rischiato, 
hanno conquistato… come si vede qualche volta nei film, è la verità questa, 
ammazzo un tedesco, gli prendo l’arma e scappo via, e mi trovo questo fucile, 
questo mitra, questa rivoltella, quello che è insomma. Credo che sia andata 
così, perché poi questi particolari non è che gli conoscessi, a ognuno il suo.

Angela

D: Per esempio [lei] portava anche armi?

Ma che mi dice, altro che! Se vuole gli racconto un episodio.
 
… Per esempio ancora le bombe molotov non si raggiungevano in Italia, 
ma gli inglesi, ci buttarono la ricetta, sul Falterona. Perché poi la bomba 
molotov è come l’acqua calda, finché non lo sai sembra difficile ma poi… e la 
costruirono, dei compagni, in una cantina, in via Giotto, ha presente dove è 
via Giotto? e noi si dovevano trasportare queste bombe in via Mannelli, dove 
era pronta una fabbrica diroccata dai bombardamenti.
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… Allora, lei tenga presente l’emergenza, Firenze vuota e devastata, la cosa 
che impressionava di più era il silenzio; la voce del silenzio è la cosa più tragica 
in tempo di guerra, se la senti in cima a una montagna dev’essere poetica, ma 
in una città è tragica. E ormai erano andati via tutti, rimangano sempre le SS, 
le ultime. Perché erano quelle che sbaragliavano, che non conoscevano pietà.

… Dunque, alla villetta in via Mazzini naturalmente era rimasto il comando 
delle SS; io dovevo venire con un triciclo, l’ha in mente che cosa è un triciclo? 
perché ora non esistono più. Di quelli che si aprono da una parte; e dentro… 
prima dovetti imparare a adoprarle le bombe molotov, che poi non era niente, 
si dovevano stappare…

D: Ecco, lei l’aveva imparate anche a adoprare!

Me l’avevano insegnato, ma non l’ho adoprate io, non mi do le arie! E 
dunque mi hanno fatto su questo triciclo ‒ che pesava tonnellate mi creda! 
‒ uno strato di bombe molotov, uno strato di fucili Tomphson, quelli ce li 
avevano paracadutati, un altro strato di bombe molotov (e sopra a coprire 
tutto uno strato di pani) i pani lei lo sa, sono tondi, e rimanevano sempre 
quei triangolini che si vedeva sotto i fucili Thompson. E io parto con 
questo triciclo, di mattina in questa Firenze… io sola, io non ho incontrato 
nessuno. Solo le ronde delle SS incontravo, che non ebbi storie. Fintanto 
che non arrivai, da via Giotto, mi avevano detto di fare quel percorso e io 
feci quel percorso, forse non si era pensato che lì c’era il comando delle SS. 
Pensi, quando sono arrivata alla villetta delle SS è caduto un cavo telefonico, 
davanti a me. E mi son dovuta fermare; prima escono dei soldati delle SS e 
vengono lì. Io avevo, guardi mi ricordo sempre, un vestitino bianco e nero 
‒ perché avevo pure il mezzo lutto, allora si portava ‒ e un fiore rosso nei 
capelli, sempre mi mettevo un fiore rosso nei capelli.

D: Come mai? Perché le piaceva?

Era diventato, siccome me lo mettevo quando… me lo mettevo e mi aveva 
detto di non mettermelo, diciamo la verità, “togli quel fiore rosso dai capelli” 
mi dicevano. 

D: Perché magari dava nell’occhio.

Certo che dava nell’occhio, ero provocante, perché ero molto incosciente. E 
vengono i soldati e mi dicono “e lei?”, ormai ero ferma, capisce, c’ero io sola 
lì, le voci di questi tedeschi! e ferma, seduta sul sellino, e dicevo “ora aprono”. 
E mi ricordo che dicevo “Rita” ‒ Rita era la mia mamma morta ‒ “Rita ci 
sono”. Insomma, tutti sono venuti! E poi è uscito il capo, e avesse visto che 
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bell’ufficiale! con due occhi azzurri! Dissi “ora ci sono”. Mi hanno detto “lei 
dove va?” e io ho detto ‒ perché c’era l’interprete, sempre più di un interprete 
‒ “vado alla Luna, a portare il pane a un ricovero di vecchi”. Quando hanno 
aperto per verificare, come hanno fatto a non vedere che sotto c’era i fucili! 
perché era tutto pani, ma tanti! perché era un triciclo lungo non lo so quanti 
metri, e anche largo. Insomma, mi hanno tenuto mezz’ora lì ferma, perché 
hanno telefonato, sono andati a sentire, solo non hanno alzato i pani, i pani 
non li hanno alzati. Quando mi hanno detto di ripartire, io tanto spavalda 
‒ cretini! avevano controllato tutto e non avevano alzato il pane… ‒ io non 
avevo la forza, con la gamba, di pedalare, perché dovevo dare delle pedalate! 
ma ci voleva una forza incredibile per partire no, Ma insomma, ce l’ho fatta 
a partire e sono andata.

… Certo ho tenuto un atteggiamento che ora non lo saprei tenere, perché io 
la paura durante la Resistenza non l’ho avuta, ero incosciente. Prima di tutto 
perché non mi importava di morire perché era morta mia madre. E io vivevo 
un momento terribile, la vita non mi apparteneva più, perché la morte di 
mia madre, mio padre che si era risposato, insomma io non avevo più stimoli 
a vivere, e anzi la Resistenza mi dava questa carica. Ma non lo mettevo in 
conto di morire. Ora se ci ripenso non dormo, ora quando ci ripenso non 
dormo, capito. 

 
Vera

D: Tu avevi paura?

Io non ci ho mai pensato! Io ci ho pensato più dopo. Sai dopo ho avuto, come 
dire? forse anche perché ho lasciato tutto, quando poi rimasi incinta, avevo 
difficoltà… avevo paura ad affrontare… perché dopo poi venne Scelba, con 
la sua Celere, le dimostrazioni, io ci rinunciai. Dicevo “io ci rinuncio perché 
ho paura” “come, la staffetta ha paura?” “sì, ho paura”. Perché si vede che c’è 
un limite in tutte le cose, si rimane scioccati. 

Angela

D: Un’altra cosa le volevo chiedere, ci sono state donne svergognate pubblicamente 
perché erano state con i tedeschi o con fascisti?

Sì, sì, ci sono state, ma io però non ho assistito, non ho visto, e se avessi 
assistito ci avrei sofferto. Sì, ci sono state, tagliarono i capelli… io…
naturalmente quando si combatteva si combatte, però poi… no… io l’ascia 
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di guerra la posai una volta liberati, io non ero in quell’ordine di idee. Non 
ho mai visto, però lo so, perché non ero mica sulla luna, ero qui.

Vera

Eravamo in casa. Già da qualche giorno Potente aveva chiesto i carri armati 
per andare ‒ questo lo so perché l’ho sentito dire ‒ al comando alleato. 
Il comando alleato era in quella villa che c’è in via Serragli, una villa 
grandissima. Lì in via dei Serragli sulla destra. E lì ci fecero il comando gli 
alleati. E mi ricordo che lì Potente… perché Potente era il pupillo degli 
alleati… eravamo a casa, subito dopo pranzo, dopo mangiato, quel poco 
che c’era da mangiare. Sento delle voci, mi affaccio alla finestra in via Santa 
Maria. Sicché mi suonano il campanello, era uno di quegli da fare così [fa il 
gesto di tirare], io non intendo a sordo, piglio e scappo giù. Dice “c’è la spia 
di Fanciullacci”. La sorella, che dici, voleva vendicare il fratello perché glielo 
ammazzarono. La spia era una donna. Si entrò in casa di questa donna… 
eravamo sette.

D: Sette donne?

Tre donne ‒ la sorella, io e un’altra ‒ e gli altri erano quattro partigiani, di 
cui uno era armato, e le armi non si dovevano portare. Era finita, carri armati 
non ce gli dettero, gli uomini non ce gli dettero e ci levarono anche le armi: 
gli americani questo, i liberatori, perché ci hanno fatto tanto male, non ti 
confondere. I tedeschi ci hanno fatto quello che ci hanno fatto, ma in un 
certo senso quell’imbecille di Mussolini ci fece i’ patto e si son sentiti traditi. 
E per Dio, ma il liberatore ci bombarda! e poi dice: “voi avere finito tutto”. 
Io non ci ho simpatia nemmeno per quegli.
E allora si piglia e si entra in casa di questa qui e con un paio di forbici 
tatatata, aveva dei capelli lunghissimi, neri e se gnene taglia tutti.

D: Alla spia?

Alla spia, alla donna. Gli dissi “guarda, non ti si picchia perché la violenza 
non ci piace, ma i tuoi capelli… per Dio! la morte di qui’ ragazzo!”. Insomma 
s’era lì e non arriva una ronda americana! “la ronda, la ronda!”. Perché gli 
americani non permettevano più questa… questa violenza… violenza, 
questa reazione! perché finché gli aveva fatto comodo l’avevano permesso, 
perché noi gli si consegnò anche i tedeschi prigionieri, che si fecero dalla 
parte di Boboli, la notte dell’emergenza. Gli si consegnò quegli, due ragazzi, 
che sinceramente meglio a loro che tenerli noi.
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Questi tre diascoloni, grandi e grossi… la ronda. E questo giovane, che era 
vicino a me, uno che conoscevo appena, aveva questa rivoltella, ma era una 
rivoltella di quelle a tamburo, tipo western, tipo cow-boy, dove l’aveva trovata 
non lo so [ride]. Mi fa “oddio, Vera, se mi trovano con questa rivoltella” e 
io dico “dalla a me, tanto se me la trovano non mi dicano mica niente, no 
non mi dican niente, ma sono una donna, vien via”. E siccome stavo così io 
con le mani [mette le mani dietro la schiena], mi fa alzare i bracci e mi vede 
questa rivoltella. “Ah, ah ah”, si mette a ridere perché era più grande di me. E 
tutti, uno dietro l’altro ci portarono al comando. Come si fosse delinquenti. 
Quello fu uno scorno veramente. 

Angela

D: Questo volevo ancora chiederle. I suoi rapporti con gli uomini come erano?

Cordiali, no no no, cordiali, fraterni. Perché a quell’epoca eravamo una razza 
a parte, capisce? c’era un tale legame, una tale solidarietà! quelli più anziani 
erano paterni per noi, quelli della nostra età fraterni, nacquero anche delle 
storie d’amore, non fu così per me, non fu così per me. Io ero al di sopra a 
quell’epoca. Però c’era un affetto, una solidarietà, un rispetto che lei non ha 
un’idea. Ecco perché io nei giovani ci credo, perché sarà una stagione della 
vita, ma ci s’ha dei valori dentro che ancora non si sono scoperti, non ce 
ne siamo resi conto, ma sono dei valori che non si reprimono, perché sono 
naturali. E così eravamo noi, specialmente i coetanei miei. Oh, mamma mia! 
Io mi ricordo che una volta un partigiano, mentre io davo la parola d’ordine, 
sulla ferrovia, perché attraversavo le linee e c’erano i partigiani alla fina, e con 
la pistola ‒ poverino, avrà avuto diciott’anni ‒ e gli partì un colpo. Mi passò 
la pallottola fra le gambe, per fortuna che non stavo a gambe strette. Allora 
io gli ho detto “vieni qua! cretino! ma guarda, io ti denuncio al comando di 
divisione” e questo “compagna! è scappato il colpo…” Io mi ricordo che l’ho 
abbracciato, ecco, è finito in un abbraccio. Prima l’ho… mangiato, perché 
ho preso paura, ho sentito il calore fischiare.

D: Ecco, mi diceva che sono nate anche delle storie d’amore, probabilmente 
perché nella lotta clandestina si sono creati anche dei rapporti più stretti, più 
intimi fra uomini e donne?

Ma certo, ma certo. Certo che è fiorito anche dei sentimenti. Capisce, quando 
siamo solidali in tutto è facile poi… perché di solito quando si conosce un 
uomo si guarda in controluce se ci piace. Ora, in quel periodo… intanto 
eravamo di un altruismo incredibile, Questa lotta antifascista, antinazista ci 
aveva unito, eravamo proprio all’unisono, ci crede? quando la sera si parlava, 
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qualche volta… io mi ricordo questo ragazzo francese che mi morì accanto 
… [il tono si fa molto pacato], mi disse “sai Angela ‒ con l’erre moscia ‒ ti 
farò conoscere mia madre”, e poi poerino mi morì accanto. No, eravamo 
veramente legati, legati da un grande affetto, da una stima reciproca, dal 
pericolo incombente che ci legava, non si sapeva se ci si sarebbe rivisti la sera, 
si sapeva che tutti giorni era una scommessa.

Vera

Però, c’è stato un periodo che ci ha fatto sentire… cioè… questa donna, 
questa staffetta, che poi… cos’era, com’era ritenuta dai cittadini la staffetta? 
una prostituta, una donna che gli piaceva stare in mezzo agli uomini, capito? 
siamo state definite anche così, eh? puttane in poche parole.

D: Questo dopo o anche durante la Resistenza?

Ma durante io non credo che la gente avesse avuto il tempo di farsi tante 
domande dietro i bombardamenti, i pericoli della guerra e via e via. Dopo! 
“eh, macché, ha fatto la staffetta, perché? perché l’ha avuto piacere…”. Ci 
siamo sentite anche così. Quando… anche Liliana [Benvenuti Mattei] che è 
stata una bella ragazza, come lo ero io, per cui c’era sempre un po’ di questa… 
come devo trovare le parole giuste? ci hanno definito così. Ci hanno definito 
così, un periodo. 

Angela

D: Ecco, lei come se la immaginava l’Italia dopo la fine della guerra?

Pulita, e quella è stata la delusione. Un’Italia pulita. A me quando la mia 
amica Padovani mi domandava “ma cosa vuoi fare, oltre a far finire la guerra, 
oltre a salvare gli ebrei, oltre che mandare via i fascisti?” “voglio cambiare le 
cose del mondo” gli dicevo. Proprio in toto. I primi anni sono stati gloriosi. 
Abbiamo ricostruito l’Italia, la voglia di lavorare, lavorare senza prendere una 
lira. Ma eravamo spartani; io ho continuato per anni a non potermi risuolare 
le scarpe, e ci mettevo un cartone sotto. Non ce ne importava niente. La 
prima volta che andai a ballare mi feci dare i’ vestito da una mia amica 
che non gli stava più, gli si era accorciato a lavarlo, era di lana, e le calze 
me le aveva rifatte la mia nonna da un golf di lana, i calzettoni. Ma noi 
eravamo felici, creda. C’era l’entusiasmo che si stava ricostruendo, che si 
stava cambiando il mondo; che non abbiamo cambiato.
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Vera

D: E te la immaginavi l’Italia come sarebbe stata dopo la Liberazione? sognavi?

Sognavo, sì, molto, sognavo per i miei figli. Sognavo delle cose bellissime. 
E poi dopo ci siamo accorti di tutto… Perché non vi confondete, vivete un 
modello bello… siete istruiti, potete difendere i vostri diritti. Noi siamo 
arrivati lì e poi basta, non siamo andati più avanti anche ni’ difendere le 
nostre ragioni.
Ci sarà anche delle donne che hanno fatto… e certo, una donna istruita ha 
ottenuto molto di più. E potrebbe dire… dirà “è servito”.
Non prenderla sulla parola quello che ti dico, di questa delusione, perché 
potrebbe essere un po’ l’età, un po’ le cose che ho attraversato nella vita, 
anche dopo. 

D: Probabilmente è legata anche alla tua esperienza personale.

Ecco, capito. È singolo, no. Ho detto bene?

D: Sì, sì. Individuale.

Ecco, individuale. Forse ho conosciuto tanto tempo fa un rapporto tanto 
unito, stretto; che poi ognuno ha preso le sue correnti. E questo va bene, 
però è sempre rimasto il fatto che secondo me la donna… la Resistenza avrà 
anche cambiato le cose, come no…

D: Cioè non ha cambiato nulla alla radice?

Alla radice non ha cambiato nulla. 
… L’avete… tutto il nostro da fare per darvi il voto, per l’indipendenza, per 
tutte quelle cose… che cosa avete fatto? son peggiorate le cose, mi sembra. 
Perché l’avete messe nel modo sbagliato. Questa indipendenza che voi 
dovevate raggiungere attraverso le nostre esperienze… no, a noi non ci avete 
dato la possibilità di parlare, nemmeno un figlio ci ha dato la possibilità di 
parlare. E allora che è rimasto di noi? tanta delusione. tante volte si dice 
“Madonna, quello che è morto per questa causa qui!”. 

D: Scusami però, volevo capire. Tu sei delusa proprio in quanto donna, o rispetto 
alla Resistenza più in generale?

No, non dico in generale rispetto alla Resistenza… Aspetta, fammi capire 
la domanda. Come donna sicuramente. Può venire cento uomini davanti a 
dirmi “tu ti sbagli. Tu ti sbagli” e io gli dirò “no”. Perché l’uomo è sempre 
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l’uomo, non c’è niente da fare. Anche io con la mia bardatura da combattente 
e l’uomo lo stesso, però l’uomo sono uomini e la donna…

Angela

D: Secondo lei anche nella vita quotidiana, nella realtà delle donne, è cambiato 
qualcosa tra prima della Resistenza e dopo?

Lei vuol dire se le donne che hanno partecipato alla Resistenza hanno subito 
un processo di maturazione?

D: Sì.

Certo, ma senza dubbio. Ci ha reso forti. Io ho sempre detto che la Resistenza 
a me mi deve poco, ma io alla Resistenza gli devo tanto. Forse c’era in 
embrione, nel mio carattere, nella mia grinta, ma entrai che ero una ragazza 
piena di tabù. Io sono uscita una donna libera, anche se le scarpe erano 
sfondate, anche se non avevo una lira, ma io sono uscita che ero una persona. 
Ma sa quanto insegna una guerra, e poi una guerra di Liberazione. Non è 
come… fra i soldati alla guerra ci sono quelli che fuggono, quelli che ce li 
hanno portati per forza, quello era un esercito di volontari, tenga conto. In 
un esercito di volontari siamo tutti d’accordo, siamo tutti forti. Io non avevo 
più nulla da invidiare agli uomini. Io presi coscienza, mi avevano insegnato 
che mio fratello si doveva laureare e doveva avere l’eredità della casa, con 
buona pace delle mie nonne, io dovevo avere sei lenzuola o dodici di corredo 
e dovevo imparare l’educazione, cioè imparare a servire il marito, imparare a 
attaccare i bottoni alle camicie del marito e così.

D: E per la condizione femminile più in generale la guerra di Liberazione 
secondo lei ha portato un cambiamento?

Ma senza dubbio, senza dubbio. Non c’era il femminismo, ma è nato lì. Se 
lei pensa che all’epoca del fascismo ‒ non parlo del costume, anche se poi il 
costume è storia ‒ le donne non potevano mica insegnare le materie formative 
nei licei, perché come si permette una donna di formare un uomo, ma siamo 
pazzi? guadagnavano meno a pari lavoro, minori salari nelle fabbriche dove 
una povera donna poteva lavorare. Non c’erano riconoscimenti, di niente, 
La Resistenza ha dato dignità alla donna. Fino alla Resistenza guardi che la 
donna era premiata solo in virtù dei figlioli che faceva. Ma capito? la donna 
era una fattrice di fronte allo stato. La donna si è conquistata la 194 poi. È 
partita di lì. Lì s’è cominciato a parlare di donne. Non gli dice niente che io 
li mollai lì quei due capi e li mollai? Fu un’insubordinazione mia a ragion 
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veduta, che non l’avrei mai fatta prima della Resistenza, non mi sarei mai 
ribellata agli uomini. Quando io mi resi conto che valevo quanto loro, non 
volli stare più in sottordine, “siamo pari bambini qui, si rischia uguale”. 

D: Senta, una parte di queste amicizie fatte durante la Resistenza le sono rimaste 
poi anche dopo?

Sì, sì, sì. O anche se ci siamo rivisti dopo vent’anni, meno male che ci siamo 
riconosciuti, con un partigiano che si chiamava Pancino, ci siamo abbracciati 
che ci hanno guardato tutti in piazza della Signoria, perché siamo rimasti 
cinque minuti abbracciati.

Vera

Poi dopo c’è stato il periodo… ecco quello grandissimo, dopo i trent’anni 
della Liberazione, riunirono le forze armate. Fu grandissima, bellissima, 
veramente. Tant’è vero che dissi “se moio oggi sono contenta”. Perché a quello 
stadio tanta di quella gente, tanti di quei capelli bianchi, tante di quelle… 
poi quando uscimmo dallo stadio e vedemmo quelle transenne tirate, quei 
marciapiedi pieni di gente, fu una cosa che, Silvia, ti fanno sentire veramente 
importante, grande. Perché davvero allora si capì quello che avevamo fatto 
… fu grande.

Angela 

D: Chissà quanti ricordi comuni!

Tanti ricordi! riemergono, rifioriscono, perché è stato un periodo… 
comunque lo si voglia interpretare, è stato un periodo per noi glorioso, è 
stata un’epoca irripetibile, che non a tutte le generazioni capita. Io dico 
sempre “noi non l’abbiamo goduta la giovinezza, assolutamente”; però 
abbiamo avuto una storia che forse, se la mettiamo sulla bilancia, è stata 
fatta di sofferenze ma vale più di semplici gioie. Perché in fondo eravamo 
anche felici, non si piangeva mica dalla mattina alla sera, non si correva mica 
dalla paura, guardi, eh! Capito… io se tornassi indietro vorrei riavere la mia 
giovinezza, perché è stata una cosa degna di essere vissuta. Sicuramente noi 
si sapeva in quel momento che si stava costruendo la storia.
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Angela

Liliana Benvenuti Mattei (Angela), Fiesole, classe 1923. Staffetta per il 
comando della Divisione Arno delle Brigate Garibaldi, ha partecipato alla 
Liberazione di Firenze. Già presidente della sezione ANPI Oltrarno, ha 
ricevuto nel giugno 2011 il Fiorino d’oro del Comune di Firenze. Scheda 
biografica nel Fondo ANPI di Firenze, Istituto storico della Resistenza in 
Toscana. Una sua intervista recente è su Radio Cora. Si veda anche <http://
www.firenzeinguerra.com> (09/2015).

Vera

Zelide Vegni (Vera), Castiglion Fiorentino, classe 1926. Staffetta, legata 
all’organizzazione clandestina del PCI. Scheda biografica Fondo ANPI di 
Firenze – Istituto Storico della Resistenza in Toscana; è conservato il racconto 
da lei scritto intitolato Diario di una compagna.

Fonti 

Intervista a Liliana Benvenuti Mattei (Angela), realizzata da Silvia Salvatici il 27 
aprile 1995.

Intervista a Zelide Vegni (Vera), realizzata da Silvia Salvatici il 12 maggio 1995.

Le interviste fanno parte di un fondo conservato a Firenze presso l’Istituto Storico 
della Resistenza in Toscana.
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Abstract 

This article presents a study of the historical novel La Donna d’Oro 
(2003) by the Florentine writer Linda Di Martino, author of crime 
novels and short stories. The novel is set in the Florentine Ghetto in 
1884, on the eve of its complete demolition. The plot revolves around 
a cold case, an investigation on an old mystery with noir undertones. 
It also suggests turning the clocks back to the Florence of the 19th 
century that has disappeared, borrowing the idea from Giulio Piccini 
(Jarro)’s pamphlet, Firenze sotterranea, also published in 1884.

Keywords: Linda Di Martino, Florentine crime novel author, Florence 
Ghetto, historical novel, noir 

Io, nata alla fine del 1867, nel cuore di Firenze Capitale, un cuore antico e non vecchio  
(così dice il babbo) ora che il Ghetto viene minacciato da ogni parte e  
condannato comunque a non esistere com’era, io ne scopro la singolarità,  
ne temo la rovina, ne prevedo la nostalgia. Merito o colpa di uno che si firma Jarro. 

(Di Martino 2003, 7)

Chi parla, qui, è la diciassettenne Lucilla Compagni, voce narrante e prota-
gonista di La Donna d’Oro (2003), prima e unica tentazione della scrittrice 
Linda Di Martino, fiorentina d’adozione, a inoltrarsi nel seducente ma infido 
territorio del romanzo storico, per uscirne con il giuramento di non farlo mai 
più, dopo averne constatato, come lei stessa confessa, la “follia e la presunzione” 
(Di Martino 1987, 149). Altra era stata la direzione imboccata all’esordio, 
divenuta poi l’arteria principale, seppur non esclusiva, nel suo percorso di 
scrittura. Nata ad Aversa il 7 dicembre del 1937, dopo la giovinezza trascorsa 
in Umbria, si era trasferita a Firenze, dove ha insegnato Lettere per trent’anni 
nelle scuole medie inferiori e nei licei, e dove si è spenta il 7 dicembre del 
2007. E tra Firenze e Vaglia, tranquillo paesino della sua cintura collinare, 
Linda aveva ambientato il primo romanzo, un poliziesco, Troppo bella per vi-
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vere, pubblicato con lo pseudonimo Domizia Drinna come n. 2005 dei Gialli 
Mondadori (5 maggio 1987). Location fiorentina, cittadina o provinciale, senza 
nessuna concessione tuttavia alla serialità, anche per i successivi crime novels, 
L’incidente di via Metastasio (1996), Come un filo d’erba nel deserto (2008), Il 
giardino delle monache (2010b), Isola sempre (1997) e Malakos. La vetta dei 
misteri (2005), questi ultimi ambientati però rispettivamente a Capri e sul 
Monte Amiata. Della Di Martino giallista o, meglio, per usare una defini-
zione di genere più estesa, di matrice lucarelliana (Lucarelli 2007), scrittrice 
“del mistero”1, diremo in altra occasione. Ma non sarà difficile riconoscerne 
la vocazione in tal senso anche nella momentanea deriva verso il romanzo 
storico: perché la giovane protagonista, la Lucilla che si presenta al lettore 
nell’incipit della Donna d’Oro, è investita nel plot dal compito di una doppia 
indagine, che la coinvolge al punto da metterla in serio pericolo di vita. La 
prima indagine trae origine proprio da quel Jarro evocato nelle su citate righe 
incipitarie, unico personaggio storico, non agente però, nel “componimento 
misto di storia e invenzione” (Manzoni, 1981 [1850]) della scrittrice, se non 
si voglia considerare “personaggio” (non sarebbe poi fuori luogo), il Ghetto 
fiorentino2, raffigurato da Luisa attraverso gli occhi indagatori di Lucilla, così 

1 Oltre ai citati romanzi gialli pubblicati da Mondadori (Troppo bella per vivere, L’incidente 
di via Metastasio), Zella (Isola sempre), Laurum (Malakos, Come un filo d’erba nel deserto, Il 
giardino delle monache), la Di Martino ha partecipato con i racconti “Disfecemi Maremma” 
e “Come Osiri” alle antologie Giallo di Maremma (2004) e Crimini etruschi (2006a), sempre 
pei tipi Laurum e sempre nella collana Chiaroscuro. Qui, per volontà della sorella Franca, è 
uscita, postuma come “libro di congedo”, una raccolta di racconti, Dimenticare mai (2010a), 
che presenta dieci racconti lasciati manoscritti dalla scrittrice, dieci storie di ordinaria normalità, 
dove niente è come appare e si svelano intrecci complessi, labirinti interiori, verità sorprendenti. 

2 Il Ghetto, zona urbana destinata a riunire gli ebrei fiorentini separandoli dal resto della 
città, era nato nel 1571, completata, su progetto dell’architetto Bernardo Buontalenti, incari-
cato da Cosimo I Medici, l’opera di adattamento di parte del centro storico, di conformazione 
medievale (con un intrico di stretti vicoli e piazzette nascoste, alte case torri, palazzi addossati 
gli uni agli altri); un quadrilatero (il “Frascato”) confinante da un lato col Mercato Vecchio 
(l’antico Foro romano, oggi piazza della Repubblica), e delimitato dalle attuali via Roma, via 
Brunelleschi e via de’ Pecori, concepito in modo da poter essere chiuso, quasi una città murata, 
alla quale si accedeva da tre porte munite di cancelli di ferro, serrati in entrata e uscita alle 
prime ore della sera. Con la dinastia dei Lorena, l’abolizione progressiva, a partire dal 1750, 
delle leggi discriminatorie e l’apertura delle porte, gli ebrei, eccetto le famiglie più disagiate, 
avevano abbandonato il quartiere, che venne progressivamente occupato dalla popolazione più 
povera della città, e, negli anni, per la sua stessa conformazione urbana tenebrosa e labirintica, 
con androni e bui chiassetti interni, sotterranei e soffitte comunicanti, cunicoli di passaggio 
da una casa all’altra, era diventato ricettacolo perfetto per la peggiore plebaglia e per ogni 
sorta di criminali; un quartiere sempre più degradato e malfamato, con case umide e cadenti, 
fogne a cielo aperto, senz’aria e con poca luce, fatiscente e malsano, teatro di attività illecite, 
e con un cuore di tenebra, l’“Androne”, nel quale venivano confinati coloro che si trovavano 
in regime di libertà vigilata. Eppure, in tanto degrado, conservava, nel 1884, testimonianze 
artistiche pregevoli della Firenze medievale, chiesette (Santa Maria degli Ughi, San Tommaso, 
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come si presentava nel 1884. Con lo pseudonimo guerresco e battagliero di 
Jarro si firmava infatti il giornalista e scrittore Giulio Piccini (1848-1915) che, 
con una serie di otto infiammati articoli apparsi nel 1881 sul quotidiano La 
Nazione di Firenze, raccolti in volume col titolo Firenze sotterranea3 (1998 
[1884]), aveva dichiarato guerra al Ghetto, rovesciandolo “come uno spazza-
turaio fa col suo cassino, rimestando solo sozzura e ammorbando l’aria” (Di 
Martino 2003, 8), e diventando l’alfiere di quel “Riordinamento del Centro 
Storico”, secondo la formula burocratica dell’Amministrazione Comunale, 
altrimenti bollato da molti intellettuali e scrittori, fiorentini e soprattutto 
inglesi (Brilli 2014), come uno sventramento, con un bilancio finale, tra 
memoria storica da un lato e necessità di modernizzazione del tessuto urbano 
dall’altro, in perdita. 

Firenze suol esser chiamata bella, gentile, città dei sorrisi e de’ fiori; ma nessuno 
penserebbe che qui sono così putride cloache nelle quali si ammassano esseri umani; 
fiori che spuntano soltanto da immondezzai, e che avvelenano. Abbiamo luoghi 
remoti, sordidi, scuri, dove la pianta uomo nasce, sviluppa, vigoreggia attossicata, 
senza sole e in aria infetta… abbiamo quasi una piccola città entro la grande città ove 
le anime si perdono, spente nella luce morale; luce di fede, di rettitudine, d’amore. 

Chi crederebbe che entro Firenze, la città molle, vezzosa, che ha per tutto levato 
grido di miti e dolci costumi, è una Firenze in cui stanno in combutta il sicario e 
il ladro, l’assassino negli intervalli in cui esce dalle galere, e il lenone, il marruffino 
abietto e atroce? Siete voi andato mai in quegli antri, in quelle tane, per que’ sotter-
ranei, dove la notte le pareti formicolano d’insetti, dove il soffitto è così basso, che è 
impossibile ad un uomo di giusta statura entrare lì senza curvarsi, e dove su putridi 
giacigli si scambiano gli amplessi di ladri e di baldracche, lordure umane, sgorgate in 
quegli orrendi sterquilinii, dopo aver corso, trabalzate, per le fogne del vizio? (Jarro 
1998, 20-21)

Il “ventre” di Firenze è costituito dai quartieri d’Oltrarno, il Malbor-
ghetto, la Sacra, le vie “infami” del Campuccio e del Leone, e, naturalmente, 
dal Ghetto, la cittadella fregiata da Jarro del verso dantesco inciso sulla porta 
dell’Inferno, “Per me si va nella perduta gente”, con le sue catapecchie “sto-
nacate, ronchiose, incatorzolite, scabbiose, gli acquai con sgrondi rotti” dai 
quali “dilaga sulla strada, appuzzolandola, un fiumiciattolo nero, e che mena 
in sé fecce e lordezze di ogni maniera, e lascia sedimenti e limaccio per dove 
passa” (ivi, 37). Ma il Ghetto ha anche una lunga storia d’infamia. Nato come 
“oltraggio a ogni idea d’uguaglianza e di giustizia sociale”, frutto della “più 
scellerata delle soperchierie”, per segregare dalla società “una razza intelligente 

San Pier del Buonconsiglio), tabernacoli, oratori, case torri di antiche famiglie nobiliari, sedi 
delle corporazioni delle Arti e Mestieri.

3 Il libro ebbe grande fortuna, tanto da essere ristampato quattro volte, l’ultima sul finire 
del secolo, quando ormai il Ghetto era stato demolito.
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e operosa”, gelosa della propria fede e custode delle proprie tradizioni, aperto 
e liberato poi dai lumi della ragione, il Ghetto: 

… smise d’esser prigione, diventò sentina, fogna dove scorse ogni fiumana di 
vizio. Sulle prime, i più schivando il dimorare tra le pareti dove si era consumata una 
sì lunga e penosa ingiustizia, fu riparo alla miseria; e non poche famiglie, buone, 
intemerate, comecché povere, vi rimangon tuttora.

Poi vi corsero da ogni parte i bricconi… 
Il Ghetto si prestava mirabilmente coi suoi cupi androni, che si diramano per 

ogni verso, con le sue torte scalette, i corridoi che s’intrecciano, e si scompartono in 
innumerevoli branche, con fughe di corti, di arcate, di terrazzi, con le facili comu-
nicazioni di casaccia in casaccia, di tetto in tetto alle gesta di uomini per mestiere 
flagiziosi. (Ivi, 103-104) 

Degrado abitativo, condizioni igieniche pericolose per la salute, alto indice 
di criminalità diffusa, rifugio omertoso per ladri e pregiudicati vari, scuola di 
perversione per i fanciulli, impotenza della Polizia: i reportages di Jarro scoper-
chiavano un vero vaso di Pandora, con una scrittura affilata sui toni dell’indi-
gnazione più accesa; un j’accuse che sapeva impaludarsi della retorica dei buoni 
sentimenti, della pietas nei confronti della miseria, dello sdegno nei confronti 
del vizio. La soluzione? Fare piazza pulita, abbattere gli edifici fatiscenti, “dare 
aria, dare sole” (ibidem), in nome del decoro, dell’ordine, della creazione di una 
città moderna, sull’esempio delle grandi capitali europee. L’opera, del resto, 
era già stata ben avviata durante gli anni di Firenze Capitale, tra il 1864 e il 
1871, con l’abbattimento a suon di mine delle mura trecentesche di Arnolfo 
di Cambio e la creazione della cintura dei viali di circonvallazione, su cui si 
affacciavano i nuovi palazzi e i nuovi quartieri, e poi del viale dei Colli che 
apriva nuove opportunità di insediamento abitativo in villa. Anche l’assetto del 
lungofiume fu oggetto di una totale risistemazione che ne mutò radialmente 
la fisionomia ambientale e antropica per dar spazio a Lungarni di ispirazione 
haussmanniana e parigina. Furono sacrificate alla moderna viabilità anche le 
caratteristiche cellette e i pittoreschi romitori addossati alle pigne del Ponte 
alle Grazie4, e poco mancò, nel 1870, che lo stesso Ponte Vecchio non venisse 
demolito per far posto ad un moderno ponte a doppia corsia: la contrarietà di 
Vittorio Emanuele II impedì la presentazione del progetto. I lavori di riassetto 
urbanistico del capoluogo toscano avevano poi subìto una battuta d’arresto, 
con una conseguente crisi economica, col trasferimento della capitale a Roma 
e la partenza della Corte e di tutto l’apparato politico-burocratico del Regno. 
Il mal di calcinaccio, come lo definisce Guido Carocci5, tuttavia, si ripresenta 

4 La demolizione delle pigne del Ponte alle Grazie con i relativi romitori è ricordata 
esplicitamente nel romanzo (Di Martino 2003, 49).

5 Studioso della storia di Firenze e direttore del Museo Nazionale di San Marco, Guido 



307linda di martino, la donna d'oro. miserie e nobiltà della firenze perduta 

con vigore intorno ai primi anni Ottanta, quando le mire speculative della 
sempre più agguerrita classe altoborghese e commerciale fiorentina mettono 
gli occhi proprio sul centro storico, trovando facile consenso nelle oggettive 
condizioni di degrado del quartiere del Ghetto. Tra la corrente moderata, che 
auspicava un risanamento che non stravolgesse del tutto la fisionomia della 
Firenze antica, e ne conservasse, restaurandole, le testimonianze architettoni-
che e artistiche, e il Partito dell’Ordine, dei sostenitori cioè di una soluzione 
radicale, con l’abbattimento del complesso abitativo e la riconfigurazione 
del tessuto urbano, prevalse quest’ultimo, e gli articoli di Jarro, con la prima 
edizione della Firenze sotterranea, furono decisivi nella creazione del consenso, 
soprattutto dopo il caso dell’epidemia di colera scoppiata a Napoli proprio 
nel 1884, che rinverdì il ricordo e rinfocolò il timore dell’analoga epidemia 
nella Firenze del 1834. 

Lucilla Compagni, che sta per diplomarsi maestra, è nata e cresciuta 
nell’“umbilico” (Di Martino 2003, 102) del Ghetto, dove la sua famiglia 
(babbo mosaicista presso il Regio Opificio delle Pietre Dure, mamma cuci-
trice di fino) si è stabilita dopo il trasferimento dal natìo Mugello e dove, per 
tutti, è una presenza familiare, come familiare per lei è il Ghetto, dal quale 
entra ed esce con indifferenza per andare a scuola. Ne percorre con natura-
lezza l’intricata topografia, per le commissioni quotidiane o per scrivere let-
tere per chi non sa o non può scriverne, e conosce anche la varia umanità che 
lo popola, dalla cieca ebrea Naomi, della cui figlia Ruth è coetanea ed amica, 
allo scontroso orafo Mastrogiudeo, per il quale posa come modella per la fi-
gura di un angelo (per la particolarità della sua chioma, foltissima e bionda) 
destinata ad una pala d’altare; da don Matteo, parroco della Chiesa di San 
Tommaso, dove insegna Catechismo ai bambini cristiani e aiuta quelli ebrei 
nei compiti scolastici, al Carmignate, l’anima nera che, a partire dallo sfrut-
tamento della prostituzione, regge le fila della criminalità organizzata dentro 
e fuori del Ghetto e tuttavia ne garantisce l’ordine, mantenendo il controllo 
del disordine stesso. Nel 1884 dunque la sorte del Ghetto è già segnata dal 
progetto di riordinamento Rimediotti, ed è iniziato il piano di esproprio e di 
evacuazione più o meno forzosa degli abitanti in altre zone della città. Anche 
la famiglia di Lucilla dovrà andarsene entro la fine dell’anno: ma intanto gli 
articoli del giornalista de La Nazione che hanno creato grande scalpore in 
città, inducono la giovane, protagonista e voce narrante del romanzo, anche 
su sollecitazione dei suoi insegnanti, a impegnarsi in una vera e propria inda-
gine sul terreno per scoprire fino in fondo, al di là dei toni accesi ed esaspe-
rati e delle esagerazioni, luci e ombre di quel quartiere che credeva di cono-

Carocci (Firenze 1851-1916) si impegnò strenuamente nel tentativo di evitare la demolizione 
indiscriminata del centro storico con una serie di conferenze a difesa del patrimonio artistico 
e urbanistico raccolte poi in Firenze scomparsa (1985 [1897]).
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scere e che adesso gli articoli di Jarro le svelano con altri occhi: deve “trovare 
testimonianze sul Ghetto, sulla sua miseria e nobiltà, così urlata la prima, 
tanto segreta la seconda” (Di Martino 2003, 9). E comincerà da interrogare 
i vecchi, quei pochi che, per quanto lei possa sapere, superano i cinquanta 
anni (la vita media, nel Ghetto, è di quarantadue): don Matteo, la perpetua 
di Santa Maria degli Ughi, un mendicante soprannominato il Ciccaiolo, 
perché quasi sempre ubriaco, la vecchia nota come la Canaia, per i cani che 
accoglie ed accudisce, e Mastrogiudeo, personaggio chiave del romanzo. 
Lucilla riesce a penetrare nella cortina di riserbo scontroso dell’ottantaquat-
trenne orafo, che ha vissuto e sofferto, anche per una personale tragedia, i 
momenti più drammatici della storia del Ghetto, a partire dal 1824, dieci 
anni prima che il Consiglio Israelitico ne decretasse ufficialmente la soppres-
sione e le tre porte fossero spalancate per sempre. Così l’indagine di Lucilla 
sul Ghetto si intreccia indissolubilmente con una seconda linea inquirente: 
una passionale storia d’amore e morte riemerge dal passato di Mastrogiudeo, 
giovane orafo cristiano che, perso d’amore per una giovane zingara ebrea, 
incontrata per caso un giorno presso il Tabernacolo di Santa Maria della 
Tromba, aveva abbandonato casa, famiglia e religione, per trasferirsi con lei 
nel Ghetto. Di una bellezza ammaliante e assoluta, per dieci anni era vissuta 
con Mastrogiudeo, che le faceva indossare ed esibire in giro i più preziosi 
gioielli destinati alle dame più ricche, orgoglioso quanto illuso di possedere 
quella bellezza naturale, di adornarla con l’arte e rivelare ancor più il potere 
di entrambe. Lei, soprannominata la Sunamite6, li sapeva indossare con una 
tale semplicità e indifferenza, senza alcuna vanità narcisistica, anzi rendendo-
li ancora più preziosi, da sembrare una vera dea, intangibile e sacra, alla 
quale l’oro si addiceva naturalmente: la “donna d’oro”, appunto, cui si inti-
tola il romanzo, e che riapparirà in altra veste a suggellarne il finale a sorpre-
sa. Poi nell’inverno terribile del 1834, l’anno del colera, che aveva decimato 
la popolazione fiorentina con esiti ancor più devastanti nel Ghetto, Mastro-
giudeo l’aveva perduta per sempre, ma, dalla scomparsa di lei, vi si era ancor 
più radicato, prestando la sua opera con abnegazione e coraggio, durante 
l’epidemia e poi soprattutto durante l’alluvione del 1844, quando l’acqua, il 
fango e i detriti dell’Arno esondato vi si erano riversati senza trovare via di 
deflusso, ristagnando in fondamenta e cantine, fino a mettere in serio peri-
colo la stabilità degli edifici. In quella circostanza l’orafo era diventato l’eroe 
del quartiere, essendo riuscito, a rischio della propria incolumità, a far saltare, 
con l’aiuto di don Matteo, alcune pareti sotterranee di tufo e a far defluire le 

6 È un soprannome biblico. Nel Libro dei Re dell’Antico Testamento Abisag, la Sunamite 
perché proveniente da Sunam, una vergine di assoluta bellezza, fu scelta per servire il vecchio re 
Davide, e riscaldarlo col suo corpo. Per quanto il testo sacro precisasse che il re “non la conobbe”, 
in seguito fu considerata una sua concubina (Primo libro dei Re, 1,4).
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acque stagnanti del fiume. Don Matteo e Mastrogiudeo rappresentano la me-
moria storica del Ghetto ed entrambi, in modo ragionato il primo, più passio-
nale e apocalittico il secondo, mettono in guardia Lucilla nel cedere alla sugge-
stione degli articoli di denuncia di Jarro, “uno che ci guarda da fuori, come 
insetti sotto la lente”, al quale preme solo lo scandalo, e che nel Ghetto “s’è 
affacciato per rivestirsi di santa indignazione, col preciso intento di vedere solo 
orrori su orrori, di esagerarli e d’inventarseli anche” (Di Martino 2003, 13-14). 
E ad essi, come personaggi finzionali del romanzo storico, la Di Martino affida 
la parte di rappresentare le ragioni avverse, storicamente documentate dalle 
polemiche di scrittori e intellettuali, sulla “questione fiorentina”7: a Mastrogiu-
deo, l’artista orafo, compete la difesa del patrimonio artistico: “Le persone sono 
uguali dappertutto, angelo, ma le chiese i tabernacoli le torri gli archi che sono 
qua attorno, pochi ce l’hanno, e non basterà una linguaccia prezzolata a farli 
abbattere” (ivi, 22). Don Matteo, il sacerdote, svela “l’inganno” di Jarro celato 
sotto l’illusione del risanamento: “quando il ghetto sarà sanato, se pure sarà 
sanato, non tornerà a noi, se lo spartiranno i mercanti i banchieri i borghesi, 
tutti ben disposti a chinarsi sui miseri con la loro pietà condita di disprezzo” 
(ivi, 15). Don Matteo è la voce a difesa dell’“innocenza” del Ghetto: ci vive da 
sempre e conosce la fatiscenza degli edifici, dalle “soffittacce arroventate e geli-
de” ai bassifondi e ai sotterranei “dove scorrono fogne asfissianti, dove s’appiat-
ta la razzumaglia della furfanteria” (ivi, 14). Quella di Jarro, però, è una mezza 
verità, asservita all’ambizione personale e ad interessi altrui: i casi aberranti o 
criminosi che racconta con toni da profeta e da giustiziere, quando non sono 
inventati, sono imputabili, dal punto di vista del sacerdote, alla “natura umana 
[che] comunque e dovunque devia nel crimine” (ibidem), anche nei quartieri 
alti, protetta però dall’ipocrisia del perbenismo. Così, citando indirettamente 
casi di misera disumanità raccontati da Jarro, Don Matteo ricorda a Lucilla che 
nel Ghetto “nessuna madre storpia i figli per sfruttare la pietà” e che “nessuna 
donna mette i ragni sugli occhi dei bambini né in via dei Nacciaioli né altrove” 
(ibidem)8. D’altra parte il Ghetto ha rappresentato per secoli “una possibilità di 
convivenza tra poveri ed abbienti, tra plebei e nobilastri, fra Cristiani ed Ebrei”. 
E il problema della sicurezza agitato da Jarro (di notte il crimine e la violenza 

7 La “questione fiorentina” si riferisce alle polemiche e ai vari interventi critici sul riassetto 
urbano di Firenze a partire dal 1865, molto vivaci anche in occasione del progetto di risana-
mento del centro storico. Il dibattito coinvolse in particolare, oltre agli intellettuali toscani, la 
numerosa comunità “anglobecera” fiorentina, come erano definiti viaggiatori e scrittori inglesi 
residenti a Firenze per periodi più o meno lunghi, come per esempio i Browing, Henry James, 
Vernon Lee: tutti schierati contro lo “sventramento” della città (Brilli 2014). 

8 “Una notte abbiamo sorpreso una madre, che faceva questo giochetto al figliuolo per 
cavarne denari e impietosire la gente. Aveva cercato dei ragni, e, prima che il bambino si ad-
dormentasse, glieli metteva sugli occhi chiudendoglieli con gusci di noce, che gli legava sopra 
le palpebre” (Jarro 1998, 115).
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tracimerebbero dal Ghetto a infettare la città tutta) mostra il suo rovescio, 
quando don Matteo cita a Lucilla il documento di protesta firmato da trenta-
nove fra le famiglie più influenti del quartiere quando furono definitivamente 
aperte le porte di sbarramento, considerate, viceversa, a protezione delle case, 
delle botteghe e delle scuole. Dunque Lucilla “cavalca” il Ghetto da ogni lato, 
prendendolo da tutti gli scorci, scrutandolo “dal basso in alto con gli occhi di 
un giornalista, di un prete e di un orafo” e sospirando “delle cose viste sempre 
ed osservate mai” (Di Martino 2003, 43). Ma gli occhi di Lucilla sono quelli 
di Linda che restituisce sulla pagina le immagini di quella Firenze perduta, af-
fidandosi alla memoria dei luoghi custodita ormai soltanto dalle magistrali 
rappresentazioni dei maestri macchiaioli, da Telemaco Signorini a Borrani, dai 
quadri di illustrazione urbana di Fabio Borbottoni, da incisioni d’epoca e so-
prattutto dalla memoria fotografica dei Fratelli Alinari: 

Esco dalla penombra di San Tommaso nella luce piena di piazza del Mercato… 
guardo la mia piazza come a un teatro, quasi la vedessi la prima volta, a naso in su come 
i viaggiatori; come loro salgo sui gradini su cui svetta la Colonna dell’Abbondanza, che, 
una volta, appena sbucava dai tettucci delle botteghe degli alimentaristi sicché, da bambina 
mi chiedevo se fosse la colonna a reggere gli abitacoli oppure ad esserne retta. (Ivi, 15)

1. Autore non identificato, “Italie - Florence - Avril 1904”; la piazza del Mercato Vecchio, oggi Piazza della 
Repubblica, a Firenze, 1880-1885, Raccolte Museali Fratelli Alinari (RMFA), Firenze, AVQ-A-000119-0022 
(<http://www.alinariarchives.it/en/inventary/AVQ-A-000119-0022>). Riprod. autorizzata per LEA 4-2015

Le finestre della casa di Lucilla, addossata a “una più alta che s’attacca a 
una più alta ancora che s’appoggia all’altissima torre dei Caponsacchi, che si 
colloca al centro, seguita da altre case digradanti fino al tabernacolo di Santa 
Maria della Tromba, uno dei più antichi di Firenze, proprio all’angolo di via 
Calimala” (ivi, 16), si affacciano proprio sulla pittoresca Piazza del Mercato 
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Vecchio, affollatissima, piena di vita, traboccante di ogni specie di mercanzie 
e prodotti alimentari, ricca di colori e di voci, percorsa da forti sensazioni 
olfattive, con la Colonna dell’Abbondanza al centro che segnalava l’incrocio 
tra il cardo e il decumano della antica città romana, profilata da un lato dalla 
“sottile Loggia del Pesce, col puzzo di marcio ormai incorporato” (ibidem).

2. Telemaco Signorini, Il Mercato Vecchio, 1882,  
Gabinetto Fotografico del Polo Museale Regionale della Toscana. Riprod. autorizzata per LEA 4-2015

 

3. Alinari Fratelli, Piazza del Mercato Vecchio con la Loggia del Pesce e la Colonna dell’Abbondanza,  
a Firenze, 1880 ca., Archivi Alinari-Archivio Alinari, Firenze, ACA-F-002438-0000  

(<http://www.alinariarchives.it/en/inventary/ACA-F-002438-0000>). Riprod. autorizzata per LEA 4-2015

Dall’altro lato, in fondo, dalla Chiesa di San Tommaso “sopra la quale svettano 
come una lancia e un fiore, la torre e la cupola del Duomo” (ibidem).
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4. Autore non identificato, Piazza del Mercato Vecchio con la chiesa di San Tommaso, a Firenze,  
1880 ca., Raccolte Museali Fratelli Alinari (RMFA), Firenze, FVQ-F-158623-0000  

(<http://www.alinariarchives.it/en/inventary/FVQ-F-158623-0000>). Riprod. autorizzata per LEA 4-2015

È uno scorcio cittadino che non esiste più: atterrate le case torri; dislocato il 
Tabernacolo sul retro di Orsanmichele; spianata, svuotata e allargata la piazza 
del Mercato per far posto alla Piazza Vittorio Emanuele II, poi Piazza della 
Repubblica, delimitata da palazzoni in stile eclettico, dai portici e dall’Arcone 
trionfale, recante sul frontone la scritta mendace (1895): “L’antico centro della 
città da secolare squallore a nuova vita restituito”. La Colonna dell’Abbondanza 
fu rimossa (tornò al proprio posto nel 1956) per far posto alla statua equestre 
celebrativa di Re Vittorio Emanuele II, inaugurata nel 1890 e molto poco gradita 
ai fiorentini. La Loggia del Pesce disegnata dal Vasari fu smontata e ricostruita 
in Piazza de’ Ciompi solo nel 1955, mentre la Chiesa di San Tommaso, come 
quella di Santa Maria degli Ughi e di San Pier del Buonconsiglio, fu abbattuta. 

5. Fabio Borbottoni (Firenze, 1823-1901), Piazza degli Strozzi o delle Cipolle con il Chiesino degli Strozzi 
e S. Maria degli Ughi, accanto al Palazzo dello Strozzino, 1890-95 c. (olio su tela, cm 43 x 56), Collezione 
Ente Cassa di Risparmio di Firenze, Archivio Fotografico Ente CRF. Riprod. autorizzata per LEA 4-2015
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Di Martino disegna sulla pagina la cartina della Firenze antica, con una precisa 
fedeltà documentaria che alle immagini d’epoca affianca una accurata ricostru-
zione topografica e toponomastica del labirintico quadrilatero del Ghetto, grazie 
sicuramente ad una ricerca bibliografica di testimonianze, ricordi, resoconti gior-
nalistici ottocenteschi, alcuni dei quali ripubblicati nella seconda metà degli anni 
Novanta, a partire proprio dalla Firenze sotterranea di Jarro, riproposta in copia 
fotostatica nel 1998. Molto verosimile l’ipotesi che la scrittrice, oltre ad avere 
evidentemente frequentato il Museo Storico Topografico “Firenze com’era”9, per 
ricostruire la mappa urbana della Firenze perduta, si sia documentata per esempio 
sulle pagine di Carlo Lorenzini (Collodi), ironica voce polemica nel dibattito 
sulla questione fiorentina. L’autore dei Misteri di Firenze. Scene sociali (1857), 
era intervenuto più volte a denunciare la “malattia della capitale provvisoria” 
(cit. Brilli 2014, 92), e nel 1870 aveva pubblicato un apologo burlesco sul tema, 
Storia di Firenze dalla creazione del mondo ai giorni nostri, che Linda potrebbe aver 
letto nella sezione Occhi e nasi nel Meridiano delle Opere (1995, 231-235). Così 
come potrebbe aver letto i ricordi storico-artistici di Guido Carocci: Il Ghetto di 
Firenze e i suoi ricordi (1979 [1886]) e Firenze scomparsa. Ricordi storico-artistici 
(1985 [1897]), mentre sicuramente conosceva Le tre capitali. Torino, Firenze, 
Roma (1997 [1897]) di Edmondo De Amicis, che aveva ripubblicato nel 1897 
con questo titolo i Ricordi 1870-71, forse il “prezioso libretto con tanto di de-
dica” al quale allude Lucilla nelle pagine finali del romanzo (Di Martino 2003, 
117). Ma i riconoscibili e numerosi riferimenti intertestuali, oltre alla esplicita 
citazione in apertura, indicano senza dubbio nella Firenze sotterranea di Jarro 
l’ipotesto della Donna d’Oro. Personaggi come la canaia o il ciccaiolo, voci testi-
moniali importanti nel percorso investigativo di Lucilla sulla Sunamite, o come 
il Carmignate, il boss del Ghetto, inquietante presenza risolutiva nell’intreccio 
romanzesco, sono estratti direttamente da Jarro10. I suoi numerosi articoli de-
dicati all’infanzia negata e traviata, alle scuole di borseggio e all’addestramento 
di ragazzini ad ogni forma di microdelinquenza (Jarro 1998, 145 e sgg.) trovano 
un riflesso finzionale in Sale e Pepe “entrambi capi riconosciuti di una banda 
di sciaguratelli che la mattina esce coi libri e, fuori del Ghetto, va turlupinando 
e rubacchiando” (Di Martino 2003, 17). È Lucilla a nominarli così, perché 
“uno è sottilissimo e quasi albino, l’altro nero e tondo come una palla di sego” 

9 Il Museo, aperto al pubblico nel 1956 nella sede di Via dell’Oriuolo, nell’ ex-convento 
delle Oblate, e chiuso nel 2010, consentiva un percorso iconografico e cartografico nelle tra-
sformazioni del tessuto urbano fiorentino dal Quattrocento fino alla fine dell’Ottocento, con 
testimonianze archeologiche risalenti agli insediamenti d’età romana. Il patrimonio museale, 
dopo la chiusura, è stato disperso in altre sedi, principalmente in Palazzo Vecchio.

10 “Una volta c’era una vecchiarda, detta la canaia, che in certe ore del giorno accoglieva 
più di trenta di quelle sozze bestie intorno a sé” (Jarro 1998, 99). Lucilla invece incontra la 
Canaia che assiste pietosa un cane morente. Da lei apprenderà la prima rivelazione per la sua 
indagine sulla scomparsa della Sunamite (Di Martino 2003, 87).
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(ibidem). Li conosce bene, sa perfino dove rimpiattano se stessi e il bottino, 
combatte per la loro educazione una battaglia persa in partenza, oggetto per 
questo di scimmiottature e dispetti, e alla fine sarà l’involontaria responsabile 
della loro morte, la loro “fatina cattiva” (ivi, 102). Sale e Pepe si intrufolano 
nell’intreccio come interpreti di una linea laterale della fabula, che si scioglie 
nel drammatico finale, quasi un simbolico “saggio di demolizione del Ghetto”, 
con la morte del vecchio (Mastrogiudeo), del giovane (il Carmignate) e appunto 
dei bambini, le vittime sacrificali per eccellenza, originato dall’ansia di verità di 
Lucilla. Da Jarro derivano anche numerose “scene sociali”: la descrizione della 
casa del boia; il racconto delle imprese di un ladro famoso, così abile e audace 
da sfuggire sempre agilmente alla cattura; il grido-passaparola “pere cotte!” che 
avverte dell’arrivo dei poliziotti i malavitosi nascosti nel Ghetto; l’istruzione 
delle “pecore” (i giovanissimi novizi del furto); gli “spazzaturai” di via dell’Orto 
e l’operazione della “cerna”, ovvero della scelta tra rifiuti di quanto ancora può 
essere utilizzato, anche se mal ridotto, dalle famiglie più povere: 

Tra i miasmi antichi e recenti di cui terra ed aria sono impregnate, s’aggirano, 
mitridizzati dalla consuetudine, gli spazzaturai, le loro famiglie e i seguaci: il pattume 
è una merce e se ne fa la cerna, vale a dire che viene sezionato esaminato stacciato; 
tra i poveri quasi non esistono rifiuti, i ricchi invece usano buttare quello che è rotto 
o vecchio, che non serve o semplicemente non piace (gli spazzaturai di certe vie sono 
oggetto d’invidia, di gelosia, di lusinga). Qui tutto s’aggiusta, tutto è nuovo, tutto 
è utile, e piace: così lo spazzaturaio e la famiglia si vestono si circondano si arreda-
no di spazzatura;… quello che affascina è la suppellettile che intravedo dalle porte 
aperte… tappeti semiarsi, seggiole zoppe e sfondolate, tazze incollate frammento per 
frammento, coppe di cristallo scheggiate e senza piede, pezzetti di vasellame dipinto, 
che evocano la bellezza più che se fossero intatti e interi, come certi oggetti di scavo, 
feriti dal tempo, e per questo più cari e commoventi. Sosto davanti a una statuetta 
di porcellana bianca: un gruppo intrecciato di tre puttini vendemmiatori, danzanti e 
festosi fra grappoli d’uva, i riccioli mossi coronati di fiori: solo che uno non ha gambe, 
l’altro non ha braccia e tutti e tre hanno il viso sfondato. (Ivi, 60-61)

Lo sguardo di Lucilla sembra accarezzare i miseri oggetti già con una punta di 
nostalgia quasi fossero preziosi reperti o reliquie di un mondo che sa condannato, 
mentre quello del cronista ottocentesco ne trae occasione di disgusto e denuncia, 
intento com’è a suscitare l’indignazione e il consenso al radicale risanamento del 
più disgraziato, delittuoso, immorale e immondo quartiere di Firenze:

Vedete qua e là boccette rotte, statuette mutilate, anforette screpolate, spezzate, 
trovate nelle spazzature, e serbate, messe in mostra come ornamenti. Ci sono bicchieri, 
ma incrinati, sbreccati: ci sono seggiole, ma senza una o due gambe, e con gl’impagliati 
sfondolati… Quando un oggetto è logoro, frusto, manomesso, quando è sì lordo, sì con-
cio, sì guasto, che tutti lo gettano via, sia legno, vetro, porcellana, stoffa è raccolto dagli 
spazzaturai, e esce dai corbelli per tornare a nuova gloria… Così accade di tutto e le casette 
degli spazzaturai… vi appaiono come veri cimiteri, larghe fosse comuni dove scorgere non 
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ancora sepolti, tanti piccoli cadaveri. Qui, entro la città, si tengono in deposito le ossa, i 
cenci, le immondezze raccolte nella giornata…: la sera… gli spazzaturai si mettono a fare, 
riposando dal lavoro, la così detta cerna: metton da una parte le ossa, dall’altra i cenci, i 
fogli, ecc. Quel raspare tra le immondezze solleva un terribile fetore che ammorba vieppiù 
i tuguri delle straduzze descritte. (Jarro 1998, 89-90)11 

Nella sua opera di scrittrice di lettere altrui, nella sua indagine sulla storia 
segreta di Mastrogiudeo, nelle sue faccende quotidiane, Lucilla percorre ed os-
serva l’intrico dei vicoli e delle piazzette del Ghetto con occhi più consapevoli, 
dopo la lettura degli articoli di Jarro. Come in una carrellata cinematografica in 
soggettiva, Di Martino la segue nel suo viaggio di scoperta del contraddittorio 
genius loci del quartiere, recuperando nella finzione romanzesca le precise e pit-
toresche denominazioni toponomastiche, icone verbali della varia umanità che 
lo vive: Via de’ Ferravecchi, con i negozi di rigattieri; Piazza degli Amieri con un 
antico tabernacolo; Piazza della Fonte coi rigagnoli stagnanti dell’acqua che cola 
dalle grondaie corrose, “lutulenti di fimo umano”; Via dei Lontanmorti, con 
la sua “suggestione funerea” data dallo “scorcio delle arcatelle ad angolo ottuso 
che sembrano restringersi per finire in una cripta”; il cortile delle Feroci “con le 
inferriate da gattabuia sopra spelonche simili a fauci, e pestilenziali come il fiato 
d’un drago”; e poi il vicolo del Panico, il chiassolo de’ Limonai; il vicolo del Refe 
Nero, piazza delle Cipolle, piazza della Paglia, il chiasso de’ Ricchi, dove si cucina 
all’aperto, in un “tegamaccio da caserma, ammaccato incrostato nero” tutto ciò 
che appare “commestibile o promosso tale, da erbaggi d’ogni genere a pezzi di 
carne tagliati in modo siffatto che non si possa riconoscere la bestia d’origine” 
(Di Martino 2003, 43-45). Per la prima volta, scopre il degrado urbano di quel 
“groviglio contorto inesplorabile misterioso” di vicoli e di chiassoli, di androni 
“infistoliti con le volte scabbiose con le scale sbezzicate”, dove non entrano luce 
e calore e i “muri sono gonfi e bitorzoluti d’umido, vi stagna l’odore del marcio 
insieme con quello della zuppa da trippaio” (ivi, 44). A conferma di quanto ha 
letto nelle pagine di Jarro. Ne è turbata al punto da far fatica a “raccattare” le 
cose belle che il babbo le ha insegnato a vedere: 

… gli stemmi fioriti dell’Arte degli Albergatori, gli scudi austeri sul portale di 
Sant’Andrea, i medaglioni della Loggia dove creature marine inanellano in movenze 
ondose sulla fuga degli archi, le biforette sopra le rovine del nostro Campidoglio; belle 
cose, che mai mi sono apparse così sperdute e perdute, cose belle, come un merletto 
prezioso su un tessuto lercio e consunto: né ci salveranno né si salveranno. (Ivi, 45-46) 

11 La stretta relazione intertestuale tra il romanzo della Di Martino e il pamphlet di Jarro è 
resa ancor più evidente dai numerosi prestiti linguistici, come nei brani precedenti, il termine 
“sfondolato”, ed altrove “amanza” per “amante” in senso spregiativo, “schiappine” (prostitute), 
“marruffino”, “perecotte”, “vuotar il sacco dei pellicini”.
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La ricerca storica della Di Martino si arricchisce inoltre della ricostruzione 
delle consuetudini di vita quotidiana, nella seconda metà dell’Ottocento, in 
una dignitosa famiglia fiorentina né povera né ricca, con un minimo livello di 
istruzione, e delle faccende giornaliere alle quali Lucilla è tenuta a collaborare, 
con particolare attenzione anche al recupero lessicale di colorite espressioni po-
polari. Ed ecco la “rannata domestica”, il bucato fatto a mano, in casa, per evitare 
la promiscuità dei calderoni delle lavandaie: il paiolo grande per far bollire la 
cenere nell’acqua, dove mettere i panni a “dimoiare” prima di strofinarli con le 
spazzole e passarli nello “strettoio”, poi sull’“altana” e da lì stenderli sulle corde 
manovrate con la puleggia, mentre la tela da rammendo è avvolta sul “subbio”. 
Infine una passata di amido e di lustro col “mangano”: una vera “stracanata” 
(una gran fatica!). Lucilla si occupa della cucina, prepara il minestrone, mette 
a bagno i fagioli, prepara la pasta fresca, e il lievito, spazzola e lucida i mattoni 
del pavimento in cotto. Compito del babbo è vuotare il vaso da notte nel “luo-
go comodo”, al piano terreno, direttamente in comunicazione con la fogna, e 
portare il secchio e la brocca con l’acqua pulita, perché in casa c’è solo lo scarico, 
ed è già un privilegio per le condizioni abitative nel Ghetto. Dettagliatissima è la 
descrizione della cura della persona: dalla pulizia dei denti con una spazzoletta 
dura di setole di maiale e una polvere al bicarbonato di sodio poco gradevole, 
alla complessa operazione di lavaggio dei capelli col sapone al grasso di mucca, 
impacco di uova e limone e triplice fase di asciugatura. 

La rivisitazione di un evento cruciale nella Firenze ottocentesca si risolve, 
dunque, nel romanzo neostorico della Di Martino, nel riesumare e riscattare 
dall’oblio, oltre alle immagini di un pezzo di città e di storia perduta e can-
cellata, piccoli e minuti gesti di vita giornaliera, con uno sguardo dal basso 
e dall’interno, quello di una ragazzina di diciassette anni che racconta quel 
passato come il suo presente, nel momento stesso in cui vive con coraggio e 
spregiudicatezza la sua pericolosa avventura. È la “passione per le orme furtive 
della Storia” che Linda dichiarava di condividere con la scrittrice fiorentina 
Lucia Bruni12, in una lunga lettera di entusiastico apprezzamento per un suo 
libro, “piccolo solo di pagine”, dedicato alla figura della nonna e alla ricostru-
zione di una saga arcaica familiare, nel piccolo borgo di Quinto Fiorentino, Mia 
nonna. Elena di Bombe (1993): “è la Storia, – scrive – quella ufficiale a risultare 
insufficiente… ‘mancamentata’”, e trascrive nella lettera, dal Consiglio d’Egitto 
di Leonardo Sciascia, il j’accuse dell’abate Vella verso l’“impostura” della Storia, 
come suggello di valore per il libro dell’amica, e dichiarazione d’intenti per 

12 Lucia Bruni, nata a Quinto Fiorentino, è studiosa di storia dell’arte, giornalista e scrittrice 
di memorie, di racconti e della trilogia “gialla” Il segreto di Raffaello (2008), Pontormo e l’acqua 
udorosa (2010), Benvenuto Cellini e il ricciolo indiscreto (2013): casi delittuosi con riferimenti arti-
stici ambientati nel piccolo borgo di Quinto alla fine dell’Ottocento, risolti brillantemente da una 
giovane contadinella, Esterrina, investigatrice non convenzionale, che offrono il pretesto per una 
minuziosa, attenta e preziosa ricostruzione del tessuto linguistico-dialettale del contado fiorentino.
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quel romanzo storico al quale probabilmente stava già pensando: “La Storia 
non esiste: forse che esistono le generazioni di foglie che sono andate via da 
quell’albero, un autunno appresso all’altro? Esiste l’albero, esistono le sue foglie 
nuove: poi anche queste foglie nuove se ne andranno, a un certo punto se ne 
andrà anche l’albero in fumo, in cenere… Se ogni foglia scrivesse la sua storia, 
se quest’albero scrivesse la sua, allora diremmo: eh sì la storia…” (Di Martino a 
Bruni, 15 dicembre 199813). Lucia aveva scelto, dal suo albero, le “piccole foglie” 
da salvare dall’oblio (la nonna, i genitori); Linda inventa la sua “piccola foglia”, 
Lucilla, per raccontare in prima persona di un albero già andato in cenere, quasi 
per resuscitare le voci dei morti alla memoria di viventi che passano senza lasciar 
traccia o ricordo di sé. Le parole di Sciascia citate nella lettera si riverberano 
nelle riflessioni della protagonista della Donna d’oro, alla ricerca di una storia 
minimale sepolta nei vicoli di un quartiere già gravido di presenze obliate:

Monto sull’ultimo gradone della Colonna dell’Abbondanza: sono al centro 
della città romana, sotto di me si stende il Foro del Re, l’umbilico del Ghetto; forse 
dove sono io, furono una volta i tribuni, gli araldi, ma qua sotto quanti sono passati, 
ignoti a se stessi, ognuno chiuso nel suo vivere e ignaro della sua ora, tutti caduti e 
inceneriti, nessuno sopravvissuto a sé più dello spazio d’una memoria umana… Anche 
la donna d’oro morrà con l’ultimo respiro di Mastrogiudeo. (Di Martino 2003, 102)

Perché poi Di Martino abbia scelto proprio il cronotopo 1884-Ghetto per 
quella sua “follia” del romanzo storico, non è dato sapere se non per ipotesi 
o supposizioni, in assenza di testimonianze dirette o di reperti documentali. 
Intanto, nel 1995, Piazza della Repubblica, ex Piazza Vittorio Emanuele II, 
compiva cent’anni e quell’anniversario poteva risuonare come rintocco fune-
bre a memoria della soluzione finale della “questione fiorentina”. Nel 1998 
poi la casa editrice fiorentina Le Lettere dava alle stampe Il Portico, romanzo 
storico di Luciano Berti14, grande affresco finzionale a illustrare, con minu-
ziosa e ricchissima ricostruzione documentaria, la Firenze della prima metà 
del Seicento, nella vita pubblica come nella privata, negli aspetti politici non 
meno che in quelli sociali, urbanistici, architettonici e artistici e negli usi e 
consuetudini quotidiane e familiari, con una originale veste linguistica capace 
di combinare la puntuale ricerca filologica e lessicale con la creatività e la viva-
cità espressiva. E non poteva mancare un capitolo dedicato all’esplorazione del 
Ghetto fiorentino all’altezza del 1609, da parte del giovanissimo protagonista 

13 Per gentile concessione della destinataria, alla cui cortesia dobbiamo anche la notizia della lettera.
14 Luciano Berti (Firenze 1922-2010) è stato un insigne storico dell’arte, direttore e 

soprintendente della Galleria degli Uffizi dal 1969 al 1987, e successivamente presidente per 
lunghi anni del Museo di Casa Buonarroti. Tra i maggiori studiosi di Masolino e Masaccio, 
del quale ha scoperto lo straordinario Trittico di San Giovenale, è autore, oltre a saggi d’arte, di 
museologia e museografia, di un romanzo-saggio, Il principe dello studiolo, dedicato a Francesco 
I de’ Medici, ancora adottato nei corsi universitari, e del romanzo storico Il Portico. 
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d’invenzione del romanzo, Luigi Righini, primogenito della famiglia Righini, 
in stretti rapporti con i granduchi di Toscana (si finge che il padre fosse il 
Segretario di don Giovanni de’ Medici, fratello di Ferdinando I). A Luigi, 
nato nel 1600, è attribuita la stesura dell’immancabile manoscritto ritrovato, 
sigillo paradigmatico del “componimento misto di storia e invenzione”, con 
uno sguardo à rebours a partire dal 1664. Il suo ricordo del Ghetto è quello 
di un luogo “ancora piuttosto ben tenuto… adattando ciò che era stato da 
ultimo il massimo Lupanare di Firenze per trasferirci essi ebrei (e si stima 
giungessero a un mezzo migliaio) lì si era fatta una rinfrescatura generale con 
intonaci nuovi e loro la mantenevano. Sebbene si avvertisse come fosse un 
quartiere ritagliato di forza ed aggiustato e ritinto quale una vecchia camicia 
candeggiata, da roba già luridissima”. Ed è legato soprattutto a Piazza della 
Fonte, e all’incontro con alcune donne ebree. Se (ci si consenta l’inverifica-
bile ma verosimile congettura) Linda ha avuto per le mani questo libro, lei 
così attenta a “leggere” per esempio le immagini fotografiche in Mia nonna. 
Elena di Bombe, e a immaginare personaggi e storie, forse nell’immagine di 
copertina, una rappresentazione pittorica di anonimo fiorentino del XVII 
secolo della Piazza del Mercato Vecchio, affollata e vivace, avrà rintracciato 
quelle “orme furtive” (Di Martino a Bruni, 1998) di una Firenze cancellata, 
da riscoprire con gli occhi di una non-fiorentina. La Firenze sotterranea di 
Jarro, ripubblicato proprio quell’anno, avrà fatto il resto. Certo è che, prima 
di approdare al romanzo, Linda si mette alla prova in un racconto lungo, “Il 
Ghetto di Irene”, pubblicato nel volume collettaneo Cronache di delitti lontani 
(2002), nel quale dieci dei tredici scrittori toscani partecipanti componeva-
no un polittico polifonico con coloriture giallo-gotico e noir della Firenze 
fantasma, quella cancellata dal terremoto urbanistico della seconda metà 
dell’Ottocento, e naturalmente del ghetto, location concreta, oltre che nel 
racconto di Linda anche in quello di Graziano Braschi, curatore ed ideatore 
del volume, di Riccardo Cardellicchio e di Leonardo Gori, ma evocato anche 
nei racconti di Mario Spezi, Riccardo Parigi, Massimo Strozzi, Enrico Solito, 
Lucia Bruni, Stefano Martinelli: alcune delle firme più note di quella che Bra-
schi non esita a definire una vera e propria scuola toscana del giallo. Del resto 
lo stesso Braschi, nella presentazione al volume, intenzionalmente dedicato 
a riscattare dall’oblio una Firenze scomparsa, indicava nelle fonti comuni ai 
vari autori, proprio i libri di Carocci e di Jarro. Il racconto di Linda appare, 
per molti aspetti, quasi un cartone preparatorio del romanzo, non solo per 
la scelta del cronotopo, e della voce narrante omodiegetica a focalizzazione 
interna (Irene e Lucilla), ma soprattutto per il configurarsi dei due mondi 
finzionali quasi come Bildungsroman al femminile al rovescio, con coloriture 
da noir alla Highsmith nella storia di Irene, quasi da cold case investigativo 
in quella di Lucilla. Entrambe finiranno per riconoscere sé nel Ghetto e il 
Ghetto in sé, perché il Ghetto non è solo un luogo, il Ghetto è metafora della 
inquietante ambiguità della natura umana, delle ombre segrete e delle colpe 
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rimosse: nessuno è innocente15. Nel racconto del 2002 la protagonista scopre 
progressivamente l’oscura vita segreta del Ghetto e i fili invisibili che la rego-
lano, nelle attività lecite e nelle illecite, con modalità pseudomafiose: ordine e 
sicurezza hanno un prezzo e chi non rispetta le regole dell’“organizzazione” può 
anche “sparire”. A gestire il potere assoluto sul Ghetto, con sorpresa di Irene, è 
un personaggio femminile, dominante e ambiguo, come sono chiaroscurali le 
figure femminili nei romanzi gialli della Di Martino, quasi sempre di una bellezza 
assoluta ma inquietante, mai solo vittime o assassine, dotate di una profonda 
autoconsapevolezza, intangibili come dee ma contaminate dalla colpa. Irene 
porta il peso di un inconfessabile segreto, il rimorso di aver causato la morte 
dei genitori, e Lucilla, alla fine, sentirà su sé la responsabilità, sia pure indiretta, 
di quattro morti. Infine non sarà irrilevante notare che nel racconto “Giustizia 
sommaria (1881)” di Cronache di delitti lontani, Leonardo Gori immaginava 
una visita notturna nel Ghetto di due giornalisti militanti in campo avverso sul 
tema del riordinamento e risanamento del quartiere: Jarro, appunto, e Carlo 
Collodi. Jarro intende convincerlo della necessità di un totale repulisti di quella 
zona lurida e truffaldina, ma il punto di vista del padre letterario di Pinocchio 
si apre in tutt’altra prospettiva, storica artistica e soprattutto umana: 

La luna grandissima passava lenta sui tetti dei palazzi mangiati dal tempo, fra le torri 
che poggiavano sui resti del Campidoglio e del Foro Romano, alte e strette fra loro come 
canne lungo un fiume e destinate ad essere profanate ed abbattute. Jarro aveva smosso gli 
ambienti benpensanti di Firenze, e gruppi di audaci speculatori, con le sue inchieste sull’ex 
Ghetto ebraico abbandonato, divenuto da decenni rifugio per ogni tipo di delinquenti. Il 
Comune aveva preparato una serie di piani per un risanamento integrale, che significava 
semplicemente distruzione. Il suo amico, invece, vedeva le cose in modo molto diverso. 
– Io vedo le Porte del Trecento, vedo i sarcofagi romani usati come pietre d’angolo di 
palazzi del Decimo Secolo, sogno a occhi aperti in via dei Lontanmorti, in Santa Maria 
in Campidoglio. E poi vedo la vita vera, quella che nemmeno tu riesci a guardare, preso 
dal fuoco dell’igiene e della modernità. Quei ragazzi perduti col coltello arrugginito in 
tasca, sono più vivi di te e di me. (Gori 2002, 210)

Se l’occhio del cronista vede o vuole vedere solo il “sudiciumaio” e il grasso 
che cola dai muri, quello dello scrittore cerca invece proprio le “orme furtive della 
Storia” (Di Martino a Bruni, 1998) e la sua immaginazione rincorre personaggi di 
possibili “storie” di vita. Così Linda, intervistata da Beatrice Manetti a proposito 
de “Il Ghetto di Irene”, afferma di avere cercato di “ricreare l’atmosfera di questo 
luogo misterioso” (<http://goo.gl/qsfYBH>, 09/2015), confrontandosi per la 

15 “Che il Ghetto fosse adatto a me quanto io al Ghetto non potevo saperlo prima” è l’incipit 
retroverso del racconto di Irene, ribadito nel conclusivo “È vero, non lo sapevo che il Ghetto fosse 
fatto per me come io per lui” (Di Martino 2002, 151). E, a tirare le fila della storia di Lucilla, 
sarà don Matteo con parole analoghe “non dimenticherai: siamo noi il Ghetto e ce lo porteremo 
con noi sempre” (Di Martino 2003, 119).
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prima volta con tutte quelle difficoltà di verosimiglianza, le perplessità e i dubbi 
che erano stati il travaglio creativo di Alessandro Manzoni. E solo il ricordo della 
vita in Firenze al tempo della disastrosa alluvione del 1966 le aveva consentito – 
racconta – di sperimentare una dimensione di miseria e di privazione delle più 
elementari comodità del vivere civile affine alle ordinarie consuetudini di vita nel 
Ghetto e di chi lo abitava:

Ma la cosa più difficile è stata far parlare i personaggi in maniera credibile. Im-
provvisamente ho simpatizzato col Manzoni e con tutti i suoi problemi sul romanzo 
storico. Poi mi sono ricordata dei giorni dell’alluvione, quando restammo per più di 
un mese senza acqua, gas e luce. Dopo un po’ la vita prese un suo ritmo diverso dal 
solito, le cose avevano un altro colore, facendo la fila per l’acqua si parlava di cose 
diverse. Allora ho capito come anche una prigione, perché la miseria è una prigione, 
possa rendere libero un individuo. Anche se gli abitanti del ghetto, alla fine, furono 
cacciati anche dalla loro prigione. Quella distruzione sistematica fu una specie di ge-
nocidio, e non solo culturale. Certo, era difficile salvare qualcosa in quel brulicare di 
pietre, ma è vero anche che niente fu fatto per quella gente. “A vita nuova restituito” 
c’è scritto sull’arco di piazza della Repubblica. Ma alla vita di chi? Vita di banchieri, 
borghesi, imprenditori. (Manetti 2002, <http://goo.gl/qsfYBH>, 09/2015)

La Donna d’Oro sembra dunque essere quasi il precipitato chimico di 
una soluzione di elementi eterogenei, prodotto di una serie di diversi input 
convergenti, con un codice genetico ereditato dal romanzo storico manzonia-
no, ma anche dalle Confessioni di un italiano16 del Nievo; dal detection novel, 
ma anche dal noir, e infine dal romanzo di formazione. Dal capitolo quinto 
in poi, infatti, con la consumata abilità della scrittrice di gialli, Linda costru-
isce il suo doppio intreccio, in un crescendo di rivelazioni e di suspense. Nel 
ricostruire la memoria del Ghetto, lentamente, affascinata dalla infelice storia 
d’amore e di passione di Mastrogiudeo, Lucilla conduce un vero e proprio 
percorso indiziario sul mistero della “scomparsa” della Sunamite. Niente è come 
appare, niente appare come è: le tessere disperse di un puzzle, oltre il muro 
della reticenza, del non detto, delle informazioni parziali e del pettegolezzo, 
si incastrano alla fine perfettamente, per intuito e logica, nell’immagine finale 
della verità, che le si rivela quale tragico epilogo di una passione assoluta e 
violenta, quando l’equivoco semantico sulla voce verbale “scomparire” si di-
sambigua progressivamente. Scomparire nell’accezione di “morire”: la prima 
acquisizione di Lucilla, dedotta dalla reticenza di Mastrogiudeo, prefigura la 
fine della bellissima, incostante e infedele zingara ebrea a causa del colera. Ma, 
dalle voci raccolte nel suo giro investigativo, scopre un’altra verità: scomparsa, 

16 Il romanzo storico di Ippolito Nievo è citato direttamente in La Donna d’Oro tra le 
letture predilette di Lucilla: “Don Matteo sale in casa dopo cena con due libri per me: uno me 
lo aspettavo perché lo avevo spudoratamente chiesto (si tratta delle Confessioni di un ottuagenario 
di cui ho letto a scuola alcuni brani)” (Di Martino 2003, 24).
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sì, improvvisamente, dalla sera alla mattina, che già il colera imperversava nel 
Ghetto, ma per una fuga d’amore. La Sunamite, una “femmina libera come 
una gatta” (Di Martino 2003, 78), si era invaghita di un burattinaio girovago, 
che recitava col suo teatrino di pupi le meravigliose storie di Orlando e Ange-
lica, di paladini e Mori. Innamorata persa, senza neppure averlo visto, per la 
sua bellissima voce, armoniosa, lenta e sonora, evocatrice di favole e fantasie, 
pur avendolo poi scoperto brutto e sciancato nella persona: si racconta nel 
Ghetto che se ne era fuggita insieme all’amante col carrozzone dei girovaghi, 
non senza aver prima rubato tutto l’oro che Mastrogiudeo aveva in consegna 
per i suoi preziosi lavori. Si racconta anche che l’orafo avesse inseguito come 
un pazzo i due amanti fino a Porta Romana, e da quel giorno, per risarcire i 
committenti della perdita, si fosse quasi segregato in casa per ripagarli lavo-
rando senza compenso, ma come, d’altro canto, avesse saputo riconquistare 
nome, onore e dignità nel prodigarsi senza sosta durante l’epidemia di colera 
e l’alluvione. Finita la leggenda del grande amore, Mastrogiudeo era diventato 
così la leggenda del Ghetto. Ma Lucilla è molto delusa e anche piena di rancore 
verso l’orafo che le ha fatto credere tutta un’altra storia: “la favola bella sì è 
infranta, si stinge nel fango la passione che è precipitata da un mistero alto a 
una tresca banale; scorre sul fondo-oro la storia grottesca di una che s’è fatta 
ladra e di uno che si è condannato ai lavori forzati in casa sua” (Di Martino 
2003, 91); da una appassionante storia di passione e morte a una “farsa di 
corna e furti” (ivi, 88). Lo costringe a rivelarle quella verità taciuta, a rivivere 
quell’abbandono, non l’unico tradimento, ma il solo forse tale e comunque 
definitivo: la bellezza del corpo innamorata per la prima volta della bellezza 
di un’anima, celata in un corpo deforme, capace di suscitare fantasie e sogni. 
Imprevedibile, estrema umiliazione: “Avevo sempre avuto paura che arrivasse 
qualcuno a portarmela via, ma avrebbe dovuto essere un principe o un re: a 
questo ero preparato” (ivi, 93), confessa Mastrogiudeo. Eppure la storia non si 
chiude qui: Lucilla, fedele a quel nome scelto per lei per improvvisa ispirazione 
al momento del parto, quando una lama di sole era filtrata dalle nuvole in 
un’alba tempestosa, cerca una definitiva conferma che illumini i lati ancora 
oscuri della vicenda. E quando, da un’ultima frammentaria testimonianza, 
scopre che il burattinaio deforme non era tra i girovaghi al momento della 
partenza, e che nessuno, d’altra parte, poteva dire di averlo visto partire con 
l’amante, ma solo di averlo immaginato dalla disperazione di Mastrogiudeo, 
tutti i particolari, le circostanze, i tempi e i luoghi del fatto, dispersi nelle 
diverse testimonianze, nella sua mente indagatrice, finiscono per incastrarsi 
perfettamente, come le tessere dei mosaici del babbo, in un’ultima folgorante 
intuizione:

Io seguo sulla pagina uno [Mastrogiudeo] che, a mezzogiorno, uscì inopina-
tamente da Santa Maria degli Ughi per prendere un collante, solo un collante; che 
rientrò dopo un’ora buona senza alcun attrezzo, che si trattenne stordito in chiesa 
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fino al tramonto e non tornò a casa di corsa, come al solito, che vagava per il Ghetto 
e indugiò a bere, in silenzio, a un’osteria malfamata.

Quando fu che mostrò d’accorgersi della scomparsa della moglie? Solo il giorno 
dopo fu visto disperarsi per i chiassi, e cercarla nelle case, e ancora dopo inseguirla da 
Porta Romana, e dopo ancora avvedersi del furto dell’oro, come se avesse voluto che 
del tempo intercorresse tra la fuga e la denuncia, come se proteggesse lui la sparizione 
della donna e dell’amante. Così ogni sospetto, ogni illazione, ogni indagine sarebbero 
stati stroncati, svaniti, sepolti. Sepolti. (Ivi, 101)

Scomparsi, sì, ma non fuggiti, e lei morta sì, ma non per il colera: per 
pura fatalità sorpresi i due amanti da Mastrogiudeo, quel 13 novembre 1834, 
esattamente cinquant’anni prima, “nel peccato”, nella casa maritale, e quindi 
da lui stesso assassinati, celati dapprima in casa e poi forse addirittura, sospetta 
Lucilla, imbalsamati per essere infine seppelliti in qualche sepolcreto del Ghetto, 
senza destar sospetti, dato l’officio di becchino che l’orafo si era assunto durante 
l’epidemia. La verità gridata da Lucilla in faccia a Mastrogiudeo rivela l’anima 
nera dell’eroe del Ghetto: il coraggio dimostrato durante l’alluvione era mosso 
dal timore che la piena dell’Arno scoprisse i due sepolcri anomali, altro non era 
se non “quello di uno che rischiava la vita solo per salvare sé da due morti” (ivi, 
106). E, adesso, quella dichiarata affezione quasi morbosa per il Ghetto, accusa 
Lucilla, altro non è se non la paura che, quando il Ghetto venisse abbattuto e i 
sepolcreti scoperchiati, quei morti possano ripresentarsi sotto gli occhi di tutti 
e sotto gli occhi dello stesso assassino, vanificando d’un colpo una menzogna 
durata cinquant’anni e, per l’orafo, una vita di rimorso ed espiazione. Resuscitare 
quei fantasmi diventa insostenibile per Mastrogiudeo che cerca di ucciderla: 
l’intervento del Carmignate le salva la vita, a costo della propria. Dopo mesi 
di coma per il trauma cranico comunque subìto, quando ormai la famiglia si è 
trasferita dal Ghetto nella nuova abitazione, al risveglio, Lucilla apprenderà da 
Don Matteo l’epilogo tragico della sua inchiesta: morto il Carmignate, morto 
il vecchio orafo sepolto dalle macerie di una esplosione da lui stesso causata, per 
volontà o incidentalmente, nel tentativo di accedere ad un sepolcreto sotterra-
neo, morti sepolti vivi dalla frana causata dallo spostamento d’aria Sale e Pepe, 
in quel rifugio dove lei li aveva rinchiusi per vendicarsi della loro strafottenza. 
Non solo: l’esplosione ha riaperto l’accesso ad un ossario sotterraneo murato 
per sicurezza ai tempi dell’alluvione, e, al centro, si è scoperto un catafalco di 
pietre, sul quale è adagiata una forma umana interamente coperta d’oro, dalla 
maschera sagomata sul viso alle scarpette, dalle mani guantate al mantello alle 
lunghe collane: unica parte visibile del corpo lunghi capelli neri raccolti in una 
reticella che la identificano come una giovane donna, che rapidamente si de-
compongono al nuovo contatto con l’aria. E, impiccato in alto sopra di lei, uno 
scheletro mummificato, con una gamba più corta dell’altra. Sono la Sunamite 
e il suo amante storpio, così come Mastrogiudeo li aveva fatti sparire, dopo il 
duplice delitto, illudendosi di preservare tuttavia la bellezza di lei con quella veste 
d’oro, sottratta dallo stesso orafo ai committenti e non rubata, che ora, passato 
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il primo attimo di sbigottimento attonito, viene lacerata e distrutta dalle avide 
e irrispettose mani dei presenti al ritrovamento. Lo scempio finale della “donna 
d’oro”, simulacro funebre di una idolatrata ma contaminata bellezza, raccontato 
da don Matteo a una Lucilla angosciata dai sensi di colpa, suggella il romanzo 
che le è intitolato come metafora della stessa dissennata demolizione del cuore 
antico di Firenze, consumata da una medesima cieca bramosia di ricchezza:

Se l’oro e l’avidità hanno un odore: Lucilla, io non saprei dirlo, però so di averlo 
sentito quella notte. Ignoro quale mano s’avvicinò per prima a sfiorare quella creatura 
senza tempo, e se fu quella o un’altra a sollevare la maschera sul volto.

Quando, sotto l’oro, comparve un grugno nero nel sogghigno derisorio dei denti 
bianchi, un gemito d’orrore scompaginò il cerchio dei viventi attorno, ma fu anche un 
segnale.

Ogni reverenza, ogni rispetto, ogni superstizione si dileguò: sola rimase la soggezione 
dell’oro. Le balzarono tutti contro, le franarono addosso all’unisono, come a un accordo 
d’esecuzione sommaria; lacerarono sbranarono strapparono divorarono. Quando lo 
scempio si concluse e l’ultimo dei banditi si fu dileguato… la donna d’oro non esisteva 
più, neppure la forma neppure l’impronta: a pezzi lo scheletro, persino il teschio violato 
e sganasciato per recuperare le monete d’oro sugli occhi e sulla bocca… (Ivi, 124) 

Nella sua Firenze sotterranea Jarro aveva raccontato, a ulteriore testimonianza 
delle “tante brutture e tante malvagità” perpetrate nel Ghetto, il caso del ritrova-
mento dello scheletro di una donna all’abbattimento di una parete murata: “… 
vide nella cantina un intero scheletro di donna. Da quanti e quanti anni lo scheletro 
giaceva dietro la muraglia? A chi avevano appartenuto le due stanze da lui scoperte? 
Da chi e per ordine di chi erano state murate? Mistero impenetrabile… Ad aver 
potuto rimetter la carne, il sangue, richiamare in vita quello scheletro, dargli una 
voce, chi sa che storia terribile che avrebbe raccontato la bocca di quella donna” 
(Jarro 1998, 171-172). Forse Linda, per vocazione scrittrice di romanzi d’indagine 
costruiti intorno a figure femminili predominanti, dal fascino ambiguo, finanche 
perverso, sempre padrone di sé, fossero vittime o/e carnefici, ha subìto la suggestio-
ne della cronaca di quella macabra scoperta, ed ha dato corpo alla “storia terribile” 
evocata da Jarro, riesumando a sua volta luoghi reali e voci immaginarie di una 
Firenze fantasma. La “donna d’oro” è dunque la Sunamite, in vita e soprattutto 
in morte: ma anche Lucilla partecipa in qualche modo della sua stessa ricchezza. 
Anche di lei, della sua folta capigliatura castano dorato, resta un simulacro nella 
figura d’angelo del paliotto d’altare tutto ricoperto d’oro che Mastrogiudeo ha 
terminato poco prima dell’ultimo atto del suo dramma. Così il disegno originale 
firmato da Rita Cherubini per la copertina restituisce visivamente il complesso 
gioco finzionale del romanzo di Linda, con una fantasmatica immagine di donna 
profilata d’oro che risalta in primo piano, incorniciata da una avvolgente massa 
di capelli, e, come da quinte di scena, da immagini del Mercato Vecchio, con la 
Colonna dell’Abbondanza sulla destra, citazione pittorica del quadro omonimo 
(1881) di Giuseppe Moricci.
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La fabula profonda del romanzo, nella duplice valenza di un risarcimento 
storico e di una discesa nel cuore di tenebra che pulsa nelle profondità delle 
anime, che la protagonista scopre anche dentro di sé quasi passaggio obbli-
gato dalla adolescenza alla maturità17, si svela dunque solo nello scioglimento 
finale del percorso inquirente di Lucilla e quindi della finzione romanzesca. 
Chiedo venia di aver contravvenuto alle convenzioni di suspense, rendendolo 
esplicito. L’autrice mi avrebbe perdonato, credo, di averlo rivelato, in parte: 
del resto, in ogni noir che tale si qualifichi, assolutamente irrilevante, se non 
addirittura assente, è il whodunit? (“chi è stato?”) del detection novel classico, 
a fronte di una rappresentazione, senza catarsi o consolatorie rassicurazioni, 
delle epifanie del male. 

17 Si legga la riflessione finale di Lucilla: “… oggi, però, quando la mamma m’ha sollevato 
la testa sui cuscini per passarmi, come ogni giorno, la spugna imbevuta d’essenze su tutto il 
corpo, abbassando gli occhi, ho scoperto d’essere infine cresciuta. Mi guardo, con repulsio-
ne quasi, il petto dilatato e inturgidito, penso con nausea che è stato il sangue a concimare 
questa carne pallida. Non ho mai chiesto uno specchio, ma oggi, per cambiare l’aria, mi sono 
vista per un attimo nel vetro della finestra: la pelle livida, gli occhi cerchiati e, dallo scollo, 
il rigonfio del seno. Sul libro morale, inutilmente regalatomi da don Matteo, quel libro sui 
mostri che dovevo vincere e che m’hanno vinto, c’era un illustrazione del genere, intitolata ‘Il 
Vizio’ oppure ‘La Colpa’, non ricordo bene: ora sì che sembro una traviata del Carmignate” 
(Di Martino 2003, 111).

6. Rita Cherubini, disegno per la copertina di La Donna d’Oro (2003) 
Riprod. autorizzata per LEA 4-2015
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Nella prospettiva del romanzo neostorico novecentesco18 il romanzo della 
scrittrice fiorentina presenta quindi una fisionomia tassonomica ambigua. 
L’impostazione epistemologica dell’ibridismo storia-finzione che connota 
il romanzo neostorico della modernità, come farebbe pensare il richiamo 
a Il Consiglio d’Egitto, appare fortemente contaminata, fino a disperdersi, 
nell’approccio ontologico alla rappresentazione postmoderna della storia, 
posta come dato e non problematizzata, quinta di scena, talvolta pretestuosa, 
per costruzioni romanzesche sostenute da altri modelli finzionali, primo fra 
tutti, in virtù della genetica appetibilità editoriale, appunto proprio quello 
del detection novel. Nella Donna d’oro il dato storico, la “questione fiorentina”, 
sul fondale scenografico del ghetto, si integra, nell’invenzione generativa della 
doppia indagine, con un percorso finzionale autonomo – una storia di passione 
e di morte come tante – estranea però ad ogni neoromanticismo d’accatto, 
che finisce per assumerne i riflessi metaforici, nell’ambigua dimensione del 
noir, luogo narrativo, come si sa, di perturbanti intrusioni nel dark side delle 
coscienze, a scavare oltre la logica prevedibile della banalità quotidiana del 
male, o di incursioni inquietanti nei territori marginali del tessuto urbano 
(periferie-ghetto), nei non-luoghi della vita contemporanea come nell’appa-
rente tranquillità della provincia19. Riletto nel 2015, a centocinquanta anni 
dalla proclamazione di Firenze capitale e a centoventi dalla forzosa evacua-
zione del Ghetto, preliminare alla demolizione dell’antico centro della città, 
il romanzo della Di Martino, con il suo ibridismo postmoderno di modelli 
narrativi (romanzo storico, noir, Bildungsroman), e il gioco intertestuale e 
citazionale tra immagini e documenti, se restituisce in una dimensione fin-
zionale i termini della questione fiorentina, tuttavia trascende la contingenza 
e le circostanze storiche per rappresentare il conflitto insanabile tra esigenze 
di sviluppo e di modernità, spesso solo mascherati interessi speculativi, e 
salvaguardia di un patrimonio culturale e storico, difesa o conservazione di 
un ecosistema naturale o antropico, o urbano. D’altro canto conferma la vo-
cazione della “giallista” fiorentina, del tutto ignorata dalla letteratura critica e 
dalla storiografia letteraria relative sia al romanzo neostorico sia alla narrativa 
di genere e di gender, a raccontare il crimine “non come esplosione di follia 
idiota o crimine organizzato o violenza brutale”, bensì come “manifestazione 
abnorme della passione dell’animo o della mente” (Di Martino 1987, 148).

18 Per l’ampiamente dibattuta questione teorico-critica sul romanzo storico e neostorico si 
segnalano dalla ormai ricca bibliografia critica, in sintesi: Ganeri 1999; Magro (a cura di) 2006; 
Dei in Magro (a cura di) 2006; Benvenuti 2012; Serkowska 2012. Per un’analisi ermeneutica 
di più ampio respiro comparatistico si veda anche Domenichelli 2011.

19 Per una “definizione di territorio” teorica e storica del noir mi permetto di rimandare 
a Bacchereti 2008. Da vedere anche Mondello 2010.
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“Il delitto si addice ad Eva”1 
Firenze e dintorni

Elisabetta Bacchereti 
Università degli Studi di Firenze (<elisabetta.bacchereti@unifi.it>)

Abstract

In the wide and varied scenery of detective and horror stories set in 
Tuscany by their Tuscan authors, women’s writing has an independent 
and original slot, finding its way into different anthologies of detective 
tales published in the last two decades. This article, in the form of a 
concise and general outline, without claiming exhaustiveness, focuses 
on three female writers of Florence crime novels: Magdalen Nabb, 
Linda Di Martino, and Lucia Bruni. The image of a two-faced Florence 
emerges from their stories: “Fiorenza bella” hides a heart of darkness.

Keywords: Florence police, Linda Di Martino, Lucia Bruni, Magdalen 
Nabb, Tuscan police

La topografia del romanzo “giallo” italiano, diversamente sfumato fino ai 
confini del noir2, disegna, a partire dalla Milano calibro 9 (1972) di Giorgio 
Scerbanenco, nel pieno boom economico degli anni Sessanta, una mappa del 
lato oscuro dell’identità nazionale, da nord a sud, dai centri urbani e dalle loro 
degradate periferie alla provincia apparentemente sonnacchiosa e perbene. La 
Toscana e il suo capoluogo, Firenze, si sono conquistate, forse con leggero 
ritardo ma con una intrusione inarrestabile, un terreno autonomo, non solo 
come plausibile location di storie di delitti e misteri di carta per scrittori 
non toscani – il Palio delle contrade morte (1983) e Enigma in luogo di mare 
(1991) di Carlo Fruttero e Franco Lucentini, per esempio, o Hannibal (1999) 
di Thomas Harris – ma, non senza una certa difficoltà di riconoscimento a 
livello nazionale, come fucina di scrittura autoctona del crime novel, ispirato 
ad episodi delittuosi della cronaca nera regionale, del passato prossimo o 
contemporanei, dalla Versilia alle colline fiorentine, dai borghi alle città. La 

1 Prendiamo in prestito il titolo della raccolta di racconti di Paola Alberti (2002) citata 
più avanti.

2 Per una “definizione di territorio” teorica e storica del noir mi permetto di rimandare a 
Bacchereti 2008, 105-142. Da vedere anche Mondello 2010. 
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Toscana ha rivelato il suo volto nero e perturbante specialmente con il noto 
caso del feticista serial killer di coppiette, il cosiddetto “Mostro di Firenze”, 
che ha ispirato numerose ricostruzioni giornalistiche e letterarie3. Tra queste, 
Dolci colline di sangue (2006), scritta a quattro mani da Mario Spezi, giornalista 
fiorentino che ha seguito il caso, e Douglas Preston, autore statunitense di 
thriller, già nell’ossimoro del titolo sembra perfetto per delineare la fisiono-
mia ambigua e inquietante di una regione dall’apparente tranquillo profilo 
paesistico ed urbano, ma che del delitto non si è fatta mancare niente, nel 
privato come nel pubblico, e ha partorito, se non proprio una scuola, una 
corrente ben caratterizzata del poliziesco contemporaneo. Scrittori come 
Marco Vichi, Nino Filastò, Leonardo Gori, Marco Malvaldi si sono affermati 
anche nel panorama nazionale, mentre nell’ultimo ventennio è emerso un 
intricato, affollatissimo e multiforme “sottobosco” narrativo giallo-noir, che 
predilige la forma breve del racconto, grazie all’impegno editoriale di piccole 
case editrici come Zella, Laurum, Felici e Del Bucchia che hanno cavalcato 
l’ondata del dilagante successo del genere, dedicandosi alla scoperta di nuovi 
narratori di Toscana e della Toscana in giallo e nero, e di appassionati promo-
ters come Graziano Braschi e Giuseppe Previti. Il primo, studioso di Stephen 
King e autore in proprio di racconti polizieschi, fin dal 1987 con Un breve 
brivido. Ministorie poliziesche insolite misteriose, ha svolto una costante atti-
vità di curatore e prefatore di volumi collettanei e di collaborazione a riviste 
specializzate nel settore, come Delitti di carta4. Previti, a sua volta scrittore di 
gialli in forma breve, ospitati in diverse antologie, è instancabile promotore di 
iniziative culturali nella regione, nell’ambito della letteratura gialla e noir; cura 
l’annuario di informazione L’Almanacco del giallo e del noir; conduce da anni 
la trasmissione Giallo Pistoia-TVL ed è fondatore dell’“Associazione Amici 

3 Sull’intricato e ancora non pienamente risolto caso del serial killer indicato come il “Mo-
stro di Firenze” è fiorita una ricca produzione narrativa, tra cronaca e finzione, anche a firma 
di protagonisti dell’inchiesta, come Michele Giuttari, capo della Squadra Mobile di Firenze al 
tempo delle indagini, autore di Il mostro. Anatomia di un’indagine (2006) e di Compagni di sangue 
(con Carlo Lucarelli, 1998), Nino Filastò, avvocato e giallista, che firma Storia delle merende 
infami, 2005 (seconda edizione accresciuta 2012), oltre al già citato giornalista e cronista del 
caso Mario Spezi. A questi si sono aggiunti Tommaso D’Attilia, Mostro d’autore (2001), Frank 
Powerfull, Storia del Mostro di Firenze. L’esordio (1968-1989) (2013), Mario Catania, Il mostro 
di Firenze. La verità oltre la Cassazione (2013), Liri Trevisanello, Erika De Pieri, Il mostro di 
Firenze (2013), Fausto Mazzetti, L’assassino della falce di luna. Misteri e ombre sui delitti del 
mostro di Firenze (2014). Il mostro di Firenze è inoltre una miniserie televisiva di sei puntate, 
diretta da Antonello Grimaldi, trasmessa da Fox Crime dal 12 novembre al 10 dicembre 2009, 
replicata su Canale 5 (2010), Iris (2011) e Rete 4 (2011 e 2013).

4 Delitti di carta, fondata nel 1997 e diretta da Loriano Machiavelli e Renzo Cremante, 
pubblicata a Bologna da Clueb e dal 2003 a Pistoia dalla Libreria dell’Orso, pubblica racconti 
dei più seguiti autori del crime novel italiano contemporaneo, oltre a studi, recensioni, notizie 
di iniziative varie. 
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del Giallo” di Pistoia che ogni anno allestisce nella città toscana il “Festival del 
Giallo”5, una reunion di livello nazionale delle firme più prestigiose nel genere, 
con conferenze e incontri con gli autori e, inoltre, promuove la particolare 
iniziativa delle “Cene con Delitto”, itinerante esperimento di teatro interattivo 
su trame delittuose condotto dalla Compagnia del Giallo, fondata dall’attore 
toscano Alberto Orlandi e dalla scrittrice Paola Alberti: si mettono in scena 
copioni teatrali originali, nei quali gli spettatori (i commensali di una cena 
reale in ristoranti e locali tipici dell’enogastronomia non solo toscana) sono 
chiamati a svolgere il ruolo di investigatori e solutori dell’enigma. La cena si 
trasforma così in un giuoco investigativo condotto, ironicamente, dall’inve-
stigatore Sherlock, l’attore Franco De Rossi. La vitalità del genere in Toscana 
è certificata quindi dalla capillare diffusione di una pratica di scrittura non 
configurabile tuttavia come una vera e propria “scuola”, per la notevole diver-
sificazione delle location di racconti e romanzi, in partenza prevalentemente 
provinciali per estendersi poi al capoluogo; per la proliferazione di autori, anche 
occasionali e dilettanti; per la diversificazione e la molteplicità dei percorsi 
narrativi che elaborano e reinterpretano il modello classico del detection novel, 
ibridato con la sensibilità tipica del noir per le zone oscure delle coscienze e 
della società contemporanea o della storia, insaporito talvolta da una sottile 
ironia e da un corrosivo umorismo, con il gusto, spesso, per il recupero di 
elementi lessicali, dialettali, gergali, fonetici persino, che identificano una sorta 
di vivace “toscanità” linguistica. Tante le antologie: Toscana delitti e misteri. 
Racconti gialli e neri e Delitti per ridere. Racconti giallo-comici (Zella 2000, 
2001), Cronache di delitti lontani (Hobby&Work 2002), Almanacco del giallo 
toscano 2004 (FM 2003c), Tra giallo e noir. Amore e morte in Versilia, Pistoia 
gialla e noir, Tra giallo e noir. Delitti per sport, Delitti a regola d’arte, Antologia 
gialla di Toscana, L’ombra del sospetto, Almanacco del giallo toscano. Vol. I (Del 
Bucchia 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2009a, 2009c), Giallo di 
Maremma, Crimini etruschi, Un mare di delitti, Crimini di regime, Crimini 
di piombo (Laurum 2004, 2006a, 2007c, 2008, 2009b), Toscana da brivido. 
Delitti e misteri sotto zero (Sassoscritto editore 2007a); Giallo pisano. Racconti 
gialli e noir e Toscana in giallo (Felici 2005, 2006) e, sempre da Felici, la serie 
di sei volumi antologici Toscana fra crimini e misteri, a cura di Paola Alberti, 
dedicati ciascuno ad una città e ad un territorio della regione: Lucca, Massa 
e Carrara, Pisa, Versilia, Maremma, Livorno (2007-2009).

A scorrere l’indice degli autori, più o meno affermati o poco noti fuor di 
regione, quando non del tutto sconosciuti, pur nella prevalenza delle firme 
maschili, antropologicamente, socialmente e tradizionalmente tipica di questo 
genere, occhieggia una “quota rosa”, timida, ma tendente ad incrementarsi, 

5 Da segnalare anche la collaborazione con il “Festival Serravalle noir” appuntamento 
annuale della cittadina toscana.
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tanto che l’editore Marco Del Bucchia ha deciso di proporre, coraggiosa-
mente, una antologia tutta al femminile, Eva noir. Antologia rosa del giallo 
toscano (2007d)6. Undici storie di delitti e misfatti rigorosamente in “rosa”, 
da chi scrive alle protagoniste, vittime o assassine, una per ogni provincia 
della regione (due per la Versilia), con sfumature tendenti più al noir che al 
classico giallo d’indagine. D’altra parte, nel crime novel come nel noir se non 
mancano le firme femminili, a partire dalla regina del giallo Agatha Christie, 
o da Patricia Highsmith, mentre la donna è molto spesso vittima e non di 
rado assassina, molto meno frequente è la sua presenza nel ruolo del detecti-
ve, e, sorprendentemente, proprio nelle narrazioni delle scrittrici7. Eva noir 

6 La letteratura gialla di mano femminile (non “al femminile”, definizione che implica 
l’idea di un modus narrandi identitario in relazione al genere – le scrittrici non essendo da 
meno dei colleghi maschi nella elaborazione degli intrecci così come nella crudezza delle 
storie o nell’uso disinvolto e disinibito della lingua) a partire da Agatha Christie (1890-1976), 
l’inossidabile “signora degli omicidi”, e da Dorothy Sayers (1893-1957), prima in assoluto 
a codificare le regole del crime novel classico, occupa un posto non irrilevante, per quanto 
meno esteso, sullo scaffale internazionale del detection novel in senso proprio e del noir, che si 
è assai infoltito negli ultimi decenni a cavallo tra il secondo e il terzo millennio: da P.D. James 
(1920-2014) a Patricia Highsmith (1921-1995), da Patricia Cornwell (n. 1956) a Margaret 
Doody (n. 1939), da Anne Holt (n. 1958) a Fred Vargas (Frédérique Audouin-Rouzeau, n. 
1957), a Alicia Gimenez Bartlett (n. 1951), per citare solo le autrici di maggior successo. In 
Italia, con buona pace dei feuilletons di Carolina Invernizio (1851-1916), impropriamente 
allocati su quello scaffale, la prima autentica firma rosa del poliziesco deve essere considerata 
Laura Grimaldi (1928-2012, traduttrice di gialli e thriller – a lei si deve la diffusione in Italia 
delle opere di Dashiell Hammett), direttrice delle collane mondadoriane I Gialli, Segretissimo 
e Urania, con Preparate il sudario (1958) e Attento, poliziotto (1960) e soprattutto i romanzi 
raccolti in Perfide storie di famiglia. Il sospetto. La colpa. La paura (1996). Ad oggi il parterre 
nazionale delle “gialliste”, geograficamente distribuite in prevalenza assoluta nel centro-nord 
della penisola, ospita nomi affermati nell’editoria, nelle simpatie dei lettori, oggetto spesso di 
traduzione intersemiotica per il piccolo o il grande schermo, in concorrenza, se non al pari, con 
le firme maschili: nomino, un po’ alla rinfusa, Danila Comastri Montanari (n. 1948), Barbara 
Garlaschelli (n. 1965), Grazia Verasani (n. 1964) (il suo Quo vadis, baby del 2004 è divenuto 
un film e una serie televisiva), Margherita Oggero (n. 1940) (la sua “profia”, la professoressa-
investigatrice dilettante ha ispirato il personaggio della serie televisiva Provaci ancora Prof!, giunta 
alla sesta serie), e poi Sandra Scopettone (n. 1936), Martina Vergani e altre, tra cui appunto 
le autrici toscane, alcune delle quali oggetto di questa indagine. 

7 Eccezioni storiche, la serie di miss Marple della Christie e l’investigatrice privata Cordelia 
Gray di Un lavoro inadatto a una donna (trad. it. di Capriolo 1988) di P.D. James (An Unsutable 
Job for a Woman, 1972). Una inversione di tendenza si è verificata con l’apertura delle Forze di 
Polizia e dell’Arma dei Carabinieri all’arruolamento delle donne, e il conseguente affidamento di 
compiti investigativi, anche non subalterni. A rompere il ghiaccio nei primi anni Novanta è stata 
l’ispettrice di Polizia Grazia Negro nei romanzi di Carlo Lucarelli (Lupo mannaro, 1994; Almost 
Blue, 1997; Un giorno dopo l’altro, 2001; e nel 2013 Il sogno di volare), ma la donna detective 
istituzionale si è affermata soprattutto nelle fiction televisive (per esempio. Le due serie di Donna 
detective, dove Lisa Milani, interpretata da Lucrezia Lante della Rovere, è Ispettore capo di Polizia), 
mentre stenta a conquistarsi spazio autonomo nella narrativa, a qualunque latitudine (un’eccezione 
è Petra Delicado della Bartlett). Più spesso, quando è una donna a condurre un’indagine, si tratta 



333"il delitto si addice a eva" 

quindi testimoniava la vitalità e la ricchezza della narrativa di suspence nella 
regione anche sul versante di una scrittura in rosa, che tuttavia incontrava 
resistenze e diffidenze in un mercato letterario ed editoriale dominato, con 
qualche eccezione, a livello nazionale, dagli autori maschi, il che comporta 
soprattutto anche un orientamento del gusto dei lettori secondo parametri 
di attesa predefiniti. Delle autrici di quei racconti (Emma Sangiovanni, Ire-
ne Blundo, Elena Torre, Rossana Giorni Consorti, Ilenia Lucani, Marcella 
Malfatti, Paola Alberti, Sandra Dazzi, Vanna Paoli, Susanna Daniele, Lucia 
Bruni, Jessica Schoepen) alcune erano all’esordio narrativo nel genere, altre 
avevano già pubblicato racconti noir o polizieschi. 

Attivissima tra queste, su più fronti, la giornalista e scrittrice maremmana 
Paola Alberti: da appassionata lettrice di Agatha Christie si è trasformata in 
autrice di racconti gialli tendenti al noir ma, soprattutto, promuove instan-
cabile iniziative varie, anche come curatrice di antologie di genere, tendenti 
a valorizzare e diffondere la narrativa gialla e noir, con particolare attenzione 
per la scrittura al femminile, ambientata in prevalenza nella Toscana tirrenica, 
dalla Versilia alla Maremma. In collaborazione con il Gruppo internazionale 
di Lettura organizza a Pisa il PER (Premio Europa per Ragazze che scrivono 
Gialli), l’unico concorso letterario riservato alle scrittrici italiane di thriller e 
noir, ma anche gothic ed horror, esordienti o affermate, giunto oggi alla XII 
edizione, con il Patrocinio del Comune di Pisa e della Regione Toscana, e la 
presenza di Luca Crovi, uno dei maggiori conoscitori della narrativa italiana 
del genere. I racconti premiati nelle edizioni del concorso dal 2004 al 2013 
sono stati raccolti in due antologie dal titolo molto esplicito Cattive bambine 
(Laurum 2007b, Carmignani 2015). Paola fa parte inoltre delle cosiddette 
Cattive ragazze, un gruppo di scrittrici italiane di gialli, decise a conquistarsi 
uno spazio nel mondo del nazional-noir, in Italia roccaforte maschile. Orga-
nizza e scrive i testi delle citate Cene con delitto (murder parties). Nonostante 
il mito di Agatha Christie, la penna giallo-noir della Alberti predilige la forma 
breve, anzi brevissima, del racconto, a volte fulmineo come un brivido, con uno 
stile secco ed incisivo, frutto maturo della scrittura giornalistica. I suoi primi 
due racconti compaiono in La consistenza (Jaca Book 1999), antologia del 
movimento letterario Penne arrabbiate, da lei fondato nel 1996, altri si leggono 
sparsi nelle antologie del giallo toscano citate in precedenza; tutti suoi quelli 
raccolti in Il delitto si addice ad Eva (Jaka Book, 2002) e Lezioni di cattiveria 
(Laurum, 2006b). Nella misura delle due-tre pagine si concentra il distillato 
di una scrittura dal respiro sospeso. I tempi brevi del racconto sciolgono la 
tensione nel turning point finale, la svolta o il giro di boa che rovescia le carte 
in tavola, non senza una buona dose di humor nero dal sapore anglosassone. 

di un’investigatrice privata di professione (la Giorgia Cantini della Verasani, la Lauren Laurano 
della Scoppettone), o per curiosità o passione (la Camilla Baudino della Oggero). 
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Raccontini noir più che gialli, agli antipodi delle minuziose indagini di un 
Poirot o di una Miss Marple, nonostante che la signora del giallo inglese 
sia più volte evocata. Talvolta scivolano nel gotico o nel grottesco, o anche, 
come nella serie Messaggi degli angeli in Lezioni di cattiveria, si affacciano alla 
dimensione del paranormale, con una investigatrice speciale, Carmela Cin-
quemani, pranoterapeuta, psicologa e sensitiva. E la inquietante ibridazione 
tra razionalità logica e percezione paranormale approda al romanzo di recente 
pubblicazione Angela Lucio e le erbe cattive (Effigi 2014). Il delitto si addice 
ad Eva comprende diciassette miniracconti, tutti con protagoniste femminili, 
iscritti all’insegna della “perfidia”, come suggerisce l’epigrafe, tratta da Le re-
lazioni pericolose (Les liaisons dangereuses, 1782) di Pierre-Ambroise-François 
Choderlos de Laclos: “ce mot de perfide m’a toujours fait plaisir; c’est, après 
celui de cruelle, le plus doux à l’oreille d’une femme, et il est moins pénible 
à mériter” (2011, 23; “Questa parola, ‘perfida’, mi ha sempre fatto piacere: 
dopo ‘crudele’ è la più dolce all’orecchio di una donna e assai meno difficile 
a meritarsi”, trad. it. di Alberti 2002, 5). Sono le parole della marchesa De 
Merteuil, citata anche nel racconto d’apertura: “Le donne sono obbligate 
ad essere più abili degli uomini” (ivi, 7). Anche ad uccidere. La perfidia è la 
malvagità sleale, quella che opera sotto la copertura della fiducia, ordisce trame 
letali sotto l’apparenza dell’amicizia e del bon ton, medita fredde vendette che 
scattano come un meccanismo ad orologeria, anche se talvolta il caso scombina 
le carte. Il veleno è lo strumento d’elezione, la metafora stessa della perfidia, 
la sua espressione prediletta: subdolo e mimetico si camuffa sotto apparenze 
innocenti, nel tè, come nell’esemplare Un tè tra amiche, un gioiellino nero di 
perfidia incrociata, con qualche spunto di satira antiperbenista e antiborghese, 
ma anche nel vino o nei funghi. Così pulito, elegante, femminile: arsenico 
e vecchi merletti, appunto. Del resto la nascosta insidia mortale non è altro 
che l’unica risposta possibile, e senza repliche, all’ipocrisia del tradimento, 
o anche strumento dell’invidia, sentimento altrettanto celato e insidioso. 
Paradossalmente il delitto ristabilisce un ordine violato e offeso: dall’amica 
del cuore che ti insidia il compagno, dalla procace segretaria del regista che ti 
sottrae il ruolo di protagonista, dalla inseparabile sorella gemella che medita 
lo strappo e l’abbandono, dalla madre ossessionante o assassina, dalla malattia 
mortale che ti condanna, dall’incauta lettrice e fan che sospetta di plagio la 
grande Agatha per Dieci piccoli indiani… (Ten Little Niggers, 1939, poi And 
Then There Were None, 1939; trad. it. di Della Frattina 1946, E poi non rimase 
nessuno; trad. it. Della Frattina 1988, Dieci piccoli indiani). Tutto il volumetto, 
e non solo il raccontino omonimo, può essere letto dunque con la chiave di un 
postmoderno e ironico Omaggio ad ‘Arsenico e vecchi merletti’. Come in ogni 
noir che si rispetti, prevale il punto di vista di Caino, un Caino in gonnella 
che, può capitare, beffardamente, diventi a sua volta vittima.

La strada verso il romanzo giallo/noir parte invece da Eva noir per la gior-
nalista e scrittrice viareggina Elena Torre che a quattro mani con la bolognese 
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Anna Marani ha dato vita ad una “strana coppia” di investigatori istituzionali, 
il tenebroso commissario Biagini e il pacioso maresciallo Puccinelli, chiamati a 
risolvere casi criminosi con una prevalente immersione nella coté oscura della 
Versilia, nella trilogia che li vede protagonisti: Erode e la psicopatologia dell’alle-
namento (2009), L’eroe (2010) e E3 (2011), tutti pubblicati dall’editrice senese 
Romano. Se Anna, grafico di professione, confessa una particolare predilezione 
per il fantasy (nel 2006 ha esordito nel genere con Malia d’Eurasia), Elena è 
approdata recentemente al thriller gotico-esoterico-archeologico con Il segreto 
dei custodi della fede. Mistero sulla via Francigena (2015), primo romanzo in 
assoluto centrato sulla medievale via di pellegrinaggio dalla Francia a Roma 
fino in Puglia. Scrittura a quattro mani anche per Breva di morte (2015), po-
liziesco classico, firmato da Emiliano Bezzon, comandante della Polizia locale 
di Varese, al suo primo romanzo, e Cristina Preti, nata a Empoli (Firenze) 
che conta al suo attivo una raccolta di racconti, Pomeriggio alle Antiche Terme 
(2015); un romanzo, La donna che morì bevendo caffé (2011), storia di ordinaria 
quotidianità che si colora di mistero e assume progressivamente il carattere, 
il tono, la suspence di una vera indagine; un accattivante trittico di racconti 
lunghi a formare quasi un romanzo, per i rimandi e i richiami interni e per 
l’unicità del cronotopo, l’annuale Festival pucciniano di Torre del Lago, Ma 
per fortuna è una notte di luna. Trilogia pucciniana con delitto (2012). Intrigante 
per la rappresentazione vivace e divertita del backstage degli allestimenti teatrali 
in cartellone, che Cristina conosce per frequentazione diretta (collabora come 
corista), la Trilogia culmina appunto con l’assassinio, nella scena finale della 
fucilazione in Tosca, del tenore che interpreta Mario Cavaradossi, e l’indagine 
risolutiva del commissario di Pubblica Sicurezza Antonio Magro, poco sensibile 
verso il melodramma, ma fine interprete, come un Maigret provinciale, delle 
segrete tensioni dell’animo umano. Con Breva di morte ci si allontana invece 
dalla Toscana e dai luoghi familiari a Cristina, ben noti al suo co-autore, anche 
se ancora di un lago si tratta: è il lago di Lugano, sulla sponda italiana della 
Valsolda, increspato dalla “breva”, ricco di bellezze naturali e di suggestioni 
letterarie (vi si affaccia Villa Fogazzaro) ma contaminato dalla morte violenta 
di una giovane donna, restituita cadavere dalle acque del lago proprio dove, in 
Piccolo mondo antico (1895), si era consumata la morte per acqua della piccola 
Ombretta, figlia dei protagonisti. Al centro del classico modello inquirente del 
whodunit, con un ben orchestrato giuoco di impasse, depistaggi, incertezze, 
una delle rare figure di detective istituzionale al femminile, la giovane tenente 
dei Carabinieri, Daria Mastrangelo, fresca di Scuola, al suo primo incarico di 
responsabilità, alle prese, oltre che con il difficile caso, con l’ansia di superare 
le celate ma percepibili diffidenze dei colleghi maschi, e dimostrare affidabilità 
e competenza. Un personaggio a tutto tondo, in cui si coniugano sensibilità, 
intuito, logica e, perché no, femminilità, destinato, crediamo, a ripresentarsi 
sulla scena, non solo in pubblico come detective, ma con la propria storia 
personale ed intima, come una Grazia Negro o una Petra Delicado.  
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Se torniamo in Toscana e a Firenze, o dintorni, tra le firme di Eva noir, 
un nome di spicco è sicuramente quello di Lucia Bruni. Giornalista e stu-
diosa di storia dell’arte, presente nelle numerose antologie di gialli regionali 
nella forma breve, si era ritagliata fin dal 2005 un originale spazio creativo 
nel territorio del romanzo d’indagine di ambientazione storica con Il segreto 
della Madonna della Seggiola (2005), riproposto con buon successo dall’editore 
Flaccovio col titolo Il segreto di Raffaello nel 2008. Ambientato a Querciaio, 
un paesino di origine etrusca a pochi chilometri da Firenze, nell’autunno del 
1898, pone al centro di una serie di delitti una pregevole copia del famoso 
tondo raffaellesco, ad opera di Pascal Fabre, pittore francese settecentesco, 
allievo di David, mentre la soluzione dell’enigma è affidato ad una sedicenne 
giovane ed esuberante, Eleonora Maria Caterina, nominata Esterrina, una 
“nocentina” data a balia ad una famiglia contadina, lì dimenticata e infine 
“affigliolata”8. Di fine intelligenza e sensibilità, ha tre passioni: la lettura, la 
musica e la ricerca della verità, ed è tenace e ostinata tanto da superare la dif-
fidenza delle autorità preposte istituzionalmente alle indagini sul fattaccio (in 
apparenza un suicidio) che apre il racconto. Coadiuvata da un parroco che, pur 
temperandone gli eccessi, la asseconda, conoscendo le sue doti di intuizione 
e di logica, alla fine riesce a sciogliere le ingarbugliate vicende delittuose che 
scuotono la piccola comunità rurale, apparentemente tranquilla, ma non im-
permeabile alle passioni comuni alla natura umana, fino alle intrusioni del male 
e al delitto. Lo sguardo penetrante e pulito di Esterrina, libero da pregiudizi, 
estraneo alle invidie, alle gelosie, alle malcelate ostilità del mondo adulto, e 
attento a dettagli apparentemente insignificanti, buca l’opacità dei fatti, ed è 
lei, che non per niente i compaesani chiamano “la stramba”, a ricostruire da 
minimi indizi la trama criminosa, insospettabile, degli eventi. Intorno a lei 
vive, lavora, spettegola e giudica la comunità rurale di Querciaio, raccontata 
nei mestieri antichi e nelle quotidiane faccende domestiche, e che si racconta 
nei capannelli, nella piazzetta, al lavatoio, commenta, si interroga e magari si 
risponde su tutto quanto accade. Ma lo sguardo si spinge anche negli interni 
dell’aristocratica villa del Paretaio, con annesso podere, un tempo proprietà 
del conte Ginori, acquistata poi dal conte Marcel Crémieux per compiacere 
la giovane moglie Francoise Herbier. Grazie all’amicizia con una domestica, la 
coetanea Antoinette, Esterrina potrà godere, almeno dall’esterno, dei concerti e 
degli intrattenimenti musicali tenuti regolarmente in villa, e perfino introdursi 

8 Il termine “nocentino” nella parlata popolare fiorentina indicava i bambini ospitati, per 
abbandono o in affido, presso lo Spedale degli Innocenti, nome derivato dall’episodio biblico 
della strage degli innocenti di Erode, situato a Firenze in piazza Santissima Annunziata. Ancora 
attivo nell’attività di cura e sostegno all’infanzia, è stato il primo brefotrofio specializzato in 
Europa ed uno dei primi esempi di architettura rinascimentale, con un porticato su progetto di 
Filippo Brunelleschi. “Affigliolata” a sua volta definisce la condizione di un bambino adottato 
o affidato, con o senza pratica legale. 
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nella biblioteca privata della contessa. La cifra originale, degna del massimo 
interesse, del romanzo della Bruni, al di là della capacità di tessere trame gialle 
convincenti e ben congegnate, nel solco della tradizione, e della piacevolezza 
della scrittura, deriva dunque dall’affresco di costume e di microstoria locale 
pennellato con amorosa e puntuale attenzione, in cui la prevalente ricostruzione 
ambientale della semplice vita quotidiana in un podere sul finire dell’Otto-
cento, si impreziosisce seguendo le tracce di una cultura musicale e artistica 
capillarmente disseminata sul territorio. È riscattato così dall’oblio un angolo 
di mondo fiorentino, un mondo perduto restituito alla memoria nella vivace 
polifonia del coro di voci che popolano le pagine del romanzo. Grazie ad una 
puntigliosa e divertita ricerca linguistica il vernacolo fiorentino periferico risuona 
schietto e immediato perfino nella mimesi grafica delle particolarità fonetiche, 
morfologico-sintattiche del parlato, e nella sua ricchezza ed originalità lessicale. 
Il recupero storico, linguistico e di costume, inaugurato del resto dalla scrittrice 
fiorentina col memoir familiare Mia nonna. Elena di Bombe (1993) e confermato 
nei racconti di A veglia in Toscana. Storie popolari al canto del fuoco (2013a), è 
proseguito arricchendosi progressivamente nei due romanzi successivi, condotti 
ancora sul filo di una inedita combine poliziesco-storico-artistica, Pontormo e 
l’acqua udorosa e Benvenuto Cellini e il ricciolo indiscreto (2010 e 2013b), così da 
costituire un trittico romanzesco, una “trilogia di Querciaio” o “di Esterrina”, 
scandita sul ritmo delle stagioni, come è la vita in campagna (autunno 1898, 
inverno e primavera del 1899), in attesa di una annunciata, ma non ancora in 
cantiere, estate. Nonostante la centralità del personaggio-investigatore, la di-
mensione corale e l’operazione di accurata mimesi espressiva che ha aperto ai tre 
romanzi le porte della Biblioteca dell’Accademica della Crusca come testimoni 
di lingua, si manifestano a prima lettura nella modalità dell’incipit comune ai 
tre romanzi, con una teatrale apertura dialogica in medias res, di cui offriamo, 
a campione, quello del primo, il più drammatico9: 

“Cooome?! L’è cascatani’llago!?”
“Cascata? La s’è ma buttata!”
“Gesummio misericordia!” e un segno di croce. “Gesummio, misericordia!”, e 

un altro segno di croce, “Gesummio, misericordia!”, e un altro segno di croce.
“Oh, come buttata? Unn’è possibile”.
“La s’è buttata, vai, ve lo dico io. La s’è buttata. Sennò icché la ci facea a quest’ora 

di notte ni’pparco?”
“E come la sarà ita?”

9 Anche gli altri due romanzi si aprono con una scena dialogica: un litigio tra due giovani 
donne per un piccolo gioiello da restituire dopo la rottura di un fidanzamento prelude alla 
scoperta del cadavere dell’ex fidanzato di una di loro in Pontormo e l’acqua udurosa, mentre in 
Benvenuto Cellini e il ricciolo indiscreto è la inaspettata notizia di un duplice fermo di polizia di 
due compaesani a mettere in agitazione la piccola comunità del Querciaio.
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“Mah? Chi lo sa”.
“Gli hanno detto che i’gguardia di’mmarchese mentre faceai’ggiro di ronda gli 

ha sentito un urlo e un tonfo. Gli ha dato subito l’allarme ma quando son arrivati lì 
un v’era più nulla da fare”.

“E come l’avea fatto a arrivare fin laggiù?”
“Spiriti!”
Tutti si fecero un’altra volta il segno della croce. (Bruni 2008, 7)

Un destino da “sottobosco” del genere poliziesco non ha risparmiato in 
Italia una delle più prolifiche firme femminili del giallo fiorentino, Magdalen 
Nabb, e la serie dei suoi quattordici romanzi incentrati sulle indagini del ma-
resciallo Salvatore Guarnaccia, comandante della stazione dei Carabinieri di 
Palazzo Pitti, nei popolari quartieri d’Oltrarno. Quando, il 18 agosto del 2007, 
improvvisamente, Magda si è spenta, non si sono sprecati i necrologi o i “cocco-
drilli” sui quotidiani italiani. Gli obituary, i profili, le rievocazioni si sono invece 
moltiplicati nella cronaca letteraria estera, da The Guardian al New York Times 
e a Bild, effetto di una fama e di un riconoscimento internazionali (i suoi libri 
sono stati pubblicati da grandi case editrici quali Collins, Diogenes, Scribner, 
Penguin, Soho Press), mai eguagliati in Italia, se non forse presso aficionados 
locali. Eppure il primo ed entusiasta lettore di Magda era stato nientemeno che 
il “maestro”, George Simenon, il quale aveva insistito per scrivere l’introduzione 
al terzo romanzo della serie, Death in Springtime, La montagna della morte in 
traduzione italiana10. Ne era nato un costante rapporto epistolare che solo ul-
timamente la scrittrice aveva svelato, per non essere sospettata di volerne trarre 
qualche vantaggio. Rivolgendosi a Magda come “cara amica e collega di scrittura” 
lo scrittore francese si augurava tra l’altro che a Firenze, città teatro esclusivo dei 
suoi gialli, le erigessero una statua in una delle numerose “affascinanti piazzette”11.

Magdalen Nuttal Nabb, nata nel 1947 in un paesino del Lancashire, nel 
1975 era approdata con il figlio dodicenne a Firenze, per una vacanza, o meglio in 

10 “Dear friend and fellow author, What a pleasure it is to wander with you through the 
streets of Florence, with their carabinieri, working people, trattorie, even their noisy tourists. It is 
all so alive: its sounds audible, its smells as perceptible as the light morning mist above the Arno’s 
swift current; and then up into the foothills, where the Sardinian shepherds, their traditions and 
the almost unchanged rhythm of their lifestyle, are just as skilfully portrayed. What wouldn’t one 
give to taste one of their ricotta cheeses! You have managed to absorb it all and to depict it vividly, 
whether it is the various ranks of the carabinieri, and of course the ineffable Substitute Prosecu-
tor, or the trattorie in the early morning hours. There is never a false note. You even capture that 
shimmer in the air which is so peculiar to this city and to the still untamed countryside close at 
hand. This is a novel to be savoured, even more than its two predecessors. It is the first time I have 
seen the theme of kidnapping treated so simply and so plausibly. Although the cast of characters 
is large, they are so well etched in a few words that their comings and goings are easily followed. 
Bravissimo! You have more than fulfilled your promise. Simenon. Lausanne 1983” (G. Simenon, 
Introduction to  M. Nabb, Death in Springtime, 1983a; Nabb 2004, part four).

11 Cfr. Nabb 2003, quarta di copertina.
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fuga da un matrimonio fallito. Non tornerà più in Inghilterra. Prima lavora come 
ceramista nelle fabbriche di Montelupo Fiorentino (il mestiere l’aveva imparato nel 
Lancashire), poi diventa curator di Casa Guidi, l’abitazione fiorentina di Robert 
ed Elizabeth Barrett Browing. Qui scrive il primo romanzo, un police procedural 
per dirlo all’americana o mistery novel all’inglese, un poliziesco all’italiana, Death of 
an Englishman. Lo scrive, naturalmente, in madre lingua e lo spedisce senza farsi 
troppe illusioni ad una nota casa editrice di Londra, la Collins, che non solo lo 
pubblica senza esitazioni (è il 1981), ma la mette sotto contratto per i successivi, 
che arriveranno con scadenze regolari, fino all’ultimo, col titolo originale in italiano, 
di reminiscenza dantesca, Vita Nuova, uscito postumo nel gennaio 2008. Mentre 
i romanzi vengono tradotti in varie lingue e pubblicati da prestigiose case editrici 
internazionali, in Italia ci si accorge di lei solo negli anni Novanta, dapprima come 
scrittrice per ragazzi12 e finalmente, con un ritardo decennale sulle prime edizioni, 
con le prime traduzioni in lingua italiana dei polizieschi, da Rusconi prima, poi da 
Passigli, inizialmente per mano del figlio Liam. I titoli disponibili in italiano oggi 
sono (in ordine di prima edizione, non di traduzione): Death of an Englishman 
(1981; Morte di un inglese, trad. it. di L.J. Nabb 1995), Death of a Dutchman 
(1982; L’olandese, trad. it di L.J. Nabb 1994), Death in Springtime (1983a; La 
montagna della morte, trad. it. di L.J. Nabb 1995), Death in Autumn (1985; La 
straniera in pelliccia, trad. it. di L.J. Nabb 1994), The Marshal and the Madwoman 
(1988; La pazza e il maresciallo, trad. it. di Gargiulo 2003), The Marshal Makes his 
Report (1991; Morte a palazzo, trad. it. di Donin 2004), Property of Blood (1999; 
Legame di sangue, trad. it. di Merlini 2001), Some Bitter Taste (2002; Qualcosa di 
amaro, trad. it. di Donin 2006)13. 

Tra quelli che ancora mancano all’appello in Italia, vale la pena di segnalare 
intanto The Monster of Florence (1996), romanzo nel quale Guarnaccia conduce 
una sorta di contro indagine sui delitti del cosiddetto “Mostro di Firenze”, fino 
a pervenire ad una ricostruzione dell’intricato e non ancora chiarito caso degli 
assassinii seriali delle coppiette tra il 1968 e il 1985, e suggerire una ipotesi 
romanzata di soluzione indicando il probabile colpevole, seppure in modo 
indiretto, non esplicito e dichiarato, mutando i nomi reali dei personaggi coin-

12 Einaudi pubblica nel 1993 nella collana “Ragazzi. Storie e rime” il racconto-favola mo-
derna Rumori di galoppo lontano (The Enchanted Horse, 1983b), ma la produzione della Nabb 
per ragazzi comprende anche il serial di Josie Smith, undici racconti scritti in inglese tra il 1989 
e il 2001. Ambientati nel Lancashire, nei paesi e dei luoghi d’infanzia della scrittrice, narrano 
ordinarie avventure di vita quotidiana di una ragazzina dai cinque ai sette anni, orfana di padre 
(la Nabb l’aveva perduto all’età di sette anni), proiezione autobiografica della scrittrice stessa. 

13 La serie completa dei procedurals del maresciallo Guarnaccia comprende 14 titoli: Death of an 
Englishman (1981, vincitore del premio opera prima della British Crime Writers Association), Death 
of a Dutchman (1982), Death in Springtime (1983a), Death in Autumn (1985), The Marshal and the 
Murderer (1987), The Monster of Florence (1996), The Marshal and the Madwoman (1988a), The 
Marshal’s Own Case (1988b), The Marshal Makes his Report (1991), The Marshal at the Villa Torrini 
(1993), Property of Blood (1999), Some Bitter Taste (2002), The Innocent (2006), Vita Nuova (2008).
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volti nella losca e macabra vicenda in nomi di fantasia, per quanto facilmente 
identificabili con le persone reali. Ipotesi del tutto diversa e contraria a quella 
pista che nelle indagini ufficiali aveva finito per imporsi come definitiva e solo 
apparentemente risolutiva, e aveva condotto all’arresto e al processo di Pietro 
Pacciani (condannato all’ergastolo nel 1994, assolto in Appello nel 1996), la 
cosiddetta pista dei “compagni di merende”, con coloriture esoterico-sataniche 
e sospetti di una direzione dall’“alto” degli efferrati crimini. Nabb, che aveva 
seguito il processo di appello a Pacciani come reporter del Sunday Times, invece, 
affidava nella finzione romanzesca a Guarnaccia il compito di proseguire sulla 
strada investigativa della prima ora, denominata come “pista sarda” poiché 
coinvolgeva un clan familiare originario della Sardegna, chiusa tuttavia dopo 
la sentenza del giudice Mario Rotella che nel 1989 assolveva il principale im-
putato, Francesco Vinci. In una intervista (Exclusive Interview with Magdalen 
Nabb 2004, part three) la scrittrice, profetizzando e in parte augurandosi per 
ovvie ragioni ambientali l’“intraducibilità” del proprio romanzo, fonte per lei di 
molti guai e polemiche, lasciava intendere che erano stati proprio i Carabinieri, 
delusi dalla sentenza Rotella, a fornirle la documentazione e gli atti processuali 
alla base della sua ricostruzione dell’indagine, grazie al rapporto di amicizia che 
la legava alla Stazione dei Carabinieri di Borgo Ognissanti, location realistica 
delle sue fiction poliziesche, spesso ispirate a fatti di cronaca nera cittadina. Per 
di più dichiarava di essere venuta in possesso di un documento chiave relativo ai 
passaggi di mano dell’arma dei delitti, una Beretta calibro 22, della cui esistenza 
avrebbe informato a suo tempo gli avvocati difensori di Pacciani, senza essere 
stata ascoltata, e soprattutto il giornalista di La Nazione che aveva seguito il 
caso, Mario Spezi. Durante il processo d’appello a Pacciani, Spezi ne aveva dato 
notizia con articoli sul quotidiano e, successivamente, nel citato real thriller Dolci 
colline di sangue (2006), avrebbe formulato una ipotesi di soluzione del caso 
modellata su quella della Nabb14. Nel romanzo Spezi riconosceva il debito nei 
confronti della scrittrice, inserendola nel racconto en travestì nei panni di un’a-
mica scrittrice, Ethel, di origine belga (cfr. Powerfull 2013, 249 e sgg.). Magda, 
tuttavia, infastidita dal clamore pubblico suscitato da Spezi, richiesta dalla RAI 

14 Questa la testimonianza diretta di Nabb: “I had a problem with the information that came to 
me. I wanted to write a work of fiction but, at the same time, a man was on trial as a serial killer and 
I had information that could be used in his defence. I took it to his lawyers. They, unfortunately, told 
me that they knew very little about the case because it went back too far and they couldn’t hope to 
study it in the time available. I gave them what I could and decided to make use of the newspaper. 
Again, because I wanted to write fiction and stay clear of the polemic, I gave information to a journalist 
who knew the case from the beginning and he published a series of articles on a daily basis during the 
appeal. This caused some excitement each morning in court but as to whether it was effective or not 
I’ll never know because the Prosecutor General was an honest and sensible man who knew how things 
stood. Instead of making a speech for the prosecution at the end of the trial he said the case didn’t hold 
water and Pacciani should be released. He was freed that same afternoon” (ibidem). 
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di produrre i documenti in suo possesso, ne rifiutò l’esibizione televisiva per il 
timore di provocare accuse infondate verso altri soggetti. 

Sempre nella citata lunga intervista concessa nel 2004 alla pagina web 
italian-mysteries.com Nabb, a proposito di The Monster of Florence, insisteva più 
volte sull’autenticità delle sue informazioni, recuperate dall’attento esame dei 
documenti della magistratura, ma derivate anche da un lungo lavoro di ricerca 
e da testimonianze ricevute e raccolte da più fonti. Ma dichiarava altresì che 
l’intenzione non era tanto quella di costruire un prodotto letterario che oggi 
potrebbe definirsi come docu-fiction, quanto, piuttosto di scrivere un detection 
novel che affidasse ad un personaggio di finzione, il maresciallo Guarnaccia, già 
attivo negli altri romanzi polizieschi, il compito di “investigare su una investi-
gazione” reale, secondo quel percorso inquirente da lei stessa attivato:

What I did was I put Guarnaccia in the position I was in when I decided to investigate 
the investigation, and all this stuff was given to me. And the basic document was written 
by the Examining Magistrate. Everybody who’d ever been involved found out what I was 
researching. Word got around and they called me from all over the place. I was getting stuff 
from Sardinia, from Rome, from everywhere, even from South America. But, nevertheless, 
I tried to make a novel. I wasn’t interested in a polemic because these things happen. I was 
interested in the fact that this is how history gets written and nothing’s going to change. 
So Guarnaccia does what I did and gets the real stuff and finds out the truth about things. 
But nothing’s going to change. History’s been written. (Nabb 2004, part eight) 

“I write fiction and I’m not interested in polemic”: la stessa rivendicazione 
di piena libertà affabulatoria e creativa emerge nelle considerazioni sull’altro li-
bro ugualmente non tradotto e probabilmente ancora intraducibile della Nabb. 
Pubblicato in Inghilterra, Germania, USA e Giappone, il romanzo The Prosecutor 
(1986), scritto in collaborazione con il giornalista Paolo Vagheggi15, affonda lo 
sguardo negli anni di piombo del terrorismo in Italia, focalizzando l’obbiettivo 
sul rapimento e l’assassinio nel 1978 del Presidente della Democrazia Cristiana 
Aldo Moro (Carlo Rota, nella finzione romanzesca), da parte dell’organizzazione 
eversiva delle Brigate Rosse (Red Brigates). Gli autori immaginano che a dieci 
anni dal delitto il Sostituto Procuratore di Firenze Lapo Bardi, ossessionato 
dall’idea che dietro l’assassinio dello statista si celasse un complotto politico, una 
trama oscura ordita da una specie di Padrino che avesse strumentalizzato le BR e 
diretto dall’alto il sequestro, cogliendo l’inopinata occasione delle dichiarazioni 
di un brigatista pentito, conduca una nuova inchiesta, spinta fino a ipotizzare 
la complicità se non il diretto coinvolgimento dei Servizi Segreti e del Vaticano. 

15 Paolo Vagheggi (Arezzo 1951 – Roma 2009), giornalista ed esperto d’arte, è stato cronista 
di nera per il quotidiano La Nazione di Firenze, anche nei tempi bui del terrorismo, sfuggendo 
anche ad un attentato delle Brigate Rosse. Trasferitosi a Roma ha contribuito alla fondazione di 
La Repubblica, presso la cui redazione ha lavorato come cronista e critico d’arte fino all’ultimo.
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Scrivere questo libro, racconta Magda, procurò non pochi guai agli autori (telefoni 
sotto controllo, visite piuttosto intimidatorie da parte dell’Avvocatura di Stato 
e di un colonnello dei Servizi) finché l’editore italiano, che ne aveva accettato la 
pubblicazione ma aveva preventivamente fatto esaminare il manoscritto, non fece 
marcia indietro, dichiarando che in Italia nessuno era interessato al terrorismo.

La serie dei police procedural di Magdalen Nabb si colloca a pieno titolo 
sullo scaffale del giallo classico di origine anglosassone, conandoyliano per 
intendersi, fondato sull’interrogativo essenziale del whodunit (chi è stato?), ma 
nella variante che potremmo definire “simenoniana”: la detection sul crimine è 
affidata ad un investigatore istituzionale, il commissario Maigret della Surété 
parigina nei romanzi del crime novelist francese, il maresciallo dei Carabinieri 
Guarnaccia per la scrittrice di Firenze, entrambi con una vita familiare regolata 
nel matrimonio, senza figli il primo, con prole il secondo. Del DNA del crime 
novel classico, inoltre, i romanzi della Nabb conservano quella genetica finalità 
sociologica di risarcimento consolatorio per il lettore, affidando alla fiction 
l’illusione di una possibile rassicurante restituzione di ordine, di razionalità e 
di legalità, di fronte al caos dell’esistenza e alle inquietanti insorgenze del male.

La scelta per l’Arma dei Carabinieri come istituzione investigativa, e non 
della Polizia di Stato, è motivata dalla scrittrice dalla considerazione della capillare 
presenza dei carabinieri sia nei quartieri urbani, sia sul territorio extraurbano e 
provinciale, una presenza continua, rassicurante e protettiva nelle banali occor-
renze del quotidiano, di cui Magda aveva avuto tangibile esperienza durante il 
suo soggiorno a Montelupo, quando aveva trovato lavoro, unica donna e per di 
più straniera, in un laboratorio di ceramiche. Il proprietario della trattoria dove 
si recava a pranzo, per usarle riguardo e rassicurarla, la faceva sedere al tavolo 
insieme a due carabinieri della stazione della piccola cittadina: uno grande e 
grosso affetto da una lacrimazione continua a causa di una reazione allergica alla 
luce solare, e uno molto più giovane. Diventeranno, anni dopo, il maresciallo 
Guarnaccia e il carabiniere Bacci in Morte di un inglese, il primo romanzo della 
serie, nel quale, in verità, il maresciallo resta defilato dalla scena, afflitto da una 
forma acuta di influenza, mentre l’inchiesta sull’omicidio di un nobile inglese 
trafficante d’antiquariato viene condotta dal capitano Mastrangelo, riflesso 
finzionale del capitano Nicolino d’Angelo, comandante della Stazione dei 
Carabinieri di Palazzo Pitti, protagonista principale anche nel terzo romanzo. 
Il capitano, poi generale, D’Angelo era divenuto amico personale della Nabb 
casualmente, per la frequentazione dei figli, e l’aveva aiutata a familiarizzarsi 
con l’ambiente della Stazione e di Borgognissanti, a prendere dimestichezza con 
le procedure inquirenti e i rapporti con i magistrati e i sostituti procuratori, 
supportandola nella stesura dei romanzi al punto che ancora nel 2004 Magda 
poteva dichiarare: “He still helps me with all my books and, by this time, nei-
ther of us knows where Mastrangelo ends and D’Angelo begins” (Nabb 2004, 
part one). Ma il maresciallo Guarnaccia finirà per rubargli la scena romanzesca 
ed imporsi nelle attese dei lettori come il protagonista assoluto della serie: il 
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pubblico si affeziona a quel personaggio un po’ dimesso, siciliano trapiantato al 
centro-nord, con moglie e figli che spesso lo lasciano solo per tornare al paese, 
che vive a Firenze con un senso sottile di straniamento e non appartenenza, ma, 
appunto per questo, è capace di uno sguardo altro, indice di distanza razionale 
ma non di separatezza emotiva. E all’intelligenza emotiva e intuitiva si affida 
nel condurre le indagini, più che alla deduzione logica; alla esperienza delle 
cose e alla conoscenza delle persone; alla capacità di penetrare e comprendere 
le possibili motivazioni interiori; alla acuta osservazione degli ambienti fami-
liari, della vita quotidiana e dei caratteri; al dialogo continuo con testimoni e 
indagati, più che ai risultati delle perizie scientifiche. “He cares about people” 
(ibidem) dice Magda del suo personaggio, e il verbo inglese to care si può tradurre 
come “interessarsi” delle persone ma soprattutto “prendersi cura”. Il maresciallo 
Guarnaccia sa prendere a cuore i problemi dei singoli: Magda lo ha immaginato 
come “l’uomo a cui ti rivolgeresti se avessi perso il gatto”: “He is the man on 
the street. He’s the man you go to when you loose your cat… The Marshal of 
your quarter is the man who comes around when you’re upset because your 
neighbor is dropping fags on you from above… He’s your man on the spot” 
(“Bouchercon 2001”, <http://italian-mysteries.com/MNap.html>, 09/2015). 
L’uomo “sul posto” quindi, presenza rassicurante nel quartiere e attenta anche 
alle piccole cose, agli screzi condominiali per esempio, come i mozziconi di 
sigaretta lasciati cadere dall’alto, o a fatti più gravi come la disperazione per 
un figlio che si scopre far uso di droga. Accade quindi che riesca a risolvere i 
casi più difficili, nell’assenza di ogni appiglio indiziario, come per esempio in 
La pazza e il maresciallo, perché, nonostante i rimproveri del sostituto procu-
ratore per una presunta “lentezza” investigativa sull’assassinio della “pazza” nel 
quartiere di San Frediano, ha trovato il tempo di occuparsi di un “problemino” 
(una minaccia di sfratto) che si rivela inopinatamente collegato al delitto, im-
ponendo alle indagini la svolta decisiva. Il tutto si accompagna, in questo slow 
detective, ad una profonda sensibilità e ad una malinconica considerazione della 
fragilità umana, o degli abissi di disperazione che, a volte, si celano anche sotto 
la maschera diabolica di Caino, si tratti di delitti maturati in intricate e taciute 
storie familiari, o in contesti malavitosi organizzati, come l’Anonima Sequestri 
sarda o il racket della prostituzione, consumati nei popolari quartieri della riva 
sinistra dell’Arno, o nelle aristocratiche ville che occhieggiano tra il verde delle 
dolci colline fiorentine. Così, presi nell’insieme, i romanzi di Magdalen Nabb 
riescono a tratteggiare un affresco di vita autentica e quotidiana della Firenze 
contemporanea, ricco di colori e sfumature ambientali e umane, di particolari 
minimalisti e vitali, in uno spazio geografico circoscritto, di quartiere più che 
cittadino, entro il quale il maresciallo dei Carabinieri, seppure “straniero” per la 
sua origine siciliana, anzi forse proprio perché tale, può muoversi con la curiosità, 
l’assenza di pregiudizi, la disinvoltura e l’efficacia di chi conosce ed è conosciuto, 
e finisce per scoprire i lati nascosti e segreti, il backstage di una città in apparenza 
solo affascinante palcoscenico turistico. Come Maigret, Guarnaccia può contare 
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su una serie di conoscenze ambientali e di relazioni personali con gli abitanti 
del quartiere di sua giurisdizione, Santo Spirito, sulla riva sinistra dell’Arno, che 
gli consente di individuare il “chi è stato”, basandosi sull’attenzione a piccoli 
dettagli, alle consuetudini, ai comportamenti abituali e a quegli “scarti” dalla 
normalità che diventano rivelatori. È questa la lezione di metodo investigativo 
che il maresciallo impartisce al giovane neocarabiniere Bacci, quando alla fine 
intuisce la dinamica dell’omicidio dell’Inglese e riesce a far confessare l’assassino:

Now, listen to me, Carabiniere Bacci. 
You’ll have to give up chasing buses, 
and looking for excitement, and you’ll 
have to keep your eyes on the details of 
real life. People do not go to work when 
their wives have just died. And a cleaner 
doesn’t go around without his brush. 
People wear coats in December, not just 
a thin cotton overal! (Nabb 1981, 63)

In futuro, carabiniere Bacci, dovrai rinuncia-
re a rincorrere gli autobus e a cercare le cose 
eclatanti e dovrai stare più attento alle cose 
normali di tutti i giorni – come il fatto che la 
gente non va a lavorare quando gli è appena 
morta la moglie, che non vedi un uomo del-
le pulizie come Cipolla in giro senza la scopa 
e il secchio, che a dicembre la gente porta il 
cappotto! (L.J. Nabb 1995, 166)

Firenze è la vera co-protagonista nei libri della scrittrice “anglobecera”16, con 
la scenografia quasi teatrale del suo tessuto urbano, ma soprattutto negli scorci 
più intimi e nascosti: percorsa a piedi dal maresciallo nei luoghi più turistici come 
negli angoli e nelle vie meno frequentate e conosciute, si svela e si trasforma, di 
stagione in stagione, nei giochi di luce e d’ombra, nel variare dei colori e delle pro-
spettive, mutevoli al variare delle condizioni climatiche che influenzano l’ordinaria 
percezione delle cose e per questo diventano irrinunciabile sfondo atmosferico, in 
senso figurativo e metaforico, dei suoi romanzi. 

They called it ‘going around the block’. 
An habitual walk, crossing the river at 
the Ponte Vecchio, walking up the em-
bankment under the iron lamps as far 
as the next bridge, back over the river, 
pausing on their way back to sit for a 
while in a tiny garden outside the Evan-
gelical church to chat or look across the 
water at the crenellated tower of the 
Palazzo Vecchio. The floodlit palaces 
and the strings of lights, the warm dark 
sky and the big August moon were such 
a thetrical spectacle that they never tired 
of looking at it and preferred it to any 
film. (Nabb 1988a, Chapter 1) 

Quello che chiamavano il “giro grande” era 
una loro passeggiata abituale: passavano il 
fiume sul Ponte Vecchio, proseguendo sul 
lungarno sotto i lampioni di ghisa, fino al 
ponte successivo, e di nuovo attraversavano 
il fiume, facendo una sosta sulla via del 
ritorno nel giardinetto davanti alla chiesa 
evangelica, per chiacchierare un po’ o per 
starsene fermi a guardare la torre merlata di 
Palazzo Vecchio. I palazzi illuminati dai fari 
e in nastri delle luci in fila, il tiepido cielo 
scuro, la grande luna d’agosto… la scena 
era così teatrale che non veniva mai a noia: 
il maresciallo e la moglie la preferivano a 
qualunque film.

16 È il termine scherzoso e affettuoso con il quale venivano popolarmente indicati gli inglesi che ave-
vano scelto di risiedere nel capoluogo toscano fino dall’Ottocento, creando una vera piccola comunità.
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“Weather is supremely important to me” (Nabb 2004, part one), dichiara 
Magda: al punto da progettare, per i primi romanzi, una quadrilogia delle 
stagioni (inverno, estate, primavera e autunno – richiamati quest’ultimi anche 
nei titoli originali, vedi nota 13), e successivamente, ma senza una vera in-
tenzionalità, collocando gli altri in un mese ben preciso, fino a comprenderli, 
nell’insieme, tutti e dodici (eccetto gennaio)17.

Firenze è anche una “città strana, introversa, che gira le spalle alla strada”: 

Camminavo camminavo ‒ scrive Nabb ‒ e guardavo le facciate delle case, le 
persiane chiuse, o i bandoni abbassati, la striscia di cielo che lascia filtrare appena uno 
spiraglio di luce, quasi una cortina di sicurezza dietro la quale poteva accadere di tutto. 
Mi incuriosivo quando di tanto in tanto da qualche portone intravedevo un giardino, 
una corte, uno spazio impensabile e segreto agli occhi di un passante. Mi sono detta: 
ma che succede in questa città? (Cit. tratta da Braschi 2002, <www.strano.net/ombre-
ditoscana/preston.htm>, 09/2015)

Firenze così diventa, la prima volta per mano femminile18, la location 
adatta ad un romanzo poliziesco. L’immagine di una città architettonicamente 
“medievale”, più che “rinascimentale”, con un’anima “difensiva”, dunque, 
affascina lo sguardo della “straniera” Magdalen, straniera come lo stesso 
Guarnaccia e come quasi tutte le vittime nei suoi racconti, come se la città, 
apparentemente aperta e accogliente, alla fine li espellesse inconsapevolmente 
come corpi estranei19.

17 “Weather is supremely important to me. I’m trying to work out if I’ve set a book in 
every month of the year. I think I’m still missing one. I can’t think what it is. I have done 
twelve. January might be missing because the Villa Torrini book is set in winter but I think it 
was February. The first four books were each set in one of the four seasons. “The Four Seasons” 
is something that you do here as part of the culture. It’s not just Vivaldi. There is even a pizza 
which is called “The Four Seasons”. When I was a potter, we used to make majolica plates with 
four seasons depicted on them. So I did “The Four Seasons” in the books. After the first four, 
I have not consciously thought of doing one each month” (Nabb 2004, part one). 

18 In assoluto il primo romanzo poliziesco con ambientazione fiorentina è La bottega delle 
meraviglie (“I  Gialli Mondadori, 1936) “peccato di gioventù” dello storico fiorentino Giorgio 
Spini. Per il secondo bisogna attendere fino al 1980 con Ve lo assicuro io di Alberto Eva.

19 “It’s a medieval city, not Renaissance and the defensive architetture affects the mentality 
of the people”: così la Nabb in un colloquio riferito da Marylin Stasio (2007), nel suo obituary. 
La Stasio insiste, a mio avviso in modo eccessivo e non pienamente giustificato dai testi, sulla 
percezione di “rigetto” dello straniero che trasmetterebbero i gialli della Nabb, la quale nell’in-
tervista a Italian mysteries, tuttavia, dichiarava che il fatto che le sue vittime fossero straniere non 
era programmato, ma solo un casuale riflesso della presenza di tanti stranieri nella popolazione 
fiorentina. Rosemary Stones (2007) invece tende a sottolineare le sottili complicanze psicologiche 
e autobiografiche sottese alla scelta della figura maschile inquirente, il capitano Mastrangelo, 
ma soprattutto il maresciallo Guarnaccia, proiezioni di una protettiva figura paterna che le era 
venuta meno all’età di sette anni e nostalgicamente evocata anche nella serie dei racconti per 
ragazzi di Josie Smith. 
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La scelta di campo investigativo della Nabb, con al centro l’arma dei Cara-
binieri è confermata anche, non casualmente, dal primo e dall’ultimo romanzo 
di Linda di Martino, Troppo bella per vivere e Come un filo d’erba nel deserto 
(2008, postumo), per il quale la scrittrice di Aversa, ma fiorentina d’adozione, 
aveva pensato come titolo provvisorio Non è l’87° distretto, per sottolineare una 
programmatica diversità dal poliziesco d’azione e dagli scenari metropolitani, e 
una attenzione più che a trame complesse di macrocriminalità urbana, ad enig-
matici percorsi interiori, tratti inquietanti del quotidiano, interni provinciali, 
psicologie estreme. E tra Firenze e Vaglia, piccolo e tranquillo comune nella 
cintura metropolitana fiorentina, Linda aveva ambientato il primo romanzo, 
un poliziesco, Troppo bella per vivere, che aveva presentato, protetta dal nom de 
plume Domizia Drinna, al Premio Alberto Tedeschi 198720, risultando vincitrice. 
Così la sua opera prima diventava il n. 2005 dei settimanali “Gialli” (5 maggio 
1987) mondadoriani, e il caratteristico cerchio rosso che, nel giallo dominante 
della copertina, delimita da sempre l’immagine-icona del romanzo, accoglieva, 
nel suo interno, oltre agli oggetti topici del fattaccio (un pugnale insanguinato 
e il busto marmoreo di una dea greca), una immagine di Ponte Vecchio. A ri-
solvere il mistero dell’assassinio della bellissima Olimpia Barrett sono chiamati i 
carabinieri della caserma di Vaglia, e in prima persona il maresciallo Guglielmo 
Trenti, voce narrante di un’inchiesta serrata, scandita quasi come cronaca o 
diario nelle sue fasi successive, tra il lunedì 6 e il giovedì 16 del dicembre 1982. 
Tempi stretti, ritmi serrati scanditi con rigorosa linearità cronologica nel susse-
guirsi di pagine pseudodiaristiche, con esibizione della data, che sostituiscono 
ed eliminano la scansione in capitoli del plot; location circoscritta e medio-alto 
borghese; focalizzazione interna esclusiva, con la parola dell’Io inquirente e nar-
rante unico affidamento per il lettore al quale l’inquietante verità sull’omicidio 
si rivela man mano in contemporanea con le acquisizioni delle disperse tessere 
del puzzle criminoso e la progressiva consapevolezza dell’investigatore, senza 
omissioni, trucchi e colpi di scena; effetto “cinema”, per l’uso narrativo del tempo 
presente che potenzia il rapporto di identificazione tra lettore e investigatore: 
il primo libro imposta i connotati essenziali e ricorrenti della tecnica narrativa 
della Di Martino, al di là delle varianti e delle variabili finzionali. Rispetto alle 
quali un altro punto fermo è la centralità di ambigue figure femminili, vittime 
o carnefici, dominanti in tutte le storie, progressivamente tendenti al nero più 
che al giallo, sprofondate nell’abisso di passioni portate all’estremo, ma governate 
con freddezza e lucidità. Bellissime e intangibili come dee ma contaminate dalla 
colpa, consumate da desideri di vendetta o da inconfessabili gelosie omoeroti-
che, si chiamano Olimpia, Elettra, Atalanta, come eroine in nero degne di una 

20 Il premio Alberto Tedeschi, istituito nel 1980, in memoria dello storico direttore de “Il 
Giallo Mondadori”, scomparso l’anno prima, era riservato a romanzi polizieschi inediti italiani 
o stranieri e consisteva nella pubblicazione del romanzo vincitore nella collana mondadoriana.
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tragedia greca, e non solo per reminescenza della cultura classica di Linda, ma 
quasi reincarnazioni moderne di un mito o anche Sissi, come la mediaticamente 
mitizzata quanto controversa storicamente Elisabetta imperatrice d’Austria21.

“Il primo libro sarebbe meglio non averlo mai scritto” (1991 [1964], 
1202), afferma Calvino nel riproporre, nel 1964, il suo primo romanzo, Il 
sentiero dei nidi di ragno, uscito diciassette anni prima, perché in qualche 
modo rischia di definirti come scrittore: Linda si cela in Domizia perché 
reticente, e non a torto, a riconoscersi pienamente in quel romanzo primo, 
modellato sui canoni di un police procedural tradizionale, che, per quanto lei si 
dichiari esente da ogni pregiudiziale di valore letterario nei confronti del crime 
novel, come lettrice fanatica fin dall’adolescenza della Christie e McBain, di 
Chandler, Simenon e Fruttero & Lucentini, con una particolare predilezione 
per il noir psicologico di Patricia Highsmith, tuttavia si configura come un 
romanzo di “genere”, codificato in base a elementi fissi che lo definiscono 
in una specifica e limitata dimensione (Drinna 1987, 149). Di fatto la Di 
Martino, nonostante il successo, sia pur confinato nel “ghetto” dei giallisti, 
non si lascia tentare dalle sirene del serial: neppure quando sembra ritornare 
sui binari narrativi tracciati da quel fortunato esordio, con L’incidente di Via 
Metastasio (1996) con il quale si presenta al Premio Alberto Tedeschi 1996, 
stavolta col suo vero nome, vincendo nuovamente, non senza imbarazzo e 
perplessità dei redattori della casa editrice quando, dopo una ricerca da veri 
segugi, scoprono che il “giovane sconosciuto” promettente autore era in realtà 
un “vecchio conosciuto”, una “signora spietatamente normale, non più giovane 
e non ancora vecchia, comicamente contrita di tanto trambusto” (Di Martino 
1996, 236). In questo romanzo, pubblicato come n. 2497 de “Il Giallo Mon-
dadori” (8/12/1996)22, ambientato a Firenze, l’indagine sul caso della morte 
di un noto e stimato chimico farmacista fiorentino sessantenne, rapidamente 
chiuso e archiviato come suicidio, è affidata dalla moglie, non persuasa della 
dinamica della morte del marito, ad un giovane aspirante avvocato disoccu-
pato. Ma l’indagine, anch’essa compressa nel giro di una quindicina di giorni 
tra il giugno e il luglio 1994, rigorosamente relazionata al presente in prima 
persona, si trasforma ben presto in un inquietante giuoco “a rimpiattino” di 
intenzioni e di fatalità, diventando una partita a scacchi tra la committente e 
l’investigatore, e l’abisso di male che si rivela, nell’intreccio perverso di amore-
odio-vendetta, non avrà compensazione alcuna, né risarcimento, se non forse 
nell’espiazione autoimposta di una colpa non giuridicamente punibile. Nel 
primo romanzo l’indagine istituzionale si apriva con la descrizione del corpo 

21 Rispettivamente nei romanzi Troppo bella per vivere, L’incidente di Via Metastasio, Come 
un filo d’erba nel deserto (2008), Il giardino delle monache (2010b).

22 I titoli mondadoriani della Di Martino sono tuttora reperibili solo attraverso la rete 
online dell’usato.
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martoriato di Olimpia Medici Barrett (“una bellezza misteriosa”, Di Martino 
1987, 4) recitava il topico catalogo iniziale dei personaggi principali, di armo-
nia suprema e di elegante compostezza, nonostante lo sconcio insulto delle 
ferite e del sangue, e proseguiva lineare fino allo svelamento di una interiorità 
femminile turbata e ambigua, percorsa da fantasie e gelosie omoerotiche, 
carnefice e poi vittima. Nell’Incidente di via Metastasio l’altrettanto elegante 
e composta Elettra, maritata e poi vedova Cini, con una relazione adulterina 
con l’architetto Filippo Altieri, per anni incapace di elaborare il lutto per la 
perdita dell’unica figlia in un incidente d’auto, solo alla fine mostrerà il suo 
vero volto all’avvocato, improvvisato private eye, che tenacemente è riuscito 
a far combaciare le tessere di un complicato puzzle emotivo e passionale, nel 
quale resta anche personalmente invischiato. È il momento della “confessione”:

Nell’ultima luce, Elettra è come una maschera da teatro, gli occhi bistrati di serpen-
te, la bocca una piaga fresca di sangue, la faccia bianca di gesso. Mi pare di vedere solo 
ora e distintamente che i ramages del suo abito sono in realtà rettili lunghi e flessuosi: 
anche le fibule nodose che trattengono la veste sulle spalle e sotto il seno. Anche la 
trama della reticella sui capelli riprende le mosse leggere e sinuose di un aspide, come 
di Medusa che ha impietrito se stessa. Elettra, come quella del mito; funebre figlia di 
Agamennone e Clitennestra, quella che non uccide, ma spinge ad uccidere, sacerdotessa 
di morte e di sangue, mai sazia anche dopo il sangue e la morte. (Di Martino 1996, 234)

Un piccolo saggio, questo, della profonda innervatura nel tessuto finzio-
nale del modello giallistico come nell’immaginario della Di Martino della sua 
cultura classica, della sua predilezione per le tragiche figure femminili del teatro 
e del mito greci, capaci di vivere fin in fondo passioni assolute, quasi disumane, 
con una intensità perfino autodistruttiva. Ed anche della sua scrittura, limpida 
e diretta ma sorvegliatissima, elegante, di classica misuratezza, senza concessioni 
gergali o dialettali, e neanche alla mimesi delle strutture sintattiche del parlato; 
mai sciatta o banale, depurata da ogni volgarità ma non edulcorata, si conserva 
fedele alla estrazione culturale dei suoi personaggi e propria, unitonale si potrebbe 
definire, scandita melodicamente, per lo più, su un andante, un ritmo adatto alla 
riflessione e all’analisi. Forse anche anomala in relazione al genere, ma consonante 
con la qualità essenzialmente “aristocratica” delle storie, che tale resta anche nella 
tangenza con gli aspetti ambientali e finzionali più crudi e realistici. Il talento di 
Elettra, poi, che manovra oscuramente tutta la vicenda, giocando con la vita altrui, 
annodando i fili di una trama che conduce ad una morte inattesa e non voluta, 
manovrando lo stesso investigatore, è molto simile al talento di un Mr. Ripley o di 
altri inquietanti personaggi dei romanzi di Patricia Highsmith, impunite epifanie 
del male dal profondo delle anime. Non ambizione, né avidità di denaro o bra-
mosia di potere nei moventi dei crimini e nella dinamica delle intimistiche storie 
nere piuttosto che gialle di Linda, ma perversioni dei sentimenti e della ragione.

Anche la sua Firenze, in questo romanzo che ne percorre le strade e le 
piazze cittadine, dal quartiere e dalla piazza di Santa Maria Novella a piazza 
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della Repubblica e via Tornabuoni, dai lungarni alle panoramiche vie collinari 
attraverso il punto di vista dell’io narrante, travestimento della visione del suo 
autore, è una Firenze dal doppio volto, aristocratica e plebea al tempo stesso, 
sospesa tra passato e presente, tra il caos chiassoso di una città turistica e sempre 
più multietnica e la serena compostezza delle sue architetture, il silenzio e la 
segreta intimità dei suoi vicoli antichi: 

I vicoli antichi, dedicati come in un torneo medievale al Sole, al Moro e alla Spada, 
sono sempre freschi e deserti, ma piazza della Repubblica e via de’ Calzaioli, come le botte-
ghe serrate, ricordano le fiere di Bruegel, abbandonate come sono a cartomanti e giocolieri, 
a musei e danzatori muniti di piattini ove saltellano le monete. (Di Martino 1996, 50) 

E non manca un certo fastidio per la “profanazione” consumistica dell’ani-
ma di una città che, tuttavia, sa ancora offrire preziose oasi per un intimo otium:

Escludo la profanata via dei Calzaioli dove anche gli stucchi dell’ex caffè Gilli 
guardano allibiti i metraggi di pizze plastificate sottostanti, dove anche San Tommaso 
a Orsanmichele punta l’indice non più verso il cuore del Cristo, ma contro un repel-
lente Ufficio di Cambio, lì di faccia, piastrellato come una macelleria. Giro intorno 
al nostro Bel San Giovanni e risalgo via dei Tornabuoni ancora sana, nonostante 
qualche impudente vetrina. Punto all’amata Seeber, stretta tra la rassicurante carto-
leria Pineider e i bocconcini prelibati di Procacci. La libreria Seeber è come l’antro 
dei tesori, con le ariose volte antiche, i grandi lunghi tavoli con i libri comodamente 
distesi, gli ampi scalini per sedersi e soprattutto gli abilissimi commessi che, se non 
li cerchi, sono immateriali come gli angeli. (Ivi, 194-195)

Firenze è mutata, nel tempo, non solo nel tessuto urbano, ma soprattutto 
nell’animo dei fiorentini:

Al Forte Belvedere una mostra sul vedutismo offre a tutti i laudatores temporis 
acti l’occasione del lamento aristocratico su Firenze tanto cambiata: si alza dovunque 
il pianto sul ghetto spianato, sui tiratoi scomparsi, sulle moline abbattute, sui con-
venti soppressi, sul ponte mutilato. Ma non basta qualche milione di pietre perse o 
cadute a compromettere lo scheletro nobilissimo di Firenze: sono i fiorentini che ne 
costituiscono la carne e il sangue a essere miseramente crollati nelle contraffazioni e 
nella volgarità del quotidiano. (Ivi, 152)

La mostra citata dal protagonista del romanzo si tenne effettivamente al 
Forte Belvedere dal 26 giugno al 30 settembre del 1994 (Firenze e la sua im-
magine. Cinque secoli di vedutismo) e quasi sicuramente non lasciò indifferente 
la scrittrice, preparando il terreno per la sua incursione nella storia di quella 
Firenze perduta che le immagini le avevano fatto rivivere, con il racconto “Il 
Ghetto di Irene” (2002) e il successivo romanzo La Donna d’Oro (2003)23.

23 Vedi Bacchereti 2015, infra, 303-327. 
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L’incidente di via Metastasio si configura come un giallo anomalo, dove il 
crimine è piuttosto un “incidente”, un intreccio di casualità innescato da un 
disegno perverso, senza un vero “assassino” ma con un esecutore inconsapevole 
e un innocente colpevole. A distanza di quasi dieci anni dalla pubblicazione di 
Troppo bella per vivere, definisce in modo più compiuto la fisionomia di una 
scrittrice che merita di essere sdoganata dai confini sempre riduttivi dell’eti-
chetta di giallista, e alla quale conviene, se mai e se proprio si vuole in tempi 
di sfrenata ibridazione narrativa, magari solo per immediatezza comunicativa, 
la definizione allargata del genere come “scrittura del mistero” di matrice lu-
carelliana (cfr. Lucarelli 2007), quando questo si annida nel lato sinistro del 
cuore24. Forse lei stessa lo aveva percepito, e aveva riconosciuto come proprio 
L’incidente di Via Metastasio, se aveva deciso di esibire in copertina il suo vero 
nome, con il quale firmerà d’ora in poi numerosi racconti pubblicati nelle 
citate antologie dedicate alla “sinistramente incantevole” Toscana (cfr. Preston 
2002), che proliferano soprattutto negli anni Duemila per mano di autori 
toscani fortemente legati al loro territorio25. Alla pratica costante della forma 
breve si affiancano le più impegnative prove romanzesche, sempre collocate 
in una terra di mezzo tra giallo e nero, con l’apparente eccezione di La Donna 
d’Oro, romanzo storico ambientato nella Firenze 1884, l’anno prima dello 
sventramento dell’antico centro medievale della città ex capitale d’Italia, per 
la creazione di un nuovo assetto urbano (l’attuale Piazza della Repubblica e 
vie adiacenti), modulato tuttavia nella dimensione finzionale della scrittura 
inquirente e investigativa. Lucilla, la ragazzina diciassettenne primattrice e 
voce narrante, attraverso il cui sguardo Linda restituisce al lettore le immagini 
vive di un mondo perduto e dei suoi fantasmi, fedele al suo nome di battesi-
mo, si ostina a far luce su un “mistero” al quale, direbbe Lucarelli, non può 

24 Mistero indica qualcosa di non spiegato che solleva dubbi e genera sospetti, suscita interrogativi 
che non si accontentano di evidenze ingannevoli e di facili certezze. Un mistero, per meritarsi di essere 
raccontato, inoltre, deve essere inquietante, insoluto, emotivamente coinvolgente e, soprattutto, insiste 
Lucarelli, “imperdonabile”. Non si può permettergli di esistere: bisogna sapere, aprire un’indagine, cer-
care ciò che è nascosto. Può essere un fatto di sangue, una serie di delitti, oppure, semplicemente, non 
trovare le cose al consueto posto, svegliandosi una mattina. Ha a che fare con la metà oscura del vissuto 
quotidiano, il “lato sinistro del cuore” o il cuore di tenebra delle nostre città (vedi anche Bacchereti 2010). 

25 Una non facile ricognizione ha consentito di stilare una bibliografia crediamo abbastanza 
completa: “Ricordi del futuro” (Toscana delitti e misteri, 2000), “Problemi di cuore” (Delitti per ridere, 
2001), “Il ghetto di Irene” (Cronache di delitti lontani, 2002), “Roba mia” (Almanacco del giallo, 
2004a), “Disfecemi Maremma” (Giallo Maremma, 2004), “Come Osiri” (Crimini estruschi, 2006). A 
questi si aggiungono i due racconti a quattro mani con Alberto Eva, Citofonare Daniela o Cecilia. Due 
racconti gialli (2003). Presso la casa editrice Laurum, è infine uscita, voluta dalla sorella Franca come 
“libro di congedo”, la raccolta postuma, Dimenticare mai (2010b) che presenta dieci racconti lasciati 
manoscritti dalla scrittrice, dieci storie dall’inconfondibile marchio di fabbrica dimartiniano, storie di 
ordinaria “normalità”, dove improvvisamente niente è come appare e si svelano intrecci complessi, 
labirinti interiori, verità sorprendenti.



351"il delitto si addice a eva" 

“perdonare di esistere” (Lucarelli 2007, 122), con conseguenze tragiche26. 
Per questo aspetto La Donna d’Oro proseguiva sulla rotta tracciata nel 1997 
con la pubblicazione presso un piccolo editore fiorentino, Carlo Zella, di 
Isola sempre, romanzo ambientato a Capri, col quale Di Martino si era già 
definitivamente sganciata dal circuito editoriale dei “Gialli” mondadoriani, 
e anche dal modello poliziesco che Troppo bella per vivere e L’incidente di Via 
Metastasio interpretavano, seppure in misura e maniera diversa. Qui, come 
ne la Donna d’Oro, l’investigatore è un ragazzino, un liceale quindicenne, 
fatalmente attratto dal mistero che circonda la scomparsa (forse in mare, ma 
il corpo non è mai stato ritrovato), qualche anno prima, della madre di una 
compagna di scuola: come scomparsa, senza lasciar traccia, improvvisamente, è 
la bellissima zingara ebrea, la “donna d’oro” del Ghetto. Anche in Malakos. La 
vetta dei misteri (Laurum 2005) ingredienti topici del giallo tradizionale (un 
cadavere inspiegabile, una camera chiusa, un’atmosfera inquietante) offrono 
in realtà il pretesto per indagare nelle complesse e contorte dinamiche di una 
liaison dangereuse. Agente catalizzatore è ancora una figura femminile, Elsa 
Donati, complessata ma passionale, mossa da un cupo desiderio di vendicarsi 
di Benedetto, aspirante poeta, che ha amato e le ha preferito un’altra, Elisia, 
figlia di un editore, che apertamente lo tradisce con il marito di Elsa. Un 
ménage a quattro potenzialmente esplosivo, confinato nella notte di Capo-
danno a Malakos, una solitaria villetta sul Monte Amiata. Quello che accade 
nella villetta intrappolata dalla neve, rimarrà un mistero impenetrabile, con 
una soluzione, come disse l’autrice presentando il libro, che “torna solo a un 
cane saggio e a ventiquattro lettori (gli amici intimi)”.  

Linda muore il 7 dicembre 2005, ma non scompare dalle librerie, gra-
zie alla casa editrice Laurum e alla cura di Graziano Braschi: postumi sono 
pubblicati i romanzi Come un filo d’erba nel deserto (2008) e Il giardino delle 
monache, e la raccolta di racconti Dimenticare mai (entrambi nel 2010). Con 
Come un filo d’erba nel deserto Di Martino sembra tornare alle origini, co-
struendo un intricato police procedural, sulla falsariga di Troppo bella per vivere, 
ma dilatandolo con un sapiente gioco ad incastro di casi di ordinaria, piccola 

26 Si veda in questo numero di LEA 2015, il mio studio: Linda Di Martino, La Donna d’Oro. 
Miserie e nobiltà della Firenze perduta, 303-327. Il romanzo fu premiato con il Fiorino d’oro in 
occasione del Premio Firenze 2003 con la seguente motivazione: “Quello che Linda Di Martino ha 
prescelto per il suo romanzo è il periodo postrisorgimentale, allorquando, tramontati l’ideal sublime 
e le certezze del riscatto nazionale, si avvertono più acuti i contrasti e germinano le crisi. L’Italia è alla 
ricerca di se stessa. Letterariamente siamo nella scia dei “racconti neri”, prodotti d’esistenze inquiete, 
ribelli, spesso morbose, talvolta novatrici. È anche l’epoca dei “Misteri di Firenze”, comparsi per 
l’appunto in quel 1884, da cui Linda Di Martino fa partire la storia di Lucilla, ragazza diciassettenne, 
esile e bella, una selva di capelli “castagni”, sviluppatrice e vittima di una vicenda intricata, che si 
conclude tragicamente, e che la scrittrice svolge, rivivendo con disinvolta proprietà ed efficacia l’epoca 
lontana, segnandola di personaggi così incisivi e tormentati che difficilmente dimenticheremo”. 
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criminalità che inquietano il vissuto quotidiano di Valore, piccolo paese tra 
San Piero a Sieve e Vaglia, a una ventina di chilometri da Firenze, con una 
Stazione di Carabinieri composta da quattro giovani reclute, un brigadiere e 
un maresciallo. Come sempre, il racconto è condotto in prima persona e al 
presente da uno di loro, Calogero Catania, con la consueta quotidiana regi-
strazione dei fatti, nel tempo lineare di un mese, dal 15 febbraio al 15 marzo 
di un anno non detto: “Di noi quattro carabinieri, tutti giovani, io e Nesticò 
siamo siciliani, Pelico piemontese, Marcolin friulano; poiché il brigadiere 
Garda è nato a Roma da padre milanese e madre napoletana, giustamente il 
maresciallo Bartolacci, l’unico toscano, sostiene che se funzioniamo noi, fun-
ziona tutta l’Italia” (Di Martino 2008, 20). I casi che sono chiamati a risolvere 
sono apparentemente semplici (a partire da un presunto suicidio) o banali 
(il furto di un quadro di valore, la sparizione di un documento storico, uno 
scambio di persona), ma le indagini, estese da Valore fino a Fiesole e Firenze, 
in ambienti alto-borghesi e professionali, nel drammatico e imprevedibile 
finale, li rivelano altrettante tessere dello stesso mosaico criminoso. Al centro 
del quale è ancora una figura femminile, un dottor Jekyll/Mister Hyde, ma 
senza l’alibi della sperimentazione scientifica, assecondata da un compagno 
che ne condivide la perversa e assoluta inclinazione al male, oltre l’apparenza 
di solare bellezza, di giovanile purezza e gioiosa semplicità: “Perché entrambi 
avevano l’indifferenza dei malvagi puri, spandevano il male con la spontaneità 
noncurante di chi non discerne il male, lo fa e basta, con l’inevitabilità con cui 
un fiore esprime il suo odore” (ivi, 319). A tirare le fila di una storia crudele, 
nella quale si trova personalmente coinvolto, è lo stesso Calogero Catania, e 
il poliziesco sfuma nella coloritura inquietante del noir, dove, se pure alla fine 
si svela la trama delittuosa e il “chi è stato”, è negata qualsiasi consolazione:  

Stavolta te la racconto io una favola, una storia, e protagonista non è la solita 
vittima che soffre e subisce, tace per poi trionfare. I protagonisti sono tanti, se mai, 
tutte vittime che rimangono vittime, senza possibilità di riscatto, senza neppure la 
consapevolezza del torto subito, senza la consolazione dell’ingiustizia sofferta. (Ivi, 315)

Anche nell’idilliaca, ordinata ed armonica convivenza di cinque signore 
sole, non più giovanissime, che in Firenze coabitano un appartamento pro-
spiciente un appartato giardino interno, quieto e discreto hortus conclusus 
racchiuso tra le mura degli edifici confinanti, scoperto per caso dal pittore 
protagonista e narratore di Il giardino delle monache27, si insinuano le ombre 

27 Quando Linda abbia scritto questo romanzo e perché sia rimasto inedito fino a cinque 
anni dopo la sua scomparsa, non saprei dire con sicurezza documentaria. Ma la data post quem 
è sicuramente il 1994, dato che la vicenda si immagina tra il gennaio e l’agosto 1994, scandita 
dalle consuete pagine di registrazione diaristica della voce narrante, rubricate stavolta sotto 
l’indicazione del mese e non dei giorni, con andamento lineare ma non omogeneo, in contem-
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del male: quando due donne della piccola comunità vengono trovate uccise, 
verificata l’inconcludenza delle indagini ufficiali, le sopravvissute e il pittore 
avviano una indagine privata in piena autonomia, fino alla rivelazione che 
il male si annida in profondità proprio in quell’oasi di pace apparente; non 
proviene dall’esterno ma dalla distorsione patologica di un sentimento che 
trasforma un sogno in un incubo, una “dea” in un mostro, un’illusione di pu-
rezza e di serenità in un atto omicida. E non si uccide solo con l’atto materiale, 
fisico: “Uccidere è considerato il supremo dei delitti, ma è condannato come 
tale solo quando esiste spargimento di sangue o esibizione di brutalità. Eppure 
tanti sono quelli che negli altri avvelenano anime, strangolano aspirazioni, 
annegano desideri, dissanguano sentimenti: questi assassini non sono perse-
guiti né perseguibili” (Di Martino 2010, 15). Dall’intricato “guazzabuglio” 
del cuore umano, dalle oscurità dei labirinti interiori, dalle stesse perversioni 
dell’intelletto derivano i casi criminosi, consumati in interni aristocratici o 
borghesi, che Di Martino racconta, obbediente all’imperativo categorico del 
genere che vuole rivelato “il mistero a piccole dosi” (cfr. Lucarelli 2007) e 
l’indicazione finale del “chi è stato”. Eppure, a mistero svelato, le ombre non 
si dileguano, lo strappo nel cielo di carta del teatrino quotidiano della Firenze 
“bene” non si ricuce, e il male che è stato attraversato, con tutto il peso di 
una violata umanità, lascia tracce profonde e incancellabili anche in coloro 
che hanno condotto l’indagine. 
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Abstract 

This article considers the work of visual-poetry artist and poet Lucia 
Marcucci. It aims to exemplify the complexity and aesthetic impor-
tance of her works. Mischievous irony, political awareness and the 
unending need for experimentation are but a few of the main qualities 
of Marcucci’s work identified here. Combined, they entitle this Tuscan 
artist to be considered one of the masters of her artistic and literary era.

Keywords: artist book, Gruppo 70, Lucia Marcucci, Neo-Avant-garde, 
visual poetry

Die ungelösten Antagonismen der Realität kehren wieder  
in den Kunstwerken als die immanenten Probleme ihrer Form.

(Adorno 1970, 16)1

The wide multitude wanted to seem contrarian.  
It meant that this type of nonconformism had to be mass-produced.

(Andy Warhol)

Nel 1988 la Cooperativa La Favorita di Verona pubblicava il Catalogo della 
Mostra itinerante dal titolo Poesia visiva, 1963-1988: 5 maestri..., che inclu-
deva, entro tale tassonomica insegna, opere di Ugo Carrega (1935-2014), 
Stelio Maria Martini (n. 1934), Eugenio Miccini (1925-2007), Lamberto 
Pignotti (n. 1926) e Sarenco (n. 1945). Innegabili, certo, i motivi delle au-
toconsacrazioni a maestri della stagione verbovisiva dei cinque artisti, eppure 
più che opinabile il tentativo storicizzante, intanto parziale, a dire il vero, in 

1 Trad. it. di De Angelis 1977, 11: “Gli  irrisolti antagonismi della realtà si  ripresentano 
nelle opere d’ arte  come problemi immanenti della loro forma”.
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quanto gravato da alcune assenze, tra cui, qui almeno, interessa sottolineare 
quella di Lucia Marcucci (n. 1933). 

Se fosse giusto questione di date a determinare l’alta investitura, come 
si può intendere dall’arco cronologico segnalato opportunamente nel titolo 
stesso 1963-1988 – dove, evidentemente, la seconda non chiude quell’e-
sperienza, almeno col senno di poi, ma la prima sicuramente si pone come 
fondativa –, allora si sarebbero potute considerare le pionieristiche prove, oggi 
documentate da numerosi cataloghi, che Lucia Marcucci realizza proprio in 
quella famigerata, epocale e in verità molto simbolica annata del ’63. Penso 
per esempio a L’appetito vien mangiando (1963), collage su carta, che, pure in 
forma di prototipo, almeno da un punto di vista squisitamente formale – il 
cosiddetto “collage largo” (Pignotti, Stefanelli 2011, 137 e sgg.) essendo pro-
babilmente il grado zero della poesia visiva per immediatezza tecnica – mostra 
già le caratteristiche più tipiche e assolute della poetessa. La composizione 
sovrappone alcune pubblicità di generi alimentari – la famigerata scatoletta 
della Simmenthal campeggia, quasi alla maniera della Pop Art, al centro 
dell’opera, mentre su uno dei due lati è posta la pubblicità del formaggino 
Galbani – agli Studi intorno all’economia politica (1840) di De Sismondi, di 
cui si possono ben riconoscere, sullo sfondo, alcuni brani; ed è anzitutto la 
graffiante ironia, che sarà poi caratteristica strutturale dell’intero macrotesto 
di Marcucci (Dorfles 1993), a reggere coerentemente l’opera: lo slogan pub-
blicitario “l’appetito vien mangiando”, già tratto da un noto proverbio, viene 
completamente decontestualizzato, con il richiamo alle abitudini alimentari 
della civiltà contadina, trattate appunto da De Sismondi nei brani ritagliati del 
suo saggio. Un esercizio interpretativo mette in luce numerose implicazioni 
sociopolitiche, che ricollocano già l’attività di Marcucci entro le più aggiornate 
e innovative della sua generazione: il contrasto tra due società profondamente 
differenti, intanto, è qui evidentemente imposto da una nuova modernità, e 
si tratta di quel neocapitalismo còlto nella sua fase aurorale, che sta pure alla 
base delle novità formali e sostanziali nell’ambito delle arti, e dunque della 
riflessione sulla epocale mutazione antropologica in atto tra la fine degli anni 
Cinquanta e gli anni Sessanta, vero must del pensiero critico di quegli anni, 
che, in effetti, prende spunto anche dalla produzione industriale del cibo – e 
su questo punto tutti ricordiamo, naturalmente, la posizione estremista di Pier 
Paolo Pasolini, avendo indelebili nella mente, accanto ad alcune sue interviste, 
le ultime, certo più tarde e mostruose, declinazioni del cibo come escremento, 
rappresentate filmicamente nel “Girone della Merda” dello scandaloso Salò e 
le 120 giornate di Sodoma (1975). Ma c’è di più: “l’appetito vien mangiando” 
è anche lo slogan che meglio emblematizza la cultura del consumo tout court, 
dove è chiaro che sia l’etica del desiderio a porsi come imperativo assoluto 
del capitalismo avanzato che, nella sua forma più rappresentativa e diretta, la 
pubblicità, è da assimilare alla Legge, secondo il celebre movimento, descritto 
da (Lacan 2004), per cui sarebbe il nostro super-io, in epoca di consumi di 



361lucia marcucci. maestra verbovisiva

massa, ad intimarci di “godere”, per poi colpevolizzarci di non riuscire a farlo, 
il godimento risultando infine perennemente insoddisfatto (Dumoulié 1999). 
D’altra parte, qualcuno senz’altro lo ricorderà, già Artaud, molti anni prima, 
aveva definito il desiderio proprio come “appétit de vie” (Artaud 1938, 154; 
“appetito di vita”, trad. it. di Capriolo, Marchi 1968, 217). Fatto sta che il 
collegamento tra desiderio quasi erotico e pubblicità di generi alimentari è 
sempre piuttosto diretto, e sottintende un vero e proprio bisogno della mer-
ce, desiderio di possesso della merce, proprio, che ri-organizza le dinamiche 
della società, e addirittura rivoluziona la percezione degli uomini che quella 
società, diligentemente, compongono (ovviamente si potrà fare riferimento, 
senz’altro, al lavoro di Deleuze e Guattari su Capitalisme et schizophrénie (vol. 
I, 1972, vol. II, 1980; trad. it. di Fontana 1975, vol. I e di Passerone 1987, 
vol. II) sebbene il celebre anti-Edipo sarà licenziato solo una decina di anni 
più tardi. Se ben si guarda al collage di Marcucci si vedrà, allora, come tutto 
ciò venga intelligentemente rappresentato con il ritaglio di una bocca di 
donna2, incollata in verticale, da un lato, ad allegorizzare, stereotipicamente, 
il desiderio stesso: certo, la bocca è, prima di tutto, l’organo predisposto all’as-
sunzione del cibo; però qui trattasi di una bocca voluttuosa, sensuale, la cui 
ridisposizione verticale rinverdisce la nota associazione bocca-vagina, o meglio, 
bocca-vagina dentata, e non ci sarà nemmeno bisogno di rimandare all’analisi 
condotta in La pensée sauvage (Il pensiero selvaggio, trad. it. di Caruso 1964) 
da Claude Lévi-Strauss (1962, 141 e sgg.) su questo punto. Così la serietà 
del discorso di De Sismondi, che sta sul fondo dell’opera di Marcucci, con 
il rigore tipografico ordinato del libro stampato, è letteralmente sormontato 
dalla violenza immaginativa della réclame pubblicitaria, al colmo del desiderio 
di possesso che essa stessa determina: tale desiderio è trasferito sui miti della 
società di massa, ovvero, come scrive Pignotti ne Il Supernulla, “la tecnica di 
persuasione utilizzata non va interpretata come tentativo di vendere merci, 
bensì desideri, che possono essere completamente assurdi, oppure reali, ma 
pur sempre creati artificialmente” (Pignotti 1974, 13). 

Questo tema, che, come si vede, presenta motivi di estrema attualità per 
quegli anni, e pone davvero in posizione preminente il lavoro della Marcucci 
anche rispetto alla molto avanzata poesia visiva, è perseguito, negli anni succes-
sivi, con notevole coerenza. Si pensi, per esempio a Quando l’America uccide, 
del 1970, dove una voluttuosa e imbellettata bocca di donna pronuncia la 
frase di moraviana memoria “quando l’America uccide” (Moravia 1994 [1968], 
1273), espressa con un fumetto nel quale una mano impugna la Statua della 
Libertà; oppure si pensi a Che stupenda, deliziosa creatura del 1972, un collage 
arricchito con l’intervento verbale diretto della poetessa, nel quale, di nuovo, 

2 Su questo punto, e in generale sulla figura della donna nella pubblicità, si veda Mucci, 
Pignotti (1978).
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la metafora della bocca-vagina appare palese: una giovane donna, a bocca 
spalancata, sta per accogliere tra le proprie fauci un piccolo uomo, raccolto 
con un cucchiaio. È proprio il piccolo uomo a pronunciare, alla maniera del 
fumetto, la frase che dà il titolo all’opera, evidenziando così il palese rovescia-
mento del modello dominante di uomo come famelico divoratore di donne, e 
restituendo in verità ad un mito ben più antico la metafora positiva dell’utero 
come bocca (ancora, per approfondire, si potrà ricorrere a Lévi-Strauss 1962): 
la critica, in questo caso, si concreta sul modello femminile stesso, almeno 
nella misura in cui esso corrisponde, pure nella metamorfosi della donna da 
mangiata a mangiatrice, a ciò che gli uomini stessi desiderano, o, per dirlo con 
le parole della stessa Marcucci, “la donna… si ritrova simbolo oggettivato in 
un universo di significati creati e disposti dall’uomo” (Marcucci 1990, 391).

La poesia visiva di Marcucci, basterebbero questi pochi esempi, si di-
mostra estremamente originale e senza dubbio seminale: qualità, entrambe, 
che si richiedono, appunto, ad un maestro. Ciò, ovviamente, anche sul 
piano dell’evoluzione delle tecniche impiegate, e del rapporto tra il codice 
verbale, quello visivo e il supporto che ne raccoglie le reciproche interferenze. 
È ancora il 1964 quando, insieme alle prove di “collage largo”, e quindi ai 
tentativi della cosiddetta poesia tecnologica, Marcucci pensa e realizza una 
serie di manifesti composti con caratteri in legno, con i quali, si capisce, il 
tentativo è quello di appropriarsi dei supporti tipici della propaganda politica, 
ribaltando ideologicamente la funzione dello stesso medium, ora ricondizio-
nato e costretto a supportare una prassi estetica, che, evidentemente, è pure 
immediatamente politica. Un chiaro esempio di ciò è costituito da Proverbio 
cinese (1964), nel quale la celebre frase “se dai un pesce ad un affamato lo 
sfamerai per un giorno, se gli insegnerai a pescare lo sfamerai per sempre” è 
provocatoriamente seguita dalla chiosa “ma gli esperti, concependo secondo 
ragione, dichiarano apertamente che le masse denutrite mutando un mito o 
una leggenda possono destarsi dal letargo con la disperazione addosso”, dove 
è caustico il controcoro della soluzione radicale, non senza una chiara eco del 
pensiero di Marcuse3, al canto liberale di una soluzione pacifica, ma palese-
mente paternalistica, relativamente alle sperequazioni economiche mondiali, 
all’alba di quel processo oggi noto col termine di globalizzazione. Al di là 
dell’aspetto semantico delle stringhe verbali utilizzate, comunque, interessa ora 
il mezzo espressivo, poiché, dopo la grande intuizione di Marshal McLuhan, 
solamente cambiando il medium sarà possibile cambiare il messaggio. Già 
in questa prima fase, sebbene prevalga, come sottolinea Rossana Apicella, e 
con lei parte considerevole della critica, “un eccessivo verbalismo” a fronte di 

3 Ci si riferisce, ovviamente, alla posizione lato sensu terzomondista di Marcuse, il quale, 
come noto, confidava nelle possibilità emancipatorie delle moltitudini dei paesi più poveri e 
sfruttati del mondo. Si veda Marcuse (1967). 



363lucia marcucci. maestra verbovisiva

una non sempre raggiunta complementarità tra parola e immagine (Apicella 
1974, 3), si deve constatare l’instancabile tendenza della poetessa a trasferire 
la sperimentazione di nuovi codici e nuove tecniche compositive all’interno 
di media storicamente egemonizzati dal punto di vista ideologico dal potere 
capitalistico: ridurre le necessità conflittuali apparentemente extra-artistiche 
di questo momento, che, a mio avviso, resta tra i più originali dell’intera 
carriera di Marcucci, a questioni di composizione degli spazi del collage, 
ovvero alla compiuta fusione-complementarità di parola e immagine, è assai 
ingenuo ideologicamente, e molto riduttivo dal punto di vista squisitamente 
estetico. La sintassi verbovisiva in generale, infatti, non si limita agli elementi 
grammaticali consueti, siano essi costituiti dalla parola o dall’immagine, o 
dall’eventualmente raggiunta (o meno) singlossia. È la mutazione concettuale 
della disposizione del soggetto di fronte all’opera d’arte stessa, a partire dalla 
presa di possesso di un medium estraneo alla comunicazione poetica, a costi-
tuire il fuoco di tale sperimentazione, così che la poesia visiva, specie se colta 
nella sua fase “tecnologica”, può essere inclusa a livello dell’arte figurativa, e 
analizzata con gli strumenti propri di tale disciplina, solo in un senso molto 
rudimentale: essa, come afferma la stessa Marcucci, è essenzialmente l’opera 
autonoma del conflitto dell’uomo con i mezzi di comunicazione di massa, 
nell’ambito di una “guerriglia semiologica”, così definita dallo stesso Grup-
po 70, che mira alla riacquisizione da parte della poesia e delle lettere della 
“refurtiva verbale estorta dal sistema tramite le sue comunicazioni di massa 
(giornalismo, pubblicità, eccetera)” (Pignotti 1974, 117). Si pensi, in questo 
senso, alla serie di interventi che Lucia Marcucci compie sulle “civette” di 
alcuni quotidiani, ovvero sui poster cinematografici o pubblicitari, nei quali, 
talvolta, può mancare del tutto l’“immagine”, e, allo stesso tempo, l’aspetto 
semantico soprattutto del segno verbale appare ancora di fondamentale rilevan-
za. Le intromissioni verbali dalla stessa artista, a commentare alla maniera del 
fumetto le immagini sullo sfondo, si pongono proprio come un cambiamento 
di segno di queste ultime: ho in mente opere come i vari Sigh della fine degli 
anni Sessanta, oppure Waah, del 1968, nei quali la “civetta” retrostante viene 
sbeffeggiata con ludica e quasi monellesca arbitrarietà da una scritta a tempera 
realizzata a mano libera, in palese e stretto rapporto con le scritte spontanee 
sui muri delle metropoli, che saranno, come è noto, strumento contestativo 
importante del movimento studentesco. Tali tecniche saranno certo affinate 
in opere realizzate qualche anno più tardi, come Wham, del 1972, in cui un 
fermo-immagine delle previsioni meteorologiche condotte in televisione dal 
colonello Bernacca è commentato dalle scritte a mano dell’artista che coprono 
con le parole “wham”, “sob” e “certo è così” le carte geografiche d’Europa e 
d’Italia; oppure in Di doman non c’è certezza (1972), capolavoro paradossale, 
ed esempio chiarissimo di black humor, dove una celebre foto che ritrae una 
giovane viet-cong con un fucile americano puntato sulla tempia è chiosata, 
appunto, dalla spiazzante citazione da Lorenzo il Magnifico. E se “il mondo 
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della guerra si riflette in una foto”, come recita il titolo in tedesco (Die Welt des 
Krieges spiegelt sich in einem Photo) del numero del Der Spiegel (16 novembre 
1967) che ospita la celebre immagine, l’ideologia filoamericana si riflette più 
chiaramente nel primo dei due ritagli della suddetta foto, prelevato dal Times 
(16 novembre 1967), nel quale la didascalia in lingua inglese razionalmente 
descrive: “A woman suspected of belonging to the Viet Cong is questioned 
near Tam Ky, northest of Saigon, with a United States trooper’s rifle pressed 
to her head”. Ma, insomma, sembra dirci Marcucci, è proprio questo che si 
vede nella foto? L’opera, allora, non si limita a commentare sarcasticamente 
l’impassibilità colpevole delle testate giornalistiche, con un inaspettato, 
terribile, paradosso, ma, di più, sembra cercare di dare voce ai pensieri della 
giovane ritratta; pensieri, che, in verità, sono davvero l’oggetto escluso dai 
repertori dell’informazione, e che, per il tramite della nostra tradizione colta, 
naturalmente decontestualizzata, invitano a riflettere sulle precarie condizioni 
di chi vive una guerra. 

Sensibilità politica, quindi, insieme ad una salace ironia fanno della 
Marcucci un’operatrice culturale d’avanguardia perfettamente consapevole 
delle implicazioni teoriche e ideologiche sovrintese dalle proprie opera-
zioni estetiche: “nei miei intendimenti” scrive la poetessa in Il guerrigliero 
androgino l’opera doveva essere un “volgare” il più vicino al mondo d’oggi, 
un “volgare”però carico, pregnante, politicizzato, guerrigliero, scomodo 
(Marcucci 1990, 398). Si tratta, in primo luogo, di praticare una critica dei 
mezzi espressivi dell’arte, scegliendo, appunto, un “volgare” che si distanzi 
apertamente da qualsiasi “lingua nobile” della nostra tradizione, da qualsiasi 
“latino” artificiale, per continuare con la stessa metafora, ma che sappia di-
ventare poi, immediatamente, critica, anche, della funzione dell’opera d’arte, 
in aperta opposizione con qualsiasi forma di arte come intrattenimento, arte 
come consolazione alla vita alienata del borghese inserito. In questo senso, a 
sovrintendere le funzioni politiche dell’oggetto estetico sta una critica a tutto 
campo della funzione dell’artista, chiamato da Marcucci e da tutto il Gruppo 
70, al di là del formale scioglimento del movimento nel 1969, a fare seriamente 
i conti con le condizioni reali del proprio operare, e, dunque, a prendere atto 
di un rapporto tra arte e comunicazione in generale irreversibilmente mutato, 
e necessariamente da reimpostare: “attraverso l’opera ridefinirsi infine come 
facenti parte di una cultura dinamica, una cultura che tagli i ponti con le 
tradizioni, i ruoli imposti, una cultura che tragga dal passato ciò che le possa 
servire per muoversi” (Marcucci 1990, 398). Osservati alla luce di queste tre 
diverse critiche, collage come Un sistema che cambia e Non possumus, entrambi 
del 1971, o ancora Conservo il mio posto, dell’anno successivo, acquistano 
un significato ora eversivo ora polemico altrimenti incomprensibile. In Un 
sistema che cambia, per esempio, la frase “l’ordine delle cose fa l’ordine delle 
idee”, di origine aristotelico-tomista (come si deduce da Summa Theologiae, 
I, V), ma probabilmente tratta da un celebre passaggio dell’Ethica (1677) di 
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Spinoza (“ordo et connexio rerum idem est ac ordo et connexio idearum”, 
Ethica, II, pr. VII), è affiancata a due immagini sensuali di donne seminude 
in pose erotiche, ed è seguita da un altro ritaglio che recita “buongiorno”. 
L’immagine, a forte impatto visivo, dato il contenuto sessuale espresso dal 
corpo femminile, è utilizzata normalmente dai mass-media come strumento 
atto alla vendita non solo dell’eventuale prodotto, ma del desiderio tout court 
(Pignotti, Mucci 1978). L’operazione di Marcucci è qui quella di rovesciarne 
il segno attraverso il semplice contrasto dell’immagine stessa con l’aspetto 
semantico di ritagli verbali. Se infatti il primo ritaglio annuncia “un sistema 
che cambia”, con diretto riferimento alla società dei consumi e all’esplosione 
delle libertà individuali, finanche di natura sessuale, il secondo inchioda tali 
apparenti libertà alla loro verità fattuale siccome, appunto, “l’ordine delle 
cose fa l’ordine delle idee”, ovvero sia, in termini più diretti, il pensiero è 
immagine, per così dire, schematica e secca della realtà, dove si capisce che 
quelle fotografie di donne nude, emblematizzando già il desiderio maschile, 
diventano chiaramente manifestazione di un pensiero dominante maschile, 
che incessantemente riduce la donna entro tali, preconfezionate, dimensio-
ni. Così, il “buongiorno” che chiude l’opera, esprime, col massimo grado di 
sarcasmo, ciò che tutti sanno, fingendo di non saperlo: il sistema cambia ma 
non cambia il potere, che infatti rimane saldamente nelle segrete mani degli 
stessi dominatori, ovvero, si potrebbe dire per il caso specifico che il controllo 
dell’essenza simbolica della realtà resta pura sovranità maschile (e qui si dice 
maschile, ma la questione potrebbe allargarsi al modello di dominatore sim-
bolico per eccellenza, che è ovviamente maschio, bianco, ricco e in salute). 

In anni più recenti tale riflessione si declina in toni differenti e trova una 
propria pars construens nell’abbandono dell’intervento critico diretto della 
poetessa, così che alcune opere di Marcucci si trasformino in veri e propri 
spot, cartelloni pubblicitari che apertamente strumentalizzano a propria volta 
l’immagine femminile più stereotipata, proponendo, invero, come oggetto 
reclamizzato la poesia stessa, o, talvolta, la figura del poeta o della poetessa, 
della donna, o, ancora, di temi elusi e spariti dal dibattito comune, come la 
rivoluzione. Ho in mente opere come Il riposo del guerriero (2002), dove il 
primo piano del procace seno di una modella diventa lo sfondo su cui Marcucci 
può scrivere, a mano libera, una frase tratta da “Poesia di lotta” (1943) di Ho 
Chi Minh (1890-1969): “bisogna armare i canti del nostro tempo. Anche i 
poeti imparino a combattere in campo aperto. Anche i poeti”4. Oppure, si 
pensi a Ecce femina docta (2002), dove il tentativo è quello di ridefinire l’im-
magine stessa della donna, utilizzando il modello medesimo proposto dal potere 

4 Marcucci non riporta fedelmente la versione originale della poesia nella traduzione di 
Joyce Lussu: “Bisogna armare d’acciaio / i canti del nostro tempo. / Anche i poeti / imparino 
a combattere!” (Lussu 1998, 266).
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fallocentrico, ma risemantizzandolo, in modo da strapparlo al dominio da cui 
è stato storicamente determinato. Questa prassi, che è tipica dei movimenti di 
liberazione coloniale, oppure della battaglia condotta negli Stati Uniti da Malcom 
X, appare particolarmente efficace perché non rimpiange retrospettivamente 
una mitica e antistorica condizione edenica che precede il potere maschile, né 
rinnega una situazione reale in nome di qualche immaginifico futuro, ma sfrutta 
i margini di azione, gli antri lasciati pericolosamente non custoditi da quel potere 
stesso, risultando tanto più pericolosa quanto più calata nello stesso presente, 
tanto più efficace quanto più capace di rifiutare la logica ghettizzante della 
compartizzata battaglia gender di matrice postmodernista. Nel caso delle opere 
di Marcucci, infatti, l’immagine avvenente della donna ripresa dal degradante 
uso pubblicitario è ricondotta allo status di donna dotta, ed è quindi sottratta 
al potere sul terreno che esso stesso ha approntato: quell’immagine della donna 
fornita dalla pubblicità è il punto di partenza attraverso cui riformulare una 
nuova e libera identità femminile, occasionando il massimo danno al potere 
che l’ha originariamente costruita. Siamo di fronte, evidentemente, ad un su-
peramento del collage visivo a carattere dichiaratamente satirico. È un approdo, 
questo, cui Marcucci giunge tra gli anni Novanta e i primi anni Duemila, dopo 
un percorso che la critica ha già segmentato in varie tappe. Come sostenuto 
da Rossana Apicella, infatti, già dopo il 1971 l’opera della poetessa si arricchi-
sce della scoperta del tema archeologico in chiave ironica, rappresentato, per 
esempio, “dalla fotografia della statua antica corrosa dal tempo; dalla stampa 
antica, per lo più, raffigurante la ‘caccia alle streghe’, l’inquisizione, le torture 
inflitte agli infelici sospettati di avere commercio col Diavolo; dai basso-rilievi 
delle cattedrali gotico-romaniche con un fitto intrico di Diavoli e dannati; 
dalla incisione erotico-galante di ispirazione Arcadica” (Apicella 1974, 3). Tali 
materiali vengono usati “in funzione opposta a quella Decadentistica: non c’è 
lo spleen, la nostalgia delle vecchie pietre corrose dal tempo, la malinconia 
letteraria delle ‘città morte’…. La singlossia ironica, piccante, godibilissima, 
della Marcucci deriva piuttosto dal ‘contrasto’ delle figure archeologiche, con 
la esplosiva ‘modernità’ dell’elemento fono-semantico” (Apicella 1974, ibidem). 
Negli anni successivi, inoltre, Lucia Marcucci si dedica alla pittura e al disegno, 
riscoprendo, come indicato tra gli altri da un attentissimo Gillo Dorfles (1993), 
pure la dimensione del vero e proprio quadro, ovvero alla realizzazione di “libri 
d’artista”, su cui piace in conclusione, brevemente, soffermarsi, poiché proprio 
in essi convergono, a giudizio di chi scrive, tutti i maggiori pregi dell’attività 
artistica della nostra, quasi che la poetessa vi sapesse esportare le principali sin-
gole acquisizioni della propria arte, oltreché della propria visione del mondo, 
finalmente sintetizzate nella forma deputata, per eccellenza, a tramandare (e 
tradire) la cultura nella modernità occidentale. 

In tal quadro, si dovranno da subito distinguere due grandi macro-
categorie, riconoscibili sia in senso formale che concettuale. Da un lato si 
dovranno sistemare i volumi a tiratura limitata, pubblicati da editori più o 
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meno d’avanguardia, che prevedano una circolazione editoriale o, nel caso 
specifico esoeditoriale; dall’altro i cosiddetti libri-oggetto, estranei a qualsiasi 
circolazione libraria, e concepiti, in quanto copie uniche, come opere d’arte 
concretizzatesi nella forma del libro, ovvero che a tale forma, semplicemente, 
alludono. Relativamente a quest’ultimo insieme si pensi per esempio alla serie 
dei libri oggetto-soggetto dei primi anni Duemila: scatole di legno che richia-
mano la forma esteriore del libro cartaceo, e che in realtà sono puri supporti 
materiali per l’opera verbovisiva della poetessa, la quale, peraltro, nello stesso 
periodo si serve anche di vecchi schermi di personal computer, oppure mac-
chine fotografiche e telefoni cellulari, con la medesima funzione. Oppure si 
pensi a opere come Vros (1995), in cui la forma del libro resta solamente una 
reminiscenza, e diventa struttura su cui operare con tecniche quasi scultoree. 

Appartengono alla prima categoria, invece, opere molto differenti tra loro, 
ma che comunque si inseriscono in una logica letteraria, indipendentemente poi 
dai mezzi espressivi utilizzati. Il primo volume da inserire in questo insieme è Io 
ti ex-amo. Romanzo tecnologico, pubblicato come inserto dalla rivista Tèchne di 
Eugenio Miccini, nel 1970, sebbene l’edizione originale autoprodotta in unica 
copia dall’artista sia databile 1966. Come in quasi tutti i casi di questo tipo, il 
significato diciamo extraletterario, e quindi propriamente politico dell’opera 
coincide con il suo porsi ai margini del mercato. Nella fattispecie, però, anche 
considerando la data di realizzazione, Io ti ex-amo merita di essere analizzato al 
di là delle sue implicazioni diciamo dimostrative, che nel caso corrispondono 
proprio ad un gesto politico implicito nella propria dimensione esoeditoriale, 
per metterne a fuoco, piuttosto, gli aspetti testuali, che restano comunque in 
una certa misura di ordine concettuale e dimostrativo. Il volume, infatti, sembra 
porsi in linea, certo come momento estremo di aperta parodia del genere del 
romanzo rosa, con una tendenza tipica della neoavanguardia letteraria degli anni 
Sessanta, volta alla distruzione delle collaudate ed abusate tecniche del realismo 
letterario, secondo una logica avviata dal Gruppo 63 – penso al Balestrini di Tri-
stano (1966), in particolare – che passa, proprio come nel romanzo tecnologico 
di Marcucci, attraverso un uso radicale del cut-up e del montaggio verbale, e il 
cui fine più elementare è quello di frustrare qualsiasi aspirazione passiva dell’e-
ventuale lettore, provocando al contrario la necessità di un suo intervento nella 
“scrittura”, per dirla alla Barthes, dell’opera medesima (Spignoli 2014). E d’altra 
parte l’interesse per le infinite potenzialità del montaggio era stato manifestato 
da Marcucci anche in altri ambiti, come quello rappresentato dalle cosiddette 
“cinepoesie”, realizzate nei tardi anni Sessanta, e composte attraverso alcuni 
spezzoni di opere cinematografiche preesistenti (Volerà nel 70, 1965; Pugni, 
pistole e baci, 1966; Cavalcate, 1966; Cinepoesia, 1967). 

Diverso, ma comunque da leggersi in chiave narrativa, è il caso di Nove 
stanze, pubblicato dall’editore Enrico Riccardo Sampietro nel 1972, nella 
collana “Underground/a”, come sesto numero della collana. Si tratta di un 
volume composto da nove cartoline non rilegate, numerate e titolate, che pre-
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sentano, ognuna, un collage verbovisivo, ancora di chiara matrice tecnologica. 
L’opera interessa soprattutto perché permette di soffermarsi sul funzionamento 
di una narrazione di matrice non (solamente) verbale, in piena conformità 
con gli intenti programmatici di numerosi libri di poeti visivi – penso non 
solo al celebre Schemi di Stelio Maria Martini (1962), che è, probabilmente, 
il capostipite del genere, ma anche a molta parte della produzione libraria 
dei membri del Gruppo 70, durante e dopo l’attività dello stesso, da Miccini 
(specialmente il Piano regolatore insurrezionale della città di Firenze, 1972; 
ma anche Eros & Ares, 1979; o il più concettuale Romanzi colorati, 1992), 
a Pignotti (su tutti: la serie dei Journal, ovvero il più recente Tre romanzi, 
1992), sino a Luciano Ori (Io c’era, 1967). Insomma, i libri di poesia visiva, 
sebbene la critica abbia sovente tralasciato questo aspetto, si configurano non 
raramente come alternative alla narrazione verbale, sfruttando e dilatando a 
proprio vantaggio le potenzialità narrative dell’immagine e della pubblicità 
(Spignoli 2014). Tali narrazioni, come facilmente comprensibile, appaiono 
talvolta come feroci parodie del genere fotoromanzo, talaltra aspirano alla 
creazione di meccanismi dell’intreccio fondati sulla sinergia tra i due codici 
impiegati, secondo una logica certamente appresa dal fumetto, ma in verità 
debbono considerarsi come un genere letterario autonomo, la propria sintassi 
articolandosi attraverso l’estensione e il coordinamento della loro specifica 
misura grammaticale minima, naturalmente costituita dalla singola com-
posizione verbo-visiva, entro una trama vera e propria, che si dà, appunto, 
come risultato del rapporto che tali misure minime intrattengono tra loro. È 
un linguaggio specifico, proprio, o, comunque, un tentativo di linguaggio. 
Così, nel caso di Nove stanze, già la numerazione delle cartoline appare come 
un’indicazione sintattica: le tavole acquistano il loro significato complessivo 
progressivamente. L’accostamento stridente tra le immagini di politici di 
spicco, quasi tutti di area democratico-cristiana, e alcune avvenenti modelle 
o donne dello spettacolo, manifesta ovviamente tutta la vena satirica dell’o-
pera. La scelta del numero nove non è casuale e sottintende in primo luogo 
una radicale degradazione della sacralità cristiana, confermata dai titoli delle 
prime tre cartoline, Il nome, La fede, Il miracolo, in una sorta di “passione” 
neocapitalistica, di un Cristo/neoconsumatore/cittadino italiano nella socie-
tà di massa crocefisso alla terza cartolina, agonizzante alla sesta, e che spira 
definitivamente di fronte alla nona e ultima composizione. D’altra parte 
anche il termine “stanze”, oltre a richiamare la tradizione poetica italiana, e a 
sottolineare che le singole cartoline rappresentano, per così dire, le strofe di 
uno stesso componimento, è allusivo, e si può intendere come un riferimento 
alla stanza da letto, considerata la natura pseudo-amorosa degli inserti verbali 
e il fatto che ogni cartolina presenta una coppia (o, in un unico caso, un trio) 
di persone. Le stringhe di testo sono tratte perlopiù da spot pubblicitari, e 
completano, difatti, un meccanismo che ha come fine ultimo la perturbazione 
del messaggio stesso. Si pensi alla quarta cartolina, intitolata La decisione, in cui 
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una giovane Loretta Goggi sembra pronunciare la frase “il cuore me lo dice”, 
accanto al volto di Amintore Fanfani, commentato da una sorta di didascalia 
che recita “Fanfani suona la carica”, il tutto sotto il titolo “quando un uomo 
decide”, ripreso dal celebre spot di Atkinson “quando un uomo decide è per 
sempre”. È evidentissimo qui quanto la stessa Marcucci dichiara nella quarta 
di coperta del volume, ovvero che

… se l’informazione è legata all’originalità e alla non-probabilità ci accorgiamo 
che certi particolari elementi di disordine accrescono l’informazione che apparirà di 
una inconsueta forma comunicativa per il modo singolare di usare il segnale (imma-
gine/slogan) e di dirottarne il senso. I mass-media vanno considerati come un insieme 
di stimoli presignificanti ed usati appunto perché già codificati come tali. Agendo su 
questo sistema con delle connotazioni di valore emozionale (accostamenti insoliti, 
ribaltamento dei valori costitutiti ecc) abbiamo lo scarto dalla norma e il raggiungi-
mento di un certo quoziente entropico. Il messaggio si fa ambiguo e offre al fruitore 
molteplici referenze e relazioni. (Marcucci 1972, quarta di coperta).

A differenza del singolo collage, quindi, il libro verbovisivo si pone pure 
un problema per così dire di articolazione sintattica delle opere verbovisive, 
affrontando di petto la strutturazione – appunto – narrativa su cui un potere 
investe e organizza il proprio linguaggio e su cui fonda l’immaginario che desi-
dera affermare. Se è vero, infatti, che “ogni élite del potere fonda il suo prestigio 
sul linguaggio, variamente trasformato in vero e proprio rituale all’indirizzo del 
proprio culto”, come scrive Pignotti (1974, 32), è pure vero che quel linguaggio si 
struttura nella forma di una grande narrazione, chiamata a spiegare e giustificare 
la realtà: la pubblicità, prima di essere uno strumento di reclamizzazione di un 
determinato prodotto, è uno strumento di costruzione di un immaginario, un 
mondo ideale che si offre come modello all’uomo consumatore reale, il quale, più 
che essere invogliato ad acquistare il singolo prodotto, deve potersi riconoscere 
in quel modello stesso. In tal senso, davvero, Nove stanze appare come una sorta 
di summa della speculazione teorica del Gruppo 70 e della sperimentazione 
poetica della fase “tecnologica” della poesia visiva, a conclusione di quella prima 
fase del percorso di Lucia Marcucci. 

Infine, per concludere, prendiamo in considerazione un ultimo libro 
di Marcucci, Memorie e Incanti. Extraitinerario autobiografico, pubblicato 
da Campanotto nel 2005. Si tratta, questa volta, di un libro dall’impianto 
senz’altro più tradizionale, cui la poetessa ha affidato molte delle sue memo-
rie, in una sorta di bizzarra autobiografia, intanto originale in quanto prende 
spunto da fatti e questioni apparentemente marginali rispetto alla propria 
attività artistica. L’operazione è nondimeno interessante perché si tratta qua-
si di decostruire il genere autobiografico, in anni peraltro in cui tale genere 
gode di rinnovato successo. Anche in questo caso, quindi, una forma di arte 
trasgressiva, apparentemente semplice, e forse meno pretenziosa rispetto a 
più osannate declinazioni neoavanguardiste, ma di straordinaria coerenza ed 
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efficacia. Coerenza ed efficacia di cui Marcucci è sempre stata molto consape-
vole, e che ci piace riassumere, a mo’ di explicit, con le sue stesse parole: “ho 
molti dubbi sull’impostazione del mio ‘vivere’ ma non ho dubbi sulla continua 
mutazione e trasgressione – ludica – della mia opera” (Marcucci 1993, 23).
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Il giallo svedese:  
un vezzo d’artista o la ricerca della verità?
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Abstract

This articles argues that Björn Larsson’s novels, although certainly not 
detective stories, nevertheless show an influence of the procedures of 
detection in the way they pursue a search for truth, i.e. that they are 
epistemologically oriented in the fact what governs the advancement of 
the plot is the same as what governs the advancement of learning and the 
development of characters follows suit. The latter do not stand on their 
own, but are organically constructed according to a plan which includes the 
values in which the author believes and in which he also wishes his reader to 
believe. Beliefs, therefore, are basically more important to him than stories. 
Keywords: detection, epistemology, genre literature, knowledge, narration

Di che colore è il giallo svedese? Ha una luminosità sgargiante? Oppure è 
piuttosto soffuso della luce di un pallido solicello nordico, è avvolto in fitte 
brume boreali? O infine, come ci pare che sia, è oscurato da notti buie e 
tempestose, lunghissime e invernali, vissute affacciandosi su mari di continuo 
percorsi da flutti infuriati che non danno tregua? Un giallo un po’ livido e 
che non emana calore, se non forse quello delle cupe passioni da cui sono 
posseduti i personaggi. Persino il sole, abitualmente considerato una sfera 
salutifera, ha qui perso la sua sfericità e, perché ne sia chiara l’inimicizia verso 
gli esseri umani, è divenuto tagliente, oltre ad essere esangue. Ecco due lampi 
di visione da Den sanna berättalsen om Inga Andersson (2002; trad. it. di De 
Marco 2005, Il segreto di Inga): alla mattina “en vass sol smet in genom Ingas 
sovrumsfönster” (2002, 18; trad. it. 2005, 21: “Un sole tagliente penetrava 
dalla finestra”), mentre al pomeriggio i protagonisti di questo stesso romanzo, 
che hanno trascorso una notte insonne, “De tittade yrvaket på den orkeslösa 
eftermiddagssolen” (ivi, 101-102; trad. it. ivi, 100: “alzavano gli occhi inson-
noliti sull’esangue sole pomeridiano”).

All’interno del panorama generale di quello che si può chiamare “giallo 
svedese” contemporaneo, continuando a giocare sull’equivoco intenzionale 
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del colore per intendere il genere, ci domandiamo allora: come si potrebbe 
definire la particolare sfumatura di giallo che talora assumono i romanzi di 
Björn Larsson? Ci poniamo cioè la domanda contenuta nel nostro titolo. Chi 
scrive non è una scandinavista di professione; guarda piuttosto uno scrittore 
come Larsson dalla prospettiva delle varie letterature che ha frequentato, in 
ciò simile a Larsson stesso. La risposta sarà dunque che si tratta di un giallo 
molto particolare, perché esso non si colloca, come la maggior parte degli 
altri gialli, nella letteratura popolare o di consumo e di intrattenimento, bensì 
nella narrativa alta: un procedimento letterario che ricorda quello usato da 
Leonardo Sciascia per dar forma ad un romanzo come Il giorno della civetta 
del 1961, che, fuor di dubbio, non ha fini di intrattenimento, bensì tenta 
di nascondere il corposo tema del delitto politico dietro al semplice fatto di 
cronaca. A conferma di questo meticciato di generi nel nostro romanzo svede-
se – un meticciato a nostro parere assai fecondo – vi è l’ammissione da parte 
dell’autore (in una comunicazione privata a chi scrive)1 che almeno in uno 
degli esiti della sua narrativa si trova un’impronta poliziesca, una sfumatura 
gialla (“un seul de mes romans commence avec un meurtre, le dernier” [uno 
solo dei miei romanzi inizia con un omicidio, l’ultimo2], alludendo evidente-
mente a I poeti morti non scrivono gialli: esso è tutto percorso dall’inchiesta di 
polizia alla ricerca dell’assassino non metaforico del poeta, i due protagonisti 
del tragico fatto con cui il libro si apre). È tornato Larsson a riflettere sul tema 
del poliziesco subito dopo aver terminato questo romanzo: anzi, in realtà, nello 
stesso torno di tempo in cui egli si esprimeva su questo tono di diniego nel 
messaggio diretto a chi scrive queste righe, egli andava già meditando su un 
possibile rapporto del suo romanzo con il genere giallo. Lo rivela egli stesso 
in Diario di bordo di uno scrittore3 (2014), un volumetto in cui ricostruisce la 

1 Era il marzo 2013, Larsson era brevemente a Milano per presentare, alla Libreria Utopia, 
la traduzione italiana de Doda poeter skriver inte kriminalromaner. Ett slags kriminalroman (2010), 
I poeti morti non scrivono gialli, appena uscita, come sempre per i tipi di Iperborea (trad. it. De 
Marco 2011). Io gli avevo inviato una prima versione del presente saggio, forse non ancora 
rifinita ma già strutturata nella sua argomentazione critica, ed egli, con molta gentilezza, me 
ne restituì una copia tutta postillata di suo pugno. A queste sue note attingo ora.

2 Se non diversamente specificato tutte le traduzioni sono di chi scrive.
3 Si tratta di un titolo volutamente ingannevole, perché vuole far credere al lettore che si stia 

ancora parlando di avventure di mare, come nel precedente Från Vredens kap till Jordens ände (2000; 
trad. it. di De Marco 2003, La saggezza del mare) e nel recentissimo Raccontare il mare (2015, dispo-
nibile solo nell’edizione italiana). Questa pubblicazione è una traduzione di Katia De Marco di un 
originale svedese inedito, di cui abbiamo potuto avere visione e per la citazione dal quale abbiamo 
avuto autorizzazione dall’autore stesso in una lettera privata: “Råå le 30 novembre 2015. Je donne 
ici mon autorisation à Marialuisa Bignami à citer des passages du manuscrit En författares loggbok, 
publié en italien sous le titre de Diario di bordo di uno scrittore (Iperborea), dans un article écrit par 
Mme Bignami. Björn Larsson” (Råå, 30 novembre 2015. Do qui la mia autorizzazione a Marialuisa 
Bignami a citare passi dal manoscritto En författares loggbok, pubblicato in italiano con il titolo Diario 
di bordo di uno scrittore [Iperborea], in un saggio scritto dalla sig.ra Bignami).
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storia della composizione delle sue opere narrative, nel capitolo dedicato a I poeti 
morti non scrivono gialli, che ne occupa le pagine 129-142. Ingannevolmente 
corposa appare la presenza del genere poliziesco nel breve saggio, che narra la 
genesi dell’opera, partendo da un aneddoto della vita di Larsson. Si descrive 
l’incontro suo a Parigi con la sua editrice francese, che lo invita a scrivere un 
polar suédois (un giallo svedese, quindi), un genere molto alla moda; egli, inve-
ce, rifiuta e dichiara di non sentirsi uno scrittore di genere, bensì uno scrittore 
che bada a raccontare “hur det verkligen är eller har varit – det vill säga texter 
med anspråk på sanning” (trad. it. di De Marco 2014, 129: “ciò che realmente 
succede o è successo, quindi con una pretesa di verità”).

Una scelta, quella che potrebbe far credere che egli voglia appoggiarsi alla 
letteratura per così dire di genere, che viene segnalata anche dal traduttore 
francese di Larsson, Philippe Bouquet. Questi, rispondendo nel gennaio 2010 
alla domanda di un intervistatore a proposito dei progetti e dell’attività del 
momento di Larsson, dice: “il se lance à son tour dans le polar mais plutôt 
pour s’amuser, ce ne sera pas un polar comme les autres, il sera très littéraire, 
avec de la parodie dans l’air” (si lancia a sua volta nel poliziesco, ma più che 
altro per divertirsi, non sarà un poliziesco come gli altri, sarà molto lettera-
rio, vi si troveranno cenni di parodia)4. Certamente quello che ne esce non 
è un poliziesco “come gli altri”: nel ricchissimo discorso letterario di Larsson 
la ricerca accanita dell’assassino, propria del poliziesco, diventa piuttosto 
metafora della ricerca della verità attraverso lo strumento, apparentemente 
irrazionale, dell’arte, del romanzo stesso. Egli sembra significare questo quando 
ci riferisce le riflessioni che un suo personaggio conduce tra sé e sé, secondo 
cui “Det var väl omvittnat av sakkunskapen att man skulle tänka skevt och 
vid sidan av för att göra de stora upptäckterna och formulera de oförglöm-
liga versraderna. Många av de stora vetenskapliga genombrotten hade varit 
bieffekter; vad som behövdes var bara en skärpt forskare som hade förmåga 
att svänga av vid en ny avtagsväg och förfölja det anmärkningsvärda tills 
det uppenbarade sin hemlighet” (Larsson 2010, 367; trad. it. di De Marco 
2011, 337: “era scientificamente provato che le grandi scoperte e i versi più 
indimenticabili sono dovuti al pensiero obliquo e laterale5. Molte delle grandi 
innovazioni scientifiche erano state effetti collaterali più o meno accidentali. 
Bastava soltanto un ricercatore perspicace capace di imboccare una nuova via 
traversa e di seguirla finché le anomalie notate non rivelavano il loro segreto”). 

4 <http://elan.over-blog.fr/article-philippe-bouquet-traducteur-42801227.html> 
(09/2015).

5 Si allude qui alla teoria della creatività attraverso il pensiero laterale (come opposto al 
pensiero verticale, o logico) sviluppata dal pensatore maltese Edward De Bono (1933) nelle 
sue opere, tra cui: The Use of Lateral Thinking, 1967; Lateral Thinking: Creativity Step by Step, 
1970; Six Thinking Hats: An Essential Approach to Business Management, 1985; Conflicts: A 
Better Way To Resolve Them, 1985.
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Ciò avviene soprattutto in quei romanzi in cui del personaggio dell’assassi-
no, nel senso letterale del termine, non vi è traccia. Questo sembra dunque 
escludere in Larsson il semplice atteggiamento estetico che qui chiamiamo 
“vezzo d’artista” per collocarlo piuttosto tra i più impegnati cercatori della 
verità attraverso l’arte.

Per capire bene questo uso più profondo del poliziesco da parte di scrittori 
di letteratura alta – quale è il nostro – bisognerà anche prestare attenzione agli 
echi, che si avvertono nella sua opera accanto al poliziesco, di altri fra quelli che 
si è soliti includere nei “generi formulaici”, di cui parleremo più avanti: si potrà 
così completare il quadro del meticciato e percepire a dovere la ricchezza che il 
romanzo più creativo ne trae. Innanzitutto delle strutture “poliziesche” in cui 
si articola e su cui si regge la produzione narrativa di Larsson intendiamo qui 
occuparci, anche se egli non è certo né l’unico né il più noto autore svedese di 
romanzi polizieschi, come avremo modo di chiarire tra poco. Anzi, i suoi non 
possono essere propriamente classificati come “polizieschi”, anche se li vediamo 
in qualche modo imparentati con la tipologia di quelli che vengono chiamati 
“romanzi ad enigma”. Siamo di fronte ad uno dei due sottogeneri che vanno a 
comporre un’interessante definizione del genere poliziesco ad opera di Annie Bou-
rguignon. Si tratta qui del “roman à énigme… commence par un meurtre dont 
les raisons et l’auteur sont inconnus et qu’ un détective va chercher à découvrir” 
(2010, 878-879; romanzo a enigma… comincia con un assassinio di cui le cause 
e l’autore sono sconosciuti e che un detective si adopera per scoprire)6. L’altro 
sottogenere, che però Larsson non sembra frequentare e che citiamo solo per 
amore di completezza, viene presentato così: “roman noir… montre au contraire 
le meurtrier commettant son crime, puis essayant d’éviter d’être découvert” (ivi, 
879; romanzo nero… mostra al contrario l’assassino che commette il crimine e 
tenta poi di evitare di essere scoperto). E poco importa se il crimine iniziale, di 
cui si devono scoprire movente, autore e modalità, sia letteralmente un assassinio: 
quello che conta è la caccia a qualcosa che bisogna scoprire.

Nonostante questo suo atteggiamento non ortodosso verso il genere, a 
Larsson tuttavia ci rivolgiamo a proposito del giallo svedese per l’uso peculiare 
che egli fa delle convenzioni di quella tipologia di trama, un uso talmente 
abile e sottile da disvelarne, quasi fosse una lama di luce inclinata in modo 
peculiare, le caratteristiche e le potenzialità espressive assai meglio di un riflet-
tore diretto. L’uso di queste formule è però finalizzato in lui alla narrazione di 
un’altra tipologia di trame; levando lo sguardo più in alto, data la strumenta-
zione razionale impiegata, la soluzione che egli dà a queste sue trame è atta a 
portare qualche certezza. Ciò riveste particolare significato in un mondo quale 

6 Il fascicolo 4 dell’annata LXV della rivista Études germaniques (2010) è dedicato al 
“roman policier scandinave” a cura di Marc Auchet. Torneremo ad occuparci più in generale 
di questo volume critico.
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quello scandinavo la cui cultura, così marcatamente critica, ha spesso lasciato 
dietro di sé il vuoto, la mancanza di certezze: ad esempio, “Jag hoppas vid alla 
gudar som jag inte tror på att det finns en naturlig förklaring” (Larsson 2010, 
364; Prego tutti gli dei in cui non credo che ci sia una spiegazione naturale), 
dice il poliziotto, il personaggio che rappresenta la razionalità, a p. 335 di I 
poeti morti non scrivono romanzi gialli, facendo corrispondere la mancanza di 
fede religiosa con la mancanza di certezze. Si può esprimere la mancanza di 
certezze attraverso la mancanza di un credo politico.

Non stentiamo ad affermare che a questa scelta del poliziesco come 
struttura da prendere in prestito per molti scopi abbia non poco contribuito 
anche la grande fioritura proprio di quella provincia dello scrivere nei paesi 
scandinavi – e segnatamente in Svezia – a partire dalla fine degli anni Novanta 
dello scorso secolo. Non solo in Scandinavia, ma anche in altre letterature 
europee, si nota in anni recenti una tendenza ad adottare una struttura che 
ruota attorno ad una procedura investigativa, se non proprio poliziesca, per 
presentare qualsivoglia tipo di vicenda. In alcuni ambienti è diventata quasi 
una moda, il successo è assicurato purché i romanzi appaiano contenere 
qualche tipo di mistero; per non parlare di espressioni oramai correnti nel 
linguaggio giornalistico – non solo della cronaca nera – di questo tipo: “il 
giallo della scomparsa” di un oggetto dalla scena del crimine o da qualunque 
luogo pubblico o privato che abbia coinvolto l’attenzione del pubblico, ma 
anche più genericamente “il giallo della telefonata” forse scambiata tra due 
eminenti politici.

Allargando il campo, notiamo anche che Larsson si dimostra sempre mol-
to sensibile alla funzione strumentale e comunicativa di diversi generi letterari 
formulaici, che egli usa come strumento o codice di comunicazione tra i vari 
personaggi che stanno all’interno dei suoi romanzi e tra quei personaggi e il 
lettore: un’affermazione che andrà chiarita e motivata. Partiamo, per esempio, 
dall’elenco e dalla presentazione che ne fece, di questi generi, John G. Cawelti 
in un libro di qualche anno fa, che tuttavia è sempre valido: “Adventure, 
Romance, Mystery, Melodrama, Alien Beings or States” (1976, 39). Il critico 
americano naturalmente si riferisce a tutte le letterature, non necessariamente 
a quelle anglofone o a quelle nordiche. Seguono, una paginetta per ciascuna, 
le definizioni di queste tipologie (apparirà presto evidente che i drammoni a 
fosche tinte [Melodrama] e gli esseri o gli stati alieni non riguardano il no-
stro caso e che perciò possiamo omettere di riportarle e analizzarle qui), che, 
citate per sommi capi, possono suonare come segue: “The central fantasy of 
the adventure story is that of the hero… overcoming obstacles and dangers 
and accomplishing some important and moral mission” (ibidem). Inoltre “the 
adventure story is perhaps the simplest fantasy archetype… It seems to appeal 
particularly to men. The feminine equivalent of the adventure story is romance. 
This is not to say that women do not read adventure stories or that romance 
cannot be popular with men” (ivi, 41). Infine sentiamo Cawelti sul poliziesco: 
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… the fundamental principle of the mystery story is the investigation and discovery of 
secrets, the discovery usually leading to some benefit to the characters with whom the reader 
identifies… In mystery formulas the problem always has a desirable and rational solution, 
for this is the underlying moral fantasy expressed in this formulaic archetype. (Ivi, 42-43)

Questa serie di definizioni ci porta a dire che, piuttosto che presentare un 
personaggio dichiarandolo apertamente come un criminale (forse addirittura un 
assassino), o come un sentimentale o infine come votato all’avventura, Larsson 
lo fa agire e parlare come un eroe o un’eroina di tali storie; dei personaggi la cui 
psicologia è spesso scolpita con l’accetta e perciò risulta immediatamente ricono-
scibile e comunicativa. Cosi Inga appare ingannevolmente, nelle prime pagine 
del volume di cui è protagonista, come possibile eroina di una storia misteriosa, 
di un romanzo forse di spionaggio politico: non a caso è, per professione, una 
criminologa. Dice l’autore, in pagine introduttive che vorrebbero essere di auto-
biografica confessione e che perciò, per distinguersi dal resto della storia, sono 
stampate in corsivo: “Jag skulle önska att jag på ett tidigare stadium hade kunnat 
ana vad det var för hemlighet hon bar på… Jag skulle också önska att jag tidigare 
hade kunnat föreställa mig de risker hon löpte och det hot som vilade över henne” 
(Larsson 2002, 7; trad. it. di De Marco 2005, 11: “Come vorrei aver intuito prima 
il suo segreto… Vorrei anche aver immaginato prima i pericoli che correva e le 
minacce che incombevano su di lei”); tuttavia ben presto la sua tenera debolezza, 
così evidente, di fronte al corteggiamento palesemente “professionale” da parte 
dell’ambiguo Alan Rogers/Frank Clifford rivela che è in una dimensione privata 
che si colloca quel doloroso segreto che essa si sforza di celare: la triste storia del 
figlio che le è stato sottratto con un turpe inganno. Questo modo di organizzare 
la materia da narrare significa che per Larsson i tipi di rapporti che intercorrono 
all’interno dell’umanità assai tormentata e spesso incerta che popola i suoi romanzi 
sono diversi a seconda che questi individui stiano all’interno di, per esempio, 
una trama poliziesca, o avventurosa, o sentimentale, o favolistica; a volte si tratta 
anche di più trame di genere all’interno dello stesso romanzo. La tipologia della 
trama viene di volta in volta scelta dall’autore con lo scopo di rappresentare questi 
personaggi più compiutamente. E non è che con ciò si possa dire che egli faccia 
letteratura di genere, egli sta semplicemente usando come mezzo comunicativo i 
personaggi di una tipologia narrativa con cui, per la sua vasta diffusione, i lettori 
hanno famigliarità – siano essi tratti da un romanzo giallo, un romanzo rosa o uno 
di avventura. E continueremo ad insistere su questo punto, centrale per condurre 
a compimento l’analisi dei testi di Larsson al modo in cui vogliamo condurla 
noi. Stiamo cioè cercando di sostenere, speriamo con opportune argomentazioni 
critiche, che la grandezza dell’arte narrativa di Larsson può essere apprezzata anche 
semplicemente attraverso la presentazione degli strumenti tecnici di cui egli si av-
vale. A tale proposito si noti come Larsson usi con duttilità, come suoi strumenti, 
svariati generi e sottogeneri letterari; tra tutti appare comunque una indubbia 
preminenza di quello che continuiamo a chiamare, forse impropriamente, “giallo”.
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Pur mirando a giungere alla fine ad una lettura persuasiva – anche se forse 
inconsueta, forse addirittura paradossale – dei risultati narrativi che scaturi-
scono dall’uso dello strumento poliziesco nelle mani assai sensibili di Larsson, 
riteniamo che sia utile far precedere tutto ciò da considerazioni attraverso cui 
si possa apprezzare soprattutto il metodo della costruzione narrativa di Larsson 
e così ci accingiamo a fare.

In una recente messa a punto di tutta la letteratura poliziesca del Nord, in un 
suo consistente numero monografico a più mani intitolato Le romanpolicier scan-
dinave (Il romanzo poliziesco scandinavo), la rivista francese Études germaniques (a 
cui abbiamo già fatto riferimento, si veda la nota 5) inizia con il dividere gli autori 
per nazioni e lingue, tutte germanico-nordiche – Norvegia, Svezia, Danimarca e 
Islanda – ma soprattutto procede poi ad identificare i nuclei ideologici attorno a 
cui si dispiegano, si dispongono e si aggregano autori e testi. Si tratta, nel caso di 
questa rivista, di un meritorio tentativo di censire e sistematizzare una produzione 
narrativa recente divenuta rapidamente assai vasta e che era necessario mettere in 
ordine per ben poterla conoscere. Senza dilungarci troppo su questo volume, ma 
tenendolo sullo sfondo, vogliamo verificare l’uso di moduli del giallo in due ro-
manzi molto diversi tra di loro, anche se contigui nei tempi di composizione: Det 
onda ogat (L’occhio del male) e Den sanna berättalsen om Inga Andersson (Il segreto di 
Inga), il primo una cupa storia di terrorismo postcoloniale, la dolorosa storia della 
sofferenza privata di una donna il secondo. Si ricordi che il primo è scritto nel 1999, 
anticipando quindi le Torri Gemelle, ed è ambientato su uno sfondo altrettanto 
squisitamente urbano in un presunto cantiere per l’ampliamento della metropo-
litana di Parigi, dopo la tragica conclusione delle vicende d’Algeria. Il romanzo 
risulta assai inquietante anche per la sua vasta portata sociale, nel senso che è una 
storia a dimensione pubblica e corale: in essa i singoli personaggi contribuiscono, 
attraverso un effetto-mosaico, a creare il quadro collettivo, completo e complesso, 
di una società che rischia la destabilizzazione. Da questo forse può trarre origine la 
presentazione che del romanzo fa il catalogo dell’editore italiano Iperborea, quando 
parla di “thriller”a proposito di L’occhio del male (“un altro avvincente thriller di 
Larsson”, Catalogo 2013, 61), volendo evidentemente alludere, con tale definizione, 
a quella che è ritenuta una costante espressiva del nostro autore7. Più volte i cataloghi 
Iperborea, sia cartacei che virtuali, ricorrono al termine inglese “thriller” (oramai 
entrato stabilmente nel vocabolario italiano) per dare un nome alle sensazioni ed ai 
turbamenti che questi romanzi trasmettono ai loro lettori, quasi che tali repertori 
volessero fare uso del significato originario del verbo “to thrill”: che può valere 
“emozionare”, tanto quanto “provare emozioni”, così come “generare emozioni”.

7 Disponiamo, per esempio, dei cataloghi cartacei 2012 (del Venticinquennale) e 2013, 
oltre che di quello virtuale del 2014. La definizione di “thriller” ricorre nel Catalogo 2012 (70, 
73), in quello del 2013 (60-61) e nelle pagine dedicate a Larsson del sito Iperborea (<http://
iperborea.com/titolo/268/>, <http://iperborea.com/titolo/132/>, 09/2015).
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Nel caso di Larsson il nostro interesse in realtà non si volge tanto al fatto 
che scriva degli autentici polizieschi, i quali sono romanzi portati a compimento 
secondo i propri schemi e le proprie convenzioni (romanzi che peraltro egli 
non scrive); ci interessiamo piuttosto alla presenza nella sua produzione di una 
tessitura narrativa contigua a quella dei polizieschi. Si tratta di una narrazione 
che procede in modo razionale, di matrice indubbiamente positivista ottocen-
tesca (quella da cui erano nati i primi prodotti di questo florido genere, per 
esempio le storie di Edgar Allan Poe), che ricorda il modo di svilupparsi del 
racconto poliziesco e che conduce il lettore dall’oscurità del mistero, presentato 
nell’incipit narrativo, verso una zona illuminata sempre più ampia che significa 
uno stadio sempre maggiore di conoscenza, sino alla soluzione finale di quello 
stesso mistero, forse sino al raggiungimento della verità. Questa conclusione 
assoluta – la verità – è essenziale nel romanzo poliziesco, ma può tuttavia essere 
sfumata nella narrativa moderna di Larsson.

Nei romanzi più recenti di Larsson tuttavia il giallo, in un sottile gioco di 
ambiguità, diventa sempre più un semplice modello per un tipo di romanzo che 
risulta, alla fine di questa complessa operazione narratologica, molto sofisticato: 
ci sforzeremo di presentarlo nelle sue sfaccettature. Qui infatti la galoppata a 
perdifiato del detective, seguito dappresso dagli altri personaggi, tesa a trovare ed 
acciuffare il colpevole assieme al mistero che lo avvolge, tiene desta l’attenzione 
del lettore. A questo stesso lettore, che è anch’egli un partecipante al mondo 
della narrazione, è attribuita in ogni caso la evidente volontà di conoscere la 
verità sui personaggi e di accertarsi che qualche tipo di ordine venga alla fine 
ristabilito: quella del ristabilimento dell’ordine è, come è noto, l’aspirazione 
e la soddisfazione del consumatore di gialli, che, con la lettura di tali testi, ha 
appena attraversato il suo Inferno.

Tornando alla varietà di generi formulaici che fanno da struttura portante 
ai suoi romanzi e volendo esaminarne alcuni, dobbiamo rilevare che aveva 
iniziato a scrivere, il nostro autore, piuttosto con i modi del romanzo d’avven-
tura che del giallo, tanto da produrre, con Long John Silver. Den äventyrliga 
och sannfärdiga berättelsen om mitt fria liv och leverne som lyckoriddare och 
mänsklighetens fiende (1995; trad. it. di De Marco 1998, La vera storia del pirata 
Long John Silver), una sorta di riscrittura di uno dei grandi classici europei 
dell’avventura, anzi l’avventura per antonomasia, addirittura un archetipo, 
L’isola del tesoro (Treasure Island, 1883) di Robert Louis Stevenson; si tratta di 
una riscrittura sostenuta anche da una panoplia di autori di romanzi esotici 
e avventurosi, elencati con apparente puntigliosità, ma in realtà con divertita 
e studiata ironia, in due paragrafi del denso “Postscriptum” informativo, 
stampato alla fine del romanzo. “I mentitori” (“Lögnhalsar”), elencati per 
primi forse perché più amati, sono autori più o meno celebri: “Daniel Defoe8, 

8 Storia generale dei pirati uscì a Londra nel 1724 sotto il nome di Capitan Charles Johnson 
e per molto tempo fu ritenuto opera di Daniel Defoe. Oggi non viene più attribuito a Defoe, 
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Robert Louis Stevenson, Sven Delblanc, Gabriel García Márquez, Albert 
Camus, William Golding, René Char, Dostojevskij, R. F. Delderfield, John 
Goldsmith, Patrick O’Brian, Tobias Smollett, C. M. Bennett, Henry Fielding, 
Machiavelli, den Helige Ande [lo Spirito Santo]” (Larsson 1995, 397; trad. 
it. di De Marco 1998, 490).

Segue poi il paragrafo degli “Attendibili” (“Sanningssägare”), secondi 
evidentemente per paradosso, perché meno conosciuti dal grande pubblico e 
perciò forse più interessanti: vengono elencati “Captain Johnson (alias Daniel 
Defoe), Exquemelin, Thorkild Hansen, Michel Le Bris, Marcus Rediker, 
Gérard A. Jaeger, Gilles Lapouge, David Mitchell, William Dampier, Kåre 
Lauring, James Sutherland, Yves Kergof, Janne Flyghed, Thomas Anderberg, 
Erland Holmström” (ibidem; trad.it. ibidem).

Insomma un’attribuzione di responsabilità, una chiamata di correo per 
una molteplicità di letterature e autori di testi fondanti della cultura occi-
dentale, tutti assieme e partitamente ritenuti responsabili della dimensione 
avventurosa di tale cultura.

Se ciò che spinge Larsson a far uso degli schemi del poliziesco è un 
atteggiamento euristico nei confronti della verità, quando si tratta della 
rappresentazione del reale, nel caso del romanzo di avventura ci troviamo 
di fronte ad una scelta più strettamente aderente alla sua autobiografia, che 
quindi riflette il suo vissuto personale. Infatti, è proprio il Larsson appas-
sionato di navigazione a vela9 a fare un uso costante di quel basso continuo 
quasi musicale che è costituito dal rumore del mare; ora sommesso ora 
fragoroso, esso funge da accompagnamento alla melodia di tante sue storie 
e le armonie di queste ultime sembrano spesso incominciare con l’attacco 
reso celebre da Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, o nel 
nostro caso sarebbe meglio dire “un navigante”. Tuttavia, alla fine quella 
che vince, e che viene più spesso impiegata quale impalcatura delle storie, è 
proprio la struttura del giallo o dei suoi stretti cugini, le storie di spionaggio 
e di terrorismo che implicano pur sempre il disvelamento di un mistero. 
È in sostanza una voglia di verità – e si vedano principalmente il nucleo 
narrativo attorno a cui ruota Il segreto di Inga (la dolorosa pena nascosta che 

ma questo non ha importanza ai fini della narrativa di Larsson che fa di Defoe un personaggio 
del suo romanzo, piuttosto che un autorevole predecessore da citare. Edizione inglese moderna: 
A General History of the Pyrates (1972). Principali edizioni italiane: Storie di pirati (1974); Storia 
generale dei pirati (2012).

9 Il Rustica è un Rustler 31, lungo 31 piedi, poco meno di 10 metri. La vita che Larsson 
e la sua compagna Helle vi condussero per sei anni, senza avere una casa a terra, è descritta 
con molta precisione, ma anche con molta ironia, nel suo testo autobiografico Från Vredens 
kap till Jordens ände (2000; trad. it. di De Marco, 2003, La saggezza del mare. Da Capo dell‘Ira 
alla fine del mondo).
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grava sul sensibile cuore materno della protagonista) e soprattutto quello 
terribile de L’occhio del male (la lunga, minuziosa e segretissima preparazione 
dell’attentato terroristico al cantiere della metropolitana di Parigi, il cui alle-
stimento occupa la quasi totalità del romanzo). Accanto al lavorio costante 
del recupero di frammenti di generi formulaici troviamo anche la corposa 
presenza di un’influenza molto diversa, ma che vale la pena di segnalare, sulla 
peculiare narrativa che stiamo esaminando: non può essere stata se non la 
grande narrativa ottocentesca d’Oltralpe, frequentata dal Larsson professore 
di Letteratura francese a Lund, a fornirgli quel gusto disteso e ampio della 
narrazione, che soprattutto dà corpo/sostanza ai personaggi ed agli sfondi 
su cui essi si muovono. Pensiamo, per esempio, a Flaubert, Maupassant e 
Loti – per tacere di Proust. Larsson è un vasto conoscitore ed un abile uti-
lizzatore di tutte le soluzioni tecniche elaborate e adottate dalle letterature 
europee in tre secoli di esistenza del romanzo realista fin dai suoi esordi 
protosettecenteschi e sa come dar conto delle azioni e delle scelte emotive 
dei suoi personaggi, attribuendo loro una compiuta ed articolata psicologia. 
Non solo: ha anche dato prova di una particolare abilità nell’inglobare nei 
suoi romanzi delle narrazioni formulaiche che nelle letterature europee si 
sono sviluppate. Né ignora la funzione del paesaggio nella narrazione, altra 
eredità ottocentesca; nella narrativa del terzo millennio spesso, piuttosto che 
di campagna o di mare, si tratta di un paesaggio urbano. Non più “Quel 
ramo del lago di Como”, ma, come nel caso di cui andiamo a parlare, la 
mappa di un gigantesco cantiere di una immaginaria linea metropolitana 
di Parigi. Nulla di più urbano.

Si veda allora la magistrale presentazione di questo cantiere in L’occhio 
del male. La narrazione nel suo complesso adotta la tecnica che, facendo ri-
ferimento alla stagione vittoriana, si chiamerebbe del narratore onnisciente; 
qui tuttavia il punto di vista implicito è certamente quello di un tecnico 
responsabile, all’inizio del romanzo, in generale dell’avanzamento dei lavori 
ed in particolare responsabile di una verifica che si dovrebbe svolgere a breve. 
Di questa egli esamina mentalmente le tappe, come se si recasse nelle varie 
parti del cantiere: 

I huvudet gick han igenom tänkbara 
felkällor och möjliga åtgärder… det 
största bygge som någonsin hade 
gjorts under jord, med undantag 
för Eurotunneln, och betydligt 
större än Hallarna som för övrigt 
hade grävts i dagbrott. Project Eole 
hade gigantiska dimensioner: två 
underjordiska stationer trettio meter 
under jord, 

Passò in rassegna le ipotizzabili 
fonti di errori e le soluzioni pos-
sibili… era il più grande cantiere 
sotterraneo, a parte il tunnel sotto 
la Manica, ben più grande delle 
Halles, che tra l’altro era scavato 
a cielo aperto. Il progetto Eole 
aveva dimensioni gigantesche: due 
stazioni sotterranee a trenta metri 
di profondità – 
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Condorcet vid Gare St Lazare och 
Magenta vid Gare du Nord, dubbla 
tågtunnlar under hela norra Paris, 
ett trettiotal schakt spridda över 
hela sträckningen, kilometerlånga 
slangar för att pumpa ut grund-
vattnet, metertjocka rör för att få 
ner den färdigblandade betongen, 
tunnlar för ventilation och för eva-
kuering av de utsprängda stenmas-
sorna. (Larsson 1999, 19-20)

Condorcet vicino alla Gare St.Lazare e 
Magenta vicino alla Gare du Nord – un 
doppio tunnel ferroviario sotto tutto 
il nord di Parigi, una trentina di pozzi 
sparsi sull’insieme della zona, condutture 
chilometriche per l’aspirazione forzata 
dell’acqua, canali del diametro di un me-
tro e più per colare il calcestruzzo, gal-
lerie per la ventilazione e per lo smarino 
della roccia fatta saltare con la dinamite. 
(Trad. it. di Cangemi 2002, 22-23)

Questo passo, di esemplare efficacia, viene inserito proprio all’inizio del 
romanzo, in modo che l’azione sia subito collocata sotto le strade di Parigi invece 
che lungo le sponde del lago di Como. Con questo accostamento delle descrizioni 
paesaggistiche, tuttavia, ci limitiamo a identificare la contaminazione di generi 
in qualche modo tra loro paritetici, in un ambito di letteratura alta, mentre assai 
più interessante è la contaminazione che Larsson opera tra il romanzo d’arte, di 
livello alto, e il livello basso e formulaico, quello del poliziesco. Questo fenomeno, 
a cui è fondamentalmente dedicato il presente saggio, produce risultati di una 
ricchezza sorprendente: un modo di guardare al testo che riteniamo originale 
e che non possiamo parimenti fare a meno di ritenere sia reso necessario da 
soluzioni stilistiche altrettanto inconsuete adottate dall’autore.

Si tratta dell’intento della ricerca della verità, che si accompagna al tentativo 
di definire chi sia uno scrittore: altro interrogativo che le narrazioni sollevano ma 
che lasciano irrisolto. Si arriverà alla sintesi delle due tipologie narrative – il detective 
novel e il Künstlerroman (romanzo d’artista) – nell’ultimo romanzo pubblicato: ciò 
avviene già sin dal titolo. Nel presente saggio dunque stiamo cercando di iden-
tificare, in un certo numero di romanzi di Larsson, il nucleo di mistero che può 
corrispondere al delitto nel romanzo giallo – e più precisamente nel sottogenere 
del romanzo a enigma, di cui abbiamo parlato sopra – e il procedimento di ricerca 
della verità in cui esso si incarna: nel caso di Larsson la storia narrata è orientata 
al fine della ricerca della verità, cioè di metterne a nudo il mistero, piuttosto che 
allo scopo di assicurare il colpevole alla giustizia, come in un romanzo giallo 
opportunamente costruito. Naturalmente deve essere chiaro ai lettori nostri che 
qui non si tratta nel modo più assoluto di romanzi che possano essere definiti dei 
polizieschi, in senso stretto o lato. Non si tratta semplicemente di adozione da 
parte dell’autore dei moduli del giallo, si tratta soprattutto di far assumere a questa 
narrazione nel suo insieme i moduli filosofici della ricerca della verità.

Se comunque è vero che la loro struttura narrativa caratterizzante è quella 
dell’inchiesta giornalistico-poliziesca, non in questo dato si esaurisce l’interesse del 
lettore per i peculiari romanzi di Larsson, autore assai sofisticato: altrettanto vero 
è che il suo protagonista è quasi sempre di professione scrittore, sotto varie guise 
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un erede della tradizione europea del Künstlerroman cui abbiamo già fatto cenno. 
Va in scena lo scrittore come categoria, un occhio vigile e sensibile sul mondo, 
piuttosto che uno scrittore storicamente o biograficamente identificato. Nell’ultimo 
romanzo uscito, I poeti morti non scrivono gialli, questa doppia figura (“I poeti” 
contrapposti a coloro che “scrivono gialli”) si è fatta strada tra i vari motivi che 
l’autore mette in campo sino a collocarsi addirittura nel titolo. Si svolge qui una 
interessante sfida tra il poeta, cioè il puro autore della forma più nobile di lettera-
tura alta, che vive in povertà su un peschereccio in disarmo, e l’ipotizzato giallista, 
che per contro scriverebbe romanzi di consumo, inseguendo facili guadagni. In 
realtà, per un periodo della loro vita il poeta e il giallista finiranno per coincidere 
in una persona sola, Jan Y, che ne morirà.

Il romanzo tuttavia è poi costruito in modo da far condurre lo sviluppo 
della parte del racconto che riguarda l’indagine poliziesca dal detective di pro-
fessione. Questi, a sua volta, si compiace in segreto di scrivere poesie erotiche, 
diventando anch’egli potenzialmente una figura di scrittore, anzi, di poeta. Solo 
un poliziotto-poeta avrà al tempo stesso le capacità logiche e la sensibilità intu-
itiva per raggiungere la verità in un caso così complesso, in cui le motivazioni 
non sono di volgare profitto. Tuttavia ci viene contemporaneamente chiarito 
che egli non raggiungerà mai il riconoscimento che gli spetterebbe come poeta, 
tributato dallo stesso editore. Larsson infatti si congeda da noi facendoci sapere 
che il testo esiste per il momento soltanto in manoscritto (“Barck hade arbetat 
på sitt manus i flera år”, Larsson 2010, 312; trad. it. di De Marco 2011, 287: 
“Barck lavorava al manoscritto da parecchi anni”) – un vocabolo questo usato 
comunemente nel mondo editoriale per indicare il “non pubblicato”, ma che 
risuona qui come un vocabolo antico per definire il supporto su cui è conservata 
una composizione in versi, un genere tradizionale, quasi antico.

Le poesie non incontreranno mai gli occhi dei lettori, né di quelli che stan-
no dentro alla realtà fittizia della narrazione, né di quelli che, come noi, stanno 
fuori dal romanzo nel mondo della realtà. Tutti questi potenziali lettori molto 
vorrebbero arrivare a conoscere a fondo il poliedrico investigatore in tutte le sue 
attività, creazioni e manifestazioni. Su questa insinuata ambiguità, su chi siano i 
veri destinatari del poetico messaggio di verità, l’autore gioca abilmente, sfumando 
i confini tra le due realtà. Mentre infatti il romanzo si avvia alla sua conclusione, 
l’editore Petersén viene colpito a morte con una penna infilata nella giugulare, 
allo stesso modo delle altre vittime che sono presenti in questo romanzo. L’editore 
ha appena terminato di prendere in considerazione il manoscritto delle poesie e 
scherza tra sé e sé sull’attacco di vanità che si impossessa degli autori, si trattasse 
pure di un serio e razionale commissario di polizia, che ha appena messo mano 
alla penna per dar voce ai suoi trasporti erotici per la moglie e così sublimarli.

Quella che si rivelerà essere la penultima telefonata tra i due si conclude con 
uno scambio di battute intenzionalmente piuttosto ambiguo, in cui Larsson gioca 
sull’equivoco tra la relazione dell’inchiesta sul delitto e un parallelo resoconto 
editoriale sulle poesie, dicendo:
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“Jag återkommer så snart jag vet 
något mer… förresten, du hann väl 
ändå inte kasta ett öga på dikterna?”
Petersén log inombords. Författare, 
utgivna eller ej, var oförbätterliga.
“Jag hann bläddra litet grand. Och 
jag hittade faktiskt en erotisk dikt 
eller två som inte var så oävna”.
“Menar du det?”
“Jag säger alltid vad jag menar”.
“Jag hör av mig så snart jag har fått 
något besked”. (Larsson 2010, 280)

“La richiamo non appena so qualcosa… 
A proposito, ha per caso avuto il tempo di 
dare un’occhiata alle poesie?”
Petersén sorrise tra sé. Gli scrittori, pubbli-
cati o meno, erano proprio tutti uguali.
“Le ho appena sfogliate. In effetti ho trova-
to un paio di poesie erotiche che non sono 
affatto male”.
“Dice sul serio?”
“Io dico sempre sul serio”.
“Mi faccio sentire non appena ho qualche 
novità”. (Trad. it. di De Marco 2011, 258)

Il dialogo serrato tra i due uomini non ha bisogno della precisazione di chi 
stia parlando, perché la loro caratterizzazione risulta già chiara dal contenuto 
e dal tono dei messaggi verbali che i due si scambiano.

In una telefonata fatta poco dopo, Barck raccomanda a Petersén di non 
esporsi a rischi inutili:

“Det vore dumt”.
Det sista hade Barck sagt med 
personligt eftertryck. Petersén 
visste varför. Nu var Barck rädd att 
Petersén skulle råka ut för något 
så att han aldrig skulle kunna läsa 
Barcks dikter. Författare var verkligen 
oförbätterliga… Alla stora tidningar, 
radiostationer och tevekanaler hade 
skickat reportrar och den här gången 
var det nyhetsredaktionerna som var 
företrädda. (Ivi, 281)

“Sarebbe stupido”.
L’ultima frase fu pronunciata con un’enfa-
si più personale. Petersén sapeva perché: 
Barck aveva paura che se gli fosse successo 
qualcosa non avrebbe potuto leggere 
le sue poesie. Gli autori erano davvero 
incorreggibili… Tutti i grandi quotidiani, 
le stazioni radio e le televisioni nazionali 
avevano mandato qualcuno, e questa 
volta si trattava delle sezioni della cronaca: 
gli inviati delle pagine culturali si erano 
tenuti alla larga. (Trad. it. ivi, 259) 

L’arte è stata estromessa e sostituita dalla cronaca nera: forse dalla di-
mensione del poliziesco?

La scena si spiegherà solo più tardi, quando si verificherà la tragica morte 
di Petersén, al quale tocca il compito narrativo di spegnere tutti i riflettori sulle 
varie scene della storia e di portare con sé, nel mondo senza luce, oltre a perso-
naggi esausti ed episodi irrisolti della vicenda, anche il famoso manoscritto di 
Barck. Larsson segnala, dichiara e dimostra – e ne è palesemente fiero – che si 
trova a portarsi sulle spallela tradizione dei modi del romanzo europeo. Né egli 
rifiuta questa responsabilità, anzi ne fa un uso quasi spregiudicato, generando 
nel lettore l’impressione che, attraverso le costanti di questa tradizione, egli 
vada cercando ed esaminando le costanti strutturali delle sue stesse narrazioni. 
Egli riserva quindi molte attenzioni alla costruzione dei propri romanzi: lo 
si vede da questa sua sempre crescente propensione al meta-romanzo, di cui 
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abbiamo qui, assieme a quelle di altre sue caratteristiche narrative, proposto 
una lettura. Non accade tuttavia che in lui le istanze formali abbiano mai il 
sopravvento e portino mai Larsson a trascurare il piacere della storia: alla fine 
Larsson è prima di tutto un appassionato narratore di storie e, sotto a ciò, 
un abile costruttore di trame. Talvolta, con grande successo, esse seguono un 
modello tratteggiato dalla matita del poliziesco e sono ravvivate da un pennello 
intinto nel colore giallo, se pur un pallido e composto giallo svedese.
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Abstract 

The Spanish cultural renaissance of the first three decades of the 20th 
century was interrupted in 1936, when intellectuals abandoned their 
aesthetic ambitions to describe war. However, some writers were immune 
to the aesthetic charm of the period. Ramón J. Sender in the 20s used 
a testimonial style in his journalistic collaborations and in the 30s ap-
proached reality for militant purposes, thus anticipating the hybridization 
of reality and fiction. He narrated the Casas Viejas anarchist revolt in his 
news reports (1933) and in two narrative reworks, Casas viejas (1933) and 
Viaje a la aldea del crimen (1934). Fifty years later, the meeting of fiction 
and reality and the hybridity of genres will also characterize the narrative 
approach adopted by cinema in narrating the same facts.  

Keywords: Casas Viejas, literary Avant-garde, Ramón J. Sender, social 
literature, the Thirties

1. Introduzione: la Spagna letteraria degli anni Trenta e Sender

Parlando dell’attività letteraria dell’intellettuale falangista Rafael Sánchez 
Mazas, uno dei protagonisti di Soldados de Salamina (2001; Soldati di Sala-
mina1), Javier Cercas rammenta che verso la fine degli anni Venti del secolo 
scorso il panorama letterario spagnolo aveva iniziato a radicalizzarsi, di pari 
passo con gli sconvolgimenti che stavano scuotendo la fragile politica del paese 
e quella ancor più fragile del contesto europeo. “Un joven puede ser comunista, 
fascista, cualquier cosa, menos tener viejas ideas liberales”2 (Un giovane può 
essere comunista, fascista, qualunque cosa tranne coltivare ancora le vecchie 

1 Se non diversamente indicato tutte le traduzioni in italiano sono di chi scrive.
2 <http://www.upf.edu/ensayoliterario/diccionario/munoz-arconada.html> (09/2015). 
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idee liberali), pare abbia affermato César Arconada nel 1927, secondo quanto 
si può leggere nel noto romanzo. Il riferimento di Arconada era naturalmente 
rivolto ai giovani intellettuali del paese; l’affermazione sottintendeva tra le righe 
l’avvento della fine di un’epoca, gli albori di un qualcosa di nuovo. Se vogliamo 
spostarci da un piano politico a un piano letterario, lasciando quindi da parte 
comunisti, fascisti e liberali per occuparci degli intellettuali, alla fine degli anni 
Venti si stava assistendo in Spagna all’abbandono dell’avanguardismo e quindi 
al rifiuto, da parte di alcuni scrittori della nuova generazione, di un’arte deshu-
manizada ed estetizzante come quella descritta e auspicata da Ortega. 

Negli anni Venti, infatti, gli intellettuali spagnoli, in parte raggruppati intorno 
alla Revista de Occidente3, avevano subito in maniera più o meno intensa il fascino 
delle avanguardie e l’influenza di José Ortega y Gasset: il risultato era stato un’o-
pera d’arte caratterizzata da una forte stilizzazione, soprattutto nel romanzo, dal 
ricorso alla formalizzazione, dalla minima importanza conferita al contenuto, da 
sperimentalismo, affettazione, artificiosità e dalla massima preoccupazione estetica, 
con il ricorso a tecniche fondamentalmente anti-narrative.

… una eliminación progresiva de 
los elementos humanos, demasiado 
humanos, que dominaban en la produc-
ción romántica y naturalista. Y en este 
proceso se llegará a un punto en el que 
el contenido humano de la obra sea tan 
escaso que casi no se le vea. Entonces 
tendremos un objeto que sólo puede 
ser percibido por quien posea ese don 
peculiar de la sensibilidad artística. Será 
un arte para artistas, y no para la masa de 
los hombres; será un arte de casta, y no 
demótico. (Ortega y Gasset 2005, 167)

… un’eliminazione progressiva degli 
elementi umani, troppo umani, 
che trionfavano nella produzione 
romantica e naturalista. E in questo 
processo si arriverà a un punto in cui 
il contenuto umano dell’opera sarà 
così minimo da non vedersi quasi. 
Allora avremmo un oggetto che può 
essere percepito solo da chi possiede 
il dono peculiare della sensibilità 
artistica. Sarà un’arte per artisti, e 
non per la massa degli uomini; sarà 
un’arte di casta, e non demotica. 

La situazione cominciò a mutare agli albori degli anni Trenta, quando si 
assistette al principio di un radicale cambiamento: alcuni scrittori avevano iniziato 
a percepire disagio nel considerarsi intellettuali rinchiusi in una torre d’avorio, 
scrittori rivolti a una minoría selecta (minoranze egregie), considerata da Ortega 
l’unico referente capace di cogliere e assaporare il piacere dell’arte per l’arte, dell’arte 
inutile, politicamente e socialmente. La storia che stavano vivendo – la dittatura 
di Primo de Rivera era finita nel 1930 e aveva lasciato velocemente il passo alle 
speranze insite nella nuova avventura repubblicana, caratterizzata fin da subito 
da laceranti divisioni ideologiche che si sarebbero rivelate nella loro drammaticità 

3 La Revista de Occidente venne fondata da José Ortega y Gasset nel 1923. Fin da subito 
attrasse le menti più lucide del paese ed ebbe un ruolo fondamentale nella modernizzazione e 
internazionalizzazione della cultura iberica. 
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nel 1936 – non si conciliava con un altero isolamento delle migliori menti del 
paese. Imponeva piuttosto di intervenire, prendere parte alle decisioni, immer-
gersi nelle vicende e farne parte, stare al passo con i tempi e con la rapidità dei 
mutamenti. E per farlo, alcuni intellettuali iniziarono a pensare di scrivere qual-
cosa di utile, di avvicinare la loro arte alla società. Ragionando orteguianamente, 
erano cambiate le circostanze. Bisognava abbandonare la tensione alla purezza e 
scendere per strada, rivolgersi alle masse, quelle masse incolte finora volutamente 
ignorate4; per farlo, era necessario abbracciare una letteratura di tipo appassiona-
to, militante, impegnato, sporcarsi le mani. E quindi bisognava tagliare i ponti 
con il passato recente e avviare un cambiamento che doveva riguardare stile, 
propositi, contenuti e modus pensandi: alcuni intellettuali decisero di mutare il 
loro rapporto sia con la società circostante che con la propria concezione di arte, 
opponendo concretamente “el arte puro” al “arte social”, la “deshumanización” 
alla “rehumanización”5 (“l’arte pura” all’“arte sociale”, la “disumanizzazione” alla 
“riumanizzazione). I mutamenti politici che la Spagna visse negli anni Trenta, 
con la radicalizzazione dei conflitti e una maggiore partecipazione popolare, 
furono accompagnati da analoghi cambiamenti in ambito artistico. 

Ma era stato per tutti così? Fu una data condivisa da tutti la fine degli anni 
Venti e l’inizio della decade dei Trenta come spartiacque tra l’abbandono dell’arte 
pura e la scoperta dell’arte sociale? In realtà, all’interno del panorama letterario 
spagnolo possiamo riscontrare alcune eccezioni, in cui questa esigenza di ritorno 
al realismo, di denuncia dell’arte sociale era stata sentita come un’impellenza con 
un certo anticipo rispetto agli altri scrittori, ossia, già a partire dagli anni Venti. 
Ciò vuol dire nel pieno dell’epoca delle avanguardie, quando in generale la cultu-
ra aveva sentito il bisogno di allontanarsi dal realismo ottocentesco proponendo 
un’arte di segno opposto, come abbiamo visto, rifugiandosi concretamente nella 
categoria estetica promossa da Ortega. Già dagli anni Venti, infatti, un numero 
esiguo di scrittori aveva iniziato a muoversi controcorrente6. All’interno di questo 

4 Nel 1921, in España invertebrada (Spagna invertebrata), Ortega propone che sia una 
minoría selecta a governare il paese in decadenza. Nel 1930, con La rebelión de las masas (La 
ribellione delle masse), Ortega esce dai confini spagnoli ed estende a livello europeo la necessità 
di una gerarchia superiore capace di sostituirsi a un sistema completamente democratico. 

5 Ovviamente, anche se alcuni scrittori si allontanarono dall’influsso e dal magistero orteguiano 
per imbracciare una penna militante, altri rimasero invece fedeli all’arte pura ed estetizzante. Il 
panorama letterario dell’epoca, riassunto per sintesi in questa dicotomia tra “arte puro”, rivolta 
all’élite, e “arte social”, destinata al proletariato, è in realtà molto più ricco di sfumature: in questi 
anni si pubblicano in Spagna numerosi romanzi tipicamente borghesi con contenuti costumbristi, 
opere di indagine psicologica, molte avventure galanti, libri rivolti quindi a un tipo di lettore medio 
che non si riconosceva nelle due categorie estreme a cui abbiamo appena accennato.  

6 Altri scrittori condivisero l’impegno di Sender fin da prima della guerra, andando a formare 
un insieme eterogeneo di stili e nomi. Tra le figure principali si ricordano: José Díaz Fernández 
(1898-1941), Joaquín Arderíus (1885-1869), César M. Arconada (1898-1964), Manuel Benavides 
(1895-1947), Rafael Alberti (1902-1999), ma è opportuno ricordare anche Emilio Prados (1899-
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gruppo, il caso di Ramón J. Sender (1901-1982) è in questo senso esemplare. Il 
suo rifiuto, in ambito letterario, era ad ampio raggio: si opponeva sia alla tradizio-
ne letteraria di stampo ottocentesco che ai dettami condivisi dagli scrittori della 
sua generazione, ancora in buona parte ligi alle norme dell’arte estetizzante ed 
elitaria. Questo rifiuto si concretizza inizialmente nel ricorso a un genere ibrido 
con caratteristiche peculiari: da una parte accoglie fin da subito il desiderio di 
protagonismo delle masse e dei temi sociali riflesso dalla storia, conferendo loro 
la priorità e un ruolo protagonista per quanto riguarda i contenuti. Dall’altra, 
non rifiuta le innovazioni formali proposte dalle avanguardie, ma le confina a un 
livello di secondo piano, riducendole in modo tale da non ostacolare la diffusione 
del messaggio e la comprensione da parte del grande pubblico. Ciò vale a dire 
che anche Sender si allontana dalla purezza del genere romanzo inteso in senso 
classico, pur tuttavia non intendendo fare della sua arte un’arte disumanizzata, 
quanto piuttosto declinarla verso l’impegno sociale, improntandola, almeno 
in parte, come una scrittura di stampo realista, contraria all’intellettualismo 
eccessivo. Questo atteggiamento accomunerà anche altri importanti scrittori 
dell’epoca, come Max Aub (1903-1972) e Francisco Ayala (1906-2007), che 
intrapresero la stessa traiettoria di Sender, ma solo successivamente, durante la 
guerra o alla sua fine. Lo spiega con chiarezza Max Aub:7

Cuando describe lo que ha vivido 
puede hombrearse con el primero. 
En este aspecto es el escritor de 
nuestra generación que más cuenta. 
(Sender tiene algo que nos une total-
mente: ambos quisiéramos ser poetas 
y no lo somos. Nos falta el sentido 
del verso). Sin embargo mi obra 
tiene poco a que ver con la de ellos7. 
Me encuentro mucho más ligado a 
la de Paco Ayala o a la de Segundo 
Serrano Poncela. No digo que sea 
mejor o peor, de ninguna manera. 
Pero me eduqué literariamente en el 
ambiente, digamos, de la “Revista de 
Occidente”. Sender, no. 

Quando descrive quello che ha vissuto 
non può competere con nessuno. 
In questo aspetto è lo scrittore della 
nostra generazione che più conta. 
(Sender ha qualcosa che ci unisce 
totalmente: entrambi vorremmo essere 
poeti e non lo siamo. Ci manca il 
senso del verso). Ciò nonostante, la 
mia opera ha poco a che fare con la 
loro. Sono molto più vicino a quella 
di Paco Ayala o a quella di Segundo 
Serrano Poncela. Non dico che sia 
migliore o peggiore, in nessun modo. 
Ma sono stato educato letterariamente 
nell’ambiente, diciamo, della “Revista 
de Occidente”. Sender, no.

1962), Arturo Serrano Plaja (1909-1979), Andrés Carranque de Ríos (1902-1936), Luis Cernuda 
(1902-1963) e María Teresa León (1903-1988), scrittori che vennero ricordati da Rafael Alberti 
nel 1934 durante il Primer Congreso de Escritores Soviéticos come intellettuali al servizio “de la 
revolución” (Dueñas Lorente 1994, 270). 

7 Il plurale si riferisce a Ramón J. Sender e ad Arturo Barea (1897-1957).
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Lo que se marca de manera defini-
tiva en nuestras primeras obras. Son 
mucho más conocidas las de Sender – 
anteriores a las mías y al treinta y seis 
–, obras muy duras, muy violentas, 
muy periodísticas, como Siete domin-
gos rojos, O.P., etc. Era una literatura 
puramente política. En cambio, lo 
mismo Ayala que yo escribíamos 
textos puramente literarios. Tuvo que 
venir la guerra para que nos intere-
sáramos literariamente en la política. 
Desde entonces, nuestra obra, sobre 
todo la mía, está mucho más atada a 
la actualidad. Sender hizo un viraje 
distinto. El que era más o menos 
anarquista, se hizo comunistoide y 
escribió una novela sin importancia 
sobre la guerra y luego, cuando se 
fue a México y a los Estados Unidos 
se desentendió en gran parte de la 
política. No se lo echo en cara. Mosé 
Millán es un cuento de primer orden 
– como cuando se atiene a la realidad 
–, pero El rey y la reina o Los cinco 
libros de Ariadna son – por apartarse 
de ella– muy inferiores. Ahora bien: 
siempre se juzga a un escritor por sus 
escritos, dejando a parte a sus amigos. 
(Tratto da Embeita 1967, 12)

Cosa che ha un peso definitivo nel-
le nostre prime opere. Sono molto 
più note quelle di Sender – prece-
denti alle mie e al trentasei –, opere 
molto dure, molto violente, molto 
giornalistiche, come Siete domingos 
rojos, O.P., ecc. Era una letteratura 
puramente politica. Io e Ayala, 
invece, scrivevamo testi puramente 
letterari. È dovuta arrivare la guerra 
per farci interessare letterariamente 
alla politica. Da allora, la nostra 
opera, soprattutto la mia, è molto 
più legata all’attualità. Sender ha 
vissuto un’evoluzione diversa. Lui, 
che era più o meno anarchico, 
divenne comunistoide e scrisse un 
romanzo senza importanza sulla 
guerra e poi, quando andò in Mes-
sico e negli Stati Uniti, si disinteres-
sò in gran parte della politica. Non 
glielo rinfaccio. Mosé Millán è un 
racconto di primo ordine – come 
quando si attiene alla realtà – ma 
El rey y la reina e Los cinco libros 
de Ariadna sono –proprio perché 
se ne allontana – molto inferiori. 
Ebbene: uno scrittore lo si giudica 
sempre per i suoi scritti, lasciando 
da parte i suoi amici.   

Aub affronta l’argomento con molta sincerità e sottolinea almeno due cose: 
da una parte che Sender era partecipe del discorso culturale dell’epoca e dall’altra 
che, attraverso la sua opera, si inseriva in una precisa coordinata estetica, quella della 
“novela social de preguerra” (romanzo sociale prebellico)8, secondo la definizione 
coniata da Eugenio de Nora o, come preferisce definirla invece Fulgencio Castañar 
nel suo saggio del 1992 El compromiso en la novela de la II República, la “novela del 
compromiso” o la “novela comprometida” (il romanzo dell’impegno o il romanzo 
impegnato), con romanzi caratterizzati dalla denuncia sociale e intesi come armi 
e strumenti di cambiamento e di lotta. Anche Marcelino C. Peñuelas mette in 
luce la diversità di Ramón J. Sender rispetto alla classe intellettuale dell’epoca:

8 Secondo Eugenio García de Nora all’interno di questa categoria rientrerebbe anche Pío 
Baroja, che nel 1925 replicò nel prologo de La nave de los locos (La nave dei folli) a Ortega y 
Gasset e alle sue Ideas sobre la novela (1925; Sul romanzo). 
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Entre ellos [miembros de la Generación 
del 27], Sender era una excepción. Escritor 
revolucionario, comprometido de lleno con 
el hombre y con los problemas sociales del 
momento, su obra traía nuevos y saludables 
aires, opuestos a las tendencias dominantes 
que Ortega define en La deshumanización 
del arte. (Peñuelas 1970, 17)

Tra loro [membri della Generación del 
27], Sender era un’eccezione. Scrittore 
rivoluzionario, impegnato totalmente 
verso l’essere umano e i problemi so-
ciali del momento, la sua opera portava 
aria nuova e salutare, opposta alle ten-
denze dominanti che Ortega definisce 
in La deshumanización del arte. 

La differenza tra Sender e i membri della Generación del 27, praticamente 
quasi suoi contemporanei, risulterebbe essere, a tutti gli effetti, evidente: se questi-
propendono, almeno in una prima fase, verso uno stile anti-narrativo, lo scrittore 
aragonese dà invece vita a un’ibridizzazione che vede confluire narrazione e cro-
naca, volta principalmente alla comprensione, alla chiarezza espositiva in favore 
dei fatti narrati. Già negli anni Venti s’iniziano a vedere i primi passi tesi in questa 
direzione: il giovane Sender si faceva conoscere con collaborazioni giornalistiche 
e racconti pubblicati nelle principali testate madrilene, come El Imparcial, España 
Nueva, La Tribuna ed El País. L’esordio romanzesco avviene a partire dagli anni 
Trenta: Imán (1930) è, non a caso, un reportage della guerra del Marocco in cui lo 
stesso Sender aveva prestato servizio militare tra il 1923 e il 1924. Pur non essendo 
pienamente né un romanzo autobiografico né un racconto di finzione, è però già 
un testo profondamente narrativo, finalizzato però alla propaganda del messaggio 
antibellicista e antimilitarista. 

L’avvicinamento alla narrativa di Sender avviene quindi con preoccupazioni 
estetiche assolutamente opposte rispetto a quelle che muovevano i suoi compagni 
di generazione, ovvero, subordinando la preoccupazione formale ed estetica al 
contenuto e al messaggio etico. Nella sua intensa produzione prebellica, Sender 
s’immerge nel sociale, nella denuncia, nella critica, ma prova a farlo – almeno 
in parte – anche attraverso la narrazione, la finzione narrativa, e non solo at-
traverso i contributi giornalistici. Conscio della semplificazione estrema e della 
povertà di contenuto artistico di tanta letteratura di massa, Sender rifiuta di 
subordinare la forma al messaggio, l’arte alla propaganda. Nella sua narrazione 
prebellica infatti, nell’esigenza documentativa che origina l’ispirazione di Sender, 
si fondono in un insieme armonico la componente realistica, quella sociale e 
quella storica. In Sender tutto ciò avviene, soprattutto negli anni Trenta, in una 
dimensione fortemente poetica e fantastica, prendendo quindi le distanze sia dal 
realismo obiettivo tipicamente ottocentesco, sia da tante “novelas” nate a fine 
Ottocento, che negli anni Trenta, con la radicalizzazione delle tensioni politiche 
della Seconda Repubblica, erano tornate nuovamente in auge. 

La sua è pertanto una prosa rivoluzionaria non solo per quanto riguarda i con-
tenuti ma anche per le scelte artistiche e stilistiche compiute: da una parte l’impegno, 
dall’altra la dignità artistica. Un esempio di quest’apparente dicotomia felicemente 
armonizzata nella realtà è la sua narrazione dei fatti di Casas Viejas: i contributi che 
Ramón J. Sender scrisse a proposito di quel nefasto episodio della Seconda Repub-
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blica si inseriscono pienamente nel panorama sociale, politico e letterario appena 
accennato. Lo scrittore rinunciò all’individualismo dei suoi coetanei e si addentrò 
completamente nella storia: si diresse nei luoghi, intervistò le persone coinvolte, 
diventò parte attiva dell’evento. I vibranti “reportajes” e le “crónicas noveladas” che 
ne nacquero sono una dimostrazione della principale caratteristica della nuova sen-
sibilità artistica degli anni Trenta: la confluenza di vita – intesa sia individualmente 
che collettivamente – e arte e la necessità che iniziavano a provare gli intellettuali di 
entrare a contatto con le masse, soggetto e oggetto della loro arte. 

2. I fatti e le conseguenze di Casas Viejas

Quanto accadde tra il 10 e il 12 gennaio 1933 a Casas Viejas, piccolo paese del 
comune di Medina Sidonia, nella provincia di Cadice, viene ancora ricordato oggi 
come uno degli episodi più tragici della Seconda Repubblica e come un evento che 
già conteneva in sé i prodromi del conflitto civile che si sarebbe scatenato solo tre anni 
più tardi9. Il paese era abitato prevalentemente da contadini a giornata, obbligati 

9 Sui fatti di Casas Viejas esiste un’immensa bibliografia storica, giornalistica, romanzesca e 
cinematografica. Per quanto riguarda l’indagine storica, i principali intellettuali che si sono confron-
tati con la fase repubblicana e le cause della Guerra civile spagnola hanno dovuto fare i conti anche 
con il sollevamento di Casas Viejas. Si veda in particolar modo: Bollati, Del Bono 1937, 32-33; 
Thomas 1963, 48-49 e 65-67; Jackson 1967, 84-85 e 118-143; Brenan 1970, 236-237 (pubblicato 
per la prima volta in inglese nel 1943 e tradotto in castigliano nel 1962); Ranzato 1975, 40-43; 
Tuñón de Lara 1976, 132-136; Preston 1994, 44-50; Hermet 1999, 103-111; Avilés Farré, Elizalde 
Pérez-Grueso, Sueiro Seoane 2002, 318-345-351; Ranzato 2004, 169-208. Propongono invece un 
approfondimento più specifico sul background socio-economico e politico in cui si svolse la rivolta 
andalusa, secondo diversi punti di vista, i seguenti studi: Gómez Casas 1975, 271-278; Casanova 
1997; Bookchin 1977; Cobo Romero 2004, 59-124. Il primo lavoro di ricostruzione storica dedicato 
esclusivamente all’episodio di Casas Viejas risale invece agli anni Cinquanta ed è un prodotto influen-
zato fortemente dall’ideologia franchista. Eduardo Comín Colomer, poliziotto e giornalista, cattolico 
e tenace sostenitore del regime, propone una lettura conservatrice dell’evento nel saggio intitolato De 
Castilblanco a Casas Viejas (1954; Da Castilblanco a Casas Viejas). Il primo testo storicamente più 
obiettivo dedicato ai fatti di Casas Viejas risale invece al 1965. Si tratta del lavoro di Manuel García 
Ceballos, un avvocato dell’Audiencia de Cádiz, che ricostruisce la vicenda attraverso la pubblicazione 
delle carte processuali, come si può evincere fin dal titolo del suo lavoro: Casas Viejas. (Un proceso que 
pertenece a la historia) (Casas Viejas. (Un processo che appartiene alla storia). Gérald Brey e Jacques 
Maurice hanno scritto un saggio intitolato “Casas Viejas: réformisme et anarchisme en Andalousie 
(1870-1933)” (Casas Viejas: riformismo e anarchismo in Andalusia) [1870-1933]), pubblicato in 
Le Mouvenment social (1973, 95-134), articolo ampliato successivamente in uno studio monografico 
che non apporta molte novità dal punto di vista storico alla vicenda ma che contiene numerose 
appendici testimoniali, tra cui molti estratti de “los informes parlamentarios” e le testimonianze 
rese dai sopravvissuti di Casas Viejas (Brey, Maurice 1976). Durante il franchismo è stato realizzato 
un lavoro molto documentato grazie alle ricerche dell’antropologo statunitense Jerome R. Mintz, 
che nel 1965 si trasferì a Casas Viejas (ribattezzata Benalup in seguito alla mattanza) intervistando 
i sopravvissuti e i testimoni (Mintz 1982, traduzione in spagnolo Los anarquistas de Casas Viejas, 
1994). Nel 1984 Antonio Ramos Espejo ha dato alle stampe un saggio intitolato Después de Casas 
Viejas (Gli anarchici di Casas Viejas), in cui vengono intervistati nuovi importanti testimoni e in 
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all’inattività perché i proprietari terrieri, un esiguo numero di latifondisti che 
concentravano nelle loro mani la quasi totalità delle terre, ritenevano oppor-

cui l’autore tenta un parallelismo con la situazione degli anni Ottanta, quando i socialisti tornarono 
nuovamente al governo. Tano Ramos ha recentemente pubblicato un’approfondita ricostruzione 
storica degli eventi usando come fonte la stampa dell’epoca e nuovo materiale inedito, come ad 
esempio alcuni atti processuali dei due processi che si celebrarono dopo i fatti (Ramos 2012). I fatti 
di Casas Viejas hanno ispirato anche numerose cronache narrative, sia di tipo giornalistico sia di tipo 
più romanzato. Si può provare a dividere questo materiale con un criterio temporale: le prime fonti 
sono quelle coeve ai fatti, e faccio riferimento soprattutto alla produzione giornalistica dell’epoca, 
in primis alle cronache romanzate di Ramón J. Sender. Tra i primi giornalisti accorsi a Casas Viejas, 
oltre a Sender inviato de La Libertad e a Eduardo de Guzmán inviato de La Tierra, bisogna ricordare 
gli articoli scritti da Miguel Pérez Cordón per il giornale della Confederación Nacional del Trabajo, 
CNT. Questo giornalista si legò successivamente a una delle protagoniste della vicenda, María Cruz 
detta “La Libertaria”, ed ebbero un figlio. Entrambi i genitori morirono durante la guerra civile. 
Altre cronache romanzate relative all’episodio pubblicate contemporaneamente ai fatti sono due 
testi d’ispirazione anarchica: Vicente Ballester, Han pasado los bárbaros. La verdad sobre Casas Viejas 
(1933; Sono passati i barbari. La verità su Casas Viejas) e Federico Urales, La barbarie gubernamental 
(1933; La barbarie del Governo). Risale invece al periodo dell’esilio postbellico il testo di Federica 
Montseny, María Silva La Libertaria (1951), ricostruzione della vicenda della nipote di Seisdedos. 
Alla sua storia d’amore con Miguel Pérez Cordón è dedicato invece il volume di José Luis Gutiérrez 
Molina, Casas Viejas. Del crimen a la esperanza, María Silva “Libertaria” y Miguel Pérez Cordón: dos 
vidas unidas por un ideal (1933-1939) (2008; Casas Viejas. Dal crimine alla speranza, María Silva 
“Libertaria” e Miguel Pérez Cordón: due vite unite da un ideale [1933-1939]), testo in cui viene 
anche riprodotta una sezione antologica delle cronache scritte dal giornalista nel 1933. Frutto del 
franchismo revisionista è invece il romanzo Casas Viejas. Palenque de sicarios (Casas Viejas. Recinto 
di sicari), di Joaquín Pérez Madrigal (1956), autore che iniziò la sua militanza nel 1931 come de-
putato del Partito Radicale Socialista, schierandosi dalla parte di Lerroux nelle file del più fervente 
anticlericalismo di sinistra, per passare poi nel 1936 dalla parte della CEDA, la Confederación 
Española de Derechas Autónomas. Nel 1955 si convertì a un cattolicesimo ortodosso e fanatico e la 
sua ricostruzione dei fatti di Casas Viejas risente di questa prospettiva di stampo integralista, anche 
se ha il pregio di alternare la finzione narrativa con numerose citazioni tratte dalla stampa dell’epoca 
dei fatti. Ultimo frutto in ordine cronologico dei romanzi sorti dalle ceneri di Casas Viejas è La 
memoria muda (La memoria muta) di Miguel Sen (2005) in cui, dopo molti anni, un’anziana ricorda 
dall’esilio francese i fatti di Casas Viejas a cui avrebbe assistito quando era ancora una bambina. 
Lo shock le avrebbe causato la perdita della voce. A proposito delle ricostruzioni letterarie dei fatti 
di Casas Viejas si veda il saggio di Brey, Forgues in García Delgado 1976, 329-361, e soprattutto 
Brey, Gutiérrez Molina 2010. Si veda inoltre la rassegna bibliografica: <http://www.iescasasviejas.
net/1.web/cviejas2/inform.htm> (09/2015). La produzione cinematografica risale invece quasi 
esclusivamente all’epoca postfranchista, se si esclude il “guión cinematográfico” (la sceneggiatura) 
firmato da Tomás Pando Fernández e Lorenzo Irazabaleta Molina intitolato Casas Viejas (1974, 
135 pagine, consultabile presso la Biblioteca Nazionale di Madrid), che molto probabilmente si 
basa sulla versione romanzata di Ramón J. Sender, per il ruolo protagonista che viene assegnato a 
Curro Cruz, il vecchio Seisdedos. Sempre nella Biblioteca Nazionale è conservato anche un altro 
“guión cinematográfico”, scritto da Ricardo Palacios e Javier Maqua, intitolato 1933: Casas Viejas, 
pubblicato a Madrid nel 1976. Le ricostruzioni cinematografiche vere e proprie risultano essere 
quindi sostanzialmente due. Il primo è Casas Viejas, con la regia di José Luis López del Río, film 
indipendente uscito nel 1983 interpretato anche da sopravvissuti ai fatti, pellicola che ha goduto di 
una distribuzione minima. La seconda ricostruzione cinematografica riguarda invece il documentario 
di Basilio Martín Patino, opera del 1996 che s’intende approfondire nel presente studio.
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tuno non metterle a coltivo. I contadini aspettavano da tempo l’applicazione 
della Ley de Reforma Agraria (Legge di Riforma Agraria) – approvata nel 
settembre del 1932 – per porre fine alla fame secolare, ma questa promessa, 
inclusa nelle priorità dell’agenda repubblicana, tardava a essere attuata. Il 10 
gennaio 1933, convinti che fosse finalmente scoppiata la rivoluzione in tutto 
il paese, i giornalieri di Casas Viejas proclamarono il trionfo del comunismo 
libertario, destituirono il primo cittadino, isolarono il paese tagliando la linea 
telefonica e si diressero verso la caserma delle Guardias civiles per convincerle 
pacificamente ad accettare il nuovo status quo. Avevano intenzione di spiegare 
che la ripartizione delle terre avrebbe giovato a tutti, e quindi anche a loro. Le 
forze armate, decise a resistere, si trincerarono nella caserma e chiamarono i 
rinforzi. Fu in quel momento che le due parti iniziarono a usare le armi. L’in-
surrezione venne sedata con la forza dalle Guardias civiles chiamate a rinforzo 
e soprattutto da una compagnia di Guardias de Asalto, che rispondeva agli 
ordini del capitano Manuel Rojas Feijespán. L’azione ebbe una grande valen-
za simbolica: la Guardia de Asalto era una forza creata dalla Repubblica, che 
avrebbe dovuto ergersi come paladina delle masse contadine e operaie. Nella 
realtà, i ribelli furono uccisi in modo brutale e il sollevamento fu domato con 
molto spargimento di sangue. La repressione continuò però anche dopo che 
era stato ristabilito l’ordine pubblico. L’intero paese di Casas Viejas fu razziato 
dalle forze dell’ordine che, la mattina dopo i fatti, fucilarono seduta stante 
quattordici persone prelevate dalle loro case. Si trattava degli anziani e dei 
malati che non erano riusciti a scappare per rifugiarsi nelle campagne all’arrivo 
delle forze armate e che non avevano avuto nessun ruolo nella vicenda. I loro 
corpi vennero buttati man mano sopra i carboni fumanti degli insorti, a cui 
dopo lunghe ore di assedio era stato deciso di dare fuoco. Due donne morirono 
pochi giorni dopo in seguito alle percosse ricevute, aggravando ulteriormente 
il numero delle vittime. Le operazioni si svolsero come se si fosse trattato di 
un’azione di guerra. La carneficina10 si chiuse con un bilancio di più di una 
ventina di morti da parte civile, più due guardias civiles cadute nella prima 
fase del sollevamento. Anche una guardia de asalto era stata uccisa dai ribelli 

10 Prendo a prestito il termine “carneficina” dalla prima allusione di Azaña ai fatti di Casas 
Viejas riportata nelle pagine del suo diario in data 13 gennaio 1933: “… y antes de salir yo al 
despacho, había venido Casares, que me contó la conclusión de la rebeldía de Casas Viejas, 
de Cádiz. Han hecho una carnicería, con bajas en los dos bandos” (Azaña 1997, 134; … e 
prima che io uscissi dall’ufficio, venne Casares, che mi raccontò la conclusione della ribellione 
di Casas Viejas, di Cadice. Hanno fatto una cerneficina, con perdite nelle due parti). I fatti 
narrati da Azaña si riferiscono al giorno prima, il 12 gennaio. Il capitano Rojas il 1° marzo 
1933 dichiarò ad Azaña: “Al que corría y no alzaba los brazos a nuestra intimación le hicimos 
fuego; al que se asomaba a una ventana le hacíamos fuego; cuando nos tirotearon desde las 
chumberas respondimos con las ametralladoras” (ibidem; A chi correva e non alzava le mani 
alla nostra intimidazione abbiamo fatto fuoco; a chi si affacciava a una finestra abbiamo fatto 
fuoco; a chi ci sparava dai fichi d’india abbiamo risposto con le mitragliatrici).
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mentre cercava di introdursi nella casa del vecchio Seisdedos, dove oltre a lui si 
erano rifugiati i suoi figli, i nipoti e altri paesani e da cui riuscirono a scappare 
solo un bambino e la nipote María Silva, a partire da quel momento definita 
dalla stampa “la Libertaria”. Da parte civile non era stato fatto nessun ferito. 
Molti altri contadini, ignari e sostanzialmente innocenti, vennero arrestati e 
tratti in carcere senza giusta causa.

Le notizie della barbarie si diffusero rapidamente in tutto il paese e giunsero 
a Madrid; alle sesiones del Congreso i fatti assunsero fin da subito una valenza poli-
tica che risultò poi essere fatale alla Repubblica. Mesi più tardi il capitano Rojas11 
dichiarò al presidente Manuel Azaña di aver ricevuto dal Director General de 
Seguridad Arturo Menéndez, intimo collaboratore dello stesso Azaña, l’ordine di 
“no hacer heridos ni prisioneros” (non fare né feriti né prigionieri), e in seguito si 
seppe che era stata applicata anche la “ley de fugas” (legge di fuga; Azaña 1997, 
134 e 201). Ci fu chi sostenne che era stato dato l’ordine di sparare ad altezza 
uomo, anche se questa voce non fu mai verificata. 

La totale incapacità di prevedere e di gestire lo scoppio di simili episodi e la 
reale conduzione dei fatti da parte delle forze dell’ordine fecero perdere molto 
prestigio alla Repubblica e rappresentarono la causa principale della caduta del 
governo di Manuel Azaña12, responsabile formale della conduzione degli eventi 
in quanto Presidente del Governo e Ministro della Guerra. Nel febbraio del 
1933, non appena ricevette le prime notizie, egli sostenne infelicemente che 
“En Casas Viejas no ha ocurrido, que sepamos, sino lo que tenía que ocurrir” 
(a Casas Viejas non è successo, per quel che ne sappiamo, più di quanto doveva 
succedere)13, probabilmente ignorando il reale svolgimento dei fatti che venne 
a conoscere nei dettagli solo durante il dibattito parlamentare durato molti 
mesi14. I partiti di sinistra fecero fatica a giustificare la mattanza, mentre la de-

11 Nel 1934 il capitano Manuel Rojas venne processato a Cadice e condannato a ventun 
anni di carcere per la conduzione dei fatti di Casas Viejas. Nel gennaio del 1936 la sua pena 
fu ridotta a tre anni. Liberato all’inizio della Guerra civile, prestò servizio con gli insorti 
distinguendosi ancora una volta per la sua ferocia. Nel 1936 fu nominato jefe de las milicias 
de la Falange (capo delle milizie della Falange) di Granada, città nella quale ebbe un ruolo 
importante nell’uccisione di Federico García Lorca. 

12 Durante l’ultimo anno di presidenza di Manuel Azaña, dal 22 luglio 1932 al 26 agosto 
1933, oltre ai fatti di Casas Viejas si succedettero il tentativo di colpo di Stato del generale 
Sanjurjo, la Riforma Agraria e lo Statuto di Autonomia della Catalogna. I diari di Azaña sono 
una testimonianza diretta e sufficientemente fedele della vita politica degli anni che precedettero 
lo scoppio della guerra e l’inizio della dittatura. 

13 Dichiarazione del 2 febbraio 1933 pronunciata da Manuel Azaña alla Camera (Casanova 
1997, 113). 

14 Tano Ramos, nel suo saggio del 2012 intitolato El caso Casas Viejas. Crónica de una 
insidia (1933-1936) (Il caso Casas Viejas. Cronaca di un’insidia [1933-1936]), sostiene la tesi 
secondo la quale l’errore di Azaña fu di non aver potuto credere che a Casas Viejas fosse davvero 
successo un massacro di tale crudeltà, anche se riconosce al Primo Ministro il merito di non aver 
ostacolato in nessun caso le indagini, cosa che avvallerebbe anche la sua sostanziale buona fede.
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stra seppe utilizzare abilmente la situazione per la propria campagna elettorale. 
Ossia, la strage di Casas Viejas non rappresentò un singolo e isolato episodio di 
malcontento contadino. Si trattò piuttosto di un evento che si era intrecciato 
profondamente con le sorti della Seconda Repubblica e della storia spagnola, 
rappresentando l’insuccesso di una fase politica e determinandone la fine. Segnò 
quindi l’inizio di un momento di profondo cambiamento storico, che possiamo 
interpretare come una sorta di preludio della guerra civile15. 

3. Le cronache giornalistiche di Ramón J. Sender

In quei drammatici giorni di gennaio del 1933, non appena si diffuse a livello 
nazionale la notizia della rivolta del piccolo paese gaditano che aveva proclamato la 
rivoluzione libertaria con l’intenzione di collettivizzare i latifondi del duca di Me-
dinaceli, Ramón J. Sender venne mandato a Casas Viejas come inviato speciale del 
quotidiano repubblicano madrileno La Libertad16 in qualità di reporter insieme a 
Eduardo de Guzmán, come abbiamo ricordato precedentemente corrispondente de 
La Tierra. Dovevano redigere la cronaca del sollevamento e della successiva repressione 
a cui, in parte, riuscirono ad assistere. I due giornalisti partirono in aereo da Madrid 
per Siviglia e arrivarono in paese tre giorni dopo il compimento della mattanza17. 

Sender negli anni Trenta aveva iniziato ad assumere una certa notorietà come 
giornalista18, alternando questa attività a quella del romanziere, cosa abbastanza 

15 Il 10 novembre 1933 il noto quotidiano spagnolo ABC fece uscire un supplemento 
monografico dedicato ai fatti di Casas Viejas, introdotto dalla dicitura “los motivos del sufragio” 
(i motivi del suffragio): in questo modo veniva apertamente esplicitata la responsabilità di questo 
episodio nelle sorti politiche della Seconda Repubblica dalla principale testata spagnola. Il 19 
novembre 1933 le elezioni alle Cortes furono vinte dalla CEDA (Confederación Española de Derechas 
Autónomas), coalizione della destra monarchica e nazionalista. 

16 Si vedano i lavori di Marcelo González Rodríguez 1985, 313-322 e Rafael Osuna 1986.
17 Nel maggio del 1934 la fase processuale di Casas Viejas che si svolse presso la Audiencia 

Provincial de Cádiz fu seguita per La Libertad da Víctor de la Serna. Il processo riprese nel 
giugno del 1935 presso la Audiencia de Cádiz per ordine del Tribunal Supremo. 

18 Sender fu uno scrittore assolutamente precoce. I suoi primi interventi apparvero sulla stampa: 
iniziò a scrivere per Crónica di Saragozza a soli tredici anni. A diciassette anni scappò di casa e andò 
a vivere a Madrid, dove per mantenersi iniziò a collaborare con diverse testate, come El Imparcial, 
La Tribuna, El País, España Nueva, che gli pubblicarono articoli e racconti (si veda Sender 1993, 
XLI-LVI). A Huesca collaborò poi attivamente per La Tierra (1919-1923), per cui svolse il ruolo 
di caporedattore. Nel 1924, al ritorno dal servizio militare in Marocco, iniziò a scrivere per la più 
prestigiosa testata madrilena dell’epoca, El Sol, collaborazione che durò fino al 1930 e che gli permise 
di acquisire molta dimestichezza con l’arte della narrazione e che probabilmente influenzò in un 
senso pragmatico e realista la sua scrittura. Abbandonò la testata per motivi politici. Dal 1930 al 
1932 scrisse per Solidaridad Obrera, mentre risalgono al periodo 1930-1936 i suoi contributi a La 
Libertad. Di minore importanza è la sua partecipazione al giornale comunista La Lucha (1934) e a 
Tensor, che fondò e diresse nel 1935. Nel 1938, a Parigi, collaborò con Voz de Madrid. Si vedano 
Peñuelas 1971, 21-23 e Dueñas Lorente, Martínez Vargas in Ara Torralba, Gil Encabo 1995, 45-64. 
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comune tra i giovani intellettuali spagnoli negli anni della Seconda Repubblica 
(Dueñas Lorente, Martínez Vargas 1995, 45-64). L’attività giornalistica permise 
a Sender di approfondire il suo rapporto con la letteratura anche in chiave critica, 
giacché intervenne molto spesso a mezzo stampa a proposito del ruolo degli intel-
lettuali e della loro produzione nel contesto sociale, intendendo la loro opera come 
uno strumento di lotta e di cambiamento. Inoltre, negli anni Trenta, il giornalismo 
era un genere che stava acquisendo man mano sempre maggior prestigio, tanto da 
arrivare a vantare una propria categoria artistica. Già da qualche anno, infatti, mentre 
la letteratura si avvicinava alla realtà e alla cronaca, la cronaca tendeva a perseguire 
presupposti estetici che prima non venivano perseguiti19.

In questa fase della sua vita, Sender scriveva prevalentemente per la stampa 
militante, lavorando come articolista per pubblicazioni rivoluzionarie e liberta-
rie, come ad esempio il periodico anarchico Solidaridad Obrera, di Barcellona, 
con cui aveva iniziato a collaborare nel 1929, e il madrileno La Libertad, a cui 
affidava articoli più elaborati a livello letterario rispetto a quanto destinato invece 
all’organo della Confederación Nacional del Trabajo (CNT), che ospitava testi 
dal carattere più militante20. 

19 Intorno al 1912 la Asociación de la Prensa (Associazione della Stampa) di Madrid affrontò 
un dibattito sulla necessità di distinguere i giornalisti dai letterati. Ramón Pérez de Ayala intervenne 
affermando che “hoy en día no hay literato que no tenga algo de periodista, ni periodista que no 
tenga algo de literato” (oggigiorno non esiste letterato che non abbia un qualcosa del giornalista, 
né un giornalista che non abbia un qualcosa del letterato), in Martínez Arnaldos en Hernández 
Guerrero et al. 2004, 64; <http://www.cervantesvirtual.com/obra/retorica-literatura-y-periodismo-
actas-del-v-seminario-emilio-castelar--0/> (09/2015). 

20 In meno di due anni Sender vi pubblicò quasi duecento interventi, intitolati Postales 
políticas. Già verso il 1932, ma soprattutto dopo la repressione di Casas Viejas e poi con l’inizio 
della guerra civile, Sender aveva abbandonato l’anarchismo dimostrando una maggiore affinità 
con gli ideali comunisti, attestata anche in questo caso da pubblicazioni su testate ideologicamente 
orientate con le idee marxiste. In uno scambio epistolare con il giornale comunista Mundo 
Obrero, Sender scrisse a proposito del suo rapporto con la dottrina comunista il 7 febbraio 1933, 
alludendo probabilmente alla delusione provata di fronte all’irresponsabilità dimostrata dai vertici 
anarchici nella conduzione della rivolta di Casas Viejas (Dueñas Lorente 1994, 266): “He leído 
vuestros comentarios a mi carta. Veo que responden como todos vuestros escritos y actos de algún 
tiempo a esta parte, a una línea firme, compacta y perfectamente orientada, y que si la mantenéis 
frente a tantas maniobras desorganizadoras y mixtificaciones, habrá que reconoceros como los 
únicos capaces de dirigir al proletariado por cauces seguros en el campo de la lucha de clases. 
Esta declaración me evitará añadir que si políticamente no estoy dentro de vuestros cuadros, 
prácticamente estoy a vuestro lado. Para llegar a esta conclusión no tengo que rectificar nada. Ni 
en lo literario ni en las actuaciones de otro género” (Ho letto i vostri commenti alla mia lettera. 
Vedo che rispondono come tutti i vostri scritti e tutte le vostre azioni da qualche tempo a questa 
parte a una linea ferma, compatta e perfettamente orientata, e che se la mantenete di fronte a 
tante manovre disorientanti e a tante mistificazioni, bisognerà riconoscervi come gli unici capaci 
di dirigere il proletariato verso lidi sicuri nel campo della lotta di classe. Questa dichiarazione mi 
eviterà di aggiungere che pur non rientrando politicamente nei vostri ranghi, praticamente mi 
trovo al vostro lato. Per arrivare a questa conclusione non devo rettificare nulla. Ne in ambito 
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Gli articoli che Sender scrisse nel 1933 a Casas Viejas venivano trasmessi 
quotidianamente per telefono alla redazione del giornale. Le informazioni che 
riscontriamo nelle sue cronache sono quelle che lo scrittore riuscì a ottenere 
grazie alle prime indagini condotte sul campo, intervistando i sopravvissuti. Si 
mise talmente in vista da mettere a rischio la vita e da essere costretto a lasciare il 
paese prima del previsto21. 

L’unità narrativa dei suoi articoli è rappresentata dalla “cronaca”, che a sua 
volta raccoglie un numero variabile di episodi. Nella prima decina di cronache 
che scrisse e che sarebbero state pubblicate con il titolo Tormenta en el sur22 (Tor-
menta nel sud) su La Libertad a partire dal 19 fino al 29 gennaio 1933, quindi 
dieci giorni dopo la carneficina, egli non si limita a descrivere dettagliatamente 
lo svolgimento dei fatti, approfondendo l’ambiente geografico, l’humus sociale 
da cui erano scaturite le proteste popolari e la rigida suddivisione in classi che 
dominava nell’Andalusia dei latifondi, ma solleva anche dei forti dubbi sullo 
svolgimento dell’azione da parte delle forze governative. Sostanzialmente arriva 
a interrogarsi sulla necessità di una risposta così violenta da parte della Repub-
blica, responsabile d’inadempienza nei confronti della promessa riforma agraria 
rimasta fino a quel momento inattesa nel programma dell’agenda repubblicana. 
È quindi un giornalismo d’opinione, in cui Sender prende una posizione e la 
difende; non si tratta solo di cronaca oggettiva dei fatti quanto piuttosto di 
intervenire attraverso l’informazione nella politica del Paese. 

Alla fine del febbraio del 1933 Sender raccolse questa prima serie di dieci 
cronache per la Editorial Cénit, che la pubblicò in un volume intitolato Casas 
Viejas, come vedremo in seguito. Parallelamente si stava portando avanti il 
dibattito alle Cortes. 

Dopo questa prima serie di dieci articoli e la pubblicazione del libro, Sender 
continuò a scrivere sui fatti di Casas Viejas ancora per tutto il 1933: nel corso 
di questo anno pubblicherà altri dodici interventi, sempre per La Libertad. In 
questi nuovi articoli Sender, oltre a seguire gli sviluppi politici e processuali della 
vicenda, ebbe anche modo di rispondere alle accuse mossegli da Azaña durante il 
dibattito parlamentare che nel frattempo ne era scaturito. Il primo ministro aveva 
affermato che Sender era stato influenzato ideologicamente dalla CNT23; nella 

letterario ne nelle azioni di altro genere). Nel corso della guerra civile Sender si distanzierà anche 
dal comunismo, in seguito alla condotta seguita dai vertici del Partito Comunista nei confronti 
della linea trotskista del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM).

21 “Yo intervine involuntariamente en el declinar republicano al denunciar los hechos de Casas 
Viejas con pelos y señales. Por cierto, jugándome la piel, porque fui a Casas Viejas y los reaccionarios 
querían incendiar la casa donde dormía. La guardia civil, que en aquel desventurado episodio se condujo 
noblemente, me respetó y protegió” (Peñuelas 1970, 87; Io intervenni involontariamente al declino 
repubblicano denunciando i fatti di Casas Viejas per filo e per segno. Sicuramente a mio rischio e 
pericolo, perché andai a Casas Viejas e i reazionari volevano appiccare fuoco alla casa dove dormivo. La 
guardia civil, che in quello sventurato episodio si comportò correttamente, mi rispettò e mi protesse).

22 Le prime cronache giornalistiche di Sender vennero pubblicate su La Libertad il 19, 
20, 21, 22, 24, 25, 26, 27, 28 e 29 gennaio 1933. 

23 In realtà, come già affermato, i fatti di Casas Viejas allontanarono Sender dall’ideale libertario, 
o meglio, dalla prassi rivoluzionaria della CNT, perché a suo parere il sindacato anarchico ebbe la 
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realtà, contrariamente a quanto affermato dal Primo Ministro, era stata proprio 
la conduzione dei fatti di Casas Viejas da parte del movimento libertario ad aver 
spinto lo scrittore ad allontanarsi dalla loro strategia rivoluzionaria: 

Pero las octavillas estaban escritas 
por unos hombres que no tenían la 
conciencia plena de su repsonsabilidad 
ante los hechos… Eso sucedía con los 
que redactaron las octavillas, con los 
que aprobaron los manifiestos. El error 
– una frase, un juicio, una afirmación 
ligera – se multiplicaba por mil en la 
realidad. Los campesinos de Casas Vie-
jas, después de su derrota, recordaban 
aquellas frases, aquellas afirmaciones, 
y no comprendían nada. Claro es que 
no tienen la obligación de saber medir 
y aquilatar. Este deber estaba en sus 
inspiradores. (Sender 2000, 156)

Ma i volantini erano stati scritti da de-
gli uomini che non erano pienamente 
coscienti della loro responsabilità nei 
confronti dei fatti… Questo avvenne 
con quelli che redassero i volantini, 
con quelli che approvarono i manife-
sti. L’errore – una frase, un giudizio, 
un’affermazione leggera – si moltipli-
cava per mille nella realtà. I contadini 
di Casas Viejas, dopo la loro scon-
fitta, ricordavano quelle frasi, quelle 
affermazioni, e non capivano nulla. 
È chiaro che non hanno l’obbligo 
di saper appurare e valutare. Questo 
dovere spettava ai loro ispiratori.

Il reciproco scambio di accuse mette però contemporaneamente in luce due 
aspetti della vicenda: se da una parte questi nuovi articoli scritti da Sender al suo 
rientro a Madrid testimoniano l’importanza politica che avevano assunto i fatti 
di Casas Viejas e l’intensità delle critiche sollevatesi da più parti nei confronti 
della condotta del governo, le accuse di Azaña confermano a loro volta il suc-
cesso e la diffusione che avevano avuto a livello nazionale le cronache di Sender. 

grande responsabilità di aver fatto esplodere la rivolta con estrema superficialità senza poi assumersi il 
compito di arrestarla in tempo o piuttosto di condurla e tentare di evitare il massacro. I contadini di 
Casas Viejas erano stati abbandonati alle loro sorti. Inoltre, la stampa intera si schierò contro la condotta 
del Governo (ad esempio ABC, El Debate, La Nación, El Sol, Luz, La Voz) e Azaña perse anche la 
fiducia degli intellettuali più in vista del paese da cui aveva sempre ricevuto appoggio e sostegno, come 
Unamuno e Ortega y Gasset (si veda Cruz Seoane, Saiz 1966, 440-442). Sempre nelle pagine del suo 
Diarios (1997, 136), Azaña afferma che i primi dissensi della stampa risalirebbero già a partire dal 13 
gennaio 1933, fotografando l’inizio del dibattito nell’ambiente politico spagnolo: “Casares nos habla 
del orden público. Todo está ya tranquilo. Algunos periódicos empiezan a decir que el Gobierno se 
excede (?) en la represión. El Socialista trae un artículo, en el galimatías que usa Zugazagoitia, tomando 
posiciones sobre el particular. No piensan lo mismo sus ministros, en particular Prieto. Fernando 
de los Ríos me dice que lo ocurrido en Casas Viejas es muy necesario, dada la situación del campo 
andaluz y los antecedentes anarquistas de la provincia de Cádiz. Por su parte, Largo Caballero declara 
que mientras dura la refriega, el rigor es inexcusable” (Casares ci parla dell’ordine pubblico. Ormai è 
tutto tranquillo. Certi giornali iniziano a dire che il Governo eccede (?) nella repressione. El Socialista 
riporta un articolo, scritto con il linguaggio incomprensibile che usa Zugazagoitia, in cui si prende 
posizione sul particolare. Non pensano lo stesso i suoi ministri, in particolare Prieto. Fernando de los 
Ríos mi dice che quanto avvenuto a Casas Viejas è molto necessario, data la situazione della campagna 
andalusa e gli antecedenti anarchici della provincia di Cadice. Da parte sua, Largo Caballero dichiara 
che fino a quando dura la confusione, il rigore è imperdonabile). Il dibattito parlamentare sui fatti di 
Casas Viejas durò dal 2 febbraio al 16 marzo 1933, durante il quale Azaña pronunciò sette discorsi. 
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I primi sette articoli di questa seconda fase giornalistica, intitolata “Después 
de la tragedia” (Dopo la tragedia), furono scritti tra il 3 febbraio e il 15 marzo 
1933, quindi in contemporanea con la pubblicazione del testo Casas Viejas, di 
cui rappresentano anche un aggiornamento: negli articoli del 9, 12 e 15 marzo 
1933 si affronta infatti la prima fase del dibattito parlamentare. Con questi ar-
ticoli Sender voleva intervenire nel dibattito che nel frattempo si era sviluppato 
attorno alla conduzione della repressione da parte governativa. Le restanti cinque 
ultime cronache, che compongono quindi la terza e ultima fase giornalistica dello 
scrittore sulla rivolta andalusa chiamata “Regreso a Casas Viejas. Pormenores 
de la ‘razzia’” (Ritorno a Casas Viejas. Particolari della “razzia”), vennero invece 
redatte da Ramón J. Sender tra il 28 ottobre 1933 e l’8 novembre 1933, al suo 
ritorno da un viaggio in Unione Sovietica, ove aveva soggiornato tra il maggio 
e l’ottobre del 193324, che rimarca al contempo il progressivo avvicinamento 
verso il comunismo a cui ha accennato Aub in una citazione precedente.

In Spagna negli anni Trenta il giornalismo stava vivendo il suo momento 
di maggior splendore e affermava man mano la propria dignità al livello di 
altri generi di scrittura. Se nel resto d’Europa prevaleva un giornalismo di tipo 
informativo, in Spagna aveva trovato una collocazione migliore il giornalismo 
d’opinione, di tipo ideologico. Dopo il disastro del 1898, erano proliferate riviste 
e pubblicazioni periodiche volte a soddisfare il bisogno d’informazione di un 
pubblico poco avvezzo alla dimensione del saggio e del trattato e alla concen-
trazione che la lettura di questi generi richiedono: il pubblico di massa spagnolo 
vantava un’alfabetizzazione relativamente recente e, almeno per la stampa, gli 
intellettuali sentivano nei suoi confronti un compito educativo. Questa parti-
colare situazione diede vita alla diffusione di un genere ibrido, caratterizzato, 
come abbiamo intravisto nelle cronache di Sender, da una forte componente 
informativa che conviveva contemporaneamente con una ugualmente forte 
componente interpretativa e argomentativa (Dueñas Lorente, Martínez Vargas 
1995, 61). Inoltre ogni narrazione giornalistica comporta sempre un atto di 

24 Lo afferma in un cappello introduttivo nella cronaca del 28 ottobre 1933, intitolata “Regreso 
a Casas Viejas. Pormenores de la ‘razzia’”, La Libertad, n. 4.247, Madrid (28.10.1933). Nel maggio 
del 1933 Ramón J. Sender andò in Unione Sovietica invitato dall’Unione Internazionale degli Scrittori 
Rivoluzionari, dove partecipò alle prime Olimpiadi Internazionali del Teatro Rivoluzionario di Massa. 
In questo viaggio s’intravedono i primi segni di una sorta di avvicinamento verso il programma 
comunista, come abbiamo visto motivata anche dalla forte delusione provata nei confronti della strategia 
rivoluzionaria della CNT e della sua condotta durante i fatti andalusi. Si allontanerà completamente 
dall’ideale comunista durante la guerra. Le cronache di Sender sul suo viaggio moscovita vennero 
pubblicate su La Libertad tra il 27 maggio 1933 e il 18 ottobre 1933. La rielaborazione di queste 
cronache, insieme ad altre scritte dopo il suo ritorno e con l’aggiunta di altro materiale, diede vita al 
diario di viaggio Madrid-Moscú: notas de viaje (1933-1934) (1934; Madrid-Mosca: appunti di viaggio). 
Cfr. Sender 2001, 30. Sender al suo ritorno dall’URSS pubblicherà anche un diario dell’esperienza 
sovietica: Madrid-Moscú notas de viaje (1933-1934) nel 1934 e Carta de Moscú sobre el amor (a una 
muchacha española) (1934; Lettera da Mosca sull’amore [a una ragazza spagnola]). 
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persuasione, più o meno implicito, che nasconde o mette in evidenza il pun-
to di vista, sempre soggettivo, di chi scrive: Sender aveva presenziato ai fatti, 
aveva intervistato i testimoni e si era prefissato di raccontare la realtà oggettiva 
intervenendo però soggettivamente con una denuncia, un giudizio, una presa 
di posizione, ossia, con il suo punto di vista. Lo stesso Sender, in una lettera 
datata 4 luglio 1933, aveva ammesso il suo schieramento nella vicenda andalusa: 

Poco tiempo antes de mi viaje a la 
Unión Soviética, estuve en Andalucía, 
donde visité Casas Viejas, esa aldea 
donde la República socialdemocráta de 
España defendía a tres señores feudales 
y asesinaba a veintiséis campesinos que 
habían cometido el crimen de querer 
conquistar la tierra para trabajarla. Co-
nozco bien el hambre de los campesinos 
españoles y la miseria donde se hunde la 
vida de los obreros de la ciudad españo-
la. He luchado con ellos y con ellos he 
sufrido persecuciones; por ellos estuve en 
la cárcel.25 (Aznar Soler 2001, 55-59)

Poco tempo prima del mio viaggio 
in Unione Sovietica, ero in Anda-
lusia, dove visitai Casas Viejas, quel 
borgo dove la Repubblica socialde-
mocratica della Spagna difendeva tre 
signori feudali e assassinava ventisei 
contadini che avevano commesso il 
reato di voler conquistare la terra per 
lavorarla. Conosco bene la fame dei 
contadini spagnoli e la miseria in cui 
affonda la vita degli operai della città 
spagnola. Ho lottato con loro e con 
loro ho subito persecuzioni; per loro 
sono stato in carcere. 

Inoltre, secondo José Domingo Dueñas Lorente, nel Sender di questa prima 
fase giornalistica il soggetto narrante giocherebbe proprio un ruolo fondamentale, 
costituendo l’asse della narrazione sia nei testi più descrittivi, come le cronache, che 
in quelli di tipo romanzesco, intervenendo con un fine estetico in entrambi i casi.225 

… en los textos de rango periodísti-
co un ‘yo’ confesional y testimonial, 
argumento de autoridad de lo dicho 
pero también instrumento de persuasión 
y, como tal, despegado del autor para 
transformarse en personaje de ficción; 
en los escritos de corte más literario, el 
“yo” aparece también como emisor, pero 
sobre todo como objeto de indagación y 
exploración de acuerdo con el extendido 
gusto del modernismo por la intros-
pección y el autoanálisis… (Dueñas 
Lorente, Martínez Vargas 1995, 57) 

… nei testi di tipo giornalistico 
un “io” confessionale e testi-
moniale, argomento di auto-
rità di quanto detto ma anche 
strumento di persuasione e, in 
quanto tale, staccato dall’autore 
per trasformarsi in personaggio 
di finzione; negli scritti di taglio 
più letterario, l’“io” appare anche 
come emissore, ma soprattutto 
come oggetto di indagine ed 
esplorazione in accordo con il 
gusto diffuso del modernismo per 
l’introspezione e l’autoanalisi… 

25 Lettera di Ramón J. Sender datata 4 luglio 1933, in Aznar Soler “El secreto”, una obra de teatro 
revolucionario (“El secreto”, un’opera del teatro rivoluzionario), in Trébede 47-48 (febrero), 55-59. 
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José R. Marra López, a sua volta, ha messo in luce il forte intreccio tra il 
romanzo e la cronaca nei romanzi scritti da Sender nel periodo che precedette 
la guerra civile. A suo parere, i suoi primi romanzi “resultan un gran reportaje 
sobre diversos momentos del país, cumpliendo además unos requisitos estéticos 
de forma incuestionable” (1964, 5; risultano essere un grande reportage su di-
versi momenti del paese, rispettando inoltre in maniera indubbia alcuni requisiti 
estetici). Come ha sostenuto Roger Duvivier a proposito degli articoli pubblicati 
in La Tierra, nei suoi interventi giornalistici Sender oscilla continuamente nel 
“dilema entre la relevancia del mensaje y la voluntad del estilo” (1987, 35-36; 
dilemma tra la rilevanza del messaggio e la volontà dello stile): la critica pare 
concorde sul fatto che Sender non subordini quindi la componente estetica al 
messaggio sociale, ma faccia procedere i due elementi uno accanto all’altro. Lo 
scrittore aragonese sarebbe mosso pertanto da una tensione letteraria presente non 
solo nei suoi primi romanzi ma anche nella sua fase più prettamente giornalistica. 
Ossia, un’arte utile, ma sempre di arte si trattava. Per questa ragione, potremmo 
azzardare a definire il Sender di questa prima fase come un “periodista literario” 
(giornalista letterario). Riguardo agli articoli su Casas Viejas, Patrick Collard ha 
messo in luce, contrariamente a quanto sostiene molta parte della critica, che “la 
construcción del marco novelesco con que se abre el volumen [Viaje a la aldea 
del crimen], así como los momentos líricos o los excursos fantásticos, proveían 
ya de los artículos publicados en La Libertad”26 (Dueñas Lorente 1994, 275; la 
costruzione della cornice romanzesca con cui si apre il volume [Viaje a la aldea 
del crimen], così come i momenti lirici o gli excursus fantastici, provenivano già 
dagli articoli pubblicati su La Libertad). Vediamo quindi nel concreto con quali 
modalità Sender decise di raccontare, attraverso la cornice del romanzo, la rivolta 
andalusa di Casas Viejas. 

4. I “reportajes novelados” di Sender

Il grande spazio concesso dalla stampa all’episodio e, nello specifico che ci 
riguarda, gli articoli di Sender, che furono più di una ventina (dieci scritti ini-
zialmente a Casas Viejas, seguiti da altri sette scritti al suo ritorno a Madrid tra il 
febbraio e il marzo del 1933, più gli ultimi cinque, usciti al ritorno dal viaggio in 
Unione Sovietica), dovettero colpire profondamente l’opinione pubblica, tanto 
che Sender decise per ben due volte – e a breve distanza – di rimetterci le mani 
e di pubblicare i suoi interventi nella veste di libro. Come abbiamo affermato 
poc’anzi, nel febbraio del 1933 a Madrid era uscito Casas Viejas (Episodios de la 
lucha de clases) (Casas Viejas [Episodi della lotta di classe]), una sorta di prima 
rielaborazione romanzesca delle prime dieci cronache giornalistiche senderiane27. 

26 Si veda anche Collard 1980.
27 Sender era già ricorso a questa formula. Il folleto di 64 pagine La República y la cuestión religiosa 



406 arianna fiore

Questo libro segna il primo passaggio dalle “crónicas periodísticas” (cronache 
giornalistiche) alle “crónicas noveladas” (cronache romanzesche)28. 

Nonostante i numerosi impegni letterari e il lungo viaggio in Unione 
Sovietica, Sender non riuscì evidentemente a liberarsi dei fatti di Casas Viejas, 
che nel frattempo, grazie all’indagine parlamentare e giudiziaria, avevano 
assunto una dimensione sempre più cruciale a livello nazionale. Lo scrittore 
aveva infatti continuato, come abbiamo visto, a intervenire a mezzo stampa, 
pubblicando altre cinque cronache – le ultime – scritte al ritorno dalla Russia. 
L’anno dopo, nel febbraio del 1934, tornò sui fatti rimettendo mano alle sue 
cronache giornalistiche e alle pagine del primo elaborato romanzesco Casas 
Viejas: risultato di questa esigenza di riscrittura dal complicato processo reda-
zionale è la seconda “crónica novelada” dedicata all’episodio, intitolata Viaje 
a la aldea del crimen. Documental de Casas Viejas (1934; Viaggio al paese del 
crimine. Documentario di Casas Viejas)29. Questo  testo rappresenta quindi 
una rielaborazione sia degli articoli sia della prima versione romanzesca, a 
cui aggiunse altro materiale, come ad esempio le dichiarazioni processuali 
rilasciate dai contadini di Casas Viejas30. 

En el Viaje, rectificó y completó 
la primera versión, aludiendo a las 
detenciones arbitrarias y ejecuciones 
del amanecer del día 12 y dedicando 
algunas páginas a los debates parla-
mentarios de febrero y marzo 1933. 
(Brey, Maurice 1976, 187)

Nel Viaje, rettificò e completò la 
prima versione, alludendo agli 
arresti arbitrari e alle esecuzioni 
dell’alba del giorno 12 e dedi-
cando alcune pagine ai dibattiti 
parlamentari del febbraio e  
marzo 1933. 

(1932a; La repubblica e la questione religiosa) raccoglieva una rielaborazione di cinque riflessioni 
sulla questione religiosa pubblicate su La Libertad tra il gennaio e il marzo del 1932 con l’aggiunta 
di materiale inedito (si veda Barreiro, Un opúsculo olvidado de Ramón J. Sender [Un opuscolo 
dimenticato di Ramón J. Sender] consultabile su <dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/573072.pdf>, 
09/2015). Lo stesso era avvenuto con Teatro de masas (1932c; Teatro di massa), altra ricompilazione 
di articoli pubblicati precedentemente su La Libertad. Successivi rispetto ai fatti di Casas Viejas ma 
che rispecchiano un iter compositivo analogo sono il diario di viaggio in Unione Sovietica (Madrid-
Moscú notas de viaje (1933-1934), 1934) e Proclamación de la sonrisa: ensayos (Proclamazione del 
sorriso: saggi), in cui Sender raccoglie articoli di interesse antropologico, letterario e sociale. 

28 La definizione di “crónica novelada” è stata introdotta anche da Víctor Fuentes (1980, 101). 
Fuentes sostiene che l’incremento della commistione tra finzione e realismo giornalistico di Viaje 
a la aldea del crimen rispetto a Casas Viejas dipenda dal tempo intercorso tra lo svolgersi dei fatti e 
la pubblicazione della seconda opera. 

29 Le due versioni romanzate delle cronache di Casas Viejas sono state ripubblicate solo molto 
recentemente (si vedano Sender 2000, 2004), come è accaduto con molte sue opere anteriori all’esilio. 

30 Il 24 maggio 1934 pubblicò su La Libertad una riflessione sui fatti di Casas Viejas, “Hechos y 
palabras. Casas Viejas y los delincuentes”, articolo che non rientra in Viaje a la aldea del crimen (Viaggio 
al paese del crimine). Oggi si può leggerlo integralmente nella prima appendice della nuova edizione 
di Casas Viejas (Sender 2004, 111-113). 
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L’episodio aveva avuto uno sviluppo molto rapido e per lo scrittore era 
necessario aggiornare il racconto con l’indagine che ne era scaturita e la suc-
cessiva crisi di governo che ne era nata. Nello specifico, utilizza “el informe 
parlamentario de la primera Comisión investigadora” (l’indagine parlamentare 
della prima Commissione d’indagine) e la terza serie di articoli, quelli redatti al 
ritorno dal viaggio dall’Unione Sovietica, raggruppati sotto il titolo di Regreso 
a Casas Viejas. Pormenores de la razzia. 

Molti critici, affidandosi al termine “Documental” che Sender sceglie 
come sottotitolo della propria opera e ai contenuti realisti in essa espressi, 
hanno ritenuto le due pubblicazioni monografiche del 1933 e del 1934 due 
completi “reportajes” giornalistici, e nello specifico il secondo sarebbe stato 
motivato solo dal proposito di aggiornare il primo, considerati i successivi 
sviluppi. In realtà, nel 1934, con la pubblicazione di Viaje a la aldea del 
crimen, Sender conferma la scelta compiuta l’anno precedente e opta ancora 
una volta per una versione che armonizza l’esigenza informativa del reportage 
giornalistico – come sottolinea buona parte della critica – con lo stile nar-
rativo della finzione del romanzo, aggiungendo “detalles complementarios 
que servirían para dar un carácter literario documental a las informaciones” 
(particolari complementari che servirebbero a conferire un carattere lettera-
rio documentale alle informazioni), come afferma lo stesso Sender nelle sue 
“crónicas noveladas”. Con parole di Rafael Bosch, Viaje a la aldea del crimen 
si configurava come “la crucial contribución de Sender a la fundación de la 
novela-reportaje española” (1970, 269; il cruciale contributo di Sender alla 
fondazione del romanzo-reportage spagnolo). Sovrappone quindi i due generi, 
che arrivano nel contempo a fondersi, coniugando in un certo qual modo vita 
e narrazione, realtà e finzione, in una contaminazione continua. Se stile, fine e 
contenuti della narrazione sono infatti giornalistici, le pretese sono letterarie, 
cosa che diventa ancora più evidente nel secondo testo romanzesco, Viaje a la 
aldea del crimen. Questo fu evidente sin dalle prime recensioni che uscirono 
sulla stampa spagnola. Su El Heraldo de Madrid, ad esempio, un anonimo 
recensore riportò il 22 febbraio del 1934:

No es esta sección ni página de po-
lémica política, sino de información 
literaria. Es así en lo que el periodis-
ta tiene de escritor, de literato, en 
suma, en lo que se trata de elogiarle, 
porque lo merece: en su estilo, en su 
fibra, en su visión como tal escritor, 
como tal literato… en este caso no 
es el fin sino el medio, la forma, la 
expresión, el instrumento periodístico, 
lo que se elogia. (Tratto da Dueñas 
Lorente 1994, 272)

Non è questa la sezione né la pagina 
della polemica politica, quanto piutto-
sto di informazioni letterarie. È così in 
quello che il giornalista ha di scrittore, 
di letterato, insomma, in cui si cerca di 
elogiarlo, perché se lo merita: nel suo 
stile, nella sua fibra, nel suo punto 
di vista da scrittore, da letterato… 
in questo caso non è il fine ma il 
mezzo, la forma, l’espressione, lo 
strumento giornalistico, quello che 
si elogia.
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Ci troveremmo di fronte non a un semplice reportage, quanto piuttosto 
a un esempio di “literatura documental, reportaje interpretativo, nuevo pe-
riodismo” (ibidem; letteratura documentale, reportage interpretativo, nuovo 
giornalismo) o, come sostiene Marcelino C. Peñuelas nel suo saggio del 1971, 
a un “reportaje novelado” (reportage romanzato):

Al tratar de los relatos en que Sender 
fue testigo de los hechos se ha hablado 
con demasiada frecuencia de que se 
trata de reportajes o crónicas. Pero 
ninguna de sus narraciones es estric-
tamente un reportaje. La única que se 
acerca, sin serlo del todo – se trata más 
bien de un reportaje novelado – es 
Viaje a la aldea del crimen. (Peñuelas 
1971, 87)

Affrontare i racconti in cui Sender 
fu testimone dei fatti si è detto con 
troppa frequenza che si tratta di 
reportage o cronache. Ma nessuna 
delle sue narrazioni è rigorosamen-
te un reportage. L’unica che gli si 
avvicina, pur senza esserlo comple-
tamente – si tratta piuttosto di un 
reportage romanzato – è Viaje a la 
aldea del crimen. 

Anche Juan Luis Alborg riscontra in Viaje a la aldea del crimen le due 
componenti, quella giornalistica e quella romanzesca, pur conferendo alla 
prima un ruolo predominante rispetto alla seconda, che ha però il suo peso: 

Literariamente… el libro acreditaba la 
maestría del escritor para la dinámica 
del reportaje, trazado a punta de buril 
con impresionante fuerza y plastici-
dad. Con muy severa concisión, Sen-
der dibuja el cuadro que se propone, 
tenso y apretado. Aquí encontramos a 
la vez al periodista ejercitadísimo y al 
novelista que aporta los recursos de un 
arte superior para acrecentar la calidad 
del retablo. Pero fundamentalmente 
es el periodista – tanto por el tema 
como por el pulso literario – quien 
está presente en todo el libro. Sin em-
bargo, el fondo dramático del relato, 
así como la mano puesta por el autor, 
hacen del Viaje a la aldea del crimen 
un verdadero episodio de novela. 
(Alborg 1962, 36)

Letterariamente… il libro testimo-
niava la maestria dello scrittore per 
quanto riguarda la dinamica del repor-
tage, tracciato in punta di cesello con 
impressionante forza e plasticità. Con 
estrema e severa concisione, Sender 
disegna il quadro che si propone, teso 
e circoscritto. Qui troviamo contem-
poraneamente il giornalista esperto 
e il romanziere che apporta le risorse 
di un’arte superiore per aumentare la 
qualità dell’affresco. Ma fondamen-
talmente è il giornalista – tanto per il 
tema quanto per il polso letterario – a 
essere presente in tutto il libro. Indub-
biamente, lo sfondo drammatico del 
resoconto, così come la mano dell’au-
tore, rendono Viaje a la aldea del 
crimen un vero episodio romanzesco. 

L’approccio ai fatti di Casas Viejas comporta quindi per Sender un pro-
cesso di creazione che si muove a cavallo tra due generi narrativi, reportage 
e narrazione, che tendono a convogliare in una nuova personale forma che 
riassume le migliori caratteristiche di entrambi. Con parole di José María 
Salguero Rodríguez:
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Otra razón que avala el interés de Viaje a 
la aldea del crimen es que se trata de una 
obra maestra. Sender ejerce aquí con la 
frescura y el nervio proprio del reportaje 
periodístico del momento y con la depura-
ción posterior de la reelaboración literaria. 
(Salguero Rodríguez in Sender 2000, 8)

Un’altra ragione che avalla l’interesse 
di Viaje a la aldea del crimen è che si 
tratta di un capolavoro. Sender esercita 
qui con la freschezza e il polso necessa-
rio del reportage giornalistico del mo-
mento e con la depurazione successiva 
della rielaborazione letteraria. 

Per avere più ampi margini di movimento, Sender decide quindi di muo-
versi all’interno di un genere ibrido, debitore sia dell’obiettività richiesta alla 
cronaca sia della soggettività più consona al romanzo31, in cui, secondo Pablo 
Gil Casado, che identifica l’opera come un libro di viaggi, “aparecen los típicos 
recursos del nuevo romanticismo, lo fantástico y lo simbólico involucrado en lo 
cotidiano y objetivo” (1975, 416; appaiono le tipiche risorse del nuovo roman-
ticismo, del fantastico e del simbolico inseriti nel quotidiano e nell’obiettivo)32. 
Sono questi i generi in cui Sender si muoveva già a partire dagli anni Trenta con 
provata agilità e maestria, cosa che continuerà a fare nel corso di tutta la sua 
carriera33. Le due narrazioni su Casas Viejas rientrerebbero quindi nel genere del 
romanzo, visto che narra dei contenuti storici e informativi con un proposito 
artistico che in più di un’occasione lo allontana dal realismo consono alla cronaca: 

31 All’epoca dei fatti Sender aveva già pubblicato i romanzi: Imán (1930b; Calamita), O. P. 
(Orden Público) (1931b; O. P. [Ordine Pubblico]), El Verbo se hizo sexo (1931a; Il Verbo si fece sesso. 
Teresa di Gesù), Siete domingos rojos (1932b; Sette domeniche rosse) e i saggi El problema religioso 
en México (1928; Il problema religioso in Messico), América antes de Colón (1930; L’America prima 
di Colombo), La República y la cuestión religiosa (1932a; La Repubblica e la questione religiosa) e 
Teatro de masas (1932c; Teatro di massa). 

32 Concorda anche Ángel Alcalá Galve, il quale, riferendosi alle cronache noveladas di Viaje a la 
aldea del crimen, ritiene che “Errará quien, sin haberlas leído, crea con no pocos servetistas que son 
mero reportaje de periodista observador con el doblete de truculento y desatinadamente revolucionario. 
Sender acierta a construir auténticas obras de arte, de un arte que la televisión pronto reemplazó con su 
verismo y echó a la cuneta del desuso. El detalle estremecedoramente realista sabe remojarlo en la salsa 
de cierto aliento poético y ahondarlo en atisbos de una eventual construcción novelística” (2004, 121; 
Sbaglierà chi, senza averle lette, crederà con non pochi servetiani che si tratta di un mero reportage da 
giornalista osservatore, allo stesso tempo truculento e sragionatamente rivoluzionario. Sender centra 
il bersaglio costruendo autentiche opere d’arte, un’arte che la televisione ha sostituito presto con il 
suo verismo e ha buttato da una parte in disuso. Il particolare struggentemente realista sa intingerlo 
nella salsa di un certo profumo poetico e affondarlo in vista di un’eventuale costruzione romanzesca). 

33 “El reportaje periodístico como género literario ha muerto. Lo ha matado la televisión. 
Hoy de cualquier noticia – de la guerra de Chechenia al racismo en Almería – lo que engancha 
al interesado es la imagen. Esa función la cumplían aún de forma literaria los periódicos en los 
años treinta y Sender era un maestro en ese oficio” (Salguero Rodríguez 2000, 8; Il reportage 
giornalistico come genere letterario è morto. Lo ha ucciso la televisione. Oggi di qualunque 
notizia – dalla guerra in Cecenia al razzismo ad Almería – è l’immagine che conquista l’interessato. 
Questa funzione la compivano ancora in modo letterario i giornali negli anni Trenta e Sender 
era un maestro in questo ambito). Si veda anche José Domingo Dueñas Lorente (1994, 272). 
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“… aunque hay unos hechos que responden a realidades históricas concretas, 
lo primordial ha sido la manipulación artística que el novelista ha dado a todos 
los elementos fusionanándolos y reorganizándolos en una realidad aparente, la 
novelesca” (Castañar 1992, 160-161; … anche se ci sono dei fatti che rispondono 
a realtà storiche concrete, la cosa primordiale è stata la manipolazione artistica 
che il romanziere ha dato a tutti gli elementi fondendoli e riorganizzandoli in 
una realtà apparente, quella romanzesca). 

I due testi di Sender vengono definiti esempi di “reportaje novelado” non 
solo dai critici letterari ma anche dagli storici: Gérard Brey e Jacques Maurice 
sostengono ad esempio che lo scrittore avrebbe peccato nelle sue cronache di 
aver romanzato troppo il personaggio di Seisdedos. Nel corso della narrazione, 
infatti, lo scrittore interviene assegnando un ruolo protagonista ad alcuni per-
sonaggi, come effettivamente l’anziano Curro Cruz, chiamato il Seisdedos per 
avere appunto sei dita in una mano, e la nipote María Cruz Silva, la Libertaria, 
dando loro un peso maggiore rispetto a quello che ebbero nello svolgimento 
reale dei fatti. In questo caso, Sender dipinge il vecchio libertario come il prin-
cipale leader del movimento sindacale anarchico di Casas Viejas: dal suo ritratto 
ne esce un vero e proprio eroe epico, che avrebbe ricevuto il volantino della 
CNT, proclamato il comunismo libertario, distribuito le armi alla popolazione, 
sparato al sergente e alla guardia civil asserragliati nella caserma e condotto una 
resistenza eroica nell’assedio della sua capanna, provando a salvare la vita dei 
suoi familiari e immolando la sua come avevano fatto i celtiberi a Numancia. 
Nella ricostruzione storica, in realtà, sembra che il ruolo del vecchio anarchico 
fosse stato molto inferiore rispetto a quanto raccontato da Sender, che avrebbe 
deciso di alterare l’ordine del reale creando un personaggio romantico e al 
contempo popolare, un vero e proprio eroe letterario. Lo stesso avviene con la 
nipote María Silva e con l’intera famiglia dei “libertarios”: sono personaggi che 
appartengono alla storia ma, attraverso la narrazione, grazie al punto di vista 
del narratore, diventano leggendari. 

… la obra está concebida no como 
mera información, sino como creación 
de los personajes y sucesos, por muy 
reales que sean, por medio del esfuer-
zo de comprensión y la presentación 
estilística fundada en la comunicación 
emocional. (Bosch 1970, 270-271)

… l’opera è concepita non come 
mera informazione, ma come 
creazione di personaggi e fatti, per 
quanto reali possano essere, attra-
verso lo sforzo di comprensione e la 
presentazione stilistica basata sulla 
comunicazione emozionale. 

Nel 1930 Sender aveva già avuto modo di intervenire sulle intersezioni 
tra storia e letteratura, soffermandosi sulla letterarietà degli eventi storici: “La 
historia contemporánea registra hechos que por sí solos poseen una categoría 
artística. No es necesaria la mano del poeta para darles naturaleza literaria, 
porque ya son bastante elocuentes” (Sender 1930a, 9; La storia contemporanea 
registra fatti che di per sé possiedono una categoria artistica. Non è necessaria 
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la mano del poeta para dar loro natura letteraria, perché sono già abbastanza 
eloquenti). Nelle cronache di Sender non prevarrebbe quindi l’aspetto di 
denuncia, quanto piuttosto la dimensione umana dei personaggi coinvolti, 
che diventa l’asse principale della narrazione, l’elemento a cui viene data 
dall’autore la maggiore enfasi. Secondo Peñuelas, infatti,

La postura de protesta y denun-
cia, presente en muchas de sus 
mejores novelas, no es esencial en 
ellas, sino marginal y contingente. 
Lo social, las cuestiones políticas 
y sociales, le atraen como medio 
de exponer la “circunstancia” en 
que los personajes están inmersos. 
(Peñuelas 1971, 82)

La posizione di protesta e denuncia, 
presente in molti dei suoi migliori 
romanzi, non ne è un elemento 
essenziale, quanto piuttosto margi-
nale e contingente. Il tema sociale, le 
questioni politiche e sociali, lo attrag-
gono come un mezzo per esporre la 
“circostanza” in cui i personaggi sono 
immersi. 

E questa è la questione: Sender non si avvicina alla narrazione da politico, 
ma da poeta; il suo è un “reportaje” in cui prevale l’uomo in rivolta, l’eroe 
civile, non il fatto storico nel suo svolgimento di causa ed effetto. Non scrive 
un pamphlet di partito, ma lascia parlare il poeta che è in sé: “Cuando me he 
acercado a la política me he conducido como poeta (resultaba así un animal 
indefinible)…” (Sender 1957, VIII; Quando mi sono avvicinato alla politica 
l’ho fatto da poeta (risultando così un animale non identificabile…), cosciente 
che però “antes que ser poeta hay que ser hombre” (Sender in Castañar 1992, 
80; Prima di essere poeta si deve essere uomo). Sempre secondo Peñuelas, 
questa sarebbe una delle caratteristiche più comuni della narrativa di Sender: 

 

… la fusión de elementos narrativos 
externos (observación y fijación de 
hechos y cosas), internos (sicoló-
gicos, subjetivos, alegórico-poéti-
cos), y de proyección conceptual 
(siempre más implícita que expresa 
y en todo caso libre de intención 
normativa) constituye la caracte-
rística destacada de las obras más 
ambiciosas y representativas de 
Sender. (Peñuelas 1971, 56)

… la fusione di elementi narrativi 
esterni (osservazione e fissazione 
di fatti e cose), interni (psicologi-
ci, soggettivi, allegorico-poetici), 
e di proiezione concettuale (sem-
pre più implicita che espressa e 
in ogni modo priva di intenzione 
normativa) costituisce la carat-
teristica più rilevante delle opere 
più ambiziose e rappresentative di 
Sender. 

5. L’intreccio tra finzione e realtà e gli scrittori del tempo 

La questione dell’intreccio tra finzione e realtà aveva una certa importanza 
nella critica letteraria dell’epoca, tanto da coinvolgere i principali scrittori della 
scena letteraria iberica. Non riguardava solo gli intellettuali delle nuove gene-
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razioni ma anche quelli che erano i loro maestri, i membri della Generación 
del 98, e nello specifico Ramón del Valle-Inclán, che Sender considerava un 
esempio. Egli riteneva imprescindibile l’unione tra letteratura e storia, ma l’in-
dividuo doveva cedere il passo a un eroe collettivo, rappresentato dalla massa: 

Creo que la novela camina parale-
lamente con la Historia y con los 
movimientos políticos. En esta hora 
de socialismo y comunismo no me 
parece que pueda ser el individuo 
el héroe principal de la novela sino 
los grupos sociales. La Historia y 
la novela se inclinan con la misma 
curiosidad sobre el fenómeno de las 
multitudes. (Castañar 1992, 52)

Credo che il romanzo cammini 
parallelamente con la Storia e con i 
movimenti politici. In questo mo-
mento di socialismo e comunismo 
non mi pare che possa essere l’indi-
viduo l’eroe principale del romanzo 
quanto piuttosto i gruppi sociali. 
La Storia e il romanzo si affacciano 
con la stessa curiosità sul fenomeno 
delle folle. 

Anche Pío Baroja, altro membro della Generación del 98, era entrato nella 
polemica della produzione letteraria della modernità. Egli aveva affermato in un 
articolo intitolato “El héroe y el aventurero” che non era più possibile scrivere 
romanzi “a la antigua” proprio perché gli scrittori contemporanei non erano 
più in grado di creare i tipici eroi letterari ottocenteschi, differenziando questi 
dagli “eroi” della politica:

… la sociedad moderna no produce 
el héroe literario ni el aventurero. 
Sin estos dos elementos, no hay 
gran novela a la antigua. El héroe 
literario no es el héroe político o 
social; tiene otros caracteres y otros 
matices. Si hubiera exactitud y ju-
steza en el lenguaje, no se denomi-
naría lo mismo al uno y al otro. El 
héroe político es un caso de exalta-
ción de pasiones idealistas y sociales; 
el héroe literario es, sobre todo, una 
personalidad, un tipo psicológico de 
interés. De aquí – aunque parezca 
una paradoja – se desprende que es 
más fácil que se dé el héroe político 
en la realidad que el héroe literario 
en la obra del escritor (Baroja 1948, 
778).

… la società moderna non produce 
l’eroe letterario né quello d’avventura. 
Senza questi due elementi, non c’è un 
grande romanzo come quelli di una 
volta. L’eroe letterario non è l’eroe 
politico o sociale; ha altri caratteri e 
altre sfumature. Se ci fosse precisione 
ed esattezza nel linguaggio, non si 
chiamerebbero entrambi con lo stesso 
termine. L’eroe politico è un caso 
di esaltazione di passioni idealiste e 
sociali; l’eroe letterario è, soprattutto, 
una personalità, una figura psicologi-
camente interessante. Da qui – anche 
se può sembrare un paradosso – 
s’intuisce che è più facile trovare un 
eroe politico nella realtà piuttosto 
che un eroe letterario nell’opera dello 
scrittore. 

Lo scrittore basco terminava l’articolo sostenendo che: 
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Hay mucha gente que supone que la 
vida no tiene gran cosa que ver con 
la literatura. La literatura siempre 
ha sido un espejo de la vida, ahora y 
antes, y, probablemente, lo seguirá 
siendo. La vida actual no tiene mis-
terio, no da la aventura ni el aventu-
rero, no da la posibilidad del héroe, y 
por eso la novela no puede reflejarlo. 
El intento a la moda antigua, más 
que creación, sería hoy un caso de 
arqueología literaria. (Ivi, 781)

C’è molta gente convinta che la vita 
non abbia molto a che vedere con la 
letteratura. La letteratura è sempre 
stata uno specchio della vita, ora e nel 
passato e, probabilmente, continuerà 
a essere così. La vita attuale non ha 
misteri, non offre avventure né avven-
turieri, non dà possibilità all’eroe, e per 
questo il romanzo non può rifletterlo. 
Il tentativo di seguire le mode di un 
tempo, più che creazione, oggi sarebbe 
un caso di archeologia letteraria. 

Secondo Baroja, a questo stato di cose nel 1933 si era opposto proprio 
l’eroe letterario dipinto da Sender nei suoi reportajes giornalistici, il vecchio 
Seisdedos, realmente vissuto e realmente morto, che andava aldilà della cronaca 
e della politica per convertirsi – proprio grazie alla cronaca – in un personaggio 
eroico e letterario. Lo scrittore basco lo metteva in luce pochi giorni dopo 
la pubblicazione dell’articolo precedentemente citato in un nuovo articolo, 
intitolato La literatura culpable: 

El jefe anarquista de Casas Viejas, 
el Seisdedos, con sus hijos y la 
muchacha que preparaba las armas 
para que el hombre hiciera fuego sin 
interrupción. Esos tenían madera 
de héroes como los de Numancia 
o los de Zaragoza. Los políticos 
nos dirán que en lo malo no puede 
haber heroísmo. No nos convence-
rán. Ya se sabe que es más práctico 
y sensato que andar a tiros seguir 
el ejemplo de Fulano republicano 
y socialista y tener varios sueldos y 
una posición sólida. En esta sensatez 
no hay sospecha de heroísmo. Sí la 
hay en la acción de Seisdedos y en 
la muchacha que le acomañaba en 
la choza trágica. Hay en ellos valor y 
una idea grande, aunque sea utópica. 
(Ivi, 782)

Il leader anarchico di Casas Viejas, 
Seisdedos, con i suoi figli e la 
ragazza che prepara le armi per 
permettergli di sparare senza sosta. 
Loro hanno la tempra dell’eroe, 
come quelli di Numanzia e quelli 
di Saragozza. I politici ci diranno 
che dal male non può venire l’eroi-
smo. Non ci convinceranno. Ormai 
si sa che è più pratico e sensato di 
iniziare sparatorie seguire l’esem-
pio di Tizio Caio repubblicano e 
socialista e avere diversi stipendi 
e una posizione solida. In questa 
sensatezza non c’è alcuna traccia di 
eroismo. C’è invece nelle azioni di 
Seisdedos e nella ragazza che stava 
con lui nella capanna tragica. In 
loro c’è coraggio e un’idea grande, 
anche se utopica. 

Terminava l’articolo collegando eroi politici ed eroi letterari, esattamente 
come si era verificato con i personaggi di Casas Viejas: 
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Los españoles y España sienten 
todavía así: más humana que polí-
ticamente, más en hombre que en 
leguleyo; y aunque nuestros políticos, 
palabreros y un poco mediocres, 
crean que hechos como el de Casas 
Viejas, de Medina Sidonia, de violen-
cia, desacreditan a los españoles rebel-
des ante el mundo, muchos creemos 
que los acreditan como esforzados y 
como idealistas. Si para algunos esto 
es culpa de la literatura, para otros – 
entre los cuales me cuento – es parte 
de su gloria. (Ivi, 785)

Gli spagnoli e la Spagna sentono anco-
ra così: in modo più umano che poli-
tico, più nell’uomo che nel burocrate; 
e anche se i nostri politici, parolai e un 
po’ mediocri, fanno in modo che fatti 
come quelli di Casas Viejas, di Medina 
Sidonia, di violenza, gettino discredito 
sugli spagnoli ribelli agli occhi del 
mondo, in molti crediamo che in real-
tà contruibuiscano a farli vedere come 
dei coraggiosi e degli idealisti. Se per 
qualcuno questo è colpa della lettera-
tura, per altri – tra cui il sottoscritto 
– è parte della loro gloria. 

6. Novità dei romanzi di Sender e confronto tra le due versioni 

Il vecchio Seisdedos aveva assunto quindi per la società spagnola – e grazie a una 
narrazione romanzata della storia – un’aura mistico-romantica: è un anti-eroe della 
storia che attraverso il racconto s’innalza sopra la drammaticità dei fatti, diventando 
un eroe letterario. Sender, nel corso di una narrazione “storica”, focalizza il suo in-
teresse sulla dimensione umana della vicenda. E la dimensione umana della realtà 
prevarica quella del reale in sé, quella storica, pur non limitandosi esclusivamente 
alla letterarietà ma sconfinando nel sociale. Con una differenza però rispetto a tanta 
“novela social” o proletaria, giacché qui il protagonista non è la massa anonima, il 
proletariato in lotta: Sender si concentra su una famiglia, ne chiama i membri per 
nome, li innalza a eroi da epopea classica. Numerose dichiarazioni di Sender ci 
spingono a credere che fosse in realtà assolutamente consapevole di questa nuova 
concezione della letteratura che avanzava nei suoi articoli e nei suoi romanzi: 

Mi modesta opinión es que los hombres 
somos los únicos hasta ahora capaces 
de crear mitos artificiales (no necesaria-
mente históricos) y de subordinar a ellos 
con éxito formas de acción creadora…
Parece que la más alta tarea de los 
hombres desde los tiempos más remotos 
consistía en la creación de mitos capaces 
de arraigar y de extenderse. Es decir que 
nuestra más alta facultad es la de mentir 
inteligentemente e interesadamente. En 
este sentido, la capacidad de creación de 
nuevos mitos en nuestro tiempo es ma-
yor que nunca con el cine, la televisión, 
la prensa, el libro. (Tratto da Peñuelas 
1971, 10-11)

La mia modesta opinione è che noi 
uomini siamo gli unici fino a oggi a 
essere capaci di creare miti artificiali 
(non necessariamente storici) e di 
subordinare a loro con successo forme 
d’azione creatrice… Sembra che il più 
alto compito degli uomini dai tempi 
più remoti consista nella creazione di 
miti capaci di radicarsi e di diffonder-
si. Ciò vuol dire che la nostra più alta 
facoltà è mentire intelligentemente e 
in modo interessato. In questo senso, 
la capacità di creazione di nuovi miti 
nel nostro tempo, con il cinema, la 
televisione, la stampa, il libro, non è 
mai stata così grande. 
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La finzione narrativa della cronaca di Sender non riguarda solo il ruolo 
assegnato ad alcuni personaggi ma entra anche dentro allo svolgimento dell’a-
zione, interviene anche nella narrazione cronologica dei fatti: Sender arrivò a 
Casas Viejas tre giorni dopo lo scoppio degli eventi, il giorno 15, ma attraverso 
la finzione finge di essere già sul luogo, di prendere parte con i contadini alle 
assemblee sindacali, di presenziare al sollevamento, di assistere all’arrivo delle 
Guardias de Asalto e di vedere ardere la baracca della famiglia dei libertari, di 
osservare le fiamme che consumano i corpi dei contadini rivoltosi. Con la 
fantasia, con la finzione, supplisce alla sua assenza nei giorni della rivolta e la 
ricostruisce grazie a un gioco narrativo. Narra la cronaca come se ne fosse stato 
un diretto testimone, nonostante sappiamo che arrivò a massacro avvenuto, 
come lui stesso dichiara all’inizio delle due rielaborazioni. Sender fa tutto questo 
stabilendo infatti un patto con il suo pubblico, chiarendo che si tratta di un 
espediente per poter raccontare da testimone presenziale la cronaca degli eventi 
a cui non presenziò. Sender – come ricorda Peñuelas in La obra narrativa de 
Ramón J. Sender (L’opera narrativa di Ramón J. Sender) – fa confluire la crea-
zione dell’immaginazione con quanto visto realmente, con i dati documentati: 

El puro reportaje o la crónica desnuda 
no encaja bien con el arte narrativo 
de Sender, con su temperamento y 
sensibilidad. En lo que escribe no 
intenta – ni quizá pueda – permanecer 
completamente al margen. Lo que ve, 
lo que observa, lo anecdótico, le sirve 
sólo de base para calar en las moti-
vaciones de los actos y el significado 
humano, con implícita intención 
moral, de los hechos. Lo puramente 
anecdótico en su obra es un simple, 
aunque firme, escalón para implícitas 
y trascendentes interpretaciones del 
hombre y de la vida. Y cuando relata 
fielmente lo observado, la realidad 
exterior, encuadra la narración de 
tal modo que, sin explicaciones ni 
comentarios, se perfilan con claridad 
los múltiples fondos que siempre 
encierran los simples hechos. Estos, en 
sí, no le interesan, sino su proyección 
en el contexto social en primer lugar; 
en los planos morales del individuo, en 
segundo; y en un tercer y más hondo 
nivel le sirven de punto de partida para 
bucear en el enigma de la condición 
humana. (Peñuelas 1971, 55-56)

Il puro reportage o la nuda cronaca non 
s’incastrano bene con l’arte narrativa 
di Sender, con il suo temperamento e 
la sua sensibilità. In quello che scrive 
non cerca – né probabilmente può – 
rimanerne completamente al margine. 
Quello che vede, quello che osserva, il 
fatto aneddotico, gli serve solo come 
base per affondare nelle motivazioni 
degli atti e nel significato umano, con 
implicita intenzione morale, dei fatti. 
Il puro aneddoto nella sua opera è un 
semplice, anche se fermo, scalino per 
implicite e trascendenti interpretazio-
ni dell’uomo e della vita. E quando 
racconta quanto fedelmente osservato, 
la realtà esterna, incornicia la narrazione 
in modo tale che, senza spiegazioni e 
commenti, si delineano chiaramente i 
molteplici sfondi che sempre racchiu-
dono i semplici fatti. Questi, di per sé, 
non gli interessano, quanto piuttosto, 
in primo luogo, la loro proiezione nel 
contesto sociale; i piani morali dell’in-
dividuo in secondo; e in un terzo e più 
profondo gli servono come punto di 
partenza per indagare l’enigma della 
condizione umana.
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Un ulteriore elemento di finzione è il dialogo simbolico con la statua 
romana di María Mármol, a sua volta simbolo e testimone da tempi immemori 
della realtà andalusa. Questo personaggio, all’estremo opposto dei contadini 
ribelli, concede allo scrittore la possibilità di generalizzare e ampliare il discorso 
privandolo di coordinate geografiche e storiche, creando un ponte con la storia 
della miseria dei contadini di Medina Sidonia di tutti i tempi e in generale con 
l’ingiustizia della divisione della ricchezza, delle classi sociali, della povertà. La 
statua, a cui Sender dona un carattere antropomorfico, interrompe la descri-
zione sostanzialmente verosimile degli eventi e si contrappone al realismo del 
racconto della rivolta andalusa. È un elemento atemporale, al di sopra delle 
circostanze, che rappresenta un punto di vista superiore capace di guardare 
dall’alto, con distacco, la vita che da tempi immemori le scorre davanti. E 
dà un giudizio, sconsolato, senza speranza. La sua – e quella di Sender, che 
probabilmente usa la statua per trasmettere il suo messaggio – è una visione 
pervasa di cupo pessimismo: le sorti dei contadini andalusi e di quelle terre di 
miseria sembrano essere condannate a rimanere per sempre vittime della storia 
e dei potenti. Dal suo punto di vista, riduce a semplice episodio la mattanza 
narrata nel romanzo: i fatti di Casas Viejas appaiono un ennesimo, inutile 
tentativo di ottenere quella giustizia sociale che in Andalusia non arriverà mai. 

Gli elementi romanzeschi non alterano però la narrazione dei fatti e 
l’impianto della descrizione rimane sostanzialmente giornalistico, verosimile. 
Sender racconta cosa vede e cosa è riuscito a sapere parlando con gli abitanti 
di Casas Viejas, e colora il racconto con delle sfumature personali, in cui si 
concentra la sua rielaborazione artistica. Gonzalo Sobejano riconosce in questo 
personale modo di narrare il reale una forma d’ispanico “realismo mágico”, de-
finizione a sua volta presa in prestito da Carrasquer, che però l’aveva avvicinata 
alla narrativa senderiana a proposito del romanzo Imán. Secondo Sobejano, 

Si por tal se entiende una nueva objetivi-
dad que trata de apresar la esencia de lo real 
en la extrañeza de ciertos objetos misterio-
samente puestos de relieve, creo que es en 
un cierto realismo mágico – no siempre 
sostenido y con frecuencia estropeado – 
donde se puede hallar el valor más positivo 
del estilo de este autor. (Sobejano 1970, 
445, tratto da Sanz Villanueva 1972, 104)

Se con questo s’intende una nuova 
obiettività che cerca di catturare 
l’essenza del reale nella stranezza di 
certi oggetti misteriosamente messi 
in rilievo, credo che sia in un certo 
realismo magico – non sempre 
mantenuto e spesso corrotto – 
dove si può trovare il valore più 
positivo dello stile di questo autore. 

Ma in che misura interviene lo scrittore nel nuovo testo riveduto, la 
versione pubblicata nel 1934? Le correzioni apportate alle cronache giorna-
listiche inducono a pensare che gli interventi siano stati tutti tesi a rendere 
più narrativi i testi giornalistici, nella prima versione dettati prevalentemente 
dalla sintesi e dalla fretta. In un equilibrio costante tra giornalismo e romanzo 
avvertiamo quindi uno spostamento verso quest’ultimo. 
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En cuanto al cotejo de los 48 episo-
dios aparecidos en La Libertad, que 
pasan a Viaje…, el cómputo estadísti-
co desvela 374 correcciones, deglosa-
das en 114 ampliaciones, 207 ampu-
taciones y 53 sustituciones. El bajo 
número de estas últimas indica que las 
motivaciones del autor al modificar 
el texto no son de tipo estilístico, sino 
que sólo pretenden adaptar un texto 
periodístico a otro literario. (Salguero 
Rodríguez 2000, 24-25)

In quanto al confronto dei 48 
episodi apparsi su La Libertad que 
passano a Viaje…, il conteggio 
statistico rivela 374 correzioni, 
diglossate in 114 ampliazioni, 207 
amputazioni e 53 sostituzioni. Il 
basso numero di queste ultime 
indica che le motivazioni dell’au-
tore al modificare il testo non sono 
di tipo stilistico, ma vogliono solo 
adattare un testo giornalistico a un 
altro letterario. 

Sender elimina anche ventidue aggettivi, sempre rispondendo a un 
principio estetico; diminuisce inoltre le ripetizioni. Rispetto al reale 
svolgimento dei fatti, nella nuova versione romanzesca vengono meno i 
riferimenti al suo compagno di viaggio Eduardo de Guzmán, di cui non 
viene più fatto il nome. Ma rispetto alla stesura di Casas Viejas notiamo 
anche un cambio sostanziale di tendenza: nel 1934 Sender triplica in Viaje 
a la aldea del crimen le sue correzioni al testo, ma soprattutto diminuiscono 
gli elementi lirici e di fantasia, che lasciano più spazio a quelli narrativi e 
documentali, tanto che Pablo Gil Casado lo ha definito più che un romanzo 
un “reportaje de viaje” (reportage di viaggio): 

Lo que caracteriza al libro de viaje de 
esta generación es el énfasis informati-
vo, la exposición de hechos y circuns-
tancias, todo con su correspondiente 
acopio de datos, detalles, declaraciones 
e impresiones, a expensas de la elabo-
ración artística, de modo que se queda 
a la altura de la crónica testimonial…

El mayor logro de Sender en Viaje 
a la aldea del crimen, consiste en haber 
sabido ofrecer al lector cuadros signifi-
cativos que sintetizan la naturaleza de 
los sucesos y el carácter de los actores. 
Lo que aparece en todo momento 
subrayando la tragedia de Casas Viejas 
es el hambre del campesino, el ansia de 
repartirse las 33.000 hectáreas de tierra 
que están sin cultivar, el feudalismo del 
campo andaluz, el salvajismo de los mi-
litares que llevan a cabo la represión… 
(Casado 1973, 416-417)

Il libro di viaggi di questa generazione 
è caratterizzato dall’enfasi informativa, 
dall’esposizione dei fatti e delle circo-
stanze, tutto con la sua corrispondente 
raccolta di dati, particolari, dichiara-
zioni e impressioni, a spese dell’elabo-
razione artistica, in modo da arrivare 
ai livelli della cronaca testimoniale…

Il maggior merito di Sender in 
Viaje a la aldea del crimen consiste 
nell’aver saputo offrire al lettore 
quadri significativi che sintetizzano 
la natura dei fatti e il carattere degli 
attori. Quello che appare in ogni 
momento a sottolineare la tragedia di 
Casas Viejas è la fame del contadino, 
l’ansia di dividersi i 33.000 ettari di 
terre incoltivate, il feudalesimo della 
campagna andalusa, la brutalità dei 
militari che portano a termine la 
repressione…
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Rispetto alla stesura, la parte di romanzo che subisce maggiori interventi 
di scrittura è l’ultima, perché Viaje a la aldea del crimen rappresenta una riela-
borazione aggiornata di Casas Viejas non solo per quanto concerne lo stile ma 
anche rispetto ai contenuti: nel nuovo testo Sender include le testimonianze 
rese durante il processo dalle guardie e dai familiari delle vittime e dai testimo-
ni. Questo vuol dire anche aggiungere altri punti di vista rispetto al suo, che 
predomina invece nella prima versione del 1933. Il materiale aggiunto si divide 
sostanzialmente in tre nuclei, tutti relativi alla parte finale dell’opera. Nella pri-
ma parte troviamo la dichiarazione rilasciata il 26 febbraio del 1933 da alcuni 
ufficiali della Guardia de Asalto, in cui dichiaravano di aver ricevuto ordine da 
parte della Dirección General de Seguridad di non fare né prigionieri né feriti. 
La dichiarazione viene inserita nel racconto della razzia del villaggio avvenuta 
in seguito al rogo della baracca del Seisdedos, quando la mattanza coinvolse 
indiscriminatamente numerosi uomini di Casas Viejas. La narrazione si avvale 
inoltre delle dichiarazioni ufficiali rese da diversi testimoni dei fatti dinnanzi 
la “comisión parlamentaria” (commissione parlamentare): madri, padri, figli, 
mogli, vedove, guardias de asalto che presenziarono i fatti. I restanti due nuclei 
contengono invece due dialoghi inventati, uno tra i contadini in fuga da Casas 
Viejas e la terra, che implora di essere arata e l’altro tra lo scrittore e la statua 
di María Mármol, la testimone eterna della vita nella zona di Medina Sidonia 
e del rapporto tra gli abitanti e la terra. Si tratta quindi di una testimonianza 
documentabile e due dialoghi di fantasia. L’epilogo della permanenza di Sender a 
Casas Viejas vede il suo tentativo di far visita ai detenuti e la dichiarazione della 
Libertaria. Il racconto si conclude con il ritorno dei giornalisti a Siviglia, dove 
Sender ha l’opportunità di leggere alcuni articoli de El Liberal sul fenomeno 
del banditismo, e il definitivo rientro a Madrid. 

I fatti di Casas Viejas rappresentarono una sorta di preludio della guerra 
civile spagnola, come hanno spiegato i numerosi storici che hanno cercato di 
capire i prodromi del conflitto che sarebbe scoppiato pochi anni più tardi. Allo 
stesso modo anche l’approccio narrativo di Sender, la sua esigenza di raccontare 
fatti realmente avvenuti accostando realtà e finzione, rappresentano una sorta di 
anticipazione della svolta che avverrà in numerosi scrittori che, sempre nel 1936, 
abbandoneranno i vecchi stilemi estetizzanti per l’esigenza di narrare la realtà. 

7. Epilogo cinematografico. El grito del sur: Casas Viejas

Come abbiamo riportato nella lunga nota bibliografica al momento della 
spiegazione dei fatti storici di Casas Viejas, il primo documentario dedicato al 
massacro del 1933 risale al 1983. Si tratta di un film prodotto a cinquant’anni 
dagli eventi, in epoca postfranchista, alla fine della Transizione, che è stato de-
finito dalla critica come un documento iperrealista. La produzione proviene dal 
mondo anarchico e i fatti vengono ricostruiti dando molto spazio al background 
sociale andaluso degli anni Trenta. La pellicola, intitolata Casas Viejas, con la 
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regia del malagueño José Luis López del Río, ricrea i fatti di Casas Viejas ricor-
rendo tra gli interpreti anche ad alcuni diretti testimoni sopravvissuti ai fatti34. 

Nel 1996, il regista Basilio Martín Patino affida alla pellicola El grito del 
Sur: Casas Viejas (Il grido del Sud: Casas Viejas) una nuova e personalissima 
ricostruzione dei fatti: a più di sessant’anni di distanza dagli eventi repubblicani 
il villaggio di Casas Viejas e la ribellione dei contadini libertari torna a essere 
nuovamente protagonista. Anche in questo caso, come in buona parte della sua 
cinematografia, Patino propone al contempo una riflessione sulle relazioni tra 
reale e fittizio35. Qual è l’origine di questa pellicola? Nel 1994 Canal Sur gli aveva 
proposto di girare sette episodi documentali su diversi aspetti che riguardavano 
l’Andalusia: da questa idea nasce Andalucía, un siglo de fascinación (Andalusia, 
un secolo di incanto), serie televisiva composta da sette film indipendenti e 
autonomi che hanno il tema regionale come minimo comun denominatore36. 
Patino, che in un primo momento aveva accettato con riserve il compito di 
girare dei documentari, decide però di giocare a carte scoperte, o almeno, di-
chiara apertamente le regole del gioco che ha intenzione di intraprendere, e svela 
che “No hay imágenes más falsas que las que se presentan con pretensiones de 
‘documental’” (in Pérez Millán 1992, 130; Non ci sono immagini più false di 
quelle che vengono presentate con pretese documentaristiche)37, compiacendosi 
di “zambullirse ahora de lleno en la construcción de tantas ‘mentiras’ narrativas 
que se ofrecen, aparentemente, como veraces documentales de base histórica” 
(Heredero 1998, 158; immergersi pienamente nella costruzione di tante “bugie” 
narrative che vengono offerte, apparentemente, come veraci documentari di base 
storica). I sette documentari si trasformano quindi in sette falsi documentari, 
diversi l’uno dall’altro per le rispettive proporzioni di approssimazione alla re-
altà. In El grito del sur, episodio dedicato nello specifico alla ribellione di Casas 
Viejas, il confine tra il reale e il simulacro è appena percettibile o, con parole di 
Fernando González, “Nunca de una manera tan sutil y a la vez tan directa, tan 
evidente, Patino ha propuesto el problema de la falsificación” (González 1997, 

34 Presentato nel 1985 al Festival del Cinema di San Sebastián, Casas Viejas venne premiato 
dal Ministero di Cultura spagnolo con il Premio Nazionale dei Nuovi Registi e ottenne inoltre 
una Menzione Speciale per il Miglior Nuovo Regista Iberoamericano.

35 Si vedano ad esempio Canciones para después de una guerra (1971; Canzoni per un 
dopoguerra), Madrid (1987; Madrid), La seducción del caos (1991; La seduzione del caos). 

36 El grito del Sur: Casas Viejas (62 minuti), è il primo episodio della serie di sette 
documentari. Gli altri sono: Ojos verdes (91 minuti; Occhi verdi), El jardín de los Poetas (70 
minuti; Il giardino dei Poeti), Paraísos (79 minuti; Paradisi), Desde lo más hondo I: Silverio (68 
minuti; Dal profondo I: Silverio), Desde lo más hondo II: El Museo japonés (72 minuti; Dal 
profondo II: Il Museo giapponese), Carmen y la libertad (102 minuti; Carmen e la libertà).

37 In un’intervista rilasciata ad Alberto Nahum García Martínez (2007, 37-39) il regista 
salmantino ha dichiarato a proposito di questi documentales: “Que fuera un juego, algo diferente. 
No me interesaba hacer lo que se entiende por documentales, una etiqueta que me parece una 
monstruosidad” (Che fosse un gioco, qualcosa di diverso. Non mi interessava fare quello che 
solitamente si intende per documentari, etichetta che mi sembra una mostruosità).
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s.p.; Mai in maniera tanto sottile e al contempo tanto diretta, tanto evidente, 
Patino ha proposto il problema della falsificazione). 

Premettiamo un dato fondamentale: dell’episodio del 1933 non è conservata 
nessuna prova testimoniale visiva, con l’eccezione di poche fotografie scattate a 
mattanza avvenuta che ritraggono la capanna bruciata e i corpi fumanti. Patino 
crea pertanto un documentario storico mettendo insieme materiale di diverso 
tipo: titoli di articoli di giornale, documenti dell’epoca, fotografie, racconti di falsi 
testimoni, storici che intervengono con le loro interpretazioni, le dichiarazioni del 
falso direttore di una falsa filmoteca, interpretato però dal vero direttore di una 
vera filmoteca, falso materiale d’archivio di un presunto cast di cineasti sovietici 
guidato da un certo Shumiatatski. In quest’ultimo caso, ad esempio, il materiale 
viene proposto come autentico, come se fosse stato girato direttamente in loco, 
a Casas Viejas, e nel 1933. Vittima della censura del regime comunista, questa 
registrazione sarebbe stata montata a sua volta da Patino insieme e accanto al falso 
materiale video di tale Cameron, un presunto documentarista inglese, che avrebbe 
girato il suo filmato muto con la camera sulla spalla (Roskis 1997). Patino propone 
così due diversi presunti punti di vista, uno sovietico e uno inglese, presuntamente 
veri, realmente falsi. Ma si tratta di cinema, e vere o false che siano, sono tutte 
immagini portatrici di verità, anche se di autentico non c’è nulla.

A diferencia de lo que ocurre en el 
discurso narrativo y dramático tradi-
cional, tales fragmentos no aspiran a 
edificar un verosímil contractual con el 
mundo real, sino que se proponen a sí 
mismos como “documentos” audiovi-
suales portadores de trozos de realidad 
y supuestamente anónimos, condición 
ésta que viene a reforzar su hipotética 
“neutralidad”. (Heredero 1992, 133)

Diversamente da quanto accade nel 
discorso narrativo e drammatico 
tradizionale, tali frammenti non 
aspirano a edificare un verosimile 
contrattuale con il mondo reale, ma 
si propongono come “documenti” 
audiovisuali portatori di pezzi di re-
altà e presuntamente anonimi, con-
dizione questa che viene a rinforzare 
la loro ipotetica “neutralità”.

A un primo livello di analisi, il pastiche di Patino risulta essere un bel gioco 
intra-cinematografico, che vorrebbe farci vivere l’illusione di vedere materiale 
ad oggi mai visto prima – i filmati perseguitati dal regime sovietico – o di aver 
finalmente scovato testimonianze ad oggi mai venute alla luce, – la registrazione 
del documentarista inglese – creando contemporaneamente un discorso meta-
narrativo in cui la scuola sovietica (finzione elaborata) viene messa a confronto 
con la scuola britannica (cinema documentaristico). 

Assistiamo quindi a una ricreazione artificiale della realtà. Ma di che si trat-
ta, in concreto? Di un documentario o di un film di finzione? E dove si situa la 
frontiera tra i due generi? Il mockumentary, o fake38, è sicuramente un genere 

38 Il mockumentary, o fake, nasce con Orson Welles e l’annuncio radiofonico dell’invasione 
extraterrestre che suscitò panico nella società americana. Aldilà della componente ludica e 
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ibrido, in gran parte debitore nei confronti del documentario. È un sottogenere 
che si rifà al modello del documentario per raccontare una storia come se apparte-
nesse alla realtà, ricorrendo quindi a dei topici tipici, alle convenzioni previste dal 
genere del documentario: lo abbiamo visto, si mette insieme materiale d’archivio, 
interviste ai discendenti delle vittime, fotografie, testimonianze dirette, filmati 
reali d’epoca, opinioni d’esperti. Rappresenta però un “mestizaje de discursos en 
relación a la imagen ‘real’” (Weinrichter 1998, 117; incrocio di discorsi in relazione 
all’immagine “reale”), una degenerazione dei generi. Un documentario falso appare 
quasi come un’impostura, quando in realtà la dimensione del falso riguarda un 
ventaglio di possibilità molto più ampio; nella percezione comune, infatti, non 
stupisce il contrario, la drammatizzazione dei fatti reali, la realtà narrata dalla 
finzione: cinema e televisione continuano a proporre film basati su fatti storici 
realmente accaduti in cui si lascia grande spazio della narrazione a fatti di finzione. 

Patino ne esce come un abile direttore d’orchestra, che organizza sapiente-
mente, quale abile deus ex machina, il materiale eterogeneo di questo presunto 
documentario. Finzione e realtà sono due dimensioni che s’intrecciano e che danno 
vita a un prodotto sfaccettato, difficilmente incasellabile in una sola categoria, 
anche se sostanzialmente risulta essere un prodotto audiovisivo che si presenta 
come un documentario. Alla domanda che prima ci siamo posti, ossia, quale sia 
la distanza tra documentario o finzione, ne possiamo aggiungere altre, spingendo 
ancora più in là il limite della questione: dove si può situare il limite tra il passato 
e il presente? E tra realtà e finzione? Patino non risponde a questi interrogativi ma 
pone dei dubbi, induce a riflettere su questo gioco di specchi che fa confondere le 
acque della realtà e dell’apparenza. Procede infatti su due binari paralleli: se da una 
parte crea ex novo una documentazione storica, colmando evidenti lacune, dall’altra 
ricicla materiale d’archivio già esistente, lo manipola adeguandolo all’episodio che 
si propone di raccontare e lo rimonta in una sorta di collage (found footage) con 
l’obiettivo di costruire un documentario fittiziamente di tipo tradizionale. Come 
sostiene Fernando González (1997, 141-160):

se trata de utilizar, de interponer algo, 
de mirar a través de algo ajeno, por 
lejano o por pasado, o por puramente 
instrumental, para descubrir o para 
reencontrar lo propio. Una especie de 
trabajo alquímico de manipulación de 
la materia para desvelar algo que tiene 
más que ver con el misterio del proprio 
manipulador que con la materia misma.

si cerca di utilizzare, di interporre 
qualcosa, di guardare attraverso qual-
cosa di estraneo, perche è lontano o 
perché è passato, o perché è pura-
mente strumentale, per scoprire o per 
ritrovare ciò che è proprio. Una sorta 
di lavoro alchemico che ha più a che 
vedere con il mistero del prestigiatore 
che con la materia stessa. 

scherzosa, esiste un sottofondo più profondo che spinge a riflettere sulla credibilità e sulla 
veridicità di tanti media che si appellano al concetto di verità.
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Tutto però – filmati creati ex novo e repertorio riadattato all’occorrenza – ci 
viene presentato come reale, e tutto ci induce a ritenere autentico il materiale utiliz-
zato e proposto: la storia che Patino racconta è reale e le fonti storiche testimoniano 
che i fatti si sono svolti proprio come lui ci fa vedere. Attraverso l’uso del materiale 
apocrifo, e quindi inesistente, la rappresentazione cerca di ricreare l’apparenza 
del reale: come ben sostiene Carlos H. Heredero, la sua è “la historia imaginada 
como espejo apócrifo de la historia real” (1998, 162; la storia immaginata come 
specchio apocrifo della storia reale). Il simulacro di realtà inoltre non coinvolge 
solo il fatto storico – la repressione di Casas Viejas, che effettivamente avvenne 
come Patino racconta – ma anche la forma: Patino racconta la Storia adottando 
esattamente i metodi di rappresentazione del reale a cui siamo abituati, riproduce 
perfettamente lo schema del documentario storico. E allora, se la storia che narra 
è vera, e se anche la formula di narrazione è quella che lo spettatore prevede e 
si aspetta per la narrazione di un avvenimento storico, niente ci può indurre a 
sospettare di essere di fronte a una mistificazione, a un falso: 

Nos creemos que los documentos son 
verdaderos, o al menos verosímiles 
como tales, porque adoptan fórmulas 
de mostración históricas a las que 
nos hemos acostumbrado, porque las 
mimetiza. Aceptamos la apariencia de 
documental de actualidades de todo 
el programa porque tiene que ver 
con formas de hacer cine conocidas. 
Y porque se trata de un hecho que 
realmente ocurrió. Se plantea que es 
posible falsificar la Historia porque 
toda falsificación se apoya en la lógica 
de lo verosímil. (González 1997, 10)

Noi crediamo che i documenti 
sono veri, o almeno verosimili 
come tali, perché adottano formule 
di narrazione storica a cui ci siamo 
abituati, perché le mimetizza. Ac-
cettiamo l’apparenza del documen-
tario di attualità di tutto il pro-
gramma perché ha a che fare con 
i modi conosciuti di fare cinema. 
E perché si tratta di un fatto che 
avvenne realmente. S’ipotizza che è 
possibile falsificare la Storia perché 
ogni falsificazione si appoggia sulla 
logica del verosimile. 

Martín Patino sceglie un episodio reale, storicamente documentato, e non 
interviene sui fatti storici, ma li racconta piuttosto grazie a una ricreazione fittizia 
del materiale documentale riferito all’evento. Proviamo allora a tirare le somme: 
se la storia è vera, e il materiale usato per la narrazione è verosimile, possiamo 
azzardarci a dichiarare che El grito del sur corrisponde a un falso solo e unicamente 
in riferimento ai nostri criteri di verità o di verosimiglianza. È un falso solo in base 
a quanto siamo abituati a ritenere vero. La Storia ci viene proposta infatti come 
una rappresentazione, come una messa in scena di materiale filmico. 

Lo importante no es tanto la existencia 
de un referente perteneciente al “mundo 
histórico” como las diversas estrategias 
discursivas que se ponen en juego a la 
hora de convertirlo en un relato audiovi-
sual. (Martín Morán 2001, 493)

L’importante non è tanto che 
esista un referente appartenente al 
“mondo storico” quanto le diverse 
strategie discorsive che si mettono 
in gioco nel momento di farlo 
diventare un racconto audiovisuale. 
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Si tratta di diversi pezzi di un puzzle che evocano una realtà storica, che cita-
no una realtà storica perché essi stessi ne farebbero parte, trattandosi di presunto 
materiale d’archivio. Hanno l’apparenza di materiale d’archivio, mentre in realtà 
si tratta di rappresentazioni, di finzioni, di una finzione che si traveste da cronaca 
documentale. La riflessione di Patino abbraccia quindi la realtà e le sue diverse 
rappresentazioni: niente è quello che sembra, ma la finzione serve per raccontare il 
reale. Se in Madrid, nel 1987, il protagonista si domandava se la realtà poteva tra-
sformarsi in finzione passando davanti a una telecamera, ora assistiamo al passaggio 
inverso: la finzione che scorre davanti a una telecamera può trasformarsi in realtà?

Hoy, con maquillaje y unos buenos 
efectos especiales se puede conseguir 
cualquier cosa. Lo verdaderamente difícil 
es darle sentido al conjunto para provo-
car al espectador y sacarlo de sus falsas 
seguridades. (Pérez Millán 1992, 130)

Oggi, con il trucco e dei buoni 
effetti speciali si può ottenere 
qualunque cosa. La difficoltà sta 
nel dare un senso all’insieme per 
provocare lo spettatore e tirarlo 
fuori dalle sue false sicurezze. 

Sarà il pubblico, se sceglie di prendere parte al gioco del regista, a decidere di 
accettare il simulacro, di prendere per vere le ombre della caverna, o piuttosto a cercare 
di decifrare la proporzione d’impostura (o di simulazione) e di realtà o, se crede, a 
condividere con il regista la riflessione sulla veridicità del genere documentaristico.

Lo que aquí se ofrece no es otra cosa 
que un nuevo juego dialéctico de 
perspectivas y de formas estéticas en 
busca de un debate sobre la represen-
tación audiovisual de la Historia y 
sobre la fiabilidad de ésta. Diferentes 
verdades y apariencias de verdades que 
nunca pudieron ser filmadas toman el 
lugar de la crónica histórica, disfrazan 
su naturaleza ficcional y se presentan 
como documentos cinematográficos. 
(Heredero 1998, 166)

Quello che qua viene offerto non è 
altro che un nuovo gioco dialettico 
di prospettive e forme estetiche in 
cerca di un dibattito sulla rappre-
sentazione audiovisuale della Storia 
e sulla sua affidabilità. Diverse verità 
e apparenze di verità che non hanno 
mai potuto essere filmate prendo-
no il posto della cronaca storica, 
mascherano la loro natura finzionale 
e si presentano come documenti 
cinematografici. 

8. Riflessione e messa a confronto

Il cinema documentale non ha mai interessato molto i critici del cinema 
di finzione, esattamente come avviene tra giornalismo e narrativa, generi 
ritenuti dalla critica letteraria come entità autonome e non esattamente allo 
stesso livello in una classificazione di tipo gerarchico. Il problema, per cinema 
e narrativa, ossia, per il discorso narrativo e drammatico tradizionale, si pone 
al momento della rappresentazione del reale. La critica ha a lungo dibattuto su 
fino a che punto possiamo ritenere assoluta l’oggettività di chi racconta, o di 



424 arianna fiore

chi realizza le riprese, o piuttosto di chi si occupa del montaggio del materiale. 
Spesso si è discusso dell’ipocrisia nascosta dietro all’obiettività del presunto 
realismo di tanta letteratura realista e di tanti documentari cinematografici. 

Anche nella trasposizione cinematografica, com’era già avvenuto con le 
cronache di Sender, l’approccio narrativo scelto dall’autore fa nuovamente 
appello all’ibridismo dei generi, intrecciando finzione e realtà: Patino si 
affida infatti al genere del mockumentary, quindi al falso, alla ricostruzione 
storica di fatti realmente accaduti attraverso fittizi materiali d’archivio che, 
come abbiamo visto, contribuiscono a narrare il reale. Ancora una volta, la 
finzione diventa quindi allo stesso tempo creatrice della realtà e suo supporto 
documentale. La finzione e l’obiettività storica non sono quindi così distanti 
come tanta critica ha tentato di farci credere. 

La narrazione di Casas Viejas realizzata negli anni Trenta da Sender nelle 
cronache giornalistiche e nelle due rielaborazioni romanzesche e, più di mezzo 
secolo più tardi, il falso documentario di Patino, ci inducono a riflettere sulla 
frontiera impalpabile tra la finzione e la realtà, e sulla libertà del narratore di 
spostarla a favore di una o dell’altra, conferendo un peso maggiore o minore 
al soggettivismo – inevitabile – di chi racconta, di chi filma il materiale del 
documentario, di chi impone il suo punto di vista. Il che vuol dire, focaliz-
zandosi sugli aspetti soggettivi della narrazione di stampo realistico, riuscire 
ad andare oltre alla semplice ed evidente dimensione del reale. 
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Abstract

The increasing interest in Sartre’s art criticism has not yet led to the 
demolition of the barriers between philosophy, art and literature: 
Sartre’s writings on art are still considered an aspect of his own general 
philosophy of imagery. This study aims to focus on the relations between 
Sartre’s ideas and Lacan’s and Benjamin’s theories on art and to explore, 
with the tools of stylistics and literary criticism, some narrative aspects 
of this line of thought in Sartre’s La Nausée. 
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Mais c’est à condition que je ne serai pas connu: 
car, si l’on vient à savoir mon nom, dès ce moment je me tais. 
Je connois une femme qui marche assez bien,  
mais qui boite dès qu’on la regarde. 
(Montesquieu, Introduction aux Lettres persanes, 1721)1

1. La pittura all’epoca della fotografia

Se la pittura su tavola, scrive Benjamin in l’Opera d’arte nell’epoca della 
sua riproducibilità tecnica2 (1936) è storica, e nulla le assicura una durata 
ininterrotta, “il bisogno dell’uomo di una dimora è ininterrotto” (Benjamin 

1 Trad. it.: Purché io non sia riconosciuto: se mai si viene a sapere il mio nome, subito taccio. 
Conosco una donna che cammina abbastanza bene, ma zoppica non appena la si guarda. (Per 
ragioni di omogeneità di stile e di approccio ai testi, tutte le traduzioni dal francese sono nostre).

2 Le tangenze tra il pensiero di Sartre e di Benjamin, che saranno messe in luce in questo 
saggio, non sono, a nostra conoscenza, ancora state esplorate. Lo stesso dicasi per la relazione che 
intercorre tra il pensiero di Sartre e quello di Jacques Lacan, su cui ugualmente ci soffermeremo.
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2000b [1966], 45)3. Nota lo stesso critico nella Piccola storia della fotografia 
(1931) che i ritratti, “qualora durino, durano in quanto testimonianza dell’arte 
di colui che li ha dipinti”. Nella fotografia, invece, “avviene qualcosa di nuovo 
e di singolare”: la contingenza entra prepotentemente nell’arte. L’immagine 
ora “esige il nome” di colui che in quel frangente si trovava e che, come tale, 
“nell’effigie è ancora reale”. Una simile immagine “non potrà mai risolversi 
totalmente in arte”, segnata com’è dalla contingenza (Benjamin 2000a [1966], 
61)4. D’altro canto, “una tecnica esattissima riesce a conferire ai suoi prodotti 
un valore magico che un dipinto per noi non possiede più” (ivi, 62)5. La nuova 
magia è oramai nell’hic et nunc dell’atto percettivo: scintilla “magari minima” 
di casualità con cui “la realtà ha folgorato il carattere dell’immagine”, talché 
“in quell’attimo lontano si annida ancora oggi il futuro” (ibidem)6. La natura 
che parla all’obbiettivo, osserva ancora Benjamin, è diversa da quella che parla 
all’occhio per il fatto che, al posto di uno spazio elaborato consapevolmente 
dall’uomo, “c’è uno spazio elaborato inconsciamente” o “inconscio ottico”. A 
differenza del valore sublimante, aneddotico e spiritualizzato del quadro, in cui 
“il volto umano era circondato da un silenzio dentro cui lo sguardo riposava” 
(64), la precisione cruda della fotografia ci pone di fronte al microscopico: 
“configurazioni strutturali, tessuti cellulari, che la tecnica, la medicina sono 
abituate a considerare” ma che la tradizione artistica non aveva sinora con-
templato7. Il nitore delle immagini, anziché rassicurare, intimidisce: mette a 

3 Tra le varie traduzioni italiane dell’Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica scegliamo la prima versione redatta da Enrico Filippini (Benjamin 2000 [1966]). Per 
l’orig. tedesco (“Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit”) e per 
notizie sulla sua complessa vicenda editoriale rimandiamo a Benjamin (1991b [1936]). Per 
la citazione nel testo si veda alla pagina 504: “das Bedürfnis des Menschen nach Unterkunft 
aber ist beständig”. Il testo è reperibile anche ad accesso aperto: <https://archive.org/details/
GesammelteSchriftenBd.1> (09/2015). Per tutte le citazioni si utilizza la terza versione del 
testo (Dritte Fassung), 471-509.

4 Per l’orig. tedesco cfr. Kleine Geschichte der Photografie (Benjamin 1991a [1931], 370) 
rispettivamente: “so weite sie dauern, tun es nur als Zeugnis für die Kunst dessen, der sie gemalt 
hat”; “Bei der Photographie aber begegnet man etwas Neuem und Sonderbarem”; “etwas, was 
nicht zum Schweigen zu bringen ist, ungebärdig nach dem Namen derer verlangend, die da 
gelebt hat, die auch hier noch wirklich ist und niemals gänzlich in die »Kunst« wird eingehen 
wollen” (vd. anche nell’ed. ad accesso aperto: <https://archive.org/details/GesammelteSchrift-
enBd.2>, 09/2015).

5 Cfr. l’orig. in Benjamin (1991a [1931], 371) e in <https://archive.org/details/Gesam-
melteSchriftenBd.2> (09/2015): “die exakteste Technik kann ihren Hervorbringungen einen 
magischen Wert geben, wie für uns ihn ein gemaltes Bild nie mehr besitzen kann”.

6 Cfr. l’orig.: “die Wirklichkeit den Bildcharakter gleichsam durchgesengt hat”; “im 
Sosein jener längstvergangenen Minute das Künftige noch heut und so beredt nistet” (ibidem).

7 Cfr. l’orig. rispettivamente: “an die Stelle eines vom Menschen mit Bewußtsein durch-
wirkten Raums ein unbewußt durchwirkter tritt”; [ein] Optisch-Unbewußt” (ibidem); “das 
menschliche Antlitz hatte ein Schweigen um sich, in dem der Blick ruhte” (ivi, 372); “Struk-
turbeschaffenheiten, Zellgewebe, mit denen Technik, Medizin zu rechnen pflegen” (ivi, 371).
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nudo il rimosso percettivo consegnato ai sogni. L’incidentalità ha, insomma, 
ucciso l’aura, ma per un rincaro di magia ora estesosi alla dimensione sociale, 
cosicché “la differenza tra tecnica e magia” è, oramai, una “una variabile storica” 
(63)8. Un altro fattore contingente con conseguenze irreversibili è il tempo 
lungo della posa richiesto dall’apparecchio fotografico: esso istituisce infatti 
una reciprocità riflessiva tra il guardante e il guardato (64) che mette in crisi 
il dominio storico del primo sul secondo. Progressivamente, nota ancora il 
filosofo tedesco nel suo saggio del 1937 su Eduard Fuchs (Benjamin 2000c 
[1966]), i rispettivi ruoli sociali della pittura e delle arti minori s’invertono, 
e se queste ultime divengono arte ricercata, il quadro di costume degenera in 
“arte di massa” (ivi, 115)9. La pittura figurativa assurge così ad arte malinco-
nica: il suo realismo oramai denunciato come infingimento visivo dal nuovo 
realismo fotografico, essa non può far altro che consegnarsi al formalismo e 
all’astrazione. Un simile fenomeno interessa il romanzo realista, le cui tecniche 
oramai invalse vengono soppiantate dall’“école du regard” del Nouveau Roman. 

L’avvento della fotografia sovverte senza dubbio anche quella roccaforte 
storica del primato metafisico del guardante che è l’istituzione museale; e il suo 
malinconico conservatismo suscita, tanto nei Goncourt evocati da Benjamin 
(ivi, 112)10 quanto nel Flaubert di Bouvard et Pécuchet, irrisione. E non è un 
caso allora che Sartre abbia condotto a lungo il suo esercizio critico a fianco 
dello scrittore di Rouen: quest’ultimo già si avvide, scrive il filosofo tedesco, 
che “il feticcio del mercato d’arte è il nome del Maestro”. E il pregio di Fuchs, 
nell’ottica benjaminiana, è appunto quello di aver promosso “la liberazione 
della storia dell’arte da questo feticcio” (ivi, 114)11.

“La vera vittima della fotografia” – prosegue Benjamin nella Piccola storia 
omonima – “non fu la pittura di paesaggio, bensì il ritratto miniato”, talché 
già alla metà del XIX secolo “molti pittori di miniature diventano fotografi 
professionisti” (Benjamin 2000a [1966], 65)12. Ed è, come vedremo, proprio 
il ritratto miniato, esposto in serie nel Salon Bordurin-Renaudas, ad essere 
messo in discussione, assieme al principio di autorità, nella Nausée di Sartre 

8 Cfr. l’orig. rispettivamente: “die Differenz von Technik und Magie”; [eine] “historische 
Variable” (ivi, 371-372).

9 “Massenkunst”, in Benjamin (1991c [1937], 479 e passim) e in <https://archive.org/
details/GesammelteSchriftenBd.2> (09/2015).

10 Cfr. i richiami in Benjamin (1991c [1937], 490 e 502) e in <https://archive.org/details/
GesammelteSchriftenBd.2> (09/2015).

11 Cfr. l’orig. rispettivamente: “Der Fetisch des Kunstmarktes ist der Meistername” e “die 
Befreiung der Kunsthistorie von dem Fetisch des Meisternamens”, in Benjamin (1991c [1937], 
503). Per l’ed. open access vd. nota 10. 

12 Cfr. l’orig. rispettivamente: “Das eigentliche Opfer der Photographie wurde nicht die 
Land-schaftsmalerei, sondern die Porträtminiatur” e “die meisten unter den zahllosen Mini-
aturmalern Berufsphotographen wurden”, in Benjamin (1991a [1931], 374) e in <https://
archive.org/details/GesammelteSchriftenBd.2> (09/2015).
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(1938). Quel che accade nel Salon accade, estensivamente, nella letteratura 
del Novecento: il ritratto, custode del prestigio sociale di una classe, viene 
esposto ad un radicale questionnement; si mette a nudo, dietro l’infingimento 
della patina, l’umano, il discontinuo, il parcellare. E ciò affinché traspaia, 
dietro al fantasma metafisico dell’ispirazione, dell’unità e dell’originalità (che, 
nel rimosso del lavoro manuale mantiene in essere l’oggetto-simulacro del 
potere), la forma come sforzo operativo, costruttivo, musaico. Al contempo, la 
narrativa si configurerà come un palinsesto citazionale: montaggio sconnesso 
di frammenti talora estrapolati dal vissuto, talaltra dalla cultura libresca. Così, 
il quadro di costume assurge a modello decettivo dell’arte tutta, mettendo in 
discussione i “costumi” stessi della rappresentazione. 

2. L’immagine e l’immaginario tra Otto e Novecento

Vede bene Benjamin che “la massa è una matrice dalla quale… esce rinato 
ogni comportamento abituale nei confronti delle opere d’arte” (2000b [1966], 
44). Con le gallerie e i salons in auge a partire dal Settecento la pittura si trasfor-
ma già in arte di massa. La conseguenza è duplice: mentre lo sguardo critico si 
annulla nello sguardo edonistico (ivi, 39)13, “la massa distratta fa sprofondare 
nel proprio grembo l’opera d’arte”: ovvero, “porta a coscienza l’illusione e rivela 
la profondità sinora nascosta” (ivi, 44)14. Baudelaire se ne avvide nei suoi Salons, 
opera pretestuale dove egli assunse provocatoriamente quella postura didascalica 
che mai vi mantenne. Lo stesso Baudelaire denunciò tra i primi (lo precedette, 
in Francia, Balzac, seguace di Hoffmann) “l’illusion d’immanence” dell’arte 
quale Sartre andrà a definirla (1940, 17): di tale denuncia testimonierebbe a 
sufficienza, se tale volesse finalmente essere riconosciuto, quell’artefatto di massa 
che è Correspondances: dove la magia è tutta nella patina. 

Ben prima dell’avvento della fenomenologia, la letteratura fantastica del 
primo Ottocento denunciava, portando in superficie – ovvero a coscienza – la 
finzione, i baluardi teologici dell’illusionismo artistico: la prospettiva monoculare 
e la frontalità, date come criterio unico di leggibilità ed interpretabilità delle cose. 
Con le sue visioni prospettiche, stereoscopiche e panoramiche – la percezione 
facendosi multipla, stratificata, scalare – il genere fantastico porta a coscienza, 
nota Todorov (1970), l’anamorfosi percettiva, già praticando quella che i fisici 
ottici qualificano oggi come window violation. Quando si tratta, nota il critico 

13 Cfr. l’orig. in Benjamin 1991b [1936], 497: “Das Konventionelle wird kritiklos 
genossen, das wirklich Neue kritisiert man mit Widerwillen. Im Kino fallen kritische und 
genießende Haltung des Publikums zusammen” e in <https://archive.org/details/Gesammel-
teSchriftenBd.1> (09/2015).

14 Per l’orig. si veda rispettivamente ivi, 503 e 504: “Die Masse ist eine matrix, aus der… 
alles gewohnte Verhalten Kunstwerken gegenüber neu geboren hervorgeht” e “… versenkt die 
zerstreute Masse ihrerseits das Kunstwerk in sich”.
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a proposito del “fantastique étrange” di matrice hoffmanniana, della percezione 
di un oggetto, si può insistere tanto sulla percezione quanto sull’oggetto. Ma se 
l’insistenza sulla percezione è troppo marcata, non si percepisce più l’oggetto 
stesso (ivi, 110). Riconoscendo nel fantastico una trasversalità, Todorov si as-
socia (ivi, 103, 111) ai fenomenologi che denunciano, nell’approccio cognitivo 
al mondo – e conseguentemente nell’approccio ai testi o alle opere d’arte in 
generale – il sensualismo. Trattando la coscienza, secondo un’espressione di 
Paul Ricœur citata dallo stesso Sartre, “comme chose du monde” (2005 [1940], 
VI; come cosa del mondo), i sensualisti – o naturalisti che dir si voglia – non 
operano alcuna distinzione tra questa e i fenomeni. E se la letteratura fantastica, 
complice il dualismo di matrice teologica, fu relegata allo statuto gregario di 
capriccio e fantasmagoria destinata alle masse mentre il positivismo s’imponeva 
col romanzo impegnato, realista e naturalista, lo stesso destino è riservato, mutatis 
mutandis, a Sartre medesimo: la cui anamnesi eteroaffettiva condotta accanto a 
Baudelaire e Flaubert è adombrata dal “super-io” istituzionale dell’intellettuale 
e dalla vulgata positivista dell’“engagement”. 

3. L’immaginario sartriano

Situata al confine tra l’iconico e il simbolico, la teoria formulata da 
Sartre ne L’imaginaire (1940; L’immaginario, 2007) si richiama alla lezione 
husserliana secondo cui l’immaginario altro non è che la psiche implicata 
nell’immagine. Ove l’immagine “in sé” (“en soi”) è relativamente povera (i 
rapporti interni ad essa essendo limitati)15, è la nostra coscienza (“pour soi”) 
che la arricchisce di aspettualità e di relazioni con lo spazio. Poiché, precisa 
Sartre lettore di Husserl, la coscienza ha un ruolo attivo nell’immaginario 
(essa “intenziona” certi oggetti, o altrimenti, li motiva: ivi, 22), la presenza 
dell’immagine si inscrive nella modalità dell’atto (“avoir une image”: ivi, 16) 
e non dello stato. Sempre “coscienza di qualcosa”, essa non è mero ricettacolo 
di dati tesaurizzati e quiescenti ma, estroflessa, mira sempre a qualcosa fuori 
di sé. Ne discende, come predicato essenziale, il “débordement”: “c’est cette 
infinité de rapports qui constitue l’essence même d’une chose. De là quelque 
chose de débordant dans le monde des ‘choses’” (ivi, 26; è questa infinità di 
rapporti che costituisce l’essenza stessa di una cosa. Ne discende qualcosa di 
debordante nel mondo delle “cose”)16.

15 “Or, dans l’image, il y a une espèce de pauvreté essentielle. Les différents éléments 
d’une image n’entretiennent aucun rapport avec le reste du monde et n’entretiennent entre eux 
que deux ou trois rapports” (Sartre 2005 [1940], 26; Dunque, nell’immagine, c’è una sorta di 
povertà essenziale. I diversi elementi di un’immagine non intrattengono alcun rapporto con il 
resto del mondo, mentre intrattengono tra loro solo due o tre rapporti).

16 Sartre aggiunge: “L’objet de la perception déborde constamment la conscience; l’objet 
de l’image n’est jamais rien de plus que la conscience qu’on en a” (2005 [1940], 27; L’oggetto 
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L’immagine è, in definitiva, descrivibile solo come atto di secondo grado 
della coscienza, che Sartre definisce, con Descartes, “conscience réflexive” (ivi, 
15). Se, in accordo con il Bergson di Matière et mémoire (1896; Materia e me-
moria, 1982), l’immaginario si situa, per l’autore de L’imaginaire, tra il materiale 
e il rappresentativo, contro il soggettivismo bergsoniano appare necessaria una 
distinzione tra coscienza percipiente (“conscience perceptive”), passiva, e co-
scienza immaginante (“conscience imageante”), che ha un ruolo attivo, quasi 
predatorio, di “apprensione” dell’oggetto, per conservare poi quest’ultimo nella 
coscienza in forma d’immagine riflessa (Sartre 2005 [1940], 35). Sebbene nes-
sun fenomenologo sfugga alla contraddizione tra materia e coscienza, essendo 
questa implicita nella costituzione dell’immaginario, Sartre si distanzia anche 
da Merleau-Ponty. Laddove quest’ultimo tenta, nei suoi studi poi pubblicati 
sotto il titolo di Phénoménologie de la perception (1945; Fenomenologia della 
percezione, 1965), di ovviare a tale dualismo con una soluzione “espressionista” 
centrata sulla voluminosità del corpo e sulla carnalità, Sartre riconosce una sintesi 
proprio nel quadro. Quest’ultimo costituirebbe infatti il punto di contatto tra 
due aspetti contraddittori del reale: il materiale e lo spirituale, la cui coesistenza 
implicata ci costringe ad uno stato di permanente va-et-vient. Se dunque per 
Sartre è fondamentale la presenza del “materico” nell’arte, è perché l’arte mede-
sima costituisce, con Husserl, il punto di partenza della derealizzazione, ossia, 
la Ausschaltung: “messa tra parentesi” della posizione naturale del mondo17. La 
messa in discussione dell’evidenza della realtà costituisce infatti, contro le teorie 
hegeliane, una premessa ineludibile alla manifestazione della coscienza. Ancora 
in accordo con Husserl, Sartre considera, ne L’imaginaire, la materia come un 
analogon della percezione intenzionata. Sia, egli propone, il caso di un volto:

Et, comme je ne puis faire surgir sa 
perception directement, je me sers d’u-
ne certaine matière qui agit comme un 
analogon, comme un équivalent de la 
perception. (Sartre 2005 [1940], 42)

E, siccome non posso far nascere 
la sua percezione per via diretta, 
mi servo di una certa materia che 
agisce come un analogon, come un 
equivalente della percezione.

della percezione deborda costantemente la coscienza; l’oggetto dell’immagine non è mai niente 
di più della coscienza che se ne ha). Necessaria tuttavia, a suo vedere, una precisazione: “cette 
façon de ‘déborder’ est constitutive de la nature même des objets” (ivi, 26; Questo modo di 
“debordare” è costitutivo della natura stessa degli oggetti). 

17 Si rimanda in particolare al §31 (“Radikale Änderung der natürlichen Thesis. Die »Aus-
schaltung«, »Einklammerung«”; “Mutamento radicale della tesi naturale. «Neutralizzazione», 
«messa tra parentesi»”, 57-67) della prima ed. tedesca di Ideen zu einer reinen Phänomenologie 
und phänomenologischen Philosophie. Buch 1, Allgemeine Einführung in die reine Phänomenologie 
(Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica. 1: Introduzione generale alla 
fenomenologia pura, trad. it. a cura di Filippini), del 1913, 53-56. Le prime versioni francese e 
italiana risalgono, rispettivamente, al 1950 e al 1965.



437nausea al museo: il salon bordurin-renaudas nella nausée di sartre

Questa evocazione involontaria, incerta e fluttuante, di “représentants pour 
l’objet absent” (ivi, 45; rappresentanti per l’oggetto assente) si concretizza, pari-
menti, nella materialità del quadro; alla bidimensionalità della tela lo sguardo 
aggiungerà la profondità. Ma, quanto più ci si sofferma con lo sguardo sull’ana-
logon pittorico, tanto più si rivela a noi la sua ambivalenza: esso si situa, infatti, 
in una dimensione intermedia tra il materiale e il rappresentativo. Il materiale 
è (secondo la categoria kantiana che Sartre rivisita ne L’être et le néant, 1943; 
L’essere e il nulla, 2014 [1964]) “la cosa in sé” (Ding an sich; “en soi”), ovvero 
l’essere fenomenico puro: positività e densità senza alterità, modo di essere senza 
rapporto né distanza con il sé; è, altrimenti detto, l’essenza illusoria e piatta 
delle cose. Il rappresentativo invece è il “per sé” (“pour soi”), ossia l’esistenza, 
che si situa a metà strada tra illusione e alienazione. Esso implica il concetto di 
presenza “a sé” del soggetto, che significa l’essere strappato all’“in sé” per essere 
proiettato nel rapporto con l’immagine. La positività povera del reale si vede 
così contaminata dalla “fonction néantisante” (funzione annichilente) della 
coscienza; e il soggetto non può più risiedere pacificamente nella materia. Esso 
esita, ora, tra la povertà piatta dell’essenza e l’alienazione proiettiva dell’esistenza. 

L’abbandono della dimensione frontale e piatta – ma rassicurante – della 
realtà dà luogo a diverse “patologie” percettive, tra cui l’allucinazione. Fon-
damentale è in tal caso, per Sartre, la lettura di Les hallucinations verbales et 
la parole (1934; Le allucinazioni verbali e la parola) dello psichiatra Daniel 
Lagache. È, notoriamente, sotto la sua supervisione che il filosofo fa uso della 
mescalina come ausiliaria dell’esperienza allucinatoria: la sostanza psicotropa fa 
debordare l’oggetto dalla sua presunta collocazione, esasperando la percezione 
della proiettività. Di qui, come è lecito supporre, l’analogia che corre, ne La 
Nausée, tra l’allucinazione percettiva e l’allucinazione verbale.

Altra patologia della percezione che Sartre analizza nel suo saggio su Baude-
laire (1975 [1947]) è quella della pulsione scopica ed autoscopica. La coscienza 
nello sguardo implica il guardarsi nell’atto stesso di guardare l’oggetto – “je me 
voyais me voir” (mi vedevo vedermi) aveva scritto Valéry, memore dell’autoscopia 
baudelairiana, nella Jeune Parque (1917)18. L’iscrizione dell’io percipiente nell’og-
getto implica anche la questione “morale” dell’oscenità dell’immagine. Ove lo 
sguardo sia intenzionale esso costituisce, come il motto di spirito freudiano, una 
potenziale aggressione e violazione dell’oggetto guardato: chiedendo più realtà, 
lo sguardo lo “spoglia” del suo habitus, ossia delle sedimentazioni e stratificazioni 
che su di esso ha depositato, come patina, la storia culturale. L’aggressività scopica 
può mutarsi in sovrappiù di coscienza per il guardato, come Sartre precisa in 
Qu’est-ce que la littérature? (1948, 142; Che cos’è la letteratura?, 1960) Mentre 

18 Cfr. Magrelli (2002) e Jankélévitch (1986 [1968-70], 71-72): “à partir de la chose, 
dédoubler une image de cette chose en compliquant à l’infini ses exposants” (a partire dalla 
cosa, duplicare un’immagine di questa cosa complicando all’infinito i suoi esponenti). 
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il soggetto contempla l’oggetto intenzionandolo in vista di una “captation du 
sens” (captazione del senso), quest’ultimo – per adottare la nota espressione di 
Roland Barthes (1980) – “punge” (punctum) il soggetto stesso. Discende, da 
rivalità ermeneutica, un accrescimento cognitivo con implicazioni di carattere 
morale e sociale. Se infatti la reciprocità dello sguardo è, di per sé, figura di 
una pariteticità tra il guardante e il guardato e, per estensione, di una pacifi-
cazione tra i due termini della relazione, così immersi nell’essenza, il guardato 
può sentirsi oppresso dal guardante, vedendosi sprofondare nella “nuda vita”. 
Il guardato, prima neutro (neuter), è ora “oggetto di troppo” nell’ordine delle 
cose, e inscritto nella contingenza del suo esistere. Tale consapevolezza assume 
una valenza politica: lo sguardo intenzionato, infatti, implica un “dominio” del 
guardante che si sa essere appannaggio delle classi dominanti: la borghesia gode, 
come un tempo la nobiltà, del privilegio della contemplazione e dell’istanza 
di giudizio. Di qui, per dirlo con il Nietzsche della Genealogia della morale, il 
“risentimento” del guardato19, che diviene meditazione politica sul “privilegio 
del guardante”. Il soggetto guardato, che si scopre “Essere-per-l’Altro” (“pour-
Autrui”, Sartre 1976 [1943], 57), entra nell’esistenza, che è rivolta. È quanto 
accade, come vedremo, nell’episodio della visita al Salon Bordurin-Renaudas, 
dove il sentirsi a propria volta osservato dai ritratti si tramuta, per l’anonimo 
visitatore, in fantasma di giudizio e, conseguentemente, di sfida. Tale sfida si 
tradurrà nel riscatto dell’individuale e del contingente contro quello che Sartre 
avrebbe più tardi definito il “privilegio del pittore” (“le privilège du peintre”, 
1964, 365-366). Se quest’ultimo, in virtù della prospettiva monoculare che si 
arroga, imprigiona l’oggetto ritratto nell’essenza, sarà compito del visitatore at-
tento riscattare, al contempo, la propria e l’altrui vita, denunciando il simulacro 
di eternità cui l’umano è condannato.

La riaffermazione del soggetto guardato avrà luogo, nell’episodio della visita 
al Salon Bordurin-Renaudas, attraverso una prerogativa concessa dal narratore 
all’osservatore: la visione panoramica. Essa conferirà allo sguardo quella volumi-
nosità che gli consentirà di rinnegare l’infingimento bidimensionale del ritratto 
per riconsegnare l’oggetto della rappresentazione all’esistenza.

4. L’immaginario nella Nausée 

Troppo raramente si chiama in causa, per la Nausée (1938; La Nausea, 
1952), la riflessione fenomenologica di Sartre, che prende avvio proprio negli 
anni di stesura del romanzo con il saggio L’imagination del 1936 (L’immagi-

19 Per la categoria nietzscheana di ressentiment cfr. l’edizione critica di Zur Genealogie 
der Moral (Nietzsche 1887; trad. it. di Colli, Montinari 1979, Genealogia della morale. Scelta di 
frammenti postumi (1886-1887), disponibile ad accesso aperto: <http://www.nietzschesource.
org/#eKGWB/GM>, 09/2015). 
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nazione, 1962). Inventario critico delle teorie dell’immagine da Descartes in 
poi, L’imagination è da considerarsi una riflessione preparatoria all’Esquisse 
d’une théorie des émotions (1939; Idee per una teoria delle emozioni, 1962) e al 
più noto studio intitolato L’imaginaire (1940; L’immaginario, 2007) cui si è 
fatto riferimento. La contingenza biografica costituisce, d’altronde, una chiave 
interpretativa del romanzo: Sartre, professore di filosofia a Le Havre, porta 
avanti contestualmente la riflessione filosofica e la propria anamnesi in forma 
autobiografica. Tale ragione ci invita a considerare l’episodio della visita del 
museo di Bouville e in particolare del Salon Bordurin-Renaudas, sinora pres-
soché trascurato dagli esegeti del romanzo, come l’episodio focale dell’opera, in 
quanto esperienza iniziatica destinata a determinare, attraverso la mediazione 
costituita dalle arti visive, una nuova concezione della letteratura e del sogget-
to narrante. Per analoghe ragioni, l’influenza esercitata dalla fenomenologia 
husserliana e dalla frequentazione di Merleau-Ponty, filosofo dell’arte, merita 
di entrare a pieno titolo nel canone interpretativo della Nausée: canone troppo 
spesso logocentrico e debitore, per immotivata retrospezione, della successiva 
ideologia sartriana dell’engagement. Vedremo infatti come la pittura dell’irreale 
di ascendenza husserliana, che motiva in larga parte l’ecfrasi narratoriale dei 
ritratti esposti al museo, sia trasposta parallelamente al codice narrativo del 
romanzo, in una meta-rappresentazione del sé narrante come soggetto non più 
inquadrabile, ma “panoramico”. Merita dunque soffermarsi preliminarmente su 
alcuni aspetti specifici dell’immaginario sartriano in ragione delle implicazioni 
ch’essi hanno nell’episodio della visita al museo.

In primo luogo, se la realtà non è una superficie piatta, frontalmente a noi 
opposita (Sicard 1999, 71-79), bensì un punto di vista panoramico inscritto nelle 
cose, è una visione pluriprospettica che Sartre raccomanda nell’apprensione delle stesse:

On doit apprendre les objets, c’est-à-
dire multiplier sur eux les points de vue 
possibles. L’objet lui-même est la synthèse 
de toutes ces apparitions. La perception 
d’un objet est donc un phénomène à une 
infinité de faces. (Sartre 2005 [1940], 23)

Bisogna apprendere gli oggetti, ov-
vero moltiplicare su di essi i punti di 
vista possibili. L’oggetto stesso è la 
sintesi di tutte queste apparizioni. La 
percezione di un oggetto è dunque un 
fenomeno con un’infinità di facce.

Di qui la necessità di “faire le tour des objets” (ivi, 23; fare il giro degli 
oggetti) al fine di ottenere, delle diverse visioni parziali, una sintesi dinamica. 
Poiché, come ben vede Benjamin, le arti e l’immaginario collettivo, l’aisthesis e la 
poiesis, s’influenzano vicendevolmente in un continuo interscambio tra i mezzi e 
le loro realizzazioni, le nozioni di “acte positionnel” (ivi, 32; atto posizionale) o 
di “détermination positionnelle” (ivi, 52; determinazione posizionale) proposte 
da Sartre ne L’imaginaire sembrano chiamare in causa il fenomeno ottico noto 
come parallasse, che si ripropone con insistenza all’avvento della fotografia e 
della cinematografia. Con parallasse si intende qui la relazione che si istituisce 
tra l’osservatore in movimento e le immagini percepite. In ambito psicologico, 
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il termine designa una modificazione della soggettività a seguito del mutamento 
di percezione di una data realtà. Se compito di certe terapie psicologiche è quello 
di consentire al soggetto di riallineare la propria visione con il senso comune, 
l’iscrizione del movimento nella visione stessa (di cui il futurismo artistico non 
fornì che il simulacro, attraverso opere virtualmente “deambulatorie”, ma con 
supporti fissi) determina un continuo disallineamento dell’immagine: alienazione, 
spaesamento. Altro effetto “patologico” di straniamento, opposto e complementare 
al precedente, è quello provocato dalla fissità insistente dell’oggetto che, presente 
dinanzi all’osservatore nella sua proiettività decontestualizzata, ingenera uno stato 
allucinatorio. La percezione patologica, “psicotica” dell’oggetto – o, in termini 
freudiani, della “Cosa” – tecnicamente esibita dal mezzo fotografico – trapassa 
nell’immaginario sociale: ne attesta, in ambito cinematografico, il “fermo imma-
gine”. L’oggetto immanente, immobile e isolato, ossessivo ed ostinato nel suo 
tendersi al di fuori della propria collocazione spaziale è figurato, nella Nausée, 
attraverso un “fermo immagine” narrativo che denuncia la ottusa autopresentati-
vità delle cose. Le quali, prive di transitività, transizionalità, elaborabilità affettiva, 
si sottraggono a qualunque forma di elaborazione diegetica. Laddove infatti la 
sequenza narrativa o cinematica vivifica e domestica l’oggetto conferendogli un 
divenire, una “storicità”, l’istanza hors contexte di quest’ultimo lo raggela nel puro 
segno o, altrimenti, nell’“en soi”. Senonché tale desolazione – presente oramai 
alla coscienza collettiva (grazie al mezzo tecnico), come un “di più” – si propone 
come meditatività di un possibile esistere “per sé”. Di qui la magia delle cose un 
tempo consegnata al sogno ed ora riversatasi, secondo Benjamin, nella fotografia 
– e, aggiungeremmo, nella pittura “metafisica” di un Morandi o di un De Chi-
rico. A tale decontestualizzazione e derealizzazione dell’oggetto esorbitante, che 
definiremmo “eccedenza di presentatività”, deve ricondursi la “nausea” sartriana; 
la quale essendo esposta, seppur in forma discontinua, a certa narratività potrà 
tramutarsi, come vedremo, nella possibilità della libertà. 

Per gli stessi effetti di contaminazione tra i mezzi della tecnica e l’im-
maginario sociale, l’eccedenza non elaborabile dell’oggetto precipita in una 
nuova espressione artistica, che è l’esibizione concreta della tridimensionalità 
materica del quadro. Come restituzione poietica di una visione intenzionata, 
la materia esorbita dalla cornice o dalla tela, mettendo in discussione l’illusione 
d’immanenza dataci dalla bidimensionalità e dalla cornice. L’iperrealismo – ora 
assurto, per sostituzione delle precedenti categorie, a nuova istanza di realtà 
– attualizza nell’arte la dimensione tattile già inscritta nella latenza proietti-
va dello sguardo. “Mon savoir” – nota Sartre – “n’est autre qu’un savoir de 
l’objet, un savoir touchant l’objet” (1940, 29; Il mio sapere non è altro che un 
sapere dell’oggetto, un sapere che tocca l’oggetto). Tale dimensione conferisce 
all’oggetto rappresentato una “contexture” o tessitura che Sartre qualifica, 
ne L’imaginaire, come “chair de l’objet” (ivi, 38; carne dell’oggetto)20. Non 

20 Si veda a tal proposito il concetto di “grain” in Roland Barthes (1981).



441nausea al museo: il salon bordurin-renaudas nella nausée di sartre

dissimilmente, Benjamin osserva che con le avanguardie, l’opera “proiettata 
contro l’osservatore… assunse una qualità tattile” (Benjamin 2000b [1966], 
43)21. La “captation du sens” (captazione del senso), conferisce all’oggetto 
l’alone magico e meditativo di cui si è detto; di qui, trapassando l’aisthesis 
nella coscienza della poiesis, il tentativo di molti pittori contemporanei di far 
apparire, nel quadro, il senso invisibile della materia visibile: quello che Sartre 
definisce, come ricorda Sophie Astier-Vezon, il “segreto della tela” (“Le secret 
de la toile”, 2013).

Se Hegel aveva reputato la pittura superiore, nello spirito, alla scultura, 
troppo materica nella sua voluminosità, l’arte pittorica è ora trascesa nel noema 
della scultura: la spazialità del quadro, insomma, è aperta.

5. Sartre critico d’arte

Sartre si interroga, in materia d’arte, sul rapporto tra libertà e necessità: 
ovvero se l’artista può superare la propria contingenza nella realizzazione 
di un’opera necessaria in sé o se l’opera d’arte non è altro che la proiezione 
illusoria di un Sé in un materiale altrettanto contingente. Per proprio statuto 
la pittura non concede, per Sartre, ad alcuna ideologia politica; i pittori eletti 
sono infatti, come precisa ancora Sophie Astier-Vezon (2013, 5), coloro 
che trascendono i due pericolosi estremi: la pittura troppo estetizzante, 
o troppo moralizzante. Sartre sembra dunque allineato con il pensiero di 
Baudelaire, Adorno o Benjamin, i quali riconoscono un’etica immanente 
all’arte e implicata nelle sue forme. I diversi saggi di Sartre sulla pittura, 
per il fatto stesso di non trovarsi conformi al canone dell’engagement sono 
ancora oggi disseminati in opere miscellanee, talvolta poco accessibili. Le 
prime riflessioni sono consegnate ai Portraits officiels (1948 [1939]; Ritratti 
ufficiali), opera dal titolo eloquente, e la cui stesura è appena di un anno 
successiva alla Nausée. Tra i pittori che hanno suscitato l’interesse di Sartre 
figura, come è noto, Tintoretto, rivelazione estetica ed ontologica insieme 
(Sartre 1948, 15-16; 1961, 24-25; 1964, 291-346 e 202-226; 2005), in 
quanto la pittura del veneziano svela le condizioni materiali dell’atto artistico 
attraverso lo “squilibrio” gravitazionale dei corpi, che mette in discussione 
la pienezza ontologica del soggetto rappresentato e, per estensione, quella 

21 Cfr. l’orig. in Benjamin (1991b [1936], 502): “[Das Kunstwerk] stieß dem Betrachter 
zu. Es gewann eine taktile Qualität” e ad accesso aperto: <https://archive.org/details/Gesam-
melteSchriftenBd.1> (09/2015). Per esteso Benjamin scrive: “das Kunstwerk bei den Dadaisten 
zu einem Geschoß. Es stieß dem Betrachter zu. Es gewann eine taktile Qualität. Damit hat es 
die Nachfrage nach dem Film bebunstigt, dessen ablenkendes Element ebenfalls in erster Linie 
ein taktiles ist” (ibidem); “Coi dadaisti… l’opera d’arte diventò un proiettile. Venne proiettata 
contro l’osservatore. Assunse una qualità tattile. In questo modo ha favorito l’esigenza di cin-
ema, il cui elemento diversivo è appunto in primo luogo di ordine tattile”, 2000b [1966], 43).
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dell’atto artistico. Si ricorderà poi l’importanza, in ambito novecentesco, 
di Giacometti, i cui corpi sono in compromissione con il vuoto (Sartre 
1964, 293-357), e in cui l’“en soi”, decontestualizzato, è restituito a quella 
meditatività insieme magica e metafisica di cui si è detto. Si evocheranno 
altresì i protagonisti di Situations IV (1964), Wols, e Masson, il quale “di-
pinge il tempo”; e ancora Lapoujade in cui, come precisa Rubino (1984, 47) 
“la folla è vista da se stessa”; o Rebeyrolle (Sartre 1972, 316-319), dove il 
corpo ferito o torturato è figura di una fissurazione operata dalla coscienza 
nell’illusione piatta della rappresentazione, quando l’autore non entra, come 
figura decettiva, nella tela medesima. 

6. Dal ritratto all’autografia

Ben noto è l’assunto di Qu’est-ce que la littérature? (1948; cfr. Rubino 
1984, 17-18): Sartre vi distingue, in un’ottica dicotomica necessaria ad ovviare 
al metaforismo imperante nel discorso sulle arti, il linguaggio disimpegnato 
dell’arte (che è un “en soi”) e il linguaggio impegnato della parola (che è un 
“pour soi”): solo alla strumentalità – alla veicolarità – del linguaggio sembra 
concesso il privilegio politico di portare a coscienza l’atto, privilegio negato 
alle altre arti in qualità di pratiche autopresentative e oziose, e per questo 
classiste, cui viene associata anche la poesia. Ove ogni lettura, fruendo degli 
strumenti interpretativi codificati dalla sua epoca, è contingente ma porta, in 
nuce, le realizzazioni successive, appare possibile, a seguito dei più recenti studi 
su Sartre e la pittura (Sicard 1989; Tamassia 1999, 2001; Wittmann 2001; 
Bauer 2008), mettere in discussione l’assunto politico di questo manifesto. 
Trascorsa l’epoca delle ideologie, e alla luce delle riflessioni consegnateci da 
Merleau-Ponty in quell’apologia dell’arte muta che è Signes (1960; Segni, 2015 
[1967]), un “rovesciamento epistemologico” del pensiero sartriano è, oramai, 
in atto. Se le arti visive, la musica e la poesia sembrano fallire di fronte alla 
prova che richiede loro l’engagement intellettuale, nota Sophie Astier-Vezon 
(2015, 4), è perché esse sembrano dover farsi portavoce di un’esigenza parallela 
ancorché latente: quella di un dégagement in senso esistenziale. Esse opera-
no, altrimenti, quello sgombero del pensiero dalle ideologie monumentali e 
quella fuga necessaria verso la resistenza del puro significare cui è consegnato 
l’immaginario. In questa impasse si situa La Nausée, dove il ritratto pittorico, 
come tenteremo di dimostrare, non è altro che l’analogon decettivo del ri-
tratto letterario. Sgomberare il campo da queste due mitologie è, ci sembra, 
l’intento precipuo di questo romanzo. Biografo e autobiografo nella vita, 
Sartre si sbarazza, attraverso l’esperienza eterografica (ritratto, biografia), del 
super-io giudicante che conferisce all’autorialità simbolica il privilegio visivo 
e politico sul suo oggetto; e ciò, allo scopo di costruire quel nuovo sé abitato 
dall’Altro che è l’autografia.
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7. Ritratto e malinconia

Nel suo saggio sull’immaginario Sartre considera il ritratto come una 
sottocategoria dell’immagine (2005 [1940], 42). Di per sé il ritratto è, come 
qualunque altra rappresentazione, “chose” (ibidem). Tuttavia, a differenza di altri 
oggetti, esso “sert de matière à l’image” (ivi, 47; serve da materia all’immagine) 
e ne costituisce la presentificazione. Dunque, tra la materia e il suo oggetto 
sussiste una somiglianza. Che cosa s’intende, si chiede Sartre, con tale concetto? 
L’immagine non è, come pretendeva Hume, un segno (ivi, 48); è piuttosto una 
presenza motivante nel suo “approssimarsi” alla realtà:

La matière de notre image, quand nous 
regardons un portrait, n’est pas seulement 
[un] enchevêtrement de lignes et de cou-
leurs;… c’est, en réalité, une quasi- 
personne, avec un quasi-visage, etc. (Ivi, 49)

La materia della nostra immagine, 
quando guardiamo un ritratto, 
non è solo [un] garbuglio di linee e 
di colori;… è, in realtà, una quasi-
persona, con un quasi-volto, ecc.

Sartre ricorda, in proposito, un’illusione ottica – “illusion d’immanence”, 
si potrebbe dire – che ha avuto luogo al museo di Rouen: “Au musée de Rouen, 
débouchant brusquement dans une salle inconnue, il m’est arrivé de prendre 
les personnages d’un immense tableau pour des hommes” (ibidem; Al museo 
di Rouen, sbucando all’improvviso in una sala sconosciuta, mi è capitato di 
prendere i personaggi di un immenso quadro per degli uomini). Ciò accade, 
egli commenta, perché nel quadro posa un’apparenza d’uomo che agisce su di 
noi come un uomo reale: se ci avviciniamo, l’illusione scompare, ma la sua causa 
persiste (ibidem). La figura umana, in quanto “espressiva”, emoziona direttamente 
chi la osserva (ivi, 49-50), senza che questi se ne sia formato, precedentemente, 
un’immagine. Così, il ritratto cessa di essere “cosa” e funziona come “materia 
d’immagine” (ivi, 51). Ed è qui che Sartre propone un’analogia tra la parola non 
strumentale e l’immagine pittorica, come un ritorno costante del senso sulla cosa:

Dans la signification, le mot n’est 
qu’un jalon: il se présente, éveille une 
signification, et cette signification ne 
revient jamais sur lui, elle va sur la chose 
et laisse tomber le mot. Au contraire, 
dans le cas de l’image à base physique, 
l’intentionnalité revient constamment à 
l’image-portrait. (Ibidem) 

Nel significato, la parola è solo uno 
stadio: si presenta, suscita un si-
gnificato, e questo significato non 
torna mai su se stesso, va sulla cosa e 
lascia cadere la parola. Al contrario, 
nel caso dell’immagine a base fisica, 
l’intenzionalità ritorna costantemente 
all’immagine-ritratto.

Ove la parola, nella sua strumentalità, abbandona le cose al loro destino 
mortifero per volgersi al significato che le trascende, l’immagine fisica richiama 
costantemente a sé l’intenzionalità del guardante; circuíta di emozione e di 
affettività essa è, in tal modo, incessantemente vivificata. Materia sufficiente, ci 
sembra, per un riesame della filosofia sartriana dell’arte. 
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La visita di Roquentin, protagonista della Nausée, al Salon Bordurin-
Renaudas, sala principale del museo civico di Bouville, ha luogo sotto l’insegna 
della malinconia. Condizione che contraddistingue tematicamente La Nausée 
a partire dal primo titolo scelto dall’autore e poi scartato, Melencholia, che 
faceva riferimento all’omonima incisione di Dürer22. La malinconia scaturisce 
dalla fissità e dal senso d’inattualità di un oggetto che ha, con la nuda vita 
dell’osservatore, una qualche relazione di similarità. In qualità di simulacro, 
il ritratto è mortifero: in esso il soggetto vede rappresentato, insieme alla sua 
illusione di eternità, il suo Essere-per-la Morte. La malinconia nasce anche dalla 
consapevolezza che la sintesi visiva operata dall’artista, quale si osserva nel suo 
precipitato pittorico, altro non è che un’operazione postuma di ricostruzione 
di quanto è dato, in natura, come irrimediabilmente scomposto. Infatti, se la 
morte disarticola tutti i fantasmi di unità, anche nella realtà percettiva, come si 
è visto, “l’image la mieux déterminée ne possède en soi qu’un nombre fini de 
déterminations” (ivi, 51; l’immagine meglio determinata possiede in sé solo un 
numero finito di determinazioni), le quali possono restare senza alcun rapporto 
tra loro. Ne discende, nota Sartre, “une discontinuité au plus profond de sa 
nature, quelque chose de heurté, des qualités qui s’élancent vers l’existence et 
qui s’arrêtent à mi-chemin, une pauvreté essentielle” (Sartre 2005 [1940], 38-
39; una discontinuità nel più profondo della sua natura, qualcosa di spezzato, 
qualità che si slanciano verso l’esistenza e si arrestano a metà strada, una povertà 
essenziale). Il non-significabile, l’asemico, il dettaglio non elaborabile si celano, 
come emanazioni mortifere, dietro l’illusione frontale di unità che è, come 
vedremo, pura incrostazione: patina opaca che la storia deposita sulla nuda vita. 

Se vi è una malinconia insita nell’immagine, vi è anche una malinconia nel 
rapporto con l’immagine, dovuta alla distanza incolmabile tra l’essere reale e la 
sua rappresentazione. Se l’originale può trovarsi a mille chilometri dal suo ritratto, 
nota ancora Sartre ne L’imaginaire, nel caso del ritratto storico il soggetto rappre-
sentato è, verosimilmente, morto (ivi, 52) proprio mentre le sue caratteristiche 
fisiche sono davanti a noi: “L’objet est posé comme absent, mais l’impression est 
présente” (ivi, 53; L’oggetto è posto come assente, ma l’impressione è presente). 
Ed è dunque, per dirlo con Lacan, il va-et-vient tra la presenza e l’assenza dell’og-
getto, nostro simile, che produce la malinconia. Sia ora il caso, continua Sartre, 
di un ritratto storico, quello di Charles VIII agli Uffizi: 

Il s’agit d’un mort… mais d’autre part, 
ces lèvres sinueuses et sensuelles, ce front 
étroit, buté, provoquent directement en 
moi une certaine impression affective, et 
cette impression s’adresse à ces lèvres-là, 
telles qu’elles sont sur le tableau. (Ivi, 53)

Si tratta di un morto… ma d’altronde, 
le labbra sinuose e sensuali, la fronte 
stretta, risoluta, provocano diretta-
mente in me una certa impressione 
affettiva, e tale impressione si rivolge a 
quelle labbra lì, come sono nel quadro.

22 L’incisione di Dürer sarà accolta dall’editore Gallimard ad immagine di copertina della Nausée.
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Il ritratto, in rapporto al soggetto rappresentato, è una presenza incompleta, 
un “relatif” (ibidem) che pone un problema ontologico: il suo noema è, ci sembra, 
come per la foto della madre di Barthes evocata nella Chambre claire (1980; La 
camera chiara, 1980), “l’essere-stati”: quel “cela-a-été” che, imperfettivo, è pur 
sempre una modalità dell’Essere: “Charles VIII est à la fois là-bas, dans le passé, 
et ici” (ibidem; Charles VIII è al tempo stesso laggiù, nel passato, e qui). Dunque, 
nel ritratto non si pensa tanto, scrive Sartre, all’autore; il quadro è, innanzitutto 
(come poi la fotografia di Barthes), un “lieu d’émanation” (Sartre 1938, 53; luogo 
di emanazione). L’originale, che gode di una “primauté ontologique” (primato 
ontologico), si è calato nell’immagine, che da lui riceve la vita quasi per trasmis-
sione contagiosa (ivi, 55); di qui la magia meditativa ch’esso suggerisce. Grazie 
all’osservatore – e come a spese della sua vita – l’“en soi” del ritratto, che è cosa 
opaca, densa, e senza alterità, diviene un “pour soi”. Grazie all’osservatore ha 
luogo insomma, della cosa medesima, una “elaborabilità” storica, ermeneutica, 
narrativa e affettiva. Di qui, nella Nausée, l’identificazione tra il ritrattista anoni-
mo – richiamato attraverso la diadi spersonalizzante Bordurin-Renaudas – e gli 
altrettanto anonimi personaggi storici raffigurati; e tra l’anonimo Roquentin e 
il personaggio storico di second’ordine, il Marquis de Rollebon, di cui il prota-
gonista del romanzo redige la biografia. Una differenza, tuttavia, sussiste, tra l’io 
ritraente e l’io scrivente, che potremmo definire catartica: il ritratto di Rollebon 
mantiene una qualche forma di vita attraverso il legame, ancorché imperfetto, 
stabilito con l’uomo vivo che lo immortala; la sua museificazione è incompleta 
in quanto passibile di elaborazione. Più spessa sembra essere la patina mortifera 
depositatasi sui ritratti degli uomini celebri di Bouville: condannati, da pittori 
oramai scomparsi, all’espressione raggelata di un Ideale di Sé, il loro volto sembra 
non essere più elaborabile; è trapassato nell’allegoria.  

8. Canonizzazione, musealizzazione, museificazione 

La pulsione tesaurizzatrice del malinconico si traduce, come ben vede 
Benjamin nel suo saggio su Fuchs (1937), nel collezionismo, che è museificazione 
dell’oggetto vivo, ridotto al suo mero valore espositivo. Con il di più di coscienza 
trasmessoci dai mezzi tecnici, l’oggetto esposto sembra infatti decontestualiz-
zato, morto, non più narrabile. Tale proprietà si estende dall’oggetto alla colle-
zione di oggetti: la museificazione trapassa nella musealizzazione. 

Se le muse, figlie di Memoria, ci riconducono ad una elaborabilità erme-
neutica dell’arte, la musealizzazione, che conserva la memoria storica in un 
precipitato immobile, fa del sogno di “eternizzazione” dell’arte una istanza 
mortifera. Mentre l’oggetto-ricordo è, come Benjamin ha scritto in “Parco 
centrale” (1938-1939), “una reliquia secolarizzata” (1995 [1962]), 140)23, il 

23 Una “säkularisierte Reliquie” (Benjamin 1991d [1938-1939], 681). Si veda anche il 
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museo è lo spazio raggelato in cui si è rifugiata, nella modernità, l’allegoria; 
la quale, prosegue il filosofo tedesco, “immobilizza i sogni. E dà l’immagine 
dell’inquietudine irrigidita” ivi, 134)24. Di qui la percezione del museo come 
uno spazio serializzato, reificante, desolante e desolato dove gli oggetti d’arte, 
giustapposti, figurano nella loro mera presenza “cumulativa”. Un suo equivalente, 
in letteratura, è il canone: la panteonizzazione dei nomi, pura mnemotecnìa, 
oblitera dietro un Ideale mortifero e seriale i singoli uomini che lottarono, un 
tempo, con la materia per conferirle forma e spirito. 

Tuttavia, come accade per il canone letterario, ciascuna opera presente in un 
museo può essere fruita tanto come un oggetto in sé (come un assoluto) quanto 
come un “relatif”, ossia come unità pertinente di una narrazione (Barthes parla, 
in più occasioni, di “principio federatore”). Se l’oggetto unico, inteso come un 
assoluto, può diventare, nel suo isolamento, un oggetto psicotico, la sequenzialità 
e la contestualità, in pittura come in letteratura, sono, come ricorda Merleau-
Ponty in Signes (1960, 48; Segni 2015 [1967]), espressione di un’elaborazione 
creatrice. Di qui la necessità, diffusasi nel Novecento, di un trattamento fluido 
del canone museale, da rideclinare secondo una nuova figuratività narrativa e 
interrogativa; necessità di cui testimonia André Malraux con lo scritto più noto 
della sua Psychologie de l’art, il Musée imaginaire (1947; Il museo immaginario, 
2015, in uscita). 

Sartre non ha fatto mistero, accanto a Merleau-Ponty che, in Signes 
(1960, 63), lo ricorda, della sua avversione per i luoghi di culto dell’arte e della 
cultura, quali il museo e la biblioteca. Se il museo uccide, secondo Sartre, la 
“veemenza” dell’atto artistico consegnandolo all’“historicité de la mort”, per 
scongiurarne la valenza mortifera non vi è, come riconoscerà più tardi anche 
Roland Barthes, che il laboratorio permanente dell’artista all’opera, ossia il 
“peintre au travail” (Merleau-Ponty 1960, 63; trad. it. di Alfieri 2003 [1967], 
91: “il pittore al lavoro”)25. Talché – sia detto a margine – il celebre postulato 
barthesiano della morte dell’autore, sovente interpretato alla lettera, ovvero 

frammento successivo: “Il ‘ricordo’ è complementare all’‘esperienza vissuta’. In esso si deposita 
la crescente autoestraniazione dell’uomo, che cataloga il suo passato come un morto possesso… 
La reliquia deriva dal cadavere, il ‘ricordo’ dall’esperienza defunta, che si definisce, eufemistica-
mente, ‘esperienza vissuta’” (Benjamin 1995 [1962]), 140). Per l’orig. (si veda Benjamin 1991d 
[1938-1939], 681): “Das Andenken ist das Komplement des »Erlebnisses«. In ihm hat die 
zunehmende Selbstentfremdung des Menschen, der seine Vergangenheit als tote Habe inven-
tarisiert, sich niedergeschlagen… Die Reliquie kommt von der Leiche, das Andenken von der 
abgestorbenen Erfahrung her, welche sich, euphemistisch, Erlebnis nennt”.

24 Cfr. nell’orig. (Benjamin 1991d [1938-1939], 666): [L’allegoria] “hält an den Trümmern 
fest. Sie bietet das Bild der erstarrten Unruhe”. Nel passo che segue, la parentesi è segno mortifero: 
la sua funzione è analoga a quella di una cornice (1995 [1962], 136): “(Maestà dell’intenzione 
allegorica: distruzione dell’organico e del vivente…)”. Nell’orig.: “Majestät der allegorischen Inten-
tion: Zerstörung des Organischen und Lebendigen…” (Benjamin 1991d [1938-1939], 669-670).

25 Sulle tangenze tra il pensiero di Sartre e quello di Barthes, cfr. Rubino 1984, 8-9. 
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in modo “mortifero”, non è che un di più di vita a lui concesso. Lo stesso 
può dirsi per lo scrittore-Roquentin che, dovendo scegliere tra l’avventura e 
la morte, tra “vivre ou raconter” (Sartre 1938, 64; vivere o raccontare), finirà 
per scegliere la vita.

Un analogon del Salon Bordurin-Renaudas è l’archivio di Bouville, dove il 
protagonista si reca ogni giorno per raccogliere i dati necessari alla stesura della 
sua biografia su Rollebon. A margine di questo atto di devozione si istituisce 
la gelida relazione tra Roquentin e l’Autodidatta, depositario inconsapevole di 
stereotipi citabili che, sciorinati come pensieri originali, non sono elaborabili 
nella forma viva del dialogo. L’arte celebrativa e la storia ufficiale appaiono 
infatti, per il Sartre lettore di Flaubert, a pari titolo castratrici: incutono 
timore reverenziale e dispongono a quell’atteggiamento fobico che Freud ha 
ben descritto in Totem und Tabu (1913; Totem e tabù, 1913) come “délire de 
toucher” (41). È quanto Roquentin osserva nei gravi visitatori della sala delle 
ceramiche del museo di Bouville, la quale assolve la funzione di anticamera 
al Salon Bordurin-Renaudas:

Je traversai rapidement la pénombre du ves-
tibule. Sur les dalles blanches et noires, mes 
pas ne faisaient aucun bruit. Autour de moi, 
tout un peuple de plâtre se tordait les bras. 
J’entrevis en passant… des vases craquelés, 
des assiettes… Un monsieur et une dame en 
deuil contemplaient respectueusement ces 
objets cuits. (Sartre 1938, 122)

Attraversai rapidamente la penombra del 
vestibolo. Sul pavimento bianco e nero, 
i miei passi non facevano alcun rumore. 
Intorno a me, tutto un popolo di gesso si 
slogava le braccia. Intravidi passando… 
vasi crepati, piatti… Un signore e una 
signora in lutto contemplavano rispettosa-
mente questi oggetti cotti.

Analoga la descrizione di una visita di Mathieu, protagonista de L’âge de 
raison, all’“exposition Gauguin”: 

Il convenait de parler bas, de ne pas tou-
cher aux objets exposés, d’exercer avec 
modération, mais fermeté, son esprit 
critique, de n’oublier en aucun cas, la plus 
française des vertus, la Pertinence. 
(Sartre 1982 [1945], 468)

Bisognava parlare sottovoce, non 
toccare gli oggetti esposti, esercitare 
con moderazione, ma con fermezza, 
lo spirito critico, non dimenticare in 
nessun caso la più francese delle virtù, 
la Pertinenza.

All’oggetto cotto – inerte e mineralizzato – si associa, nell’immaginario 
della Nausée, il documento storico come datità. Se la relazione tra gli oggetti è 
viva perché l’Altro vi circola, la nozione, isolata e fruita nella sua mera valenza 
cumulativa, è alienante e mortifera: essa può essere solo frammento citabile. E 
come tale appare nella biografia di Roquentin. Equivalente del canone letterario 
e del documento storico come mnemotecnìe seriali è il dizionario, il quale non è 
che una sequenza di glosse descrittive delle proprietà interne all’oggetto: la rela-
zione è, per dirlo con Sartre, estremamente povera, in quanto investe i due soli 
elementi implicati: il definiens e il definiendum. Domina, intorno alla tautologia, 
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la desolante aleatorietà. Il fenomeno è ancor più sensibile allorché si tratti di 
dizionari di nomi propri, dove il definiens è un’identità biografica. È il caso del 
Petit Dictionnaire des Grands hommes de Bouville che richiama da vicino, come 
florilegio di stereotipi citabili dissimulati dietro l’autorità del dato storico, il 
Dictionnaire des idées reçues di Flaubert (1913; Il dizionario dei luoghi comuni, 
2011). Evidente l’omologia che corre tra il dizionario, opera compilativa, e il 
museo: la medesima pulsione classificatoria presiede all’ordine d’esposizione 
dei lemmi e dei dipinti. Trattandosi qui segnatamente di un dizionario di nomi 
propri, la figura dominante è l’eponimia, o antonomasia: l’identità è data come 
esemplarità, come essenzialità o, se si vuole, come ontologia già colmata: l’ela-
borazione narrativa, storica o affettiva è negata. L’unica elaborazione concessa 
al narratore è dunque quella, aggressiva e insieme disgregante, dell’ironia. L’an-
tifrasi assiologica magis-minus figurata dalla relazione museo-dizionario assume 
infatti, in questo contesto, una valenza derisoria che investe tanto i significanti 
quanto i significati. Nel primo caso, è l’alternanza metagrafica tra maiuscole e 
minuscole che se ne fa depositaria: da un lato le maiuscole allegorizzanti, con 
funzione antonomastica, celebrano l’esemplarità storica dei personaggi; dall’altro 
la presenza delle minuscole divenuta, per effetto di contrasto, polemica, è por-
tatrice di una loro deminutio morale. Nel secondo caso, il toponimo “Bouville” 
(il cui significante vedremo essere parimenti ironico) è investito, in qualità di 
determinante, di una valenza limitativa e riduttiva analoga a quella dell’agget-
tivo “petit” che qualifica il dizionario tascabile. Così, il luogo “positivo” per via 
d’eminenza qual è il museo si tramuta in luogo “portativo” e, metaforicamente, 
in luogo comune citabile. 

Il Piccolo Dizionario dei Grandi uomini di Bouville ha, nel contesto 
diegetico della Nausée, una funzione complementare a quella della visita al 
Salon. Ossia, fornire al visitatore informazioni aggiuntive circa i ritratti esposti. 
E difatti, il narratore ironico ce ne presenta la consultazione proprio come 
un’analessi completiva: essa è avvenuta in un tempo precedente rispetto al 
tempo del racconto, e presumibilmente in occasione della prima visita al Salon. 
Se di quella visita la presente è, come vedremo, il necessario complemento, 
lo scopo della consultazione del dizionario è analogo a quello che muove il 
personaggio a ripercorrere la scena del Salon: la curiosità. Essa spinge infatti 
l’osservatore a tornare sul già visto per arricchirlo di nuove aspettualità. In 
questo caso, la curiosità del protagonista è suscitata dall’autore de La mort du 
célibataire (La morte del celibe): quadro presentato, a mo’ di ammonimento, 
sulla soglia del Salon. Ma l’accrescimento ermeneutico che Roquentin ottiene 
da tale consultazione è solo apparente in quanto, come si è detto, i definienti 
non sono elaborabili, presentandosi come mere glosse del nome. Il dizionario 
costituisce insomma, ancora un volta, una mimesi di secondo grado del mu-
seo: il lemma è un analogon (ecfrastico) del quadro. Il dato storico, presentato 
nella sua oggettività constativa, s’impone contestualmente al lettore nella sua 
autorità deferente e ossequiosa:
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Il y a deux ans, j’ai consulté le “Petit  
Dictionnaire des Grands hommes de  
Bouville” de l’Abbé Morellet. J’ai copié 
l’article. “Blévigne Olivier-Martial, fils du 
précédent, né et mort à Bouville (1849-
1908), fit son droit à Paris et obtint le 
grade de licencié en 1872. Fortement 
impressionné par l’insurrection de la  
Commune, qui l’avait contraint, comme 
tant de Parisiens, de se réfugier à Versailles 
sous la protection de l’Assemblée natio-
nale, il se jura, à l’âge où les jeunes gens 
ne songent qu’au plaisir, “de consacrer sa 
vie au rétablissement de l’Ordre”. Il tint 
parole: dès son retour dans notre ville, il  
fonda le fameux club de l’Ordre, qui 
réunit chaque soir, pendant de longues 
années, les principaux négociants et arma-
teurs de Bouville. (Sartre 1938, 134)

Due anni fa, ho consultato il “Piccolo 
Dizionario dei Grandi uomini di Bou-
ville” dell’Abate Morellet. Ho copiato 
l’articolo. “Blévigne Olivier-Martial, 
figlio del precedente, nato e morto a 
Bouville (1849-1908), compì i suoi studi 
di diritto a Parigi e ottenne la laurea nel 
1872. Fortemente impressionato dall’in-
surrezione della Comune, che l’aveva 
costretto, come tanti Parigini, a rifugiarsi 
a Versailles sotto la protezione dell’As-
semblea nazionale, si ripromise, all’età 
in cui i giovani pensano solo al piacere, 
“di dedicare la sua vita al ristabilimen-
to dell’Ordine”. Mantenne la parola: 
appena rientrato nella nostra città, fondò 
il famoso club dell’Ordine, che riunì 
ogni sera, per lunghi anni, i principali 
negozianti e armatori di Bouville.

I personaggi esemplari della cittadina, ineccepibili nell’adempimento 
deterministico del loro nome, sono come militarmente barricati dietro la loro 
eponimia: scoraggiano ogni mitologia, ma anche la circolazione di una qua-
lunque affettività. Nella loro essenza non elaborabile, essi non possono essere 
altro che oggetti citabili. Compulsivamente raccolti, essi vanno ad arricchire 
la collezione di dati del protagonista.

9. Pittura figurativa e realismo narrativo: tra ritratto e biografia

Se Calvino denunciò, nelle Lezioni americane, il linguaggio descrittivo 
come un’“epidemia pestilenziale” (1988, 60) è perché il descrittivismo, come il 
realismo pittorico, è una finzione narrativa della realtà che la nostra tradizione 
naturalistica, con la sua “illusione d’immanenza”, fa passare per verità. Caduta 
l’illusione, il ritratto pittorico e il ritratto letterario (tra cui figura, con tutta 
evidenza, la biografia), ci appaiono contestualmente nella loro duplice valenza 
insieme constativa e celebrativa: il realismo si attesta come un infingimento, 
una mitologia del soggetto in forma oggettivata, ovvero, idealizzata. Tanto il 
ritratto pittorico quanto il ritratto letterario presuppongono un sostanzialismo 
monista: ossia, una tipizzazione e stilizzazione del soggetto rappresentato in 
una forma che è carattere. Le pratiche descrittive o figurative rispondono, del 
pari, ad una intenzionalità sociale codificata: quella di celebrare non la persona, 
bensì il personaggio; non tanto l’uomo, quanto la sua rappresentazione socio-
professionale (è uno dei temi portanti dell’Idiot de la famille [1971-1972]; 
L’idiota della famiglia [1977], il saggio-ritratto che Sartre dedica a Flaubert). 
Di qui lo straniamento di cui sono, di per sé, portatrici. Allo scrittore e al 
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ritrattista è richiesta quella che Sartre ha qualificato ironicamente (lo si è visto 
sopra) come l’esercizio della Pertinenza, che è un’abilità selettiva: si tratta di 
discernere quei tratti, fisici e caratteriali, che siano degni di oltrepassare la 
contingenza per consegnarsi all’Ideale e alla Storia. Come tali, essi saranno 
reimpiegati e assemblati nella costruzione del ritratto. 

 In apparenza, dunque, nulla di organico, di vitale, in queste pratiche: il 
realismo classico non mette in discussione il soggetto scrivente in qualità di sog-
getto onnisciente26, così come la ritrattistica classica non mette in discussione il 
punto di osservazione del pittore, ovvero la prospettiva monoculare. Se l’Io-artista 
ha dovuto identificarsi a Dio per far cadere l’illusione egoica (come è accaduto 
per Baudelaire e Flaubert), la fenomenologia, segnando la fine dell’onniscienza, 
segna anche il riconoscimento della funzione maieutica esercitata dall’osservatore 
sull’oggetto inerte: l’organicità, valore aggiunto, sarà conferita a posteriori dall’in-
tenzionalità dinamica dello sguardo. Dalla focalizzazione zero si passa dunque, 
per usare le categorie genettiane (1972, 206), alla focalizzazione interna, che 
implica la variabilità del punto di osservazione e la conseguente pluriaspettualità 
del reale. Con la fine dell’illusione frontale dell’arte, essere “davanti” all’oggetto 
significa “essere Altro” e “con l’Altro”: il ritratto, sia esso pittorico o letterario, 
diviene, per il nuovo narratore che s’identifica ora con l’osservatore, una pratica 
anamnestica, mentre la comprensione non avviene più per sintesi super-egoica, 
bensì per via empatica: il che implica, in letteratura, l’abbandono delle nozioni 
di “biografia” e di “autobiografia” a vantaggio della più problematica nozione 
di “autografia”: atto autoriflessivo attraverso il quale, denunciata la falsificazione 
dell’Io e preso atto del suo essere per l’Altro, se ne ricompongono i frammenti.

Se il ritratto pittorico e il ritratto letterario sopravvivono dunque a questa 
nuova coscienza – ne attestano il Sartre autobiografo di Les mots (1963; Le pa-
role, 1964) e il Sartre biografo di Flaubert, Baudelaire, Genet, Mallarmé – è per 
assumere una funzione decettiva, ovvero per smascherare – in una posizione di 
enunciazione mediana tra il super-io distante della critica e l’approccio affettivo del 
racconto – l’illusione dell’essenza che sempre incombe sull’atto artistico. Nel caso 
della Nausée, l’istanza decettiva del ritratto e della biografia si rivelano parimenti 
attraverso la soluzione metadiegetica adottata dall’autore: caratteristica dei perso-
naggi ritratti da Bordurin-Renaudas, è, dietro la cortina dell’Ideale, la condizione 
doppiamente “contingente”, ovvero circoscritta non solo nel tempo (del vissuto 
reale), ma anche nello spazio, rappresentato dalla periferica cittadina di Bouville. 
L’elaborazione – ossia l’estensione – della fama è loro negata. Appena diverso è, si 
è visto, il destino del Marchese di Rollebon: se i due ritrattisti, prigionieri incon-
sapevoli dell’essenza, sono morti nel quasi-anonimato come gli uomini ritratti, 
una debole funzione catartica è assegnata allo scrittore-visitatore dacché questi, 

26 Pendant del “privilège du peintre” è il privilegio del narratore, l’onniscienza, criticata 
da Sartre nel saggio su Mauriac (1947b, 47). Si veda Rubino 1984, 33-49.
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essere in vita, assicura la stesura in itinere della biografia. Ma si rileva, ora, un 
ulteriore tratto distintivo. Roquentin rinuncia al prestigio narcisistico dell’au-
torialità così come al privilegio del punto di vista, mettendo in atto quella che 
definiremmo, con Lacan, l’“ascèse analytique”27: riconoscendosi, attraverso 
l’esposizione della mera datità, come essere indelebilmente segnato dall’Altro 
e ammettendo contestualmente l’impossibilità di riscattarlo storicamente, il 
protagonista della Nausée riscatterà se stesso e l’Altro nella contingenza. 

10. La cornice e la Cosa

Baudelaire si fa portavoce, nella modernità, della denuncia del ritratto 
come falsificazione metafisica. Nel componimento eponimo delle Fleurs du 
mal, “Le portrait”, il ritratto è mortifero. Quella che Recalcati definisce, con 
Lacan, l’“incandescenza dell’immagine” (Recalcati 2005, ibidem), è posta 
infatti irrimediabilmente al passato e condannata, come “fuoco che un dì 
fiammeggiò”28 ad un “pallidissimo disegno” (Baudelaire (1975 [1860], 40). 
Ma, assassino delle stesse istanze che ha allegorizzato – la Vita e l’Arte – il 
ritratto si scopre a sua volta minacciato da due allegorie: la Malattia e la Morte. 
Esso entra, per eccesso di coscienza critica, nella contingenza.

Se è Husserl che apre, con la sua “messa tra parentesi” della posizione 
naturale del mondo, la strada alla fenomenologia, lo stesso Baudelaire si 
avvede, in “Le cadre” (ivi, 39-40; “La cornice”, 2003, 97), dell’iperrealismo 
della cornice: ritagliando, nello spazio insignificato della natura, una “fonction 
cadre” (Lacan 2014 [1973], 99; trad. it. a cura di Di Ciaccia 2003, p. 99: 
“funzione quadro”), essa assurge a metafora semiologica dell’intero processo 
decettivo che il poeta mette in atto in poesia, e che definiremmo “finitizzazione 
ironica”. La letteratura, nella sua illusione d’immanenza, è oramai un teatro 
di parola da cui l’autore prende visibilmente (autoscopicamente) le distanze: 

27 Recalcati così definisce l’ascesi analitica lacaniana: “… riduzione progressiva dei prestigi 
dell’io, disarticolazione della sua padronanza narcisistica, finalizzata a condurre il soggetto 
verso l’assunzione del proprio essere in quanto essere marcato in modo indelebile dall’azione 
dell’Altro”. Lacan parla anche, specifica Recalcati, di “riduzione dell’equazione personale” del 
soggetto o di “riduzione del soggetto alla lettera”. Si tratta “di una operazione di riduzione 
progressiva dell’immaginario, ovvero di una sua simbolizzazione radicale, per giungere in 
seguito ad individuare nello stesso campo simbolico l’elemento irriducibile al simbolico, la 
marca fondamentale (asemantica) che istituisce il soggetto e il suo destino” (2005, <http://
goo.gl/i4t9tH>, 09/2015).

28 Cfr. in “Le portrait”: “La Maladie et la Mort font des cendres / De tout le feu qui pour 
nous flamboya” (Baudelaire 1975 [1860], 40).
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Comme un beau cadre ajoute à la peinture,
Bien qu’elle soit d’un pinceau très vanté,
Je ne sais quoi d’étrange et d’enchanté
En l’isolant de l’immense nature,

Ainsi bijoux, meubles, métaux, dorure,
S’adaptaient juste à sa rare beauté;
Rien n’offusquait sa parfaite clarté,
Et tout semblait lui servir de bordure. 

(Baudelaire 1860, 39-40)

Qual bella cornice aggiunge alla pittura,
Sebben opra sia d’un pennello vantato,
Un non so che di strano e di fatato
Col questa isolar dalla immensa natura,

Così mobili, gioielli, metalli, doratura,
S’adattavan giusti alla rara bellezza;
Nulla era a offuscar la perfetta chiarezza
E tutto farle, parea, da inquadratura 

Qui, la donna si autorappresenta nell’Ideale di Sé sprofondando all’infi-
nito, coi suoi fastosi movimenti e i suoi predicati di seduzione, dentro la vana 
cornice della propria illusoria pienezza. 

Se la “funzione quadro” rassicura, si è detto, il Sé circoscrivendo l’im-
magine entro uno spazio che consente la presa di realtà, la “violazione di 
finestra” ingenera nell’osservatore derealizzazione, allucinazione, spaesamento. 
È quanto accade, come vedremo, nella Nausée, e segnatamente nell’episodio 
dell’“autoritratto” di Roquentin allo specchio: esperienza anamnestica che ci re-
stituisce un sé sfasato, mobile e a più dimensioni. Ora, un equivalente formale 
della “funzione quadro” è senz’altro riconoscibile nelle virgolette, che isolano 
il frammento citabile, separandolo dalla voce autoriale. L’assenza di queste, 
nella Nausée, equivale ad una window violation: confondendosi i diversi piani 
narrativi, l’io autoriale non è più riconoscibile, e si attesta come “fisicamente” 
segnato e fissurato dall’alterità. La stessa intermittenza si riscontra, sempre a 
livello metagrafico, nella parentesi, che interrompe la “bidimensionalità piatta” 
del discorso autoriale introducendovi una profondità scenica. Mostrando le 
suture così come la voluminosità stereoscopica della scrittura, Sartre denuncia, 
al contempo, l’“illusion d’immanence” del realismo pittorico e letterario. 

Merita sottolineare allora, con riferimento alla funzione semiotica svol-
ta dalla cornice, le tangenze tra la fenomenologia sartriana e la psicoanalisi 
dell’arte di Lacan. Come fa osservare Massimo Recalcati (2005, <http://
goo.gl/l8MeFp>, 09/2015), dalla settima edizione del Séminaire (1959-60) 
l’interesse di Lacan per l’arte si sposta dal simbolico al reale. Il problema che 
ora si pone non è più quello di associare l’opera ad un sintomo dell’artista 
secondo la lezione freudiana, bensì di comprendere cosa l’arte può insegnare 
alla psicoanalisi. Si tratta, innanzitutto, di definire l’opera medesima come 
“reale pulsionale”, còlto nell’atto di una “organizzazione del vuoto”: atto di 
cui Morandi e Giacometti costituiscono, tanto per Sartre quanto per Lacan, 
un esempio (Geraci 2006, 50; Recalcati 2005, ibidem). 

Nell’ottica di Lacan, ricorda ancora Recalcati, l’affinità tra l’esperienza 
artistica e psicoanalitica consiste nel fatto che entrambe sono irriducibili tan-
to all’“elusione” del vuoto (praticata dal discorso religioso), quanto alla sua 
“saldatura” (praticata dal discorso scientifico). L’arte, infatti, non aggira né 
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ottura, ma “costeggia e borda il vuoto centrale della Cosa” (ibidem). L’estetica 
del vuoto non è dunque un’estetica dell’irreale – secondo il postulato hegelia-
no – bensì un’estetica del reale che “non scade mai in un culto realistico della 
Cosa” (ibidem); la differenza ch’essa istituisce rispetto al realismo, fondato sul 
continuum restituito dalla prospettiva autoriale, è la bordatura di uno spazio, 
che ha evidenti analogie con la “parentesi” husserliana. Se per Lacan l’arte, 
scrive ancora Recalcati, è una circoscrizione significante dell’“incandescenza 
della Cosa”, per “respirare l’aria della vita” è necessaria una certa “distanza” 
dalla Cosa stessa, e l’arte apparirà, così, elaborabile. L’arte a distanza diventa 
dunque “estetica”: mette in evidenza “l’organizzazione” del reale, la sua de-
limitazione e la sua velatura, ovvero la sublimazione. “Seul un tout peut être 
beau” (Solo un tutto può essere bello), nota, da parte sua, Sartre in una delle 
Situations (1960, 15)29. Se ci si approssima troppo alla Cosa, invece, non vi è 
opera d’arte possibile; l’aria, commenta ancora Recalcati, “risulta irrespirabile, 
e non c’è creazione ma solo distruzione dell’opera” (ibidem). Dunque, avverte 
Recalcati, per Lacan “il perturbante (Unheimlich), come effetto dell’incontro 
del soggetto con il reale muto della Cosa è ‘la condizione’ e al tempo stesso 
‘il limite’ dell’estetico” (2005, <http://goo.gl/l8MeFp>, 09/2015). 

Per Sartre, come per Lacan, la cornice appare, in definitiva, come finitezza 
necessaria ad assicurare l’“incandescenza” della Cosa, ossia, “l’esplosione” dei 
suoi confini: quel “débordement” che fa di ogni segno morto (di ogni “en soi”), 
un “pour soi” destinato all’esistenza. Questa dialettica è figurata nella Nausée, 
come vedremo, dalla diadi Bordurin-Renaudas, il cui significante implicato 
evoca, contestual-mente, una “bordure”, e una “nausée”. 

11. Anamnesi preparatoria: l’autoritratto allo specchio

Noto è il complesso di “bruttezza” che attanagliava Sartre. Altrettanto 
noto l’episodio, nella Nausée, dell’“autoritratto allo specchio” inscenato dal suo 
alter-ego, Roquentin. Qui, l’“estetica della bruttezza”, funziona come rottura 
dell’illusione: si fa rivelatrice della contingenza e della “singolarità”. All’atto auto-

29 Cfr. anche Sartre 1972, 370-371: “… l’unification indéfiniment poursuivie par le pinceau 
puis par notre œil doit se donner elle-même pour but la recomposition permanente d’une certaine 
présence. Et celle-ci, réciproquement, ne peut nous livrer son indécomposable unité sinon dans le 
milieu de l’Art, à travers l’effort du peintre ou le nôtre pour constituer ou reconstituer la beauté d’un 
ensemble. L’acte est purement esthétique mais, dans la mesure même où nul ne s’en soucie, le Tout 
se glisse dans les synthèses de la vie, il les ordonne et les confirme” (… l’unificazione ininterrotta-
mente perseguita dal pennello poi dal nostro occhio deve porsi come obbiettivo la riconomposizione 
permanente di una certa presenza. E questa, reciprocamente, non può concederci la sua inseparabile 
unità se non nell’ambito dell’Arte, attraverso lo sforso del pittore o nostro per costituire o ricostituire 
la bellezza di un insieme. L’atto è puramente estetico ma, nella misura stessa in cui nessuno se ne 
accorge, il Tutto s’insinua nelle sintesi della vita, le ordina e le conferma). Cfr. Rubino 1984, 180. 
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scopico, “ascesi analitica” attraverso cui hanno luogo, al contempo, un’agnizione 
e una ricognizione anamnestica, conferiamo una funzione anticipatrice, se non 
propriamente iniziatica: nell’imminenza della visita al museo di Bouville il Sé 
apprende, per via riflessiva, la propria esistenza, che s’iscriverà così nell’atto con-
templativo come istanza critica, contingente, e vitale. Tale anamnesi, data come 
ritratto al primo grado, appare dunque necessaria ai fini dello smantellamento 
dell’illusione d’immanenza: l’iperrealtà letterale del soggetto colta allo specchio 
farà emergere, per effetto di contrasto, il realismo pittorico come un’illusione 
di secondo grado: un quadro nel quadro. E il soggetto si scopre, al contempo, 
reificato: oggettivato, straniato, decontestualizzabile e citabile. 

Il modello pittorico “irréalisant” di questo “tableau vivant” è costituito, 
come si suppone, dagli autoritratti di Tintoretto da vecchio e da giovane. 
Tuttavia, poiché, come nota Benjamin, “l’occhio è più rapido ad afferrare che 
non la mano a disegnare” (2000b [1966], 20), l’autoritratto sartriano sembra 
rendere conto dell’influenza insieme derealizzante e presentificante del mez-
zo fotografico e filmico sull’atto di sintesi postumo operato dalla riflessività 
pittorica30. In tal caso, la “funzione-obbiettivo” che assume lo specchio nella 
Nausée31 manifesta significative analogie con quella istanza che Benjamin 
qualifica, in L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (uscito, lo 
ricordiamo, proprio negli anni in cui Sartre preparava la Nausée) come hic et 
nunc dell’opera d’arte (ivi, 22)32: ovvero, con l’unicità e l’irripetibilità della 
stessa, legata al luogo in cui si trova. E se nell’hic et nunc dato come sola ori-
ginalità l’opera si sottrae alla riproducibilità tecnica, che è una riproducibilità 
anche storica, l“anamnesi” di Roquentin sembra voler scongiurare, in una, 
la serialità e l’anonimato dei ritratti. Ove scopo precipuo dell’arte di massa, 
secondo Benjamin, è quello di “rendere le cose, spazialmente e umanamente, 
più vicine”, e di impossessarsi dell’oggetto “da una distanza il più possibile 
ravvicinata nell’immagine, o meglio nell’effigie, nella riproduzione”, il che 
comporta la distruzione dell’aura, ossia “la liberazione dell’oggetto dalla sua 
guaina” (ivi, 25)33, Roquentin sembra voler negare, nel presente contingente 

30 Cfr. l’orig. in Benjamin 1991b [1936], 477 (I: 436): “… das Auge schneller erfaßt, 
als die Hand zeichnet…”. Con la fotografia, scrive Benjamin, “la mano si vide per la prima 
volta scaricata delle più importanti incombenze artistiche, che ormai venivano ad essere di 
spettanza dell’occhio che guardava dentro l’obiettivo” (2000b [1966], 20). Per l’orig. cfr. in 
Benjamin 1991b [1936], 474-475: [Mit der Photographie] “war die Hand im Prozeß bildlicher 
Reproduktion zum ersten Mal von den wichtigsten künstlerischen Obliegenheiten entlastet, 
welche nunmehr dem ins Objektiv blickenden Auge allein zufielen”.

31 Nell’Être et le néant, ci ricorda Geraci, Sartre considera il linguaggio poetico come “lo 
Specchio” dell’esperienza, in quanto la parola poetica, che fa calare il linguaggio dal trascendente 
all’immanente, è immagine e non significato (2006, 57). Cfr. Pacaly, 1980.

32 Per l’originale di Benjamin cfr. 1991b [1936], 710 e passim. 
33 Per le tre citazioni in originale cfr. 1991b [1936], 479: “Die Dinge sich räumlich und 

menschlich «näherzubringen»”; “… des Gegenstands aus nächster Nähe im Bild, vielmehr im 
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e supremamente autentico del suo esistere, tutta la storia della pittura34 e la 
tecnica riproduttiva che ne è l’emanazione. L’impresa è votata, tuttavia, al 
delirio psicotico cui si è accennato: in assenza di una “funzione quadro” il 
Sé, troppo aderente alla propria contingenza, non può rappresentarsi. L’im-
possibilità della sintesi visiva è dovuta all’eccessiva prossimità del volto allo 
specchio, fino a raggiungere una “tangenza” con esso che figura, appunto, 
il cum-tangere del “contingente”. Lo specchio, superficie piatta, assume, in 
qualità di medio dell’autoriflessività, una voluminosità insieme deformante e 
“debordante”: un di più di realtà che sembra richiedere al soggetto un attraver-
samento della sua stessa superficie (Lacan parla, ricorda Recalcati, di “un’ascesi 
nell’attraversamento dello specchio”, 2005, ibidem)35. Il punctum, per dirlo 
con il Barthes della Chambre claire, buca la funzione studium e presentifica la 
contingenza in cui la storia, precipitando, non può rapprendersi: il dettaglio 
isolato, notomizzato, rugoso, non è ricontestualizzabile né ricomponibile. 
Dominano l’allucinazione e l’ossessione anatomica come “morcellement” 
(frammentazione) del soggetto. 

L’imperfezione come contingenza si manifesta nell’autoritratto allo specchio 
di Roquentin attraverso la “macchia”, su cui si sofferma, in una sorta di fermo-
immagine filmico, il “riflettore” diegetico. Se Sartre riconoscerà nel “tachisme” un 
indizio della decostruzione dell’io mitologico, nella fattispecie del “privilège du 
peintre” (1964, 365-366), nella macchia Lacan individua, parimenti, il dettaglio 
non “ricontestualizzabile” (2014 [1973], 87; trad. it. a cura di Di Ciaccia 2003, 
87). C’è opera d’arte secondo Lacan – ricorda ancora Recalcati (2005, <http://
goo.gl/i4t9tH> 09/2015) – quando c’è “incontro” con la macchia, con ciò che 
buca la cornice data come funzione meramente rappresentativa dell’organizzazio-
ne semantica dell’opera. Il punto “cieco” della visione ha a che fare proprio con 
questa eccedenza. Entra qui in gioco anche “l’estetica anamorfica” di Lacan (2014 
[1973], passim; trad. it. passim), secondo la quale – specifica Recalcati – è l’opera 
stessa che fa emergere il reale come eccesso non elaborabile da essa custodito. Se 
l’estetica del vuoto circoscrive, borda, sublima il reale, l’estetica anamorfica “lo fa 

Abbild, in der Reproduktion, habhaft zu werden”; “Die Entschälung des Gegenstandes aus 
seiner Hülle…”.

34 “Verso il 1900, la riproduzione tecnica aveva raggiunto un livello che le permetteva, 
non soltanto di prendere come oggetto tutto l’insieme delle opere d’arte tramandate e di 
modificarne profondamente gli effetti, ma anche di conquistarsi un posto autonomo tra i 
vari procedimenti artistici” (2000b [1966], 21). Cfr. l’orig. in Benjamin 1991b [1936], 475: 
“Um neunzehnhundert hatte die technische Reproduktion einen Standard erreicht, auf dem 
sie nicht nur die Gesamtheit der überkommenen Kunstwerke zu ihrem Objekt zu machen 
und deren Wirkung den tiefsten Veränderungen zu unterwerfen begann, sondern sich einen 
eigenen Platz unter den künstlerischen Verfahrungsweisen eroberte.”

35 “Il tempo dell’attraversamento dello specchio”, scrive lo psicanalista, “coincide con 
una vera e propria emendazione della seduzione narcisistica dello sguardo” (2005, <http://
goo.gl/i4t9tH>, 09/2015).
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emergere, lo provoca, lo fa sorgere in una sua localizzazione essenziale” (Recalcati 
2005, ibidem). Con l’emergenza della macchia emerge, dunque, anche il proble-
ma del non figurabile: il reale, che è il “centro”, il cuore dell’immagine, è escluso 
– forcluso – dalla rappresentazione, come per Freud la Cosa è, ricorda ancora il 
critico, “realtà fuori significato”.

L’incontro con la “macchia” rende dunque possibile, per Roquentin, l’in-
contro con il reale che avrà luogo, inaspettatamente, in occasione della visita al 
museo. Il connubio, sinora implicito, tra contemplazione a distanza (theorein) e 
perfezione formale si espliciterà, mentre la superficie visibile si rivelerà essere una 
patina, una superficie vetrificata. Dietro all’inerte artefatto divenuto cosciente 
di sé pulsa finalmente, per l’osservatore, la vita: che, data come latenza e quie-
scenza raggelata, si rovescia all’esterno, in protuberanze o fissurazioni. Merita, 
a conclusione di questa riflessione, e sulla soglia della successiva, menzionare 
la distinzione, operata da Benjamin, tra mago e chirurgo: “il mago conserva 
la distanza tra il sé e il paziente”, necessaria ad assicurare la propria autorità 
demiurgica; il chirurgo, al contrario, “riduce la sua distanza dal paziente di 
molto”, penetrando negli organi “operativamente” (2000b [1966], 38)36. Il 
mago e il chirurgo – prosegue il filosofo tedesco – si comportano rispettiva-
mente come il pittore e l’operatore cinematografico: l’immagine del pittore “è 
totale, quella dell’operatore è multiformemente frammentata”, ma le sue parti 
“si compongono secondo una legge nuova”. Così, “la rappresentazione filmica 
della realtà” è “incomparabilmente più significativa” di quella pittorica poiché, 
mediante l’intensa penetrazione, l’apparecchiatura, “gli offre quell’aspetto, libero 
dall’apparecchiatura, che egli può legittimamente richiedere dall’opera d’arte”37. 

12. La visita al Salon Bordurin-Renaudas 
 
12.1 Prolessi: la curiositas

La visita di Roquentin al museo di Bouville non ha alcun primato sim-
bolico: non è la prima, né l’unica. Il protagonista vi è ritornato più volte per 
riesaminare un dettaglio che sembra turbare la perfezione – la fedeltà senza 
errore – di un ritratto. Infatti l’imperfezione, dapprima denegata, non poteva 
essere elaborata dall’osservatore se non come forma di disagio: 

36 Nell’orig.: “Der Magier erhält die natürliche Distanz zwischen sich und dem Behandel-
ten aufrecht… Der Chirurg verfährt umgekehrt: er vermindert die Distanz zu dem Behandelten 
sehr… er dringt vielmehr operativ in ihn ein” (Benjamin 1991b [1936], 495-496).

37 Nell’orig.: [Das Bild des Malers] “ist ein totales, das des Kameramanns ein vielfältig 
zerstückeltes, dessen Teile sich nach einem neuen Gesetze zusammen finden. So ist die filmische 
Darstellung der Realität… unvergleichlich bedeutungsvollere, weil sie den apparatfreien Aspekt 
der Wirklichkeit, den er vom Kunstwerk zu fordern berechtigt ist, gerade auf Grund ihrer 
intensivsten Durchdringung mit der Apparatur gewährt” (Benjamin 1991b [1936], 496).
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L’an dernier, quand je fis ma première 
visite au musée de Bouville, le portrait 
d’Olivier Blévigne me frappa. Défaut de 
proportion? De perspective? Je n’aurais 
su dire, mais quelque chose me gênait: 
ce député n’avait pas l’air d’aplomb sur la 
toile. 
Depuis, je suis revenu le voir plusieurs 
fois. Mais ma gêne persistait. Je ne voulais 
pas admettre que Bordurin, prix de Rome 
et six fois médaillé, eût fait une faute de 
dessin. (Sartre 1938, 121)

L’anno passato, quando feci la mia 
prima visita al museo di Bouville, il 
ritratto di Olivier Blévigne mi colpì. 
Difetto di proporzione? Di prospetti-
va? Non sapevo dire, ma qualcosa mi 
turbava: il deputato non aveva il suo 
aplomb sulla tela.
Poi, sono ritornato a vederlo più volte. 
Ma il mio disagio persisteva. Non 
volevo ammettere che Bordurin, prix 
de Rome e sei volte premiato, avesse 
commesso un errore di disegno.

Come nei quadri di Tintoretto, è lo squilibrio del corpo rappresentato che 
suscita la curiositas. Questa, ostinata quanto la negazione, forzerà infine il per-
sonaggio a oltrepassare il limen, la soglia della finzione, e a proseguire dentro il 
“reale” la sua visita.

12.2 Il ritratto come glossa: eponimia del volto, eponimia del nome38

Il nome proprio, ricorda Barthes in uno dei suoi scritti su Proust (1984 
[1978], 335), è un segno vivo, catalizzabile; in esso riposa, silente, una narra-
zione, che è la storia del personaggio che lo incarna. Di qui la sua motivazione 
e la sua contingenza. 

Nella Nausée i significanti onomastici e toponomastici non sono arbitrari. 
Ciascun morfema che li compone è portatore di un’aspettualità, o predicato, 
del designato. Se è evidente, nel nome della cittadina di Bouville, il rinvio a 
certa bêtise (stupidità) borghese e provinciale già evocata da Flaubert in Bou-
vard et Pécuchet, una relazione somatica motivante esiste tra il patronimico 
del protagonista, Roquentin, e il colore rosso dei suoi capelli. Il sostantivo 
familiare “rouquet”, a connotazione peggiorativa, rinvia ironicamente, attra-
verso il codice biblico, alla sua presunta deiezione morale, cui si aggiungerà 
la deminutio vezzeggiativa e al contempo canzonatoria recata dal suffisso. Lo 
stesso definiens richiama, inoltre, tanto un vegliardo ringiovanito, quanto un 
motivo musicale che, difatti, risuona in tutta l’opera39. Diremo, in definiti-
va, che Roquentin, privo di identità, porta su di sé lo sguardo oggettivato 
dell’alterità, che è istanza giudicante e beffarda: egli si connota come Essere-

38 Sull’eponimia del nome, cfr. Genette 1976, “Eponymie du nom” (11-40) e “L’âge des 
noms” (361-377).

39 Con “roquentin” si designa in francese una roccaforte eretta su un luogo elevato. Per 
metonimia, i “roquentins” erano militari in pensione che abitavano tali luoghi e che, la sera, 
cantavano vecchie canzoni. Il termine va ad indicare, per sineddoche, un motivo banale e, 
contestualmente, un vecchio che si atteggia a giovanotto.



458 michela landi

per-l’Altro. Una sillaba d’attacco in comune e il tratto nasale siglano la pros-
simità tra Roquentin e Rollebon, il marchese di cui il protagonista redige la 
biografia. Tale paronimia si fa portatrice di una reciprocabilità tra lo scrivente 
e lo scritto: nel nome, composto per crasi, di Rollebon, sono, al contempo, la 
bontà innocente, e la fluidità. Esso sembra poter riparare, nel lasciarsi ritrarre, 
la deiezione del protagonista. 

La stessa reciprocità nella mediocrità sussiste tra i nomi dei ritrattisti e 
quelli dei personaggi ritratti. Innanzitutto, la diadi paronimica Bordurin-
Renaudas evoca, come abbiamo sopra ricordato, due nozioni complemen-
tari: quella della “cornice” (“bordure”, con suffisso diminutivo parodico) 
e quella della “rivolta” e della “nausea” (“renauder” significa al contempo: 
recalcitrare, denegare, rifiutare, vomitare). Sartre, da biografo di Baudelaire e 
di Flaubert – e vi sarebbe qui motivo per introdurre il concetto di biografia 
en abyme – introietta, della loro esperienza ironica e denegatrice, molti ele-
menti, tra cui certe “associazioni” o “couplages” di stereotipi che connotano 
il pensiero pigro e parassita della borghesia. Qui il “couplage” tra i due pittori 
accademici pone l’accento sulla loro inesistenza individuale: l’implicazione 
diadica non consente loro di fare autonomamente l’esperienza del mondo, 
costringendoli alla riproposizione passiva di visioni già viste. Al caso eponimo 
di Bordurin-Renaudas si aggiunge quello di altri ritrattisti che espongono loro 
opere al Salon, quali Richard Séverand. Se il patronimico sembra richiamare 
per paronimia il musicista “regionalista” Déodat de Sévérac (scomparso nel 
1921), evidente è lo spirito quietista e borghese della provincia inscritto nei 
due appellativi, uniti in un omoteleuto: nel prenome è, denotativamente, la 
“ricchezza” che il suffisso peggiorativo irride; nel cognome, la “severità”. Tra 
i personaggi ritratti menzioneremo inoltre Olivier Blévigne, il cui nome si 
compone di tre eloquenti sostantivi: “olivier-blé-vigne”. La triade sostantivale, 
appartenente al medesimo sema, l’agricoltura, sembra destinare questo per-
sonaggio al mestiere di coltivatore. E ne vedremo più sotto l’esito. Se questi 
nomi-insegna appaiono, nel loro determinismo, mortiferi (in essi sembra 
prescritto un destino), sarà, ancora una volta, l’ironia narratoriale a svolgere 
in loro vece la funzione vitale – ermeneuticamente ricca – dell’elaborazione. 

12.3 Agnizione e ammonimento sulla soglia: La mort du célibataire

Se scopo precipuo di ogni “mostra” è, etimologicamente, quella di 
ammonire, il vestibolo del Salon è lo spazio neutro, liminare, dove ha luogo 
l’iniziazione. Qui il protagonista nota, come si è ricordato, un quadro mai 
prima visto, La mort du célibataire di Richard Sévérand che, come elemento 
inaspettato – punctum – funge da “cornice” paradossale all’episodio della 
visita: quadro dei quadri, esso orienta in senso critico l’interpretazione dei 
ritratti successivi. Se il ritratto, opera celebrativa e figurativa insieme, chiede 
l’atto passivo, “a distanza”, della contemplazione, questo dipinto straniante, 
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posto “sopra l’entrata del grande salone”, determina il “passaggio di soglia”, 
spostando la visione dal simbolico al reale. Ce lo indica la struttura ternaria 
del passo, in una transizione progressiva dall’ecfrasi all’anamnesi:

Au-dessus de l’entrée du grand salon – ou 
Salon Bordurin-Renaudas, – on avait 
accroché, depuis peu sans doute, une 
grande toile que je ne connaissais pas. Elle 
était signée Richard Séverand et s’appelait 
La Mort du célibataire. C’était un don de 
l’Etat.
Nu jusqu’à la ceinture, le torse un peu 
vert comme il convient aux morts, le 
célibataire gisait sur un lit défait… 
Près du mur un chat lapait du lait avec 
indifférence. 
Cet homme n’avait vécu que pour 
lui-même. Par un châtiment sévère et 
mérité, personne, à son lit de mort, n’était 
venu lui fermer les yeux. Ce tableau me 
donnait un dernier avertissement: il était 
encore temps, je pouvais retourner sur 
mes pas. (Sartre 1938, 122)

Sopra l’entrata del grande salon – o 
Salon Bordurin-Renaudas, – era 
stata appesa, certamente da poco, 
una grande tela che non conoscevo. 
Era firmata Richard Séverand e si 
chiamava La Morte del celibe. Era un 
dono dello Stato.
Nudo fino alla vita, il torace un po’ 
verde come si conviene ai morti, il 
celibe giaceva su un letto disfatto… 
Vicino al muro, un gatto lappava 
latte con indifferenza.
Quest’uomo aveva vissuto solo per se 
stesso. Per punizione, severa e meri-
tata, nessuno, sul suo letto di morte, 
era venuto a chiudergli gli occhi. 
Questo quadro mi dava un ultimo 
avvertimento: c’era ancora tempo, 
potevo tornare sui miei passi.

Il celibe è, nell’ottica borghese che Sartre interpreta, l’individuo non 
socialmente trattabile: la sua solitudine lo rende immune a tutti i predicati 
che determinerebbero la sua storia (una famiglia, degli affetti, una conti-
nuità biologica). Il rapporto di “similarità” che con questa figura mortifera 
Roquentin istituisce gli consente di introiettarne il disagio e di accoglierne, 
in extremis, l’ammonimento. Non si tratta, tuttavia, di un ammonimento in 
senso moralistico, bensì di una ulteriore domanda di realtà richiesta da questo 
inquietante realismo. Si noteranno, nell’apparentemente perfetta rispondenza 
descrittiva tra il contesto e il personaggio, due elementi decettivi: in primo 
luogo, la severità non è una qualità – una proprietà – del personaggio, ma 
un effetto del giudizio morale su di lui portato: esso è Essere-per-l’altro. 
D’altronde, la severità è un predicato destinale dell’autore del ritratto, che 
si chiama appunto Séverand. E l’istanza di giudizio di cui il celibe è vittima 
non è che una glossa del nome del firmatario apposta in calce. In secondo 
luogo, la presenza perturbante del gatto indica che un elemento della pura 
vita si è insinuato all’interno di questa rappresentazione raggelante della vita 
stessa: esso vi occupa una posizione di secondo piano. Il gatto, in qualità di 
“custode delle soglie”, crea nel quadro una profondità di scena che ne rende 
possibile l’attraversamento. Figura di pura mediazione, il gatto adempie, 
insomma, il ruolo di metafora semiologica svolto dalla cornice: figura decet-
tiva, esso denuncia quella realtà descrittiva come un artefatto aneddotico a 
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sfondo edificante, propiziando l’autonomia critica dell’osservatore. Ed infatti 
il gatto, rappresentato come indifferente – come morte nella morte – nello 
spazio di secondo grado del dipinto, riacquista la propria dimensione vitale e 
contingente attraverso una sua “presentificazione” nello spazio di primo grado 
della narrazione: non a caso, un suo specimen presente nel Salon, all’apparire 
improvviso di Roquentin, si dà alla fuga: “Rien de vivant dans cette grande 
salle rectangulaire, sauf un chat qui prit peur à mon entrée et s’enfuit” (1938, 
123; Nulla di vivente in questa grande sala rettangolare, se non un gatto che 
si prese paura al mio ingresso, e scappò). 

12.4 Focalizzazione interna: Olivier Blévigne e Jean Pâcome

Il Salon Bordurin-Renaudas ospita i ritratti dei più eccellenti uomini di 
Bouville. Attraverso la focalizzazione interna, che sofferma l’attenzione sul singolo 
dipinto, è posta la “singolarità”: quella di un significante che può farsi rivelatore, 
attraverso il “débordement”, di una trascendenza nell’universalità, ovvero del-
l’“universel singulier” (Sartre 1972, 173-175; L’Universale singolare, 1980). Tuttavia, 
il ritratto di Olivier Blévigne si configura, abbiamo supposto, come una semplice 
glossa, o metafrasi, del personaggio. Che, attraverso il pittore eletto, si autorap-
presenta nella sua maestà. Ed infatti la biografia di Blévigne – quale Roquentin 
acquisisce da un casuale visitatore borghese, fedele portavoce del Dictionnaire 
– si discosta di poco dal destino cui lo consegna il nome: votato all’agricoltura, 
è negoziante di cotone, poi deputato. La sua carriera è seria, prevedibile e senza 
scosse, come attesta la clausola assertiva, introdottasi forzosamente come istanza 
ironica nella mera datità: “Je le savais”.

Ma, lo ricordiamo, è proprio questo ritratto che aveva suscitato in 
Roquentin, nella precedente visita, un disagio. Come accade nei quadri di 
Tintoretto esso non ha, sulla tela, il necessario “aplomb” (1938, 121). Dalla 
gravità ieratica con cui Blévigne si mostra, nella sua onorabile funzione di uomo 
pubblico, qualcosa di somatico sembra debordare, e investire l’osservatore:

Olivier Blévigne ne riait pas. Il poin-
tait vers nous sa mâchoire contractée, 
et sa pomme d’Adam saillait. Il y eut 
un moment de silence et d’extase. – 
On dirait qu’il va bouger, dit la dame. 
Le mari expliqua obligeamment: – 
C’était un gros négociant en coton. 
Ensuite il a fait de la politique, il a été 
député. Je le savais. (Ivi, 133)

Olivier Blévigne non rideva. Puntava 
verso di noi la sua mascella contratta, 
e il suo pomo d’Adamo sporgeva. Vi 
fu un momento di silenzio e di estasi. 
– Sembra che stia per muoversi, disse 
la donna. Il marito spiegò con cortesia: 
– Era un grosso negoziante di cotone. 
Poi ha fatto politica, è stato deputato. 
Lo sapevo.

Analogo il caso di Jean Pacôme, uomo senza difetto come il pittore che 
l’ha dipinto, la cui vita biologica sembra continuare ad esigere i propri diritti 
dietro la piattezza del quadro: 
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Pour ce bel homme sans défauts, mort 
aujourd’hui, pour Jean Pacôme, fils du 
Pacôme de la Défense nationale… les 
battements de son cœur et les rumeurs 
sourdes de ses organes lui parvenaient 
sous forme de petits droits instantanés 
et purs. Pendant soixante ans, sans 
défaillance, il fait usage du droit de 
vivre… Il avait toujours fait son devoir, 
tout son devoir, son devoir de fils, 
d’époux, de père, de chef. Il avait aussi 
réclamé ses droits sans faiblesse: enfant, le 
droit d’être bien élevé, dans une famille 
unie, celui d’hériter d’un nom sans tache,  
d’une affaire prospère; mari, le droit  
d’être soigné, entouré d’affection  
tendre; père, celui d’être véneré; chef, le 
droit d’être obéi sans murmure. Car un 
droit n’est jamais que l’autre aspect  
d’un devoir. (Sartre 1938, 125)

Per questo bell’uomo senza difetti, 
oggi morto, per Jean Pacôme, figlio 
del Pacôme della Difesa… i battiti 
del cuore e i rumori sordi degli 
organi provenivano sotto forma di 
piccoli diritti istantanei e puri. Per 
sessant’anni, senza cedimenti, fa uso 
del diritto di vivere… Aveva sempre 
fatto il suo dovere, tutto il suo dovere, 
il suo dovere di figlio, di sposo, di 
padre, di capo. Aveva anche reclamato 
i suoi diritti senza debolezze: bambino, 
il diritto di essere bene educato, in una 
famiglia unita, di ereditare un nome 
senza macchia, affari prosperi; marito, 
il diritto di essere curato, circondato 
di teneri affetti; padre, quello di essere 
venerato; capo, il diritto di essere 
obbedito senza lamentele. Un diritto 
non è che l’altra faccia di un dovere.

A differenza della vita del “célibataire”, la vita di quest’uomo sembra 
narrabile: riempita dagli affetti e dai successi, si prolunga nella continuità della 
specie. Ma egli non ha fatto altro che illustrare l’equazione formale di quei 
diritti e di quei doveri di cui si riempie la bocca ogni borghese. 

In questo caso la mise en abyme tra scrittura biografica e ritratto si accresce 
di un’ulteriore dimensione metanarrativa: Pacomio (ivi, 292-346), santo qui 
richiamato attraverso il nome dell’irreprensibile cittadino di Bouville, è ritenuto 
l’inventore del genere metafrastico, ovvero della narrazione di vite altrui. Secon-
do la tradizione, Pacomio avrebbe scritto anche la propria (Vie de Pacôme). In 
realtà, la vita di Pacomio fu narrata da tale Simone che assunse, per eponimia, 
lo pseudonimo di Metafrasto. Le “vite metafrastiche” sono, dunque, biografie 
di uomini “esemplari” quanto poco noti, redatte da autori spesso anonimi 
(si tratta, per lo più, di agiografie); in esse si confondono, nell’anonimato, lo 
scrivente e lo scritto. 

San Pacomio è considerato anche il fondatore del cenobitismo cristiano. 
Contro l’anarchia degli anacoreti, i cenobiti predicavano appunto, oltre che la 
vita in comunità, un corretto esercizio dei diritti e dei doveri. Dal cenobitismo 
discende, in certo qual modo, l’ideologia filantropica post-rivoluzionaria im-
personata, nel romanzo, dall’Autodidatta.

12.5 Focalizzazione zero: il privilegio dell’osservatore 

Nell’Imaginaire, come abbiamo visto, Sartre raccomanda di fare “le tour des 
objets” (2005 [1940], 23) per avere di essi una visione panoramica; l’immaginario 
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opererà, delle diverse visioni parziali, la sintesi. Contro la visione psicotica che 
è una degenerazione, per soppressione di distanza, della focalizzazione interna, 
la “visione panoramica” consente, grazie alla distanza interposta tra le cose e 
l’osservatore, una visione d’insieme, e dunque, un’elaborazione estetica. Ma essa 
implica anche una dialettica e una reciprocità dello sguardo: il celibe Roquentin, 
al centro della sala, diventa guardato (“Je sentis sur moi le regard de cent cin-
quante paires d’yeux”, 1938, 123; Sentii su di me lo sguardo di centocinquanta 
paia d’occhi) e, metaforicamente, giudicato: 

J’étais au centre de la pièce, point de mire 
de tous ces yeux graves. Je n’étais pas un 
grand-père, ni un père, ni même un mari. 
Je ne votais pas, c’était à peine si je payais 
quelques impôts: je ne pouvais me targuer 
ni des droits du contribuable, ni de ceux 
de l’électeur, ni même de l’humble droit à 
l’honorabilité que vingt ans d’obéissance 
confèrent à l’employé. (Ivi, 127)

Ero al centro della stanza, punto di mira 
di tutti quegli occhi gravi. Non ero un 
nonno, né un padre, e nemmeno un 
marito. Non votavo, a malapena pagavo 
qualche tassa: non potevo fregiarmi 
né dei diritti del contribuente, né di 
quelli dell’elettore, neppure dell’umile 
diritto all’onorabilità che vent’anni di 
obbedienza conferiscono all’impiegato.

Tale atto d’aggressione, atto propiziatorio, scatena, nel soggetto, l’anamnesi, 
e l’autocoscienza: una reciprocità e, per così dire, una pariteticità, sono istituite 
tra il guardante e i guardati. Roquentin può ora passare dalla modalità constati-
va – fondata sul riconoscimento della mera datità – alla modalità ermeneutica. 
Tale acquisizione è progressiva; in questa prima fase, infatti, la voce neutra e 
passiva del Dizionario diviene voce attiva: presa in carico dal protagonista, essa si 
arricchisce della modalità ironica. Roquentin passa ora in rassegna, in una sorta 
di recapitulatio panoramica, tutti i personaggi ritratti da Bordurin-Renaudas:

Je fis quelques pas en arrière, j’enveloppai 
d’un même coup d’œil tous ces grands 
personnages: Pacôme, le président Hébert, 
les deux Parrottin, le général Aubry. Ils 
avaient porté des chapeaux haut de forme; 
le dimanche, ils rencontraient, dans la rue 
Tournebride, Mme Gratien, la femme du 
maire. (Ivi, 131)

Feci qualche passo indietro, abbracciai 
con uno stesso colpo d’occhio 
questi grandi personaggi: Pacôme, il 
presidente Hébert, i due Parrottin, 
il generale Aubry. Avevano portato 
cappelli a cilindro; la domenica, 
incontravano, rue Tournebride, Mme 
Gratien, la moglie del sindaco.

Come già nel Proust del Temps retrouvé (1992 [1927]), tutti i ritratti 
rivelano, malgrado l’operazione ricostitutiva operata dal pittore, e malgrado 
la patina della vernice e della smaltatura, l’azione organica – interstiziale – del 
tempo. Il lavoro di trasfigurazione che ha reso celebri i personaggi, come fosse 
stato da loro stessi somatizzato durante questa loro permanenza museale, lascia 
tracce sui loro volti. La “relazione intima dell’essere con se stesso” (Geraci 
2006, 65) pare essere inscritta, con il suo divenire, nell’atto primo, ovvero, 
nell’inconscio percettivo dei pittori “dal vantato pennello”:
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On les avait peints très exactement; et 
pourtant, sous le pinceau, leurs visages 
avaient dépouillé la mystérieuse faiblesse 
des visages d’hommes. Leurs faces, même 
les plus veules, étaient nettes comme 
des faïences… au moment de passer à la 
postérité, ils s’étaient confiés à un peintre 
de renom pour qu’il opérât discrètement 
sur leur visage ces dragages, ces forages, 
ces irrigations, par lesquels, tout autour 
de Bouville, ils avaient transformé la mer 
et les champs. (Ivi, 131-132)

Erano stati dipinti con grande esattezza; 
e tuttavia, sotto il pennello, i loro volti 
avevano dismesso la misteriosa debolezza 
dei volti umani. Le loro facce, anche 
le più vigliacche, erano nette come 
maioliche… al momento di passare alla 
posterità, si erano affidati a un pittore 
rinomato perché operasse discretamente 
sul loro viso questi dragaggi, queste 
perforazioni, queste irrigazioni, attraverso 
le quali, tutto intorno a Bouville, 
avevano trasformato il mare e i campi. 

Così, “con il concorso di Renaudas e di Bordurin, questi uomini hanno 
asservito tutta la Natura” (ivi, 131); il loro pensiero di uomo sull’uomo si è 
propagato senza scosse, sul modello della propagazione della specie, di mente 
in mente, sino a pervadere contagiosamente tutta l’umanità:

Ce que ces toiles sombres offraient à 
mes regards, c’était l’homme repensé 
par l’homme, avec, pour unique parure, 
la plus belle conquête de l’homme: le 
bouquet des Droits de l’Homme et du 
Citoyen. J’admirai sans arrière-pensée le 
règne humain. (Ivi, 132)

Quel che queste cupe tele offrivano 
al mio sguardo, era l’uomo ripensato 
dall’uomo e, come unico ornamento, 
la più bella conquista dell’uomo: il 
mazzolino dei Diritti dell’Uomo e del 
Cittadino. Ammirai senza retropensiero 
il regno umano.

12.6 Il congedo dal Salon 

La presa di parola del soggetto sulla datità è oramai completa. Il congedo 
di Roquentin dal Salon è contraddistinto da una ulteriore enumerazione, 
stavolta con funzione di ironica preterizione (praeterire: “passare oltre”). E i 
quadri sarebbero abbandonati al loro destino se Roquentin, attraverso l’offesa 
propiziatoria lanciata in limine agli uomini ritratti, non sollecitasse questi 
ultimi alla sfida ermeneutica, e ad una nuova vita: 

Je suivis doucement la longue galerie, 
saluant au passage, sans m’arrêter, les 
visages distingués qui sortaient de la 
pénombre: M. Bossoire, président du 
tribunal de commerce, M. Faby, président 
du conseil d’administration du port 
autonome de Bouville, M. Boulange, 
négociant, avec sa famille, M. Rannequin, 
maire de Bouville… J’avais traversé le 
salon Bordurin-Renaudas dans toute 
sa longueur. Je me retournai. Adieu, 
beaux lys tout en finesse dans vos petits 
sanctuaires peints, adieu, beaux lis, notre 
orgueil et notre raison d’être, adieu, 
Salauds. (Ivi, 137-138)

Seguii lentamente la lunga galleria, 
salutando en passant, senza fermarmi, i 
volti distinti che uscivano dalla penombra: 
M. Bossoire, presidente del tribunale 
del commercio, M. Faby, presidente del 
consiglio di amministrazione del porto 
autonomo di Bouville, M. Boulange, 
negoziante, con la sua famiglia, M. 
Rannequin, sindaco di Bouville…  
Avevo attraversato il salon Bordurin-
Renaudas in tutta la sua lunghezza. 
Mi voltai. Addio bei gigli raffinati nei 
vostri piccoli santuari dipinti, addio bei 
giaggioli, nostro orgoglio e nostra ragion 
d’essere, addio, Bastardi.
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Da notare, nell’apostrofe di congedo, il ritmato parallelismo trimembre, 
terminante con una perentoria clausola “a ghigliottina”: esso sembra rimuovere 
progressivamente la patina, ovvero la distanza che separa Roquentin dagli uomini 
di Bouville. Il processo di liquidazione del passato e delle sue retoriche ha luogo 
attraverso una degradazione progressiva del registro lessicale: tale degradazio-
ne altro non è che una spoliazione degli orpelli retorici garanti del prestigio 
simbolico dei personaggi. Attraverso i tre epiteti in sequenza (lys-lis-salauds) si 
procede infatti ad una graduale attualizzazione dei medesimi personaggi: deposto 
l’epiteto “lys de France” che, in qualità di emblema collocato accanto al volto, li 
denota come rappresentanti della storia monarchica (in tal caso l’antonomasia 
è ironica, essendo la fama degli stessi limitata ad una cittadina di provincia) 
essi vengono ad identificarsi con un fiore la cui sola realtà è l’effimero hic et 
nunc. Come attesta, a livello grafico, la caduta del tratto arcaizzante della /y/, 
i personaggi, parificati a creature effimere, sono “trasportati” contestualmente 
all’epoca post-rivoluzionaria, ovvero, borghese (si noti che il sostantivo lis 
perde anche il tratto fonetico della /s/ finale, che solo la grafia conserva come 
vestigio). Detronizzati, questi borghesi possono, oramai, essere trattati da veri 
uomini: l’offesa propiziatoria ad essi lanciata implica il loro definitivo ingresso 
nell’umanità contingente. Se, convocati a “processo”, essi sono gli “imputati” 
della storia, ad essi è concessa, per un momento, la possibilità dell’esistenza.

12.7 L’abbandono dell’impresa biografica e di Bouville

Personaggio ritratto dal narratore, il Marquis de Rollebon subisce, per 
analogia, lo stesso processo di disinvestimento e desublimazione. Rotta la cor-
tina fizionale della rappresentazione storica, egli diventa un uomo, e si colloca 
nel presente. D’altronde, il suo divenire era implicito nella sua contingenza di 
allora: egli era Marchese all’epoca rivoluzionaria. L’io narrante avverte ora su 
di sé tutto il peso fisico dell’Altro e prende atto, insieme all’“insostenibilità” 
del progetto per la cui documentazione si trovava a Bouville, della propria 
alienazione: 

Lundi. Je n’écris plus mon livre sur 
Rollebon; c’est fini, je ne peux plus 
l’écrire… Le marquis était présent: en 
attendant de l’avoir définitivement 
installé dans l’existence historique, 
je lui prêtais ma vie. Je le sentais 
comme une chaleur légère au creux 
de l’estomac… Comment donc, moi 
qui n’ai pas eu la force de retenir mon 
propre passé, puis-je espérer que je 
sauverai celui d’un autre?… 

Lunedì. Non scrivo più il mio libro 
su Rollebon; è finita, non posso più 
scriverlo… Il marchese era presente: 
nell’attesa di averlo definitivamente 
sistemato nell’esistenza storica, gli 
prestavo la mia vita. Lo sentivo 
come un calore leggero in fondo allo 
stomaco… Come dunque, io che 
non ho avuto la forza di trattenere il 
mio proprio passato, posso sperare di 
salvare quello di un altro?… 
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La vraie nature du présent se dévoilait: 
il était ce qui existe, et tout ce qui 
n’était pas présent n’existait pas. Le 
passé n’existait pas… M. de Rollebon 
était mon associé: il avait besoin de moi 
pour être et j’avais besoin de lui pour ne 
pas sentir mon être. Moi, je fournissais 
la matière brute, cette matière dont 
j’avais à revendre, dont je ne savais que 
faire: l’existence, mon existence. Lui, sa 
partie, c’était de représenter. Il se tenait 
en face de moi, et s’était emparé de ma 
vie pour me représenter la sienne. Je 
ne m’apercevais plus que j’existais, je 
n’existais plus en moi, mais en lui; c’est 
pour lui que je mangeais, pour lui que 
je respirais… je n’étais qu’un moyen de 
le faire vivre, il était ma raison d’être, il 
m’avait délivré de moi. Qu’est-ce que je 
vais faire à présent? (Sartre 1938, 138-
143)

La vera natura del presente si 
svelava: era ciò che esiste, e tutto ciò 
che non era presente non esisteva. 
Il passato non esisteva… M. de 
Rollebon era il mio socio: aveva 
bisogno di me per essere e io avevo 
bisogno di lui per non sentire il mio 
essere. Io, fornivo la materia bruta, 
materia che avevo da vendere, e 
non sapevo che farne: l’esistenza, 
la mia esistenza. Lui, la sua parte, 
era quella di rappresentare. Mi 
stava di fronte, e si era impossessato 
della mia vita per rappresentarmi la 
sua. Io non mi accorgevo più che 
esistevo, non esistevo più in me, 
ma in lui; era per lui che mangiavo, 
per lui che respiravo… ero solo un 
mezzo per farlo vivere, era la mia 
ragion d’essere, mi aveva liberato da 
me. Che farò ora?

Compiutasi la spoliazione da tutti gli orpelli della tradizione monarchica 
prima, e positivista poi, Roquentin si consegna alla contingenza, che è come 
dire all’esistenza. La Cosa, debordante e nauseante per tutto il romanzo è stata, 
oramai, introiettata e, identificatasi col soggetto, è accolta come possibilità 
della libertà: 

La chose, qui attendait, s’est alertée, 
elle a fondu en moi, j’en suis plein. 
– Ce n’est rien: la Chose, c’est moi. 
L’existence, libérée, dégagée, reflue sur 
moi. J’existe.
J’existe. C’est doux, si doux, si lent. Et 
léger: on dirait que ça tient en l’air tout 
seul. (Ivi, 143)

La cosa, che attendeva, si è allertata, si è 
fusa in me, ne sono pieno. – Non è  
niente: la Cosa, sono io. L’esistenza, 
liberata, sgombra, rifluisce su di me. 
Esisto. Esisto. Dolce, così dolce, così 
lento. E leggero: sembra che tutto stia 
in aria da solo.

Donde la partenza di Roquentin da Bouville, complice la leggerezza senza 
bordi e senza immagini della musica, e l’inizio di una qualche nuova avventura. 

Il volere, noterà più tardi Jankélévitch (con il Sartre che non amò, proprio 
in ragione del suo ritratto) è un avvenimento contingente, discontinuo: che 
appare, intermittente, sulla trama continua dell’essere astratto (1986 [1968-
70], 76). Viceversa, una volontà che si vuole tale non è altro che fariseo com-
piacimento e ridicola velleità (ivi, 71-72). Siamo ancora nel tempo vivo della 
possibile realizzazione di quanto, un tempo, era celato dietro al personaggio. 
Sartre, come Roquentin, si sbarazza del proprio ritratto.
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Figure mitiche al femminile nei saggi di Margarete Susman
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Abstract 

In Margarete Susman’s theoretical and political essays and studies, clas-
sical and mythological figures such as Antigone, Pythia, Diotima and 
Undine become symbols for women’s situation as well as the broader 
cultural, political and social sphere. The connection between these 
mythological themes and the intimate, spiritual and intellectual evolu-
tion of the author herself signals the originality of her work in women’s 
studies in general, in women’s literature theory and in mythological 
studies. This article aims to illustrate the symbolic reading of female 
mythical figures in Margarete Susman’s writings, also focusing on the 
connection between mythos and the cultural importance of the maternal 
function. The icons of the feminine are also objects of Margarete Sus-
man’s writing, addressing questions about the connection of religious 
attitudes and socio-cultural determined thought. 

Keywords: Antigone, Jewish Studies, Margarete Susman, myths, Women Studies

Alla fine degli anni Venti del XX secolo la saggista, pensatrice e filosofa della cul-
tura Margarete Susman, nata nel 1872 ad Amburgo, attraversa uno dei periodi 
più difficili della sua vita. Addolorata per la separazione dal marito, Eduard von 
Bendemann (1877-1959), con il quale viveva a Francoforte insieme all’unico figlio 
Erwin, cade in una profonda depressione e intraprende un percorso di psicosanalisi 
(Susman 1964, 127-128). Sono anni difficili anche per la Germania, coinvolta 
nella più profonda crisi economica e culturale della sua storia che porterà alla 
nascita del Terzo Reich.

Da pubblicista e conferenziera Susman si occupa di diritti delle donne nei 
primi anni Venti, ma solo marginalmente: si avvicina alla Lega femminile ebraica1 

1 Il Jüdischer Frauenbund fu fondato da Bertha Pappenheim e Sidonie Werner (1860-1932) 
nel 1904. Si tratta di un movimento di emancipazione femminile a cui afferivano donne ebree di 
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di Bertha Pappenheim (1859-1936) e Hannah Karminski (1897-1943), senza 
mai farne parte, e scrive un saggio sull’emancipazione femminile intitolato Die 
Revolution und die Frau (1918; La rivoluzione e la donna). Dopo il debutto in 
ambito critico letterario – Das Wesen der modernen deutschen Lyrik (1910; L’essenza 
della poesia tedesca moderna) – si dedica al concetto filosofico d’amore in Vom 
Sinn der Liebe (1912; Il senso dell’amore, 2007), scrive su Spinoza, su Rosenzweig, 
sul dialogo ebraico-tedesco, sull’ebraismo come religione universale. Saggi in cui 
manifesta l’entusiasmo per la riscoperta delle proprie origini ebraiche – da piccola, 
infatti, aveva ricevuto un’educazione sostanzialmente laica, da assimilata – e la 
convinzione profonda, da alcuni colleghi uomini considerata naive2, che il dialogo 
ebraico-tedesco fosse non solo possibile ma persino auspicabile. 

La fine del matrimonio le provoca una profonda sofferenza che, nella sua 
autobiografia Ich habe viele Leben gelebt. Erinnerungen (1964; Ho vissuto molte 
vite. Ricordi), descrive con queste parole:3

Wenige Tage später fiel dann jäh ein 
leises, im Grunde längst zu erwartendes 
Wort, das mitten in mein Leben traf. 
Und im selben Augenblick senkte sich 
über die Welt vor mir plötzlich ein 
schwarzes Tuch herab und deckte sie für 
immer zu. Das ist nicht etwa ein bloßes 
Bild. Wenn ich es mit meiner heutigen 
wachsenden Erblindung vergleiche, 
die auch die Welt vor mir verdunkelt, 
bleibt es als ein nicht weniger Wirkli-
ches bestehen. Mein Lebenswille war 
gebrochen. Aber das Seltsamste war: die 
Natur, die ich so unsinnig und freudig 
geliebt hatte, nahm an diesem Zusam-
menbruch teil. Vor unserem Haus stand 
ein großer Birnbaum, den ich vor allen 
Bäumen liebte; im Frühling war er wie 
eine schimmernde, aus Blüten aufge-
baute Burg, und ich stand oft nachts 
im Mondschein lange am Fenster und 
bewunderte seine lichte Pracht. 

Qualche giorno dopo, d’improvviso, 
arrivò una parola sommessa, in so-
stanza già attesa da tempo, che colpì 
la mia vita nel profondo. E nello 
stesso istante un velo nero scese sul 
mondo davanti a me e lo coprì per 
sempre. Non è solo un’immagine. 
Quando la paragono alla mia cre-
scente cecità di oggi, che allo stesso 
modo copre il mondo davanti a me, 
si presenta come qualcosa di non 
meno reale. Non avevo più voglia di 
vivere. Ma la cosa strana era che la 
natura che avevo amato in maniera 
così dissennata e gioiosa crollava 
insieme a tutto il resto. Davanti alla 
nostra casa c’era un grande pero a 
cui ero particolarmente affezionata; 
in primavera era come una fortezza 
scintillante fatta di fiori e spesso me 
ne stavo lì alla finestra, sotto la luce 
lunare, ad ammirarne lo splendore.3

buona famiglia. Grazie all’operato di Pappenheim, che guidò l’associazione per oltre vent’anni, alle 
donne furono riconosciuti dei diritti fondamentali all’interno delle comunità ebraiche, a partire dalla 
parità tra i generi. 

2 Nel saggio Wider den Mythos vom deutsch-jüdischen Gespräch (Contro il mito del dialogo ebraico-
tedesco), Gershom Scholem prende posizione contro il concetto di dialogo ebraico-tedesco sostenuto 
da Margarete Susman (Klapheck 2014, 320).

3 Se non diversamente specificato tutte le traduzioni sono di chi scrive.
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Er gehörte in jeder Jahreszeit zu meinem 
Leben. Da, am Tage nachdem das schwar-
ze Tuch vor mir auf die Welt herabgefallen 
war, erhob sich plötzlich ein Wirbelsturm, 
wie ich ihn nie vorher und nie nachher 
erlebt habe. Alle Dinge am Boden gingen 
im Kreis, und die mächtige Krone des 
Baumes wurde von oben bis unten ge-
spalten. Ich glaube, daß alle, die um mich 
waren, etwas von der seltsamen Einheit 
dieses Doppelzusammenbruchs ahnten, 
wenn sie auch keiner zu deuten wußte. Ein 
leises Wort, ein mächtiger Baum – und 
dazwischen ein glühendes Menschenherz, 
das beide geheimnisvoll verband. Meine 
Freundin Gertrud4, die meinen Schmerz 
über den zerstörten Baum sah, sagte: „Du 
wirst sehen, er wird wieder blühen.” Ich 
antwortete: „Ja, aber nur die eine Seite.” 
Und so ist es in seinem und meinem Le-
ben geschehen. (Susman 1964, 111)

Era parte della mia vita, in ogni 
stagione. Il giorno in cui il velo nero 
scese sul mio mondo venne un ura-
gano improvviso, una cosa che non 
mi era mai capitato di vedere e a cui 
non ho mai più assistito. Tutto ciò 
che era a terra cominciò a vorticare e 
la poderosa corona dell’albero cadde 
e si distrusse. Credo che tutti coloro 
che erano intorno a me percepirono 
qualcosa della strana unità di questo 
doppio crollo, anche se nessuno 
di loro seppe definirlo. Una parola 
sommessa, un albero possente – e 
in mezzo un cuore umano ardente 
ad unirli. La mia amica Gertrud, 
che vide il mio dolore per l’albero 
distrutto, mi disse: “Vedrai, tornerà 
a fiorire”. Le risposi: “Sì, ma solo da 
un lato”. Ed è ciò che è successo alla 
vita mia e del mio albero. 

Nei4 saggi che Susman pubblica nel periodo tra la separazione dal marito 
(1926) e l’esilio in Svizzera (1933), dalla quale non tornerà più, trapela il ra-
dicale cambiamento descritto in queste righe. Il tema del rapporto tra i sessi 
assume un ruolo sempre più centrale: escono, uno di seguito all’altro, i saggi 
Das Frauenproblem in der gegenwärtigen Welt (Il problema femminile nel mondo 
contemporaneo) nel 1926, Auflösung und Werden in unserer Zeit (Dissoluzione e 
cambiamento nel nostro tempo) nel 1928, Frau und Geist (Donna e spirito) nel 
1931, Wandlungen der Frau (Cambiamenti della donna) nel 1933 e la raccolta 
Frauen der Romantik (Donne del Romanticismo) nel 1929.

Di differenza sessuale Susman si era occupata negli anni Dieci del 1900 
quando, in Vom Sinn der Liebe, forse mossa dal dibattito che coinvolgeva anche 
il suo maestro Georg Simmel, ragiona sulla differenza tra maschile e femminile 
e prende le distanze da una visione essenzialistica dei sessi (Schor 1992, 222). 
Nel femminile rintraccia una specificità culturale per la quale essere madre 
costituisce soprattutto un momento di elaborazione di contenuti frutto del 
confronto con la vita estranea che la gravidanza porta con sé (Susman 1912). 
Nei saggi della fine degli anni Venti Susman parte senz’altro da questa base 
teorica, ma unisce il dolore che si legge nelle sue memorie alla lucida e critica 
osservazione di un’Europa (e di una Germania) sull’orlo del baratro. In questa 

4 Si riferisce alla sua amica e interlocutrice Gertrud Kantorowicz (1876-1945).
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corrispondenza dentro-fuori, specchio di un Doppelzusammenbruch (Susman 
1964, 111; Doppio crollo), si constata la fine della cultura occidentale-patriar-
cale, nella quale “das männlich-menschliche Gesetz” (Susman 1928, 349; La 
legge umana maschile) non è più valida e nella quale “der Manne hatte der Frau 
keine Welt mehr anzubieten” (Susman 1954 [1933], 161; L’uomo non aveva 
più nessun mondo da offrire alla donna). In questo quadro la donna, o meglio, 
il femminile, può giocare un ruolo di redenzione intesa come trasformazione, di 
Verwandlung (trasformazione) dello stato di cose (Klapheck 2014, 202-203). In 
Auflösung und Werden unserer Zeit, un saggio del 1928 che spazia tra la politica, 
la filosofia e la critica della cultura, Margarete Susman definisce i termini di 
questa Verwandlung partendo dal presupposto che il femminile non è riducibile 
alla maternità e all’essere moglie, ma si pone obbiettivi più ambiziosi:

Die Frau als Ehefrau, als Mutter 
durchaus im eigentlichen Sinn ist nicht 
mehr die Frau unserer Zeit. Wie keine 
andere Gestalt hat sie damit ihr Wesen 
aus ihrer metaphysischen Wurzel aus-
gerissen. Und gerade aus dieser tiefsten 
Zerstörung aus müssen wir die Frage 
stellen, was in diesem Augenblick, wo 
das männlich-menschliche Gesetz seine 
Kraft, unsere Welt zu gliedern verloren 
hat, der Einsatz der Frau, der doch 
letzhin zu jeder Zeit der des göttlichen 
Gesetzes sein muß, an wirklich Ent-
scheidendem für unser Leben bedeutet. 
Wo bleibt der Bestand einer Welt, der 
vor allem und am reinsten die Frau zu 
wahren hatte, wenn sie ihn verrät? Wo 
sollen Mann wie Frau die Kraft zum 
Leben finden, wenn die Frau sich als 
Frau, als Mutter selbst aufgibt und ihre 
Ewigkeit sich in der Zeit auflösen läßt? 
(Susman 1928, 349)

La donna come moglie e madre in 
senso stretto non è più la donna del 
nostro tempo. Come nessun’altra 
figura essa ha strappato la sua essenza 
dalla radice metafisica. E proprio a 
partire da questa profonda distruzio-
ne dobbiamo porci la seguente do-
manda: in un momento come questo 
in cui la legge maschile-umana non 
ha più la forza di strutturare il mondo 
che ci circonda, qual è il significato 
nelle nostre vite dell’impegno della 
donna – che in ogni epoca coincide 
con quello della legge divina – nelle 
cose veramente decisive. Dov’è la so-
stanza di un mondo che la donna ha 
protetto per prima e in maniera più 
pura, se è la donna stessa a tradirlo? 
Dove troveranno, l’uomo come la 
donna, la forza di vivere se la donna 
smette di essere donna e madre e fa 
dissolvere la sua eternità nel tempo?

Da dove inizia questo processo di profonda trasformazione culturale? Cosa 
succede se la donna mette in discussione il fondamento del mondo del quale ha 
fatto parte? Come si (ri)definisce il femminile in un momento di grave dissolu-
zione del soggetto che Susman definisce maschile-neutro? Questi quesiti aprono 
un dibattito che coinvolgerà il pensiero della differenza e influenzerà gli studi di 
genere. Anzitutto perché il compito della donna di rintracciare il femminile, di 
dargli una forma specifica, può dirsi coerente solo se si riesce a “dipanare il groviglio 
delle proiezioni maschili sul femminile” (Svandrlik 1992, 11) che ha scandito il 



475antigone e le altre. figure mitiche al femminile nei saggi di margarete susman

pensiero occidentale. D’altronde, nel corso dei secoli, il femminile è stato sempre 
oggetto di osservazione artistica e letteraria, mai soggetto reale e nelle condizioni 
di creare, scrivere ed esprimersi (Bovenschen 1979); sull’inconsistenza di questa 
rappresentazione del femminile Susman scrive già nel 1926:

Immer war das, was die Künstler er-
blickten und gestalteten, das ewige Bild 
der Frau, in einer vorirdischen Welt am 
Quell der Gestalten erschaut und am 
Anblick der lebendigen Schönheit wieder 
erinnert. Selbst Goethe hat ausdrücklich 
erklärt, dass nicht die wirkliche Frau ihm 
als Modell gedient habe. Wie bei Raffaell 
war es die “certa idea” von der Frau, de-
ren er sich zu ihrer Darstellung bediente. 
(Susman 1992 [1926], 148)

Ciò che gli artisti vedevano e a cui 
davano forma era sempre questa, 
l’immagine eterna del femminile, che 
scorgono in un mondo pre-terreno in 
cui nascono le forme e che rimanda 
all’immagine della bellezza vivente. Lo 
stesso Goethe ha dichiarato esplicita-
mente che non era la donna reale che 
prendeva a modello. Come in Raffael-
lo, che si serviva della “certa idea” della 
donna per la raffigurazione. 

Una delle risposte che Susman dà alle sue domande sul ruolo del femminile 
nella cultura occidentale, e che ci proponiamo di approfondire, passa attraverso il 
lavoro su alcune figure mitiche femminili, un lavoro che emerge dai suoi saggi e 
che costituirà un Leitmotiv del pensiero femminista del Novecento. Per analizzare 
le ragioni per cui Susman sceglie alcune figure mitiche e non altre, e in relazione 
a quali contesti, ci rifaremo alle lezioni Voraussetzung einer Erzählung: Kassandra 
(1983; Premesse a Cassandra. Quattro lezioni su come nasce un racconto, 1984) di 
Christa Wolf e al saggio di Luce Irigaray intitolato Between Myth and History: 
The Tragedy of Antigone (2010), tradotto in italiano nel 2013. Le due studiose si 
concentrano, a distanza di anni, su due figure mitiche femminili diverse (la prima 
su Cassandra, la seconda su Antigone), ma forniscono gli strumenti di analisi 
adeguati per comprendere il lavoro sul mito nella cultura delle donne. 

Partiamo da un quesito fondamentale: qual è la concezione del mito che 
Margarete Susman elabora nel corso degli anni? Nel 1910, parlando di poesia, 
l’autrice aveva scritto della duttilità della materia mitica e del ruolo che la sua 
presenza (o la sua assenza) ricopre nell’epoca moderna: 

Das eigentiliche Gebiet des Mythos 
aber ist die Lyrik… Zweifellos ist auch 
heute, auch in dieser verinnerlichten und 
vereinzelten Form noch der Mythos, den 
unsere Dichter schaffen, der einheitliche 
Mythos einer bestimmten, unserer Zeit, 
wie er in den erlesenen Individuen schwer 
und vereinzelt sich bilden muss. Aber die 
mythischen Elemente stehen als fremde 
unverstandene Reste in unserer Welt. 

Il vero ambito del mito è la lirica… 
Indubbiamente anche oggi, persi-
no in questa forma interiorizzata 
e isolata, è ancora il mito ciò che i 
nostri poeti creano, il mito unitario 
di un’epoca precisa, la nostra, così 
grave e isolato come si presenta negli 
individui più colti. Ma gli elementi 
mitici stanno come estranei ruderi 
incompresi nel nostro mondo.
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Ein rapides Abnehmen des Mythischen 
ist ein Zeichen der Zeit…; der Mythos 
zeichnet immer ewige Verhältnisse des 
Seins; seine Wege sind immer, auch 
wenn das Individuum in ihnen schreitet, 
Wege der Welt. (Susman 1910, 14-15)

Una diminuzione precipitosa del 
mitico è un segno del tempo…; il 
mito disegna sempre condizioni 
eterne dell’essere; le sue strade sono 
sempre strade del mondo, anche 
quando è l’individuo a percorrerle. 

Dopo gli inizi da poetessa, Susman si dedica alla teoria e trasferisce il po-
tenziale simbolico del mito dalla lirica al saggio, la forma letteraria congeniale 
al suo pensiero “beweglich” (Kanz 2012, 126; dinamico). Un simbolo che 
“immer aus der Vermischung eines Geistigen mit einem bloß Lebenden, eines 
Individuellen mit einem Unpersönlichen entsteht” (Susman 1912, 46-47; 
“Nasce sempre dalla mescolanza di un elemento spirituale con un elemento 
meramente vivente, di un elemento individuale con uno impersonale”, trad. 
it. di Czajka 2007, 71). In alcune figure mitiche femminili Susman individua 
non solo un simbolo, ma anche una tradizione “fondante” (Svandrlik 2010, 
570) che serve a lei, così come alle sue colleghe più giovani, per strutturare 
la propria identità di donna e di scrittrice, di “schreibende Frau” (Weigel 
1989, 49). 

Una delle figure mitiche più ricorrenti è Antigone, di cui si parla in tre 
saggi: Das Frauenproblem in der gegenwärtigen Welt, Auflösung und Werden un-
serer Zeit e Frau und Geist. Nella tragedia a lei dedicata, Sofocle ha raccontato 
di una giovane donna che disobbedisce a Creonte, re di Tebe, perché intende 
dare sepoltura al fratello Polinice, caduto in guerra; per questo viene sepolta 
viva. Quello di Antigone è “such a persistent myth in our tradition” (Irigaray 
2010, 197); nella filosofia, nella letteratura, nel diritto, il conflitto antigoniano 
tra maschile e femminile, tra legge scritta e legge non scritta, tra stato e fami-
glia ha affascinato e continua ad affascinare pensatori, teorici e filosofi5. Per 
Susman la voce di Antigone incarna l’antico sapere delle madri, l’emblema del 
femminile che affiora in anni difficili per opporsi all’ordine simbolico basato 
sulla superiorità biologica del maschio. In Auflösung und Werden unserer Zeit, 
Susman parla di Antigone non solo come portatrice della legge divina che, 
secondo Hegel, è stata subalterna alla legge borghese nella cultura patriarcale, 
ma anche come “unerschütterliche ursprüngliche Lebensgewißheit” (Susman 
1928, 347; Imperturbabile originaria certezza della vita) garante dell’ordine 
cosmico e naturale:

5 Ci limitiamo qui a citare il saggio di Butler (2002 [2000]). Sono riflessioni fondamentali 
per la ricezione del mito di Antigone nel pensiero queer. La visione di Butler, tuttavia, è con-
cettualmente estranea al rapporto che Margarete Susman intrattiene con le donne del mito. Un 
rapporto che prelude, per ciò che concerne la tematizzazione, al pensiero della differenza francese, 
piuttosto che al filone anglosassone degli studi di genere e queer (cfr. Braidotti 1995, 70-79).
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Es ist das außergeschichtliche, physisch-
metaphysische Gesetz, nach dem die 
Gestirne sich bewegen, die Blumen 
aufblühen, die Früchte reifen: das Gesetz 
des Entstehens und Vergehens, des 
Lebens und Todes selbst, in dem das 
Wesen der Frau wurzelt und dem es ver-
bunden bleibt bis ins Menschlichste em-
por. Dies nächtige, vorbewußte Gesetz 
ist nicht wie das menschlich-männliche 
Gesetz des Geistes ein zeitbestimmtes, 
wechselndes, der geschichtlichen Ent-
wicklung unterworfenes, dem die Wahr-
heit von heute nicht die von morgen ist, 
sondern es ist ein unverrückbar Geset-
zes, ein Ewiges. (Susman 1928, 341) 

Si tratta della legge sovra storica e 
fisico-metafisica in virtù della quale 
gli astri si muovono, i fiori fiorisco-
no, i frutti maturano: la legge del 
prendere forma e dissolversi, della 
vita e della morte stessa, una legge 
nella quale l’essere femminile è radi-
cato e alla quale rimane legata fino 
all’altezza dell’elemento più umano. 
Questa legge notturna, preconscia 
non è come la legge umana-maschi-
le dello spirito, definita dal tempo, 
mutabile, sottoposta allo sviluppo 
storico, per la quale la verità di oggi 
non è quella di domani, ma è una 
legge immutabile, eterna. 

Il mondo della natura sta a cuore anche a Luce Irigaray (Schor 1992, 
235), come dimostrano le sue recenti riflessioni su Antigone e sul rappor-
to tra l’essere umano e il cosmo; secondo Irigaray, Antigone seppellisce il 
fratello per difendere la vita dalla morte (anche Susman parla, in effetti, di 
una “certezza vitale”) e restituire un rapporto equilibrato tra la dimensione 
umana e il cosmo. Si tratta di un equilibrio che Creonte, rappresentante 
dell’ordine patriarcale, contamina con la sua legge arbitraria: 

In contrast to Creon, Antigone fights to maintain cosmic harmony. Not to provide 
her brother with burial harms nature itself, notably the air and the sun. The question 
is not only of ensuring a personal passage from earth to the underworld for Polynices, 
but of caring about the balance between the cosmic elements, of which divinities are 
the guardians. (Irigaray 2010, 202)

“Ostinate”, “irremovibili di fronte a qualsiasi legge esterna”: le donne 
che Susman tratteggia nel suo saggio sono delle figure antigoniane ispirate 
dal sapere originario delle madri, estraneo perché precedente all’affermazione 
del logos e volto a scompaginare l’ordine precostituito: 

Aber dieses Wissen ist ein der männ-
lichen Welt fremdes. Es ist ein ur-
sprünglicheres und geheimnisvolleres 
Wissen, nicht das helle begriffliche 
Wissen des Verstandes,… Es ist das 
Wissen, wie man es in  
uralter Zeit dem Willen zuschrieb: 
Wissen aus dem Reich  
der Urmächte: der Mütter.

Ma questa conoscenza è estranea al 
mondo maschile. Si tratta di un sapere 
più originario e più misterioso, non è 
il sapere chiaro e concettuale proprio 
dell’intelletto,… Si tratta di quella 
conoscenza che in tempi remoti era 
consueto attribuire alla volontà: è il 
sapere che proviene dal regno dei 
poteri originari, il sapere delle madri.
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Seinen reinsten Ausdruck hat das 
göttliche Gesetz in der Gestalt der 
Antigone gefunden, die im Kampf 
um die Leiche des Bruders ihr ganz 
ursprüngliches unerschütterliches 
Wissen um Leben und Tod dem 
nachträglichen des männlich-mensch-
lichen Gesetzes entgegenstellt, um 
dann an diesem als dem herrschen-
den, äusserlich mächtigeren zugrunde 
zu gehen. (Susman 1930?, 1)

La legge divina ha trovato l’espressio-
ne più pura di se stessa nella figura 
di Antigone la quale, combattendo 
per la sepoltura del fratello, oppone 
la propria indissolubile, originaria 
conoscenza della vita e della morte 
a quella, nata in un secondo tempo, 
della legge maschile e umana. E sarà 
proprio questa legge, dominante ed 
esteriormente più forte, a sancire la 
rovina di Antigone.

Parlando, in questa relazione rimasta inedita, di “tempi remoti”, Susman 
non fornisce una collocazione né storica né geografica del regno delle madri, 
tuttavia l’argomento sarà approfondito da Christa Wolf nelle Premesse a 
Cassandra. Anche Wolf, come Susman, indaga le origini della cultura delle 
donne in un momento storico difficile, prossimo, secondo la sua percezione, 
a catastrofi imminenti (nel testo, infatti, paventa un imminente conflitto 
atomico, e la strage di Chernobyl si sarebbe consumata due anni dopo). Le 
madri evocate sia da Susman sia da Wolf sono le donne cretesi, depositarie di 
un sapere originario e, soprattutto, le uniche dispensatrici di cultura:

Das Land, in dem die Frauen frei und 
den Männern gleichgestellt waren. 
In dem sie die Göttinnen darstellten 
(merkwürdig schwer fällt es vielen 
männlichen Archäologen und Alter-
tumswissenschaftlern, zu erkennen, 
dann anzuerkennen, daß alle frühen 
Gottheiten weiblich sind: Oft, denke 
ich, ziehen es vor, weder Engels noch 
Bachofen noch Thompson una Ran-
ke-Graves zu lesen); in dem sie bei 
allen öffentlichen Vorführungen auf 
den bevorzugten Plätzen sitzen, in 
festlich-freier Aufmachung; in dem 
sie bei den rituellen Übungen mitwir-
ken, sogar die Masse der Priesterinnen 
stellen. Ein Land, in dem sie, wie man 
inzwischen zu wissen glaubt, Kunstaus-
übende und Kunstanregende sind; ein 
Land, in dem offenbar die matrilineare 
Erbfolge nachwirkt, die Erbschaft eines 
männlichen Königsnachfolgers also nur 
über die Töchter des Königs möglich 
ist. (Wolf 1993 [1983], 73)

Sì, una volta è esistita la terra dove le 
donne erano libere e pari agli uomini. 
Dove loro erano le dee (a molti arche-
ologi e studiosi dell’antichità di sesso 
maschile riesce singolarmente difficile 
riconoscere, e poi ammettere, che tutte 
le divinità arcaiche, e poi ammettere, 
che tutte le divinità arcaiche sono 
femminili: spesso, penso, preferiscono 
non leggere né Engels né Bachofen né 
Thompson né Ranke-Graves); dove, 
in tutte le rappresentazioni pubbliche, 
occupavano posti privilegiati, libe-
ramente e festosamente ornate; dove 
prendevano parte alle pratiche rituali e 
costituivano anche la gran massa delle 
sacerdotesse. Una terra dove esse, come 
si ritiene oggi, esercitavano e promuo-
vevano l’arte; una terra dove è chia-
ramente ancora attiva la successione 
matrilineare, dove cioè per un maschio 
è possibile diventare l’erede della casa 
reale solo passando per le figlie del re. 
(Raja 1984, 221)
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Il sapere originario delle madri e delle sacerdotesse ha un linguaggio che 
privilegia le pause e il non detto, è caratterizzato da frasi che non dispongono 
di un ordine sintattico e in cui il silenzio ha lo statuto di parola. Un linguaggio 
sconnesso, fatto di suoni rimasti inascoltati e di salti concettuali, che sembra 
preludere a quello teorizzato da Hélène Cixous e Luce Irigaray nell’ambito 
della controversa écriture féminine6: 

Urwissen aus dem Reich der Mütter. 
Es ist schweigendes Wissen, es legt 
sich nicht auseinander in einer Reihe 
klar gefügter Sätze, es äußert sich 
nicht in Schöpfung, Bild und Gestalt 
– es steigt unvermittelt auf aus dem 
Abgrund des Schweigens – und sein 
Wort selbst ist in undurchdringliche 
Stummheit eingehüllt. Im Namen 
dieses unverrückbaren stummen Ge-
setzes wurde die Frau bis vor kurzem 
der geschichtlichen Welt verborgen 
gehalten. Die Gegenseite der Ver-
ehrung des göttlichen Gesetzes, in 
der sie lebte, war ihre geschichtliche 
Verborgenheit und ihr stummer 
Dienst am Manne und seinem Werk. 
(Susman 1931, 2)

Sapere originario del regno del-
le madri. Si tratta di un sapere 
silenzioso che non si dispone in 
una chiara sequenza di riflessioni 
e di frasi, non si manifesta nella 
creazione, nell’immagine e nella 
forma, ma s’innalza direttamente 
dall’abisso del silenzio: persino la 
sua parola è avvolta in un impe-
netrabile mutismo. In nome di 
questa legge assolutamente muta, 
la donna, fino a poco tempo fa, è 
stata tenuta nascosta al mondo della 
storia. Il rovescio della medaglia 
dell’adorazione della legge divina 
nella quale viveva era il suo venire 
storicamente nascosta e il suo muto 
servire l’uomo e la sua opera.

Estraneo, inquietante, irritante è il femminile che nei secoli è stato messo a 
tacere. Un femminile che Susman traduce in nomi di donne mitiche deposita-
rie di un sapere altro. Accanto ad Antigone, sempre in Auflösung und Werden 
unserer Zeit, compaiono la Pizia, Pandora ed Eva, una triade di figure femminili 
che, se guardate dalla prospettiva maschile, incutono timore e sono all’origi-
ne di ogni peccato. La Pizia ed Eva hanno in comune la figura del serpente, 
animale sacro alle dee madri (cfr. Wolf 1993 [1983], 129), poi simbolo della 
tentazione femminile che circuisce l’uomo. Analoga è l’immagine di Pandora, 
seduttrice e responsabile di tutti i mali dell’umanità (Cantarella 1988, 42). 
La prospettiva di Susman, invece, è diversa: queste tre donne scuotono sim-
bolicamente il mondo borghese dall’interno, dal profondo – il riferimento a 
Freud è, come vedremo, implicito – per restituire importanza alla vita:

6 Cfr. per esempio Irigaray (1974; trad. it. di Muraro 2010); Cixous (2010 [1975]; trad. 
it. di Rizzati 1997).
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Und wiederum ist auf der anderen 
Seite das Heraufkommen der Frau, ihre 
Eroberung des männlichen Reiches, gar 
nicht zu lösen von dem Heraufkommen 
jener anderen unterirdischen Macht, die 
gefahrvoller und zerstörerischer noch 
als die beiden anderen in unser Leben 
heraufdrängt: von dem Heraufkommen 
des unterbewußten Reiches: der Nachtwelt 
der Triebe. Ja, hier scheint die Verflechtung 
so eng, so durchdringend, dass die Frau 
selbst die Pandora zu sein scheint, die die 
Büchse all dieser unendlich zweifelhaften 
und schwerwiegenden Geschenke über die 
Menschheit auszuschütten berufen ist… 
Wir sehen: dieser Begriff des göttlichen 
Gesetzes reicht weit über die bürgerliche 
Welt hinaus, obwohl der reine Geist an 
ihm selbst in grandiose Weise seiner Frei-
heit und Andersheit vergewissert hat. Aber 
im Grunde bezeichnet dies Gesetz dieselbe 
Sphäre, die in der Schöpfungsgeschichte 
Adam der Frau unter dem Namen Heva – 
das ist Leben – angewiesen hat. Und keine 
andere ist es auch, die in der griechischen 
Antike die Pythia aus dem verschlossenen 
Abgrund des Seins die Wahrheit künden 
läßt und die in der unerschütterlichen 
ursprünglichen Lebensgewißheit der 
Antigone sich dem losgelösten Wissen 
des männlichen Geistes entgegenstellt. 
(Susman 1928, 346)

D’altra parte, l’emergere della 
donna, la sua conquista del regno 
maschile non può essere separata 
dall’emergere di quell’altra forza 
sotterranea che, in modo ancora più 
pericoloso e distruttivo rispetto alle 
altre due, subentra nella nostra vita: 
l’emergere del regno del subconscio, 
del mondo notturno degli istinti. Sì, 
l’intreccio sembra qui così stretto, 
così penetrante che pare che la 
donna stessa sia Pandora, colei che 
è chiamata a svuotare i vasi di tutti 
questi regali infinitamente gravi e 
sospetti sull’umanità… Vediamo: 
questo concetto della legge divina 
supera il mondo borghese sebbene 
lo spirito puro abbia affermato in 
se stesso e in modo grandioso la 
propria libertà e la propria alterità. 
Ma fondamentalmente questa legge 
definisce la stessa sfera nella quale 
Adamo, nella storia della creazione, 
ha assegnato alla donna il nome di 
Eva – ossia vita. Una sfera che non 
differisce da quella nella quale la 
Pizia, nell’antica Grecia, fa annun-
ciare la verità dagli abissi dell’essere e 
che, con l’imperturbabile e origina-
ria certezza della vita di Antigone, 
si oppone al sapere distaccato dello 
spirito maschile. 

Lontana dal considerare queste tre donne figurazioni della tentazione 
femminile, Susman crede che il peccato originale non sia quello che il Cri-
stianesimo ha assegnato alla seduzione di Eva, ma quello che le donne hanno 
commesso venerando il codice patriarcale e acconsentendo all’abuso delle 
immagini del quale loro sono state le prime vittime:

Das ist die große metaphysische Schuld 
der Frau. Sie, die dem Hochmut und 
Übermut des Geistes die stille Macht 
der Seele hätte entgegensetzen müssen, 
hat durch ihre Liebe den Geist des 
Mannes, seine Wesensart erst völlig 
vergottet, vergöttert, vergötzt. Es ist

È questa la grande colpa metafisica della 
donna. Lei, che alla superbia e alla spa-
valderia dello spirito maschile avrebbe 
dovuto opporre la forza silenziosa dell’a-
nima, ha invece, attraverso l’amore, 
divinizzato, idolatrato completamente 
lo spirito maschile e il suo modo di
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der ewige Sündenfall des Weibes: als 
Verführung zur Loslösung von Gott 
zur unbedingten Freiheit des Geistes 
erfahren wir die erste Verführungstat 
der Frau. (Susman 1992 [1926], 162)

essere. È l’eterno peccato originale della 
femmina: il primo atto di seduzione 
della donna lo apprendiamo come una 
seduzione per staccarsi da Dio per la 
libertà incondizionata dello spirito.

L’uomo, come abbiamo visto, ha ingabbiato il femminile nell’icona fissa 
di un femminile immaginato, privo di connessione con la realtà, che ha ori-
ginato le proiezioni del maschile sul femminile. Da filosofa delle religioni, e 
da donna ebrea, Susman collega l’abuso dell’immagine tipica del Geist ma-
schile al culto cattolico dell’icona, a quell’aver dato forma e viso alla divinità 
a cui l’ebraismo, fedele alla parola della Legge, non aderisce (Klapheck 2014, 
258). Il femminile, dunque, alla ricerca di una propria lingua e di una propria 
immagine, dovrebbe recuperare una dimensione di Bilderlosigkeit (assenza di 
immagini) o di Entbildlichung (assenza di rappresentazione) di distanza dalle 
immagini e di contatto con le origini più lontane, in maniera analoga a quel-
le Sibille che conoscevano la verità guardando la propria interiorità: 

Wo aber dies der Fall ist, da entstehen 
jene großen, geheimnisvollen Gestal-
ten der Sybillen, der Priesterinnen, 
die, ohne Vermittlung der Gestalt, 
des Bildes, geschlossenen, nach innen 
blickenden Auges, aus dem Abgrund 
des Weltgeheimnisses selbst reden. 
(Susman 1992 [1926], 158)

Ma è lì dove si verifica questo caso, 
che nascono quelle grandi, miste-
riose figure delle sibille, le sacerdo-
tesse che, senza la mediazione della 
forma, dell’immagine, chiuse, con 
un occhio che guarda verso l’inter-
no, parlano dall’abisso del mistero 
del mondo.

Il motivo del vedere, blicken (guardare), ma anche sehen (vedere), fondamen-
tale per la Cassandra di Christa Wolf, la cui Sehengabe (il dono della veggenza) 
la condannava a non essere creduta, è vicino a quello che Margarete Susman 
individua nella sua antenata Rahel Varnhagen, descritta come una Titania 
sull’orlo della disperazione: “Rahel war nicht verblendet, sondern sie war sehend, 
gerade in den Augenblicken ihrer größten Liebe schlechthin unabwendbar. Eine 
sehende, ja eine Hellsichtige Titania, welch ein Wahnsinn, welch ein Abgrund 
von Verzweiflung!” (Susman 1992 [1933], 123; Rahel non era accecata, bensì 
vedeva, nei momenti in cui amava di più non distoglieva mai lo sguardo. Una 
Titania vedente, chiaroveggente, quale follia e quale abisso di disperazione!). 
La semantica del vedere, che ha un certo rilievo nella letteratura di Susman, va 
collegata allo straordinario interesse che la scrittrice nutriva per la psicoanalisi. Il 
simbolo dell’occhio interno delle sacerdotesse rimanda all’occhio dello psicanali-
sta che, come si evince dall’autobiografia, ha scavato nel suo profondo: “Wohin, 
in welche Tiefen blicken diese Augen?, sofragte ich mich jetzt beim Anblick 
des Gesichts von Freud: Welche ungeheuren Einsichtenziehen diese Brauen so 
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zusammen?” (Susman 1964, 184; Dove guardano questi occhi, quanto vanno 
in profondità? Questa fu la domanda che mi pongo ora guardando il viso di 
Freud: quali pensieri enormi fanno aggrottare le sopracciglia in questo modo?). 
L’inconscio tematizzato dall’autrice e declinato in varie formulazioni – “Die 
Nacht des Inneren” e “fremde Nachtwelt” (Susman 1996 [1929], 213 e 217; la 
notte dell’interiorità; l’estraneo mondo della notte) “das Irrationale, das Seltsame, 
Fremde, Groteske, Verzerrte, Unheimliche und dem Wahnsinn nahe” (Susman 
1928, 341; l’irrazionale, lo strano, estraneo, grottesco, distorto, perturbante e 
vicino alla follia) – può essere abbinato sia al femminile sia all’ebraismo (Kanz 
2012, 135-136), come dimostrano i saggi che Susman dedica alle scrittrici del 
Romanticismo e raccolti in Frauen der Romantik del 1929. 

Solo nelle due donne ebree delle cinque presentate nel libro, ossia Doro-
thea Schlegel e Rahel Levin Varnhagen, si osserva infatti una predisposizione 
alla ricerca e un’attitudine alla sofferenza e al dubbio, che sono le premesse 
indispensabili di un lavoro sull’interiorità. Nei saggi dedicati alle tre scrittrici 
non ebree (Caroline Schelling-Schlegel, Bettina Brentano von Arnim e Karoline 
von Günderrode), invece, questa attitudine non viene rilevata, e si ricorre in 
maniera più disinvolta alla materia mitica per descrivere alcuni aspetti femminili. 
Ciò avviene perché il ricorso al mito è in fin dei conti il rifarsi a un’immagine 
che attiene, come abbiamo visto, alla tradizione greco-cristiana e non a quella 
giudaica? Allora ricorrere al mito significa creare un’immagine, ossia generare 
quella concezione idealizzata, e dunque falsata, del femminile che ha coinvolto 
la cultura greca e poi quella cristiana? Difficile trovare una risposta a questa do-
manda – che ci condurrebbe su altri sentieri concettuali –, ciò che può interessare 
è che in ognuna delle cinque donne ritratte Susman ritrova degli aspetti di sé; 
a questo proposito Barbara Hahn usa nel titolo della postfazione all’edizione 
del 1996 la formulazione Ferne Spiegel (Hahn 1996, 221; Specchi lontani). Di 
Caroline Schlegel, la prima delle scrittrici romantiche descritte in Frauen der 
Romantik, viene evocato ciò che per gli uomini e le donne che la conoscevano 
era il suo lato demoniaco e il suo essere inafferrabile, imprevedibile, a metà tra 
la Pizia e una creatura elementare:

Alle Menschen, die nach Normen, 
nach Ideen, nach irgend Feststehen-
dem und Übergeordnetem lebten 
oder suchten, mußten Carolinens 
Lebensform ablehnen; sie mußte ihnen 
fremd, unverständlich, unsittlich, ja 
diabolisch erscheinen. Charlotte Schil-
lers Bezeichnung »Dame Luzifer« faßt 
alle nachteiligen Urteile ihrer Zeitge-
nossen über sie in der schroffsten Form 
zusammen. 

Tutti coloro che hanno vissuto o 
sono andati alla ricerca di norme, 
idee, di qualcosa di fisso e con-
trollante hanno dovuto rigettare 
la forma di vita di Caroline; a loro 
doveva sembrare estranea, incom-
prensibile, immorale, persino dia-
bolica. Il nome datole da Schiller, 
«Dama Lucifera», sintetizza tutti i 
giudizi negativi che i suoi contem-
poranei le riservavano. 
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Überhaupt waren es vor allem Frauen, die 
sich gegen sie, gegen die eigentümliche kri-
stallene Unangreifbarkeit ihres Wesens em-
pörten und sie als hart, lieblos, kokett und 
intrigant verurteilten. Und es ist klar, daß 
diese vollkommen unsoziale, geheimnisvoll 
in sich geschlossene und um sich selbst krei-
sende, zwischen Naturwesen und Pythia in 
der Mitte stehende Frau von sich aus keine 
reale Beziehung zu anderen Frauen haben 
konnte. (Susman 1996 [1929], 21)

In realtà erano soprattutto le don-
ne a irritarsi contro di lei, contro 
l’inafferrabilità cristallina tipica 
della sua essenza e a considerarla 
dura, fredda, civettuola e subdola. 
Ed è ovvio che questa donna del 
tutto asociale e misteriosa, chiusa 
in sé e intorno a sé, a metà tra 
creatura elementare e Pizia non 
poteva rapportarsi in maniera 
autentica con altre donne. 

Affascinata dalla scrittura delle lettere di Caroline, dalla selezione lingui-
stica e dall’attenzione per la forma che era anche la sua, Margarete Susman 
vede nella fermezza di questa donna la figura di Diotima di Mantinea7:

Caroline schien immer gleichsam im 
Mittelpunkt jeder Erscheinung zu 
wohnen, dem die Männer in mühevoller 
Gedankenarbeit von aussen her sich zu 
nähern suchten. Das nie Schwankende, 
jenseits von Richtig oder Unrichtig Wahre 
in allen Urteilen Carolinens hat sie für die 
Männer ihres Kreises zu einer fremden Er-
schliessung und Offenbarung zu einer Sy-
bille oder Diotima werden lassen: zu einer 
Offenbarung aus jener Welt eines dunk-
leren Gesetzes, dessen Unmittelbarkeit 
mit göttlicher Ironie die nachträglichen 
männlichen Ordnungen und Begriffe 
auflöst. (Susman 1996 [1929], 39)

Caroline sembrava vivere sempre 
al centro di ogni apparizione alla 
quale gli uomini cercavano, con 
un grande sforzo di pensiero, di 
avvicinarsi dall’esterno. Il vero 
mai oscillante, al di là del giusto 
e dell’ingiusto, l’ha resa agli occhi 
degli uomini della sua cerchia 
una creatura e un’apparizione 
estranea, una Sibilla o una Dio-
tima: un’apparizione proveniente 
da quel mondo dominato da una 
legge oscura, la cui immediatezza 
dissolve, con divina ironia, i con-
cetti e gli ordinamenti maschili. 

Come Diotima nel Simposio, così Caroline nel circolo di Jena incarna 
la donna sapiente che parla “aus dem verschlossenen Mysterium der Liebe” 
(Susman 1931, 2; Dal mistero chiuso dell’amore) e, come Diotima, fa un uso 
critico dell’ironia (Cavarero 1993, 97). L’amore è un tema che attraversa come 
un filo rosso il libro sul Romanticismo e ha un linguaggio con un proprio peso 
specifico. Così, nel suicidio sulle rive del Reno di Karoline von Günderrode, 
paragonato a quello della poetessa Saffo, Susman non vede un atto disperato 
bensì il desiderio femminile di tornare verso l’acqua, il proprio “elemento” 
(Bachelard 2006 [1946], 96) e di unirsi al ciclo naturale della vita e della 
morte, in sintonia con l’ordine naturale di cui parla Irigaray:

7 Friedrich Schlegel dedicò a Caroline Schlegel un saggio intitolato Über Diotima (1795).
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Das reale Leben mit seinen allzu engen 
Verhältnissen, das Creuzer zuletzt doch 
in sich festhielt, hatte nicht Raum für die 
schrankenlose Gestalt der Günderode. Es 
stieß die Dichterin, die Seherin des Le-
bens und Todes aus wie eine fremde und 
in seinen Zusammenhängen störende 
Erscheinung. Auch von der griechischen 
Sappho wird berichtet, daß sie sich 
vom leukadischen Felsen stürzte, als ihr 
Geliebter sie verließ. Der Schluß der 
schönsten Untersterblichkeitsdichtung 
der Günderode lautet: »Wohl mir, daß 
ich die heilige Ahndung meines Herzens, 
wie der Vesta Feuer, treu bewahrte; wohl 
mir, daß ich den Mut hatte, der Sterblich-
keit zu sterben und der Unsterblichkeit zu 
leben, das Sichtbare dem Unsichtbaren zu 
opfern«. (Susman 1996 [1929], 198-199)

La vita reale, con tutti i suoi vincoli 
più stretti che Creuzer tenne dentro 
di sé, non aveva spazio per la forma 
senza confini della Günderode. 
Escluse la poetessa, colei che vede la 
vita e la morte, come una creatura 
estranea e disturbante in tutti i cam-
pi della sua vita. Anche della greca 
Saffo si narra che si gettò dalla rupe 
di Leucade quando il suo amato 
l’abbandonò. La fine della più bella 
poesia sull’immortalità della Gün-
derode recita: «Me beata perché ho 
custodito gelosamente la punizione 
del mio cuore, come fosse il fuoco 
di Vesta; me beata perché ho avuto 
il coraggio di morire la mortalità e 
di vivere l’immortalità, di sacrificare 
il visibile all’invisibile».

Karoline paragona il proprio cuore al fuoco protetto dalle Vestali conferendogli, 
attraverso quel “treu bewahrte”, una sacralità che fa luce sull’invisibile. Nel sag-
gio dedicato alla più grande amica di Günderrode, Bettina von Arnim, Margarete 
Susman definisce il concetto di Phantasie, il mondo dell’immaginario, e spiega il 
motivo della sua centralità nel movimento romantico. Stando a Susman, Bettina 
è una creatura “puramente” romantica nella misura in cui percepisce il confine tra 
lo spazio del reale e lo spazio dell’immaginario come un ostacolo a una dirompen-
te creatività che ha modi tutti suoi per esprimersi8. Modi pertinenti al femminile, 
strade certamente insolite, scrive Susman, come insoliti sono i percorsi dell’imma-
ginario che portano a vedere una realtà estranea alla contingenza: 

Das mag zunächst unvereinbar scheinen 
damit, daß Bettina ein so rein in der 
Phantasie lebendes Wesen war. Aber wir 
werden bald erkennen, daß die Phan-
tasie selbst es war, die sie den Weg zur 
Wirklichkeit führte: die Phantasie nicht 
als leere Einbildung – sondern als Kraft 
zum Schauen einer wahreren, vom Geist 
durchleuchteten Wirklichkeit. Diese 
wahrere, von allen nur irdischen Zwecke 
befreite Wirklichkeit hat Bettina immer 
als ihre Heimat erkannt. (Susman 1996 
[1929], 145)

Questo dovrebbe sembrare anzitutto 
inconciliabile con il fatto che Bettina 
era una creatura così pura nella fanta-
sia. Ma vedremo presto che lei stessa 
era quella fantasia che la portava 
sulla strada verso la realtà: la fantasia 
non come vuota immaginazione, ma 
intesa come forza di vedere una realtà 
più vera, illuminata dallo spirito. 
Questa realtà più vera, libera da tutti 
gli scopi meramente terreni è ciò che 
Bettina ha sempre riconosciuto come 
la sua patria.

8 Per un approfondimento su Bettina Brentano in italiano si rimanda a Perretta (2008, 133-151).



485antigone e le altre. figure mitiche al femminile nei saggi di margarete susman

In virtù del suo rapporto al limite tra reale e immaginario, Susman vede 
in Bettina uno spirito elementare pieno di vita, vicino al mondo della natura 
e delle piante, ma anche alla dimensione acquatica, come apprendiamo dal 
paragone con un’altra figura mitica femminile, Ondina, cara al Romantici-
smo (cfr. Calabrese 1992, 61):

Und dennoch – und vielleicht gerade 
darum – beschleicht uns bis hierher 
immer wieder das Gefühl, als sei Bet-
tina durch ihr rein in sich kreisendes, 
schwebendes Dasein, durch ihr seliges 
Leben im Geist, durch die Erfülltheit 
und Schmerzlosigkeit ihres Schicksals 
selbst irgendwie vom letzten gramvoll 
Menschlichen ausgeschlossen – als sei 
sie inmitten ihres vollen Menschen-
glücks und obwohl sie siebenmal Mut-
ter war, dennoch nicht ganz und gar 
Mensch geworden, als sei sie ein Na-
turwesen, eine Undine oder ein Geist 
geblieben, der aus seinem Element nur 
vorübergehend aufgetaucht wäre und 
sich unter die Menschen, ihr Schicksal 
mitzuleben, gemischt hätte. Dass sie 
so ganz Phantasie, Harmonie, Geist- 
und Elementarwesen war, um das das 
Leben so vollkommen, so organisch 
wie um eine Blume sich ordnete, das 
scheint die mit Leid und Sterblichkeit 
erkaufte vollkommene Menschwer-
dung auszuschließen. (Susman 1996 
[1929], 164)

E tuttavia – o forse proprio per que-
sto – arriva fino a noi la sensazione 
che Bettina sia in un modo o nell’al-
tro esclusa dall’ultimo, afflitto tratto 
umano per via della sua pura presenza 
sospesa, che ruota intorno a sé stessa, 
della sua vita beata nello spirito, 
della pienezza di un destino privo di 
dolore, come se fosse immersa nella 
pienezza della sua felicità umana e, 
come se, nonostante fosse stata sette 
volte madre, non sia diventata mai del 
tutto umana, come se fosse rimasta 
un essere naturale, un’Ondina o uno 
spirito che è emerso solo provvi-
soriamente dal suo elemento e si è 
mischiato tra gli esseri umani per con-
dividerne il destino. Il fatto che fosse 
così tutta fantasia, armonia, creatura 
spirituale ed elementare intorno alla 
quale la vita si disponeva in maniera 
così completa ed organica come 
intorno a un fiore, questo sembra 
escludere la trasformazione completa 
in essere umano che si acquisisce con 
il dolore e la mortalità.

Il nome di Ondina, una creatura del mare che abbandona la sua dimensione 
per unirsi al proprio amato, evoca immagini ed esperienze che rivelano alcuni 
aspetti del vissuto di Bettina Brentano, ma soprattutto di Margarete Susman. 
Stando a Ingeborg Nordmann, l’elemento acquatico rappresenterebbe per l’au-
trice “nicht ein Spiegel, sondern ein Aufbewahrungsort grenzenloser Gefühle. 
Die Transparenz des Wassers gibt den Bildern Raum und verflüssigt sie” (Nord-
mann 1992, 250; non uno specchio, ma il luogo in cui si custodiscono i sen-
timenti sconfinati. La trasparenza dell’acqua dà spazio alle immagini e le rende 
fluide). Accanto al simbolo dell’occhio interno che scandaglia l’interiorità, quel-
lo dell’acqua rimanda al contatto con l’origine, ossia con il materno (Bachelard 
2006 [1942]). Su questa figura mitica Susman ritorna nella sua autobiografia, 
nella quale dedica alcune importanti riflessioni a Ingeborg Bachmann e al suo 
celebre racconto Undine geht (Ondina se ne va, 1985) del 1961:
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Was mich an Ingeborg Bachmann, 
zumindest an ihrer Prosadichtung „Un-
dine geht”, so berührt, ist die Klarheit, 
mit der sie die Menschen und sich 
selbst sieht. Die Fülle der Erfahrung 
und vielleicht das Grauen des Gesche-
hens selbst haben den Geist dieses 
Urwesens geklärt. Sonderbar – das 
Wasser war in meiner Jugend auch das 
Element, das weithin mein Leben trug; 
aber so als Ursprung und als von den 
Menschen Verfemtes habe ich es nie ge-
faßt. Bisher ungesagte Worte findet In-
geborg Bachmann für das Element, das 
außerhalb des Menschlichen Ursprung 
und Zuflucht für sie ist. Die Menschen 
scheuen dieses Element, das sie doch 
unwiderstehlich anzieht, und seine 
Heimlichkeit den Menschen gegenüber 
(zu denen Undine sich nicht rechnet) 
wird ihnen zum „Verrat”. Undine gibt 
ja die Liebe trotz allem nicht auf; sie 
will zwar niemals wiederkommen, aber 
ihr letzter Ruf ist doch: „Komm, O 
komm.” Der Schmerz, den die Dich-
terin bei alldem empfindet, mag von 
dem meinen nicht fern gewesen sein, 
und doch so anders, so erkennender. 
(Susman 1964, 25-26)

Ciò che mi scuote così tanto di 
Ingeborg Bachmann, e soprattutto 
del suo scritto in prosa “Ondina se 
ne va”, è la chiarezza con cui osser-
va gli esseri umani e se stessa. La 
grande esperienza e probabilmente 
gli eventi orribili della sua vita 
hanno reso manifesto lo spirito 
di questo essere originario. Una 
cosa bizzarra: quando ero giovane 
l’acqua era l’elemento che definiva 
la mia stessa vita; ma non l’ho 
mai pensato come origine o come 
un qualcosa che viene rifiutato 
dall’umano. Finora è Ingeborg 
Bachmann a trovare parole ancora 
non dette su questo elemento, 
dal quale è attratta in maniera 
irresistibile e la sua ospitalità verso 
gli esseri umani (dei quali Ondina 
non si sente parte) diventa un “tra-
dimento”. Ma Ondina non smette 
di amare. Certo, non vuole più 
tornare, ma il suo ultimo grido 
è: “Vieni, o vieni”. Il dolore che 
la poetessa sente in tutto ciò non 
deve essere stato lontano dal mio 
e, allo stesso tempo, così diverso, 
così disposto a conoscere. 

L’Ondina bachmanniana è un “essere elementare, naturale e femminile” 
(Svandrlik 1992, 25) che vive tra l’acqua e la terra, così come Bettina vive tra 
la realtà e l’immaginario, in uno spazio in cui si muove liberamente. Nei 
suoi ricordi, Susman non si concentra sulla differenza tra Ondina (femmi-
nile) e Hans (maschile), ma elogia la chiarezza con cui Bachmann osserva 
l’essere umano nel suo contatto con l’acqua, “dieses Element, in dem sich 
niemand ein Nest baut, sich ein Dach aufzieht über Balken, sich bedeckt 
mit einer Platane” (Bachmann 2007 [1961], 177; “nell’elemento dove 
nessuno si prepara un nido, si costruisce un tetto sopra le travi, si rifugia 
sotto un telone”, trad it. di Olivetti 2007 [1985], 186). Il nome di Ondina, 
diversamente da quello di Antigone e della Pizia, ma analogamente a quello 
di Karoline, racchiude il senso dell’amore (Susman 1912), che per Susman 
consiste in un percorso di trasformazione da oggetto a soggetto disposto alla 
conoscenza di sé.
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‘Fragen zeitgenössischer Dichtung’ – dieser Titel wurde gewählt für eine erste Reihe 
von Vorlesungen, und als ich mit der Arbeit beginnen wollte, bis zuletzt fast unfähig, 
einen Ansatzpunkt zu finden für diesen Versuch, der mir nicht geheuer ist, überlegte 
ich noch einmal den Titel. Sollten denn hier Fragen behandelt werden, die schon 
gestellt sind, welche übrigens, und wo gestellt und von wem? Oder sollten gar 
Antworten gegeben werden? Kennen Sie denn die Autoritäten, glauben Sie denn an 
solche, die da Fragen austeilen und Antworten liefern? Und vor allem, um welche 
Fragen könnte es sich eigentlich handeln? (Bachmann 1978 [1959], 183)2 

Les travaux théoriques sont nombreux mais les résultats restent souvent inaccessibles; 
enfermée dans des terminologies spécialisées, voire dans des jargons obscurs, la théo-
rie littéraire semble devoir rester le domaine privé de quelques-uns, au lieu de fournir 
à l’ensemble des enseignants et des étudiants, et à tout honnête homme, des outils 
commodes permettant une lecture meilleure et approfondie, donnant accès à des 
textes réputés difficiles, bref, des instruments susceptibles de contribuer largement au 
‘plaisir du texte’. (Kibédi Varga 1981, 9)3

Fra le due Guerre, le vicende ulteriori del Formalismo sembrano biforcarsi in una  
Storia Postuma e una Storia Segreta. In Europa e in America la teoria comincia a 
farsi strada, a fatica: fra tribolati espatri e pubblicazioni ‘invisibili’ di ‘professori inca-
ricati’ a Uppsala, a Istanbul, a Copenaghen… (Arbasino 1971, 413)

1. Chi è il teorico della letteratura?

Da diversi anni, voci autorevoli parlano di “crisi della disciplina” (a partire 
da Todorov, uno dei “padri fondatori” contemporanei, passato francamente 
a scritti autobiografici e a studi culturali, fino a Antoine Compagnon, Segre, 
Lavagetto, Spivak…)4. L’esame delle cause di una certa disaffezione alla teoria 

2 “Problemi di poetica contemporanea”: questo il titolo che è stato scelto per un 
primo ciclo di lezioni, e quando stavo per mettermi al lavoro, fino all’ultimo quasi del tutto 
incapace di trovare un punto di avvio per questo tentativo che mi sembrava sospetto, tornai 
a riflettere sul titolo. Avrei dovuto trattare questioni già poste da altri? E quali, in tal caso?  
E dove e da chi? O addirittura mi si chiedevano risposte? Quali sono secondo voi le autorità, 
ci credete voi a quelli che si ritengono autorizzati a dispensare domande e fornire risposte?  
E, soprattutto, di quali domande si potrebbe trattare?”. Il testo citato fa parte di “Frankfurter 
Vorlesungen: Probleme zeitgenössischer Dichtung” (Lezioni di Francoforte: Problemi di poesia 
contemporanea), Bachmann 1978 [1959], 183. Trad. it. di Perretta 1993, 14. 

3 “I lavori teorici sono numerosi ma i risultati restano spesso inaccessibili; chiusa in termini 
specialistici, al limite in un gergo oscuro, la teoria della letteratura sembra dover restare il campo 
privato di pochi, invece di offrire all’insieme dei docenti, degli studenti e a ogni persona comune, 
strumenti utili per consentire una lettura migliore ed approfondita, dando accesso a testi reputati 
difficili; in breve, strumenti suscettibili di contribuire in larga misura al ‘piacere del testo’” (trad. mia).

4 Ma Compagnon (2000) lo dimostra, non è facile rinunciare alla “seduzione della teoria” (e 
non è il solo; Giovanni Bottiroli, ad esempio, chiude con una bella immagine sul futuro la nota 
introduttiva al suo ultimo libro: 2006, xix). Mentre, da altri versanti ancora (Eagleton 1998, Muzzioli 
2000, Mordenti 2013 [2007]), viene avanzata l’esigenza della figura del “teorico militante”.
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della letteratura porterebbe a considerazioni troppo analitiche5: perciò ne in-
dicherò solo alcune, per altro di natura intrinseca, che consistono in un certo 
allontanamento dalle metodologie linguistico-formali e nel prevalere di una 
nuova temperie cultural-storicistica, che in questi anni recenti sembra “spiazzare” 
lo spirito sistematizzante della teoria della letteratura, i cui studi riguardano, 
com’è noto, i temi di poetica generale, i principi, le definizioni e i tentativi di 
codificare un’attualità artistica “incodificabile”. Tutto questo, in ogni caso, è 
lontano dall’esclusivo radicamento nelle ragioni linguistiche alle quali si riferiva 
ancora Valéry quando, nel 1938, in anni già post-formalisti, scriveva: 

La littérature est, et ne peut pas être, 
autre chose qu’une sorte d’extension et 
d’application de certaines propriétés du 
langage. Elle utilise, par exemple, à ses 
fins propres, les propriétés phonique 
et les possibilités rythmiques du parler, 
que le discours ordinaire néglige. Elle 
les classe même, les organise, et en fait 
quelquesfois un emploi systématique, 
strictement défini. (1945, 289-290)

La letteratura è e non può essere altro 
che una specie di prolungamento e 
di applicazione di alcune proprietà 
del linguaggio. Utilizza, ad esempio, 
ai propri fini, le proprietà foniche e 
le potenzialità ritmiche della lingua 
parlata, che il discorso comune trala-
scia. Le classifica, le organizza e ne fa 
talvolta un uso sistematico, rigorosa-
mente definito.6

6

A tal proposito, posso solo accennare, in modo sommario, alle due diverse linee 
di riflessione possibili sul tema della crisi: quella della didattica e l’altra della ricerca.

È noto che gli scenari di chiusura trovano soprattutto larga eco proprio nelle 
prospettive della ricerca. Ma anche qui, sebbene, in modo generale, la teoria 
della letteratura mostri di aver esaurito la propria vocazione formalizzante (tutto 
sommato innovativa, durata quasi un secolo) e sembri minoritaria, rispetto alle 
voci che la saggistica militante propone, non si può dire che vi sia penuria di 
studi teorici di varia natura, sui generi letterari, sui temi, sulle immagini, sulle 
aree culturali: gender, ecocritica, geocritica…

La fitta tipologia di lavori, che è possibile citare, potrebbe anche far pen-
sare a una facile smentita dell’ipotesi avanzata di crisi. Il fatto è che, in realtà, 
l’“estensione di campo” a contesti extraletterari prospettata, ad esempio, da 
Jonathan Culler (1997; trad. it. 1999), non è senza risvolti problematici: perché 
la teoria della letteratura, nella sua accezione, diciamo “disciplinare”, pare, da 
un lato, sconfinare nella teoria della cultura e, dall’altro, sovrapporsi ai campi 
della comparatistica letteraria (che lavora, anche se con intenti diversi, sui generi, 
temi, poetiche, rapporti tra le arti, transcodificazioni espressive, ecc.).

5 E da me già viste altrove. Si veda: “Tra critica e teoria della letteratura. Le ultime 
tendenze”, in Orvieto 2003. Ma, a tal proposito, si veda anche, di Alberto Cadioli (2006), 
l’acuta ricognizione che accompagna il bel ricordo di Franco Brioschi, nella ristampa allo storico 
volume dello studioso, La mappa dell’impero (1983).

6 Se non diversamente speicificato, le traduzioni sono di chi scrive.
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Ho tracciato un quadro a grandi linee e molto schematico perché penso che, 
in materia di questioni epistemologiche della disciplina, sia stato detto molto; tut-
tavia, nel caso specifico, mi sembra che la sovrapposizione degli interessi di ricerca 
comporti solo valutazioni di reciproco scambio e di arricchimento. Insomma, su 
tale versante, mi pare non proficua una distinzione “identitaria” rigida (come nei 
confronti degli ambiti vicini: la critica, la storia letteraria, la sociologia della lette-
ratura…). Viceversa, sul fronte della didattica – e qui accenno solo alle questioni 
del secondo percorso di riflessione – tali frontiere sono forse più funzionali7.

Credo che io debba una spiegazione dicendo subito che, nel titolo, “teo-
ria letteraria” equivale a “teoria della letteratura”. E penso sia utile anche una 
spiegazione circa il carattere fin troppo specifico del titolo. Il fatto è che, sotto 
il profilo storico, non ci sono novità sostanziali da segnalare nella teoria della 
letteratura: chi ne volesse fare la storia avrebbe soltanto da ripercorrere la linea 
che, ad esempio, da Aristotele, si dirama fino ai trattatisti cinquecenteschi, a 
Batteux, a Madame de Staël, ai formalisti russi, al New criticism e ai neo-formalisti 
degli anni Sessanta. Sotto il profilo teorico, invece, meno lineari sono le questioni 
che “entrano” nella teoria della letteratura, a partire da quelle terminologiche 
(e quindi sostanziali). In quanto all’accenno su tali aspetti problematici, non 
intendo neppure dare l’impressione di voler toccare i troppi temi, che si possono 
definire tali, a proposito di teoria della letteratura: tratterei solo quelli che mi 
appaiono essenziali perché implicati nella definizione intrinseca del suo status. 
Perciò, temo che torneranno argomenti noti e ovvi; spero di riuscire solo ad 
esporli e, magari, a problematizzarli un po’.

Segnalo, per esemplificare, due aneddoti che si prestano a considerazioni di 
carattere generale e di natura, per così dire, “identitaria”. E qui raccolgo anche 
le perplessità di qualche studente a spiegare cosa significhi occuparsi di teoria 
della letteratura. Mi riferisco a due episodi rivelatori, che mi permetteranno di 
mettere a fuoco qualche aspetto di carattere intrinseco allo stato della disciplina. 
Il primo rileva dall’esperienza dei laureandi in teoria della letteratura che, ogni 
volta, devono spiegare che gli studi teorici si occupano delle definizioni circa 
la natura, la funzione e i modi di studio della letteratura (e quindi di principi 

7 Proporrei uno sguardo sulle questioni teoriche che erano previste nella cosiddetta “parte 
generale” del piano delle lezioni fiorentine di teoria della letteratura, per il primo modulo di 
“Istituzioni di critica e teoria della letteratura” che si articolava in più questioni. Parte prima: Breve 
quadro storico. Sviluppo di quattro domande di base: 1) Che cosa è la teoria della letteratura? 
Differenze e rapporti con altre modalità di riflessione sulla letteratura (la critica letteraria, 
l’estetica, l’ermeneutica, la saggistica, la storia letteraria, ecc), relazione con i concetti concorrenti 
di poetica, idea e teoria letteraria. 2) Che cosa è la letteratura (repertorio storico delle definizioni 
della letteratura da parte dei teorici). 3) Come si studia la letteratura? (cenni e storia delle teorie 
e metodi della critica letteraria). 4) Cosa studia la teoria della letteratura? (esame dei concetti 
di genere, tema, imagologia e movimenti letterari). Parte seconda: Lettura e commento di brani 
di testi teorici e letterari per verificare, nella pratica, come nascono le teorie e l’uso che se ne fa.
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ricorrenti e comuni a più letterature). E, perciò, da un lato, non sono detentori 
di poteri particolari circa la capacità di definire la letteratura, bensì si limitano 
a storicizzarne le definizioni proposte dalla tradizione; dall’altro, possono non 
essere particolarmente indirizzati verso singole storie letterarie nazionali, oppure 
verso un determinato periodo di queste. Infatti, le questioni di poetica, di temi, 
di genere, di teorie critiche, solitamente indicate nei manuali come di “com-
petenza” delle ricerche teoriche, o come contesto da cui trarre definizioni, non 
sono circoscrivibili ad un solo campo della storia letteraria ma riguardano molte 
aree, compresa quella nazionale. Per altro, è anche per tale ragione che la teoria 
della letteratura è, se si vuole, solo “metodologicamente” comparatista, appunto 
perché anche il contatto con la comparatistica è di ordine funzionale. Alla teoria 
non interessano le differenze, se non in vista di definizioni comuni, da utiliz-
zare come “invarianti”. Naturalmente, Wellek e Warren ci rassicurano ancora 
validamente, quando spiegano il limite e le zone di contatto fra gli interessi del 
critico, del teorico e dello storico della letteratura e Claudio Guillén8, dal canto 
suo, ci conforta circa i confini condivisi ma distinti, rispetto alla comparatistica. 
In realtà, all’atto reale, la situazione è confusa anche logisticamente. Ad esempio, 
mentre negli Stati Uniti esistono grandi dipartimenti di letteratura comparata e di 
teoria, in Francia, paese di grandi nomi di teorici, si tende ad insegnare la teoria 
della letteratura non in quanto disciplina “singola”, bensì compresa nell’ambito 
della cosiddetta letteratura generale e (o) comparata, sociologia della letteratura, 
storia e teoria dei generi, narratologia…9; e da noi, conosciamo la situazione, 
visto che si è dinanzi a bilanci non troppo entusiasmanti.

Il secondo aneddoto riguarda l’aspetto di sostanza delle varianti termino-
logiche in cui, al di là dell’ambito più ampio, quello disciplinare, la “teoria della 
letteratura”, corrisponde più genericamente a “poetica, idea e teoria letteraria”. 
Mi è capitato di ascoltare un’ottima relazione dal titolo “Benedetto Croce te-
orico della letteratura”, in cui, con mia sorpresa, proprio notando il carattere 
competente e ben articolato delle riflessioni proposte, mi sono accorta che il filo 
del ragionamento non si è mai discostato da considerazioni incentrate, da un 
lato, sulla presentazione delle idee estetiche del pensiero crociano (i concetti di 
“intuizione-espressione”, di “poesia - non poesia”, di “lirismo”) e, dall’altro, sulla 
descrizione dell’idea e pratica della critica militante (basate sulla caratterizzazione 
e sul giudizio di valore). Il Croce, diciamo, più facilmente “catalogabile” come 
teorico della letteratura, quello che fa precedere il libro più celebre della sua 
produzione matura, La poesia (1936), da un intero capitolo di classificazione 
della letteratura, non veniva ricordato, né era stata menzionata la cura dell’e-
dizione delle Lezioni desanctisiane, che, in modo sintomatico, Croce sceglie 

8 Mi riferisco rispettivamente a Wellek, Warren (1949 [1942]; trad. it. 1956) e Guillén (1985; trad. 
it. 1992 [1985]). Per gli incroci tra letteratura generale e la comparatistica si veda anche Pageaux (2004).

9 Per la situazione francese, rinvio alle questioni trattate da Compagnon (1998; trad. it. 2000) 3-21.
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di intitolare Teoria e storia della letteratura (1926). Insomma, per circoscrivere 
l’aspetto dell’attività crociana, lo studioso si è rivolto soprattutto al critico e al 
filosofo, identificando completamente l’ambito (evidentemente sentito come 
più specifico) della teoria della letteratura con quello concettuale dell’idea della 
letteratura e delle teorie critiche. Ovviamente, non c’è niente di sbagliato, in 
linea di principio; tuttavia, un rinvio all’attività teorica più connotata sarebbe 
stato utile e, nel contempo, più dirimente e più completo.

2. Poetica e teoria della letteratura

È vero però che questa doppia accezione, l’una che “nomina” l’ambito 
disciplinare e l’altra che equivale a una definizione, o a una concezione della let-
teratura, crea qualche complicazione. Intendo, con questo, ricordare che l’aspetto 
problematico, per i teorici, non concerne soltanto l’imprendibilità dell’oggetto 
(vale a dire, la definizione della letteratura), bensì, nuovamente, lo statuto della 
teoria della letteratura, che, sostanzialmente, da un lato, è definizione della 
letteratura mentre, dall’altro, serve a indicare il luogo che fa convergere, da di-
versi campi e contesti, concetti fondanti e possibilità di definizioni concorrenti: 
provenienti cioè dalla poetica, dalla retorica, dalla critica, dall’estetica, dalla 
teoria dei generi, dalla linguistica e dai vari presupposti delle scienze umane. 
Del resto, proprio per quest’ultimo aspetto, Culler, pur riuscendo a proporre 
una griglia sufficientemente ridotta e funzionale delle peculiarità della teoria 
(la qualità “analitica”, ‘“autoriflessiva”, “interdisciplinare” e di “critica del senso 
comune”), ogni tanto scherza proprio sul suo carattere “terroristico”. Jonathan 
Culler non si riferisce tanto all’“estensione” della teoria della letteratura (che 
coincide con quella della letteratura) – di cui si occupa invece Compagnon – 
quanto all’“estensione” delle letture necessarie a “raccapezzarsi”:

At times, theory presents itself as a 
diabolical sentence condemning you 
to hard reading in unfamiliar fields, 
where even the completion of on task 
will bring not respite but further dif-
ficult assignments. (‘Spivak? Yes, but 
have you read Benita Parry’s critique 
of Spivak and her response?’)… The 
unmasterability of theory is a major 
cause of resistance to it. No matter 
how well versed you may think your-
self, you can never be sure whether 
you ‘have to read’ jean Baudrillard, 
Mikhail Bakhtin, Walter Benjamin, 
Hélène Cixous, C.L.R. James, Méla-
nie Klein, or Julia Kristeva, or  
whether you can ‘safely’ forget them…  
A good deal of the hostility to theory

Qualche volta, la teoria si presenta come 
una sentenza diabolica che ci condanna a 
faticose letture in ambiti a noi non fami-
liari, dove anche raggiungere un obiettivo 
non significa una tregua ma ulteriori 
difficili mete (‘Spivak? Sì, ma hai letto 
la critica che fa Benita Parry di Spivak e 
la sua risposta?’)… l’impossibilità di pa-
droneggiare la teoria è uno dei principali 
motivi di resistenza ad essa. Per quanto 
preparati ci si possa sentire, non si può 
essere mai sicuri se si ‘devono leggere’ 
Jean Baudrillard, Michail Bachtin, Wal-
ter Benjamin, Hélène Cixous, C.L.R. 
James, Mélanie Klein o Julia Kristeva, o 
se li si può dimenticare ‘senza rischi’… 
Buona parte dell’ostilità nei confronti
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no doubt comes from the fact that to 
admit the importance of theory is to 
make an open-ended commitment… 
Theory makes you desire mastery: 
you hope that theoretical reading will 
give you the concepts to organize and 
understand the phenomena that con-
cern you. But theory makes mastery 
impossible, not only because there is 
always more to know, but, more spe-
cifically and more painfully, because 
theory is itself the questioning of pre-
sumed results and the assumptions on 
which they are based. (Culler 1997, 
Chapter 1: “What is Theory?”)

della teoria viene indubbiamente dal fatto 
che ammettere l’importanza della teoria 
significa sottoporsi a un impegno senza 
fine… La teoria ci fa desiderare di poterla 
padroneggiare: speriamo che le letture di 
opere teoriche ci forniranno le concezioni 
necessarie a organizzare e comprendere i 
fenomeni che ci riguardano. Ma la teoria 
rende una sua padronanza impossibile, 
non solo perché c’è sempre qualcosa in 
più da conoscere, ma – più in particolare 
e più drammaticamente – perché la teoria 
significa di per sé mettere in questione 
presunti risultati e gli assunti su cui sono 
basati. (Trad. it. di Castelli 1999, 35)

Culler, giustamente, non menziona i contatti di confusione che la lingua 
inglese un po’ gli riduce. In realtà, senza voler aggiungere questioni di ulteriore 
“terrorismo”, se si entra in modo veloce proprio nel contesto delle denomina-
zioni concorrenti che stanno “dentro” la teoria della letteratura, torna ancora 
utile (e molti manuali più o meno recenti lo fanno) rivolgere uno sguardo 
proprio ai termini equivalenti o ai concetti che appartengono in maniera 
intrinseca alla teoria della letteratura: quelli di “poetica”, in quanto sinonimo 
“di teoria della letteratura”; di “idea della letteratura” e di “teoria letteraria”.

Si tratta di contatti che si dirimono facilmente e, talvolta, piuttosto che 
confusione, ingenerano qualche necessità di precisazione. La poetica antica, 
ad esempio, fa parte della teoria della letteratura (come tutte le poetiche pre-
cettistiche) e, in quanto ambito storico originario, contiene già tutte queste 
specificazioni di significato. Non a caso i formalisti russi hanno volutamente 
riattualizzato proprio il termine classico, affidandogli però nuove prospettive. 
Ma vale la pena ricordare quanto si legge in Boris Tomaševskij:10

Задачей поэтики (иначе – теории 
словесности или литературы) является 
изучение способов построения лите-
ратурных произведений. Объектом 
изучения в поэтике является художе-
ственная литература. Способом изуче-
ния является описание и классифика-
ция явлений и их истолкование. (1999 
[19316], 13; <http://goo.gl/MpKwHn>, 
09/2015)

Compito della poetica (o in altri 
termini, della teoria dell’arte verbale 
[slovesnost’] o letteratura) è lo stu-
dio dei modi in cui sono costruite le 
opere letterarie. La poetica ha come 
oggetto di studio la letteratura d’ar-
te. Tale ricerca si realizza attraverso 
la descrizione e la classificazione dei 
fatti e la loro interpretazione. (Trad. 
it. di Di Salvo 1978, 25)9

10 È utile ricordare che tale impostazione metodologica della teoria della letteratura, 
anche senza passare attraverso la ripresa del concetto di Poetica, è comune a tutti i manuali a 
partire da quello più diffuso di Wellek e Warren ai più recenti, citati sopra. E potrei ricordare 
ancora che Kibédi Varga (1981, 51-69), si occupa proprio di trattare “Metodi e discipline”.
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Alla stregua dei teorici degli anni Venti, per Tomaševskij non sussistono 
problemi a porre una netta equivalenza fra teoria della letteratura e poetica – 
equivalenza risolta, per altro, nella prospettiva di una sorta di sintesi a priori 
nella linguistica o “arte verbale”. Si veda:

Литература, или словесность, – как 
показывает это последнее название 
– входит в состав словесной, или 
языковой, деятельности человека. 
Отсюда следует, что в ряду науч-
ных дисциплин теория литературы 
близко примыкает к науке, изу-
чающей язык, т.е. к лингвистике. 
Имеется целый ряд пограничных 
научных проблем, которые можно 
одинаково отнести как к проблемам 
лингвистики, так и к проблемам те-
ории литературы. Однако имеются 
специальные вопросы, принадлежа-
щие именно поэтике. (Ibidem)

La letteratura o arte verbale, come 
indica il secondo termine, fa 
parte dell’attività verbale o lingui-
stica dell’uomo. Ne consegue che, 
nell’ambito delle discipline scienti-
fiche, la teoria della letteratura è in-
timamente connessa alla scienza che 
studia la lingua, cioè la linguistica. 
Un’intera serie di problemi scienti-
fici di confine si può ricondurre in 
ugual misura all’ambito della lingui-
stica e della teoria della letteratura. 
Vi sono però questioni particolari, 
che appartengono specificamente 
alla poetica. (Trad. it. ibidem)

È vero che tale idea era veramente diffusa tra i formalisti russi, solo che a 
Tomaševskij si deve riconoscere la riflessione più compiuta in un ambito im-
portante come quello dell’introduzione al primo manuale moderno di teoria 
della letteratura (che servirà da modello a quello, successivo di quasi vent’an-
ni, che scriveranno Wellek e Warren). Che cosa, dal nostro punto di vista, è 
ancora utile cogliere nella pur breve premessa dedicata alla “Definizione della 
Poetica” (“Opredelenie poėtiki”)? Due aspetti almeno: l’importanza attribuita 
all’espressione verbale (nell’arte e nella comunicazione), che sarà ribadita nelle 
Tesi di Praga e nelle note “funzioni” della lingua di Roman Jakobson e, appunto, 
l’equivalenza stabilita tra poetica e teoria della letteratura. Come si ricorderà, 
Tomaševskij in questa sua “Definizione” non coinvolge altre accezioni inerenti 
il termine di poetica, non implica esplicitamente, cioè, il senso concorrente 
di poetica come “riflessione sulla letteratura” o “idea della letteratura” o teoria 
letteraria (perciò non parla di mimesi, che, appunto, è anche la prima proposta 
di teoria della letteratura, nell’accezione di idea e teoria letteraria). Questo non 
significa che egli non abbia in mente una propria definizione della letteratura, in 
quanto idea o teoria letteraria; anzi, questa è chiara e consiste nella convinzione, 
per altro condivisa da tutti i formalisti russi, che l’opera letteraria sia costruzione 
verbale, resa convenzionale grazie ai presupposti della tradizione:

В элементарной форме всякое  
удачное выражение, запомнившееся 
и повторяемое, является литератур-
ным произведением…

Ogni espressione riuscita, conser-
vata nella memoria e riproducibile, 
è in forma elementare un’opera 
letteraria… 
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Таким образом, литературное произ-
ведение обладает двумя свойствами: 
1) независимостью от случайных 
бытовых условий произнесения и 2) 
закрепленной неизменностью текста. 
Литература есть самоценная фикси-
рованная речь. (Ivi, 14)

L’opera letteraria possiede dunque 
due proprietà: 1) non dipende 
dalle circostanze contingenti in 
cui viene detta e 2) è fissata in un 
testo immutabile. La letteratura 
è linguaggio autonomo fissato. 
(Trad. it. ivi, 26)10 

11

Simili definizioni sono arcinote; tuttavia, l’argomentare più fruttuoso, 
per le nostre questioni di “concorrenza terminologica” tra poetica e teoria, 
consiste nel tentativo di Tomaševskij (quasi alla stregua di André Batteux) di 
fare entrare tutto in un “unico principio”, governato dalla poetica (o teoria 
dell’“arte verbale”, slovesnost’), intesa non solo come sede delle definizioni, bensì 
come “metodo” di studio letterario. Non è casuale la sua preoccupazione di 
tracciare la differenza fra approccio teorico (di descrizione e classificazione) 
e approccio storico (l’evoluzione letteraria) e, soprattutto, nell’attribuire alla 
poetica proprio una funzione metodologica opposta a quella storica. E infatti, 
dopo aver spiegato i caratteri “evolutivi” e individualizzanti dell’approccio 
storico, Tomaševskij scrive:

Иной подход – теоретический. При 
теоретическом подходе литератур-
ные явления подвергаются обоб-
щению, а потому рассматриваются 
не в своей индивидуальности, а 
как результаты применения общих 
законов построения литературных 
произведений. Каждое произве-
дение сознательно разлагается на 
его составные части, в построении 
произведения различаются приемы 
подобного построения, т.е. способы 
комбинирования словесного матери-
ала в художественные единства. Эти 
приемы являются прямым объектом 
поэтики. (Ivi, 15-16)

Diverso è l’approccio teorico. 
In questo caso, i fatti letterari 
vengono generalizzati, e quindi 
considerati non nella loro indi-
vidualità ma come il prodotto 
dell’applicazione di leggi generali 
di costruzione delle opere lettera-
rie. Ogni opera viene a bella posta 
smembrata nelle sue parti compo-
nenti, e nella sua struttura si indi-
viduano i procedimenti costrutti-
vi, cioè il modo in cui il materiale 
verbale viene combinato in unità 
artistiche. Questi procedimenti 
sono l’oggetto vero e proprio della 
poetica. (Trad. it. ivi, 27) 

Ma si noti l’ulteriore definizione circa la competenza – “storica” e “gene-
rale” – attribuita alla poetica:

11 A tal proposito, mi sembra giusto che, richiamando le fonti della teoria, Bottiroli abbia 
riconfermato a de Saussure il ruolo preponderante (accanto a Freud e a Heidegger). Si veda 
“Ferdinand de Saussure” in Bottiroli 2006, 3-34. Naturalmente, il manuale riserva una larga 
parte anche alle teorie formaliste (ivi, 35-95).
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Если внимание обращено 
на исторический генезис, на 
происхождение этих приемов, то 
мы имеем историческую поэтику, 
которая прослежи-вает исторические 
судьбы таких изолируемых в 
изучении приемов. Но в общей 
поэтике изучается не  
происхождение поэтических 
приемов, а их художественная 
функция… В общей поэ-тике 
функциональное изучение 
литературного приема и является 
руководящим принципом в описании 
и классификации изучаемых 
явлений. (Ivi, 16)

Se l’attenzione è rivolta alla 
genesi storica, all’origine dei 
procedimenti, abbiamo la poe-
tica storica, la quale ripercorre 
le vicende storiche dei procedi-
menti individuati dalla ricerca. 
Ma la poetica generale non 
studia l’origine dei procedimen-
ti poetici, bensì la loro funzione 
artistica… Nella poetica genera-
le, è appunto l’analisi funzionale 
del procedimento letterario a 
costituire il principio-guida 
della descrizione e della classifi-
cazione dei fatti studiati. (Trad. 
it. ivi, 28)11

12

La poetica come approccio teorico quindi, e si sa che quello dell’approccio 
teorico è stato l’aspetto più rivoluzionario, polemico e, del resto, fortemente 
dibattuto, delle concezioni formaliste. Un aspetto, però, talmente connotante 
da essere ancora valutato con attenzione in una Chronique del 1932, firmata 
da Nina Gourfinkel e da Philippe Van Tieghem, dove si insiste proprio nel 
definire i metodi formalisti come caratterizzati da una “volonté du formalisme 
d’opposer un point de vue statique au point de vue historique”13. E soprattutto, 
nel puntuale resoconto dei due studiosi, appare evidente l’interesse per quelle 
“innovations fécondes” che, al di là di qualche esagerazione (che avrebbero 
“précipité leur déclin”), sono valutate positivamente proprio in vista di un’ap-
plicazione agli studi di letteratura comparata e della storia letteraria in genere. 
L’argomento cha dà maggior peso all’utilità prospettata è sostenuto, infatti, 
dalla considerazione che “l’oeuvre d’art, objet essentiel de l’histoire littéraire 
sous toutes ses formes, livrera plus sûrement son secret si l’on étudie ses 
procédés formels que si l’on analyse son contenu sentimental, intellectuel ou 
moral” (ivi, 434; “[Riteniamo che] l’opera d’arte, oggetto fondamentale della 

12 È utile, però, vedere che tale attribuzione di ruoli è seguita da un memento impor-
tante circa il fatto che “nella poetica bisogna sempre tenere presente l’aspetto evolutivo”. 
Tomaševskij, in sostanza, mette in conto il rischio dell’appiattimento storico, in quanto 
“il medesimo procedimento può assumere una diversa funzione artistica a seconda che, ad 
esempio, contraddistingua il modernismo letterario e venga quindi percepito come fuori 
dell’ordinario, violazione della tradizione o, viceversa, sia un elemento di tale tradizione, 
un tratto distintivo della ‘vecchia scuola’” (ibidem). Insomma, al teorico, più che mai, non 
deve fuggire la storia! 

13 Gourfinkel, Van Tieghem (1932), 425-426. La nota informatissima dei due studiosi 
appare ancora molto attuale per il tenore delle valutazioni intorno alle “discussioni dei metodi 
della storia letteraria”. Si veda la traduzione italiana del testo, infra, 531-545.
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storia letteraria in tutte le sue forme, riveli di più il suo segreto se si studiano 
i suoi procedimenti formali piuttosto che il suo contenuto sentimentale, in-
tellettuale o etico”, Gourfinkel, Van Tieghem 2015, infra, 545). Tomaševskij 
è lungi dall’implicare la letteratura comparata; semmai, il suo progetto di 
un recupero funzionale ed esteso del concetto di poetica prevede un altro 
repêchage: quello della retorica, in vista di un articolato prospetto di nuove 
competenze metodologiche, tutto interno all’ipotesi di una “teoria generale 
della letteratura” (o “poetica generale”), destinata allo studio di tutte le forme, 
comunicative ed espressive, del linguaggio. Ed egli spiega che: 

Дисциплина, изучающая конструкцию 
нехудожественных произведений, 
называется риторикой; дисциплина, 
изучающая конструкцию художествен-
ных произведений, – поэтика. Рито-
рика и поэтика слагаются в общую 
теорию литературы. (Ivi, 15; <http://goo.
gl/MpKwHn>, 09/2015)

La disciplina che studia la 
costruzione delle opere non 
artistiche si chiama retorica; 
quella che studia la costruzio-
ne delle opere d’arte poetica. 
Retorica e poetica compon-
gono la teoria generale della 
letteratura. (Trad. it. ivi, 27)

Qualche decennio dopo, sarà ovviamente la semiotica a prendere 
campo nella descrizione dei meccanismi di senso del “linguaggio prosaico” 
(e addirittura del sistema delle arti e della comunicazione); per allora, allo 
studioso interessava soprattutto introdurre un metodo di descrizione e 
di classificazione nella storia letteraria e il termine “poetica” è riscoperto 
per farne qualcosa d’altro, vale a dire un metodo, in vista di una storia 
dei procedimenti artistici (proprio nel senso del “fare” artistico, del poién, 
dell’artificio di Šklovskij). Comunque sia, per secoli, i commentatori della 
poetica aristotelica hanno utilizzato i precetti aristotelici alla stregua di 
indicazioni (e di vaglio analitico) del “fare artistico” (è la nota “critica degli 
errori” che ha prodotto non poche apologie difensive). Anche se, ripeto, 
in Tomaševskij è chiaro l’intento di un recupero esplicitamente indirizzato 
nel senso di un’accezione nuova (la teoria della letteratura) e consapevole 
del concetto classico che, appunto, consiste nel riconoscere alla poetica 
(generale e storica) una funzione metodologica fondamentale nell’approccio 
teorico della letteratura. L’equivalenza posta all’inizio tra la poetica e la teoria 
dell’arte verbale o letteratura ha comportato, dunque, nella riscoperta, una 
sorta di spostamento e un ampliamento di applicazione. Del resto, l’ope-
razione non è stata senza successo, perché, si è già detto, non è forse per 
ragioni affini che Jakobson intitolerà il suo celebre saggio su “Linguistica e 
poetica” (1958), servendosi proprio della formula “funzione poetica”, per 
designare le peculiarità “tecniche” del linguaggio dell’arte? E non è dovuto 
anche a questo precedente la circolazione di titoli come Poétique de la prose 
(Tzvetan Todorov 1971; trad. it. Poetica della prosa, 1989), Problemy poetiki 
Dostoevskogo (Michail Bachtin 1963; trad. it. Dostoevskij. Poetica e stilistica, 
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1968) diffusi negli anni dello strutturalismo? Allo stesso modo, ad esempio, 
quando Umberto Eco argomentava la sua visione di “Poetica dell’opera 
aperta”, nella sua riflessione, di fatto, faceva esplicitamente convergere tut-
te le accezioni del termine (dalla poetica classica a quella individuale, alla 
riflessione circa il proprio fare poetico, alle poetiche storiche – cioè scuole 
letterarie – e teorie letterarie, 1971 [1962], 27-55).

3. “Poetica normativa”. Poetiche e teorie letterarie

Per altro, nel suo appunto di “Definizione della poetica”, Tomaševskij, 
che appare più interessato a procedere oltre senza fermarsi a spiegare le “utilità” 
del celebre antecedente classico, quando tratta dei compiti della cosiddetta 
“poetica normativa” sembra proprio ricalcare le orme della precettistica antica. 
In realtà, anche in questo caso, si tratta di un richiamo assunto già in un senso 
moderno (e anceschiano) di “istituzione poetica”. Si veda:

Имеется еще один подход к лите-
ратурным произведениям, пред-
ставленный в нормативной поэти-
ке. Задачей нормативной поэтики 
является не объективное описание 
существующих приемов, а оценоч-
ное суждение о них и предписание 
тех или иных приемов как един-
ственно закономерных. Норматив-
ная поэтика имеет целью научить, 
как следует писать литературные 
произведения. Каждая литератур-
ная школа имеет свои взгляды на 
литературу, свои правила и, сле-
довательно, – свою нормативную 
поэтику… История литературы 
является отчасти вскрытием ре-
ального содержания нормативной 
поэтики, определяющей  
бытие отдельных произведений и 
эволюцию этого содержания  
в сменах литературных школ. (Ivi, 
16-17; <http://goo.gl/MpKwHn>, 
11/2015)

È possibile anche un terzo 
approccio alle opere lettera-
rie: quello rappresentato dalla 
poetica normativa. Compito di 
quest’ultima non è di descrivere 
obiettivamente dei procedimenti 
esistenti, ma di formulare su di 
essi un giudizio e prescrivere 
come unico legittimo questo o 
quel procedimento. La poetica 
normativa si propone di insegna-
re come si devono scrivere opere 
letterarie. Ogni scuola ha una 
sua visione della letteratura, le 
proprie regole e, di conseguen-
za, una poetica normativa… La 
storia della letteratura è in parte 
la manifestazione del contenuto 
reale della poetica normativa, che 
determina il modo di essere delle 
singole opere e l’evoluzione di 
tale contenuto nell’avvicendarsi 
delle scuole letterarie. (Trad. it. di 
Di Salvo 1978, 28-29)

Infatti, a ben guardare, è il riferimento alle “scuole letterarie” a spostarsi 
verso il nuovo e, cioè, verso il non direttamente recuperato dall’antica forma 
della “poetica precettistica”:
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Что называлось ‘поэтикой’ к началу 
XIX в., представляло собою сме-
шение проблем общей и норматив-
ной поэтики. ‘Правила’ не только 
описывались, но и предписывались. 
Эта поэтика в сущности была нор-
мативной поэтикой французского 
классицизма, установившейся в 
XVII в. и господствовавшей в лите-
ратуре на протяжении двух веков. 
При относительной медленности 
литературной эволюции эта поэтика 
могла казаться незыблемой для со-
временников, и ее требования могли 
казаться присущими самой природе 
словесного искусства… Мы не 
будем ставить себе нормативных 
задач, довольствуясь объективным 
описанием и интерпретацией лите-
ратурного материала, т.е.  
ограничимся вопросами общей 
поэтики. (Ivi, 17)

Ciò che all’inizio del XIX secolo 
veniva chiamato ‘poetica’ era una 
mescolanza di problemi riconduci-
bili alla poetica generale e a quella 
normativa. Le ‘regole’ non venivano 
solo descritte ma anche prescritte. 
Questa poetica era in sostanza la 
poetica normativa del classicismo 
francese, che si era affermata nel 
XVII secolo e aveva dominato la let-
teratura per due secoli. Data la relati-
va lentezza dell’evoluzione letteraria, 
questa poetica era potuta apparire 
incrollabile ai contemporanei, e le 
sue norme sembravano insite nella 
natura stessa dell’arte verbale… Noi 
non ci proporremo fini normativi, 
ma ci accontenteremo della descri-
zione obbiettiva e dell’interpreta-
zione del materiale letterario, cioè 
ci limiteremo a problemi di poetica 
generale. (Trad. it. ivi, 29)

Per allora, tuttavia, il fatto di accantonare le questioni di “poetica norma-
tiva”, per dar luogo al percorso prioritario dei “problemi di poetica generale” 
(e cioè, di teoria della letteratura), liberarono il campo da un altro uso con-
corrente che, nel corso del secolo, risulterà non più accantonabile; infatti, una 
volta caduto il presupposto della precettistica (magari sostituita dalla funzione 
“programmatica”, come in Luciano Anceschi), si vedrà come le “poetiche 
normative”, menzionate da Tomaševskij vadano già nel senso delle poetiche 
storiche e delle idee e teorie letterarie. Ecco di nuovo un’attualizzazione, di-
ciamo anche inedita, del termine “poetica” che entra nel contesto della “teoria 
della letteratura” con meno polemiche (eccetto, è noto, la taccia crociana di 
‘pseudoconcetto’) e con una prospettiva d’uso di successo nel corso del secolo, 
soprattutto in Italia, proprio in quanto modalità teorica di storicizzazione 
letteraria. Il mutamento non è di poco conto, perché l’ingresso di un senso 
concorrente provocherà un’estensione di campo nell’ambito della teoria della 
letteratura con varie soluzioni14. Ad esempio, nel contesto teorico francese, 
l’uso molto diffuso del termine poétique (che, per altro, sin dagli anni Sessanta 
resta il titolo di una notissima rivista di teoria della letteratura) riprende in 
tutto sia l’accezione originaria che quella moderna dei formalisti russi. Vale la 

14 Si vedano “Per una poetica moderna” (1922) in Croce 1948 [1926] e “La poetica 
empirica” in Croce (1936). 
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pena di ricordare anche che il progetto valerysta delle sue lezioni di poetica, 
come in Tomaševskij, riguarda esplicitamente la teoria della letteratura:

Le nom de POÉTIQUE nous paraît 
convenir, en entendant ce mot selon 
son étymologie, c’est-à-dire comme 
nom de tout ce qui a trait à la création 
ou à la composition d’ouvrages dont 
le langages est à la fois la sustance et 
le moyen – et point au sens restreint 
de recueil de règles ou de préceptes 
esthétiques concer-nant la poésie… 
Mais la Poétique se proposerait bien 
moins de résoudre les problèmes que 
d’en énoncer. Son enseignement ne se 
séparerait pas de la recherche même, 
comme il doit se faire dans tout haut 
enseignement; et il devrait être abordé 
et maintenu dans un esprit de très 
grande généralité. Il est impossible, 
en effet, de donner à la littérature une 
idée suffisamment complète et véritable 
si l’on n’explore pas, pour la situer 
assez exactement, le champs entier de 
l’expression des idées et des émotions, 
si l’on n’examine pas ses conditions 
d’existence tour à tour dans l’intime 
travail de l’auteur et dans l’intime réac-
tion du lecteur, et si l’on ne considère 
pas, d’autre part, les milieux de culture 
où elle se développe… En résumé, 
l’objet d’un enseignement éventuel de 
la Poétique au Collège de France, loin 
de se substituer ou de s’opposer à celui 
de l’Histoire Littéraire, serait de donner 
à celle-ci à la fois un introduction, un 
sens et un but. (Valéry 1945, 291-293)

Il nome di POETICA ci pare conve-
nire, prendendo il termine nell’acce-
zione etimologica, cioè come nome 
di tutto ciò che attiene alla creazione 
o alla composizione di opere in cui il 
linguaggio sia al contempo sostanza 
e mezzo – e non nel senso ristretto di 
insieme di regole o di precetti estetici 
riguardanti la poesia… La poetica 
piuttosto che risolvere i problemi 
tenderebbe a porli. Il suo insegna-
mento non si dovrebbe separare dalla 
stessa ricerca, come dovrebbe essere 
per ogni attività didattica di eccellenza, 
e dovrebbe essere svolto e mantenuto 
in uno spirito di grande generalità. 
Infatti, è impossibile attribuire alla 
letteratura un’idea sufficientemente 
completa e vera se non si esplora, per 
situarla esattamente, il campo inte-
ro dell’espressione delle idee e delle 
emozioni, se non si esaminano le sue 
condizioni di esistenza di volta in volta 
nell’intimo lavoro dell’autore e nell’in-
tima reazione del lettore, e se non si 
considerano, nel contempo, i contesti 
culturali nei quali si sviluppa… In 
breve, l’oggetto di un eventuale inse-
gnamento della Poetica al Collège de 
France, lungi dal sostituirsi o dall’op-
porsi a quello della storia letteraria, 
sarebbe quello di fornire à quest’ultima 
insieme una introduzione, un senso e 
una finalità. 

Il programma di Valéry è talmente esplicito da non richiedere altre 
precisazioni. Questo non significa che la finzionalità del termine “poetica” si 
possa considerare vincolata unicamente dai riconoscimenti visti fino ad ora. Si 
consideri, ad esempio, che, sempre in ambito francese, alla stregua di quello 
inglese e tedesco, è stato messo in circolazione il doublet: théorie littéraire e 
théorie de la littérature (il titolo del celebre manuale di Wellek e Warren è, 
appunto, La théorie littéraire, 1971) con netta preferenza per il primo, anche se 
le tre accezioni, poétique, théorie littéraire e théorie de la littérature, sono spesso 
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usate in modo equivalente. In italiano, invece, il termine “poetica” comporta 
delle resistenze semantiche, perché, quasi in modo spontaneo, prima che ai 
presupposti aristotelici (sul “fare poetico”), si tende a riferirsi alle accezioni di 
poetica dell’autore (in quanto riflessione, pensiero sulla propria opera, cioè: 
idea della letteratura) o di poetiche storiche (nel senso di Luigi Russo, Walter 
Binni ecc.). Ricordo qui la definizione di “poetica personale” formulata a suo 
tempo da Luciano Anceschi:

Nata con la poesia, la poetica (e la parola sarà qui usata sempre in quest’accezione) 
rappresenta la riflessione che gli artisti e i poeti esercitano sul loro fare indicandone i 
sistemi tecnici, le norme operative, le moralità, gli ideali… Ogni poetica pretende di 
essere l’unica poetica, e le poetiche sono infinite. Proprio questo intende e giustifica 
la nostra fenomenologia che, mentre riconosce in ciascuna di esse poetiche l’univer-
salizzarsi di un aspetto particolare storicamente determinante dell’attività artistica, 
vede nella ricca molteplicità delle determinazioni di poetica un processo organico di 
significazione unitaria aperto all’infinito nello sforzo di intenderne sempre e in ogni 
caso l’impegno umano e l’umana responsabilità. (1990, 5-6)15

E quella di Walter Binni che, per altro, contiene il richiamo alle distinzioni 
crociane tra estetica e poetica:

Distrutta dalla meditazione estetico-critica romantica la nozione ibrida di poetica 
come equivalente estetica e come complesso di regole buone per ogni poeta e magari 
per ogni tempo… si venne delineando un’accezione nuova della nozione di poetica 
come intimamente attinente allo stesso operare poetico, come consapevolezza attiva 
dell’ispirazione. (1974 [1963], 17)16

Dopo Anceschi, Eco e altri grandi studiosi, non è qui il caso di ripro-
porre le vie attraverso le quali la “rivalutazione delle poetiche… ebbe il suo 
riconoscimento teorico nel 1936”17. Dal nostro punto d’osservazione circa gli 
spostamenti derivati dai contatti e dalle varie accezioni del termine poetica, 
“dentro” la teoria della letteratura, è evidente che la poetica personale (appa-
rentemente nata “fuori” dalla teoria) sia essa intesa in quanto “arte”, “tecnica” 
o riflessione individuale sul proprio fare poetico, oppure intesa in quanto 
storicizzazione delle idee correnti o dell’avvicendarsi delle varie scuole, nel 
significato visto in Tomaševskij, condivide elementi di area di studio con la 
teoria della letteratura. Intendo dire che la poetica individuale e le poetiche 

15 In francese, in questi casi, si usa spesso l’accezione théorie littéraire o idée littéraire; un titolo 
come Le poetiche simboliste non si tradurrebbe, ad esempio, Les poétiques du symbolisme (semmai al 
singolare) bensì Les théories du symbole (Todorov), anche se le filiazioni di significato sono evidenti. 

16 In quanto ai distinguo nei confronti dell’estetica di Croce e Gentile e la bibliografia coeva 
di Russo, Binni, Flora, fino a Pareyson e Eco, il rinvio va ancora ad Anceschi 1990, 7 e sgg.

17 Anceschi si riferisce a Russo ma soprattutto al testo del suo allievo, Walter Binni (1936).
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storiche, pur nella loro connotazione fenomenologica ed empirica, offrono 
gli strumenti per definire, descrivere e classificare i fenomeni letterari secondo 
i compiti che si dà la teoria della letteratura (o poetica generale). In quanto 
all’osservazione empirica, vorrei ricordare che ogni riflessione teorica parte da 
un approccio storico dei fenomeni, per passare al processo di “universalizzazio-
ne”, ben spiegato da Anceschi. La differenza, che qui sottolineo velocemente, 
è relativa all’ambito di origine, individuale, personale, non scaturito, per lo 
meno non sempre intenzionalmente, da presupposti teorici preesistenti, anche 
se poi, per effetto della storicizzazione, si crea il terreno del riconoscimento e 
dell’appartenenza e persino del rifiuto da parte dell’autore (il percorso ideale 
qui esemplificato è quello che segue la manifestazione di una poetica impli-
cita o esplicita che quasi sempre converge con una “corrente” storica). Con 
quest’ultima estensione di senso, relativamente recente, potrei considerare 
chiuso il mio breve sguardo sugli aspetti di coesistenza-concorrenza, per così 
dire, semantica e sinonimica del termine “poetica”, nell’ambito della teoria 
della letteratura; ma proprio l’ultimo ingresso, quello della poetica individuale e 
storica, richiede un breve accenno a un altro tipo di sovrapposizione di termini 
(e di interessi) possibile: quello tra idea letteraria, poetica individuale, storica e 
teoria letteraria. A ben osservare, infatti, quest’ultimo termine, quando è usato 
come sinonimo di teoria della letteratura contiene i sensi di poetica, nei suoi 
significati diversi, compreso quello di idea della letteratura; combacia, cioè, 
perfettamente con il contesto, diciamo, “disciplinare”, specifico alla teoria 
della letteratura. Se, però, si parla di “teorie letterarie” (al plurale), il senso si 
fa più specifico, equivalente e, talvolta, concorrente, sia del termine di idea 
letteraria che poetica individuale e storica.

In questo mio abbozzo schematico dovrò limitarmi a segnalare che non 
sempre, infatti, i termini sono pienamente intercambiabili. Si può, ad esempio, 
parlare indifferentemente di “teorie del surrealismo” e di “poetiche del surrea-
lismo”, mentre suonerebbe meno familiare (ma non sbagliato) lo scambio tra 
“teorie del romanzo” e “poetiche del romanzo”. È facile intuire che mentre la 
poetica è sempre teoria letteraria (e della letteratura), la reciprocità d’uso non 
è sempre applicabile, anche se le non-coincidenze sono di natura funzionale, 
di natura terminologica e, forse, derivano anche da un certo successo nomi-
nalistico. Ma vale, comunque, la pena capire se è sempre possibile usare in 
modo sinonimico i concetti di poetica individuale e storica (parlo cioè delle 
idee dell’autore e delle “idee correnti” già connotate storicamente: ad esempio, 
la poetica di Leopardi e la poetica del Romanticismo). È evidente che l’ambito 
comune è esteso ed appartiene, in particolare, al terreno definito dalle poetiche 
storiche: per i movimenti letterari come “simbolismo” e “realismo”, è sempre 
possibile, infatti, usare l’equivalente di “teorie letterarie”. Vi sono tuttavia 
esempi meno coincidenti tra il concetto di poetica o teoria letteraria (o teoria 
della letteratura, nella sua accezione meno ampia, cioè non riferita all’ambito 
disciplinare). Esistono, cioè, alcuni frangenti che evidenziano la necessità o 
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l’utilità di distinguere particolari accezioni del concetto di teoria letteraria. 
Di fatto, le teorie letterarie ampliano il terreno delle poetiche rispetto alla 
tipologia storicizzata e forse risultano più onnicomprensive e, tutto sommato, 
meno “marcate” – non a caso, forse, Anceschi (1983) sentirà il bisogno di 
“uscire” dal concetto di poetica per entrare in quello delle “istituzioni” e Arthur 
Lovejoy (1948; trad. it. 1982) sentirà il bisogno di parlare di “romanticismi” 
per abbracciare le varie anime delle teorie romantiche. 

A questo punto mi limiterei a qualche riferimento possibile e non siste-
matico. Cito qualche esempio di non-coincidenza: il termine “poetica” non è 
generalmente applicato, ad esempio, alle teorie circa lo statuto della letteratura. 
Già l’ipotesi di Madame de Staël (1800; trad. it. 2000 [1803]), che propone 
di differenziare la “Littérature du Nord” dalla “Littérature du Midi”, si mostra 
non del tutto coincidente con le poetiche storiche del momento. Ma, per una 
verifica più vicina a noi, accade lo stesso alle definizioni proposte da Culler 
(“la letteratura come linguaggio in primo piano”, “come integrazione di lin-
guaggio”, “come finzione”, “come oggetto estetico”, “come intertestualità o 
auto-referenzialità”, 1997; trad. it. 1999), oppure alle teorie critiche di Abrams 
(“mimetiche”, “pragmatiche”, “espressive”, “oggettive”, 1953; trad. it. 1976 
[1953]) o a quelle più recenti avanzate da Genette quando parla della diffe-
renza fra fiction e diction (2004 [1979]; trad. it. 1994). Ma qui, per chiudere 
la questione, potrei solo ricordare che in tutti questi casi, a quest’accezione di 
teoria, corrispondono più semplicemente il vasto campo della poetica come 
riflessione sulla letteratura e l’incessante crogiuolo delle idee letterarie (un 
terreno che, per altro, si sovrappone a quello delle idee estetiche). Madame de 
Staël, in quella sua definizione circa la Littérature du Nord et du Midi, non 
faceva, infatti, che esprimere la propria idea sulla letteratura.

Qui potrei veramente ricordare un fitto elenco di lavori, da Tynjanov 
(1929; trad. it. 1968) a Adrian Marino (1974; trad. fr. 1977; trad. it. 1994); 
da Wimsatt e Brooks (1957; trad. it. 1973-1975) a Kibédi Varga (1981); 
ma, da noi, per accennare agli incroci possibili, potrei rinviare a studi che, 
pur trattando di idee letterarie, fanno esplicitamente riferimento alla storia 
dell’uso del termine “poetica”, in quanto idea e teoria letteraria, oppure a studi 
che, trattando dell’evoluzione dell’idea di letteratura, servono puntualmente 
a rintracciare l’evoluzione dell’idea della letteratura quale teoria letteraria (o 
della teoria della letteratura, in senso non disciplinare e di poetica personale)18.

Quest’ultimo, fugace cenno al vasto campo delle “idee letterarie” (che 
non tiene conto, ad esempio, dell’ulteriore incrocio dei percorsi comuni tra 
“idea”, “concetto” e “tema”) accresce, non di poco, il perimetro della ressa delle 
corrispondenze, che si intersecano nel campo della teoria della letteratura. 
Non per questo, tuttavia, si è autorizzati a smettere di interrogarsi sull’uso 

18 Qui sto pensando a due rinvii precisi e rispettivamente a Cataldi (1994, 9-14), Calabrese (1999).
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dei termini e sulla storia di tali convergenze. Questo non solo per ragioni 
identitarie, ma proprio per non perdere di vista l’importanza della giusta 
collocazione delle domande, rivolte dai teorici ai fenomeni di poiesis e di 
autopiesis e di definizione della letteratura19. L’importanza, in realtà, più che 
dalle domande o dalla loro costruzione, è data dalle risposte, destinate, come 
si sa, a rimanere sempre parziali e soprattutto, come avvertiva Tomaševskij 
(e come ci viene ricordato nel pensiero che segue), senza perdere di vista il 
legame tra teoria e momento storico:

De façon triviale, quand quelqu’un 
déclare: ‘la poésie c’est…’, ‘le roman 
c’est…’, ‘la littérature c’est…’, j’aurais 
envie de sortir un revolver (que je n’ai 
pas, je m’empresse de le préciser), ne 
fût-ce que pour forcer mon interlocu-
teur à ajouter un complément de temps 
et de lieu. Une théorie est acceptable 
quand elle se limite à témoigner des at-
tentes et des conceptions d’une époque 
et d’une culture donnée; elle devient 
contestable lorsqu’elle prétend donner 
le fin mot de la littérature sub specie 
aeternitatis. (Marx 2005, 15)

In maniera grossolana, quando sento 
qualcuno dichiarare: ‘la poesia è…’, 
‘il romanzo è…’, ‘la letteratura è…’ 
avrei voglia di puntargli addosso una 
rivoltella (che non possiedo, tengo a 
precisarlo), non fosse che per spingere 
il mio interlocutore ad aggiungere un 
complemento di tempo e di luogo. Una 
teoria è accettabile quando si limita a 
testimoniare le attese, le concezioni di 
un’epoca e di una cultura data; diventa 
contestabile quando pretende di dare 
l’ultima parola sulla letteratura sub 
specie aeternitatis. 
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“Qualche prodotto del formalismo russo”
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Quando nel 1926, con notevole apertura e innovazione critica, Benedetto Croce 
sceglieva un binomio piuttosto infrequente (teoria e storia della letteratura), per 
“denominare” il decennio napoletano delle Lezioni desanctisiane (De Sanctis 
1926), il filosofo inseriva il proprio sguardo in un panorama che, tra gli anni 
Cinquanta e Sessanta, si sarebbe rivelato di grandissima attualità. La scelta crociana 
resta comunque altamente significativa. Quel titolo, infatti, sottolinea tuttora una 
prospettiva di insegnamento mirato all’acquisizione di una competenza ampia, 
propriamente storico-teorica e di “letteratura generale”, ottenuta coniugando 
principi di teoria dei generi letterari, di linguistica, stile, retorica; di filosofia 
(estetica), storia letteraria e critica. C’è da chiedersi se è possibile che Croce abbia 
avuto concreti contatti con la novità esplosa oltre cortina, quella del formalismo 
russo, rimasta sulla ribalta culturale nell’arco di circa quindici anni e allora già 
quasi in via di esaurimento1. Il titolo delle Lezioni farebbe pensare di sì, specie 
se si tiene conto della amicizia di Croce con gli studiosi e linguisti d’oltralpe (a 
partire da Vossler e Spitzer).

La novità (ovviamente, non più tale già dagli anni Cinquanta e Sessanta), 
nel momento in cui le idee di quel gruppo di giovani ricercatori e filologi, che 
ha operato intorno ai circoli linguistici e culturali tra Mosca, Pietroburgo e poi 
Praga, riguardava, in primo luogo, la nascita di una nuova disciplina: la teoria della 
letteratura, proprio attraverso l’accentuazione delle teorie linguistiche da un lato e, 
dall’altro, la questione della formulazioni di “leggi” intorno ai generi letterari – del 
racconto, attraverso la riscoperta della Poetica aristotelica – e al linguaggio poetico2. 

1 Mi piacerebbe trovare qualche conferma a questa ipotesi da parte degli studiosi di Croce. 
Per quando mi concerne, su questo terreno, non sono andata oltre rispetto alle conclusioni di 
un mio lavoro pubblicato negli anni Ottanta. 

2 Ricorderò, tra i vari possibili, solo alcuni testi fondanti per la diffusione delle teorie 
e dei testi di quel movimento d’avanguardia critica: Russian Formalism: History-Doctrine del 
1954 di Victor Erlich (1980 [1954]; trad. it. 1966), l’antologia Théorie de la littérature curata 
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Tutte queste vicende sono storia nota e i testi che qui vengono ripubblicati 
fanno parte di quella temperie intellettuale, anche se, in questa sede, la ripropo-
sta del testo (“Definizione della poetica”3) – che introduce il manuale di teoria 
della letteratura firmato da uno dei fondatori della disciplina, il formalista 
russo Boris Tomaševskij – ha lo scopo pratico di mostrare il procedimento di 
riattualizzazione in senso teorico del concetto classico di Poetica. È evidente il 
tracciato di continuità storica che unisce la breve introduzione tomaševskijana 
alla nota di “cronaca” (“Qualche prodotto del ‘Formalismo’ russo”4) di Nina 
Gourfinkel e Philippe Van Tieghem5, pubblicata sulla prestigiosa Revue de 
Littérature comparée, fondata da Fernand Baldensperger (1871-1958) nel 1921. 
Ma la linea continua non riguarda soltanto il nesso della storia, che si aggira 

da Tzvetan Todorov (1966; trad. it. 1968), Russian Formalism: a Metapoetics di Peter Steiner 
(1984; trad. it. 1991), la raccolta di testi redatta da Giorgio Kraiski (1971). 

3 Tomaševskij 1999 [19316]; trad. it. di Perretta 1978 [1928], 25-29; vd. infra, 518-519. 
Nella sua ottima nota introduttiva, Maria Di Salvo delinea l’appassionante profilo di questo inge-
gnere (Pietroburgo 1890 – Mar Nero 1957) particolarmente dedito alla letteratura, alla linguistica 
(partecipando ai vari circoli di studi a Pietroburgo, al Circolo linguistico di Mosca, alle iniziative 
dell’OPOJAZ – la società per lo studio del linguaggio poetico), alla filologia (che applicherà 
alle opere di Dostoevskij, Gogol’, Cechov e Puškin…) e agli studi teorici. Strenuo difensore del 
metodo formale, lo metterà in pratica nella sua attività di insegnamento (come ricorda Maria 
Di Salvo: “Dal 1921 egli tenne seminari di metrica e lezioni di teoria letteraria presso il G.I. I. 
I. [Istituto di Storia delle Arti di Pietroburgo] e dal 1924 al 1957, salvo brevi intervalli, insegnò 
anche presso l’Università di Leningrado, della quale fu nominato professore nel 1942”, ivi, 9).

4 Gourfinkel, Van Tieghem (1932). Per la traduzione, esatta ed elegante, occorre ringraziare 
la disponibilità e la preziosa competenza di Josiane Tourres.

5 Tra i due responsabili di questa Chronique, il nome di Philippe Adrien Van Tieghem 
(1898-1969) appare già molto rilevante. Figlio del grande comparatista Paul Van Tieghem, 
autore di studi teatrali e di movimenti letterari (in particolare il Romanticismo, ma è suo anche 
un manuale di letteratura comparata del 1931), Philippe Adrien seguirà la strada aperta dal 
padre lungo il solco della comparatistica, dello studio delle “dottrine letterarie” e dei “profili” 
di scrittori (in particolare è promotore di un cospicuo dizionario delle letterature (1968). 
Mentre la vicenda biografica di Nina Gourfinkel (Odessa 1898 – Digione 1984) la connota 
come studiosa, traduttrice e scrittrice russa di origine ebraica; in un primo tempo convinta 
partigiana della rivoluzione d’ottobre, poi costretta a cercarsi una nuova patria, che troverà 
in Francia, dove continuerà la sua opera di traduttrice, e, dove, a partire dagli anni Trenta, 
pubblicherà libri di storia teatrale (fra gli altri una storia del teatro russo contemporaneo e 
uno studio su Stanislavski) insieme a diversi profili biografici su Gorki, Lenin, Gogol, Tolstoj, 
Dostoëvskij. Nella sua bibliografia figura una ricca e suggestiva autobiografia (Aux prises avec 
mon temps [Alle prese con il mio tempo] 1953) dove vengono ripercorse, con lucidità e disincanto, 
le due fasi della propria esistenza (quella russa, fino al 1925, in Naissance d’un monde [Nascita 
di un mondo]) e quella francese (in L’autre patrie [L’altra patria]). La sua è l’immagine di una 
intellettuale impegnata (parteciperà alla lotta partigiana nella Francia del Sud, occupandosi di 
procurare rifugio ai fuggiaschi ebrei durante le persecuzioni naziste), che si è trovata a vivere 
tra due culture e le vicende tragiche di due patrie (un destino condiviso con quello di molti 
altri rifugiati come Irene Nemirovsky, conosciuta negli anni Trenta, nell’ambiente delle riviste 
di cultura e vita ebraica) e che meriterebbe di essere indagato più da vicino.  
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intorno agli anni Trenta, nel momento in cui, come ricorda Arbasino, “lo 
stalinismo… consegna i protagonisti [del formalismo] alla tragedia, e le teorie 
alla leggenda”6: l’aspetto più intrinseco consiste nel fatto che in entrambi gli 
scritti, in modo più o meno esplicito, il contesto di riferimento è quello delle 
questioni di metodo negli studi letterari, dove si contempla l’idea di fondare una 
vera e propria “scienza della letteratura”, indirizzata a definire i principi della 
cosiddetta letterarietà, ovvero a comprendere “What makes a verbal message 
a work of art?”, per dirla con Jakobson (1960 [1958]; trad. it. 1966). Tesi 
che apparvero estremistiche (e, per altro, strettamente legate alle avanguardie 
letterarie d’inizio secolo), replicate negli anni dello strutturalismo linguistico 
e critico (e della neo-avanguardia), che hanno perso vigore nel corso del se-
colo, pur caratterizzandolo profondamente proprio per la massiccia presenza 
degli studi teorici prodotti (sulla narratologia, sulla struttura del linguaggio 
poetico e sulla finzionalità).

In particolare, l’appunto di Nina Gourfinkel e di Philippe Adrien può 
leggersi come un commento, in anticipo di alcuni decenni, ad alcuni dei testi 
che saranno tradotti da Tzvetan Todorov nella sua famosa antologia dedicata 
ai formalisti russi (1965; trad. it. 1968). In questa prospettiva, la nota sul 
formalismo dei due studiosi è ancora molto attuale, malgrado siano ricordati 
solo tre nomi: quelli di Viktor Šklovskij e Boris Ejchenbaum, come diretta-
mente implicati, e quello di un “simpatizzante”, Victor Žirmunskij (studioso 
di Puškin, che oggi si tende a definire come compagno di strada intrinseco 
ai formalisti russi)7.

Con “L’arte come procedimento” di Šklovskij (“Iskusstvo, kak priëm”, 
1917) si sta parlando di un contributo che, alla stregua della “Definizione 
di Poetica” di Tomaševskij, ha valore di documento storico e, insieme, di 
persistente attualità, non fosse che per la chiarezza con la quale vengono 
descritti e messi a fuoco i più importanti presupposti teorici del formalismo: 
il concetto, propriamente šklovskijano, di straniamento, ovvero la funzione 
deautomatizzante della creazione artistica; l’idea dell’arte come congegno, 
messa in atto nell’indagine sull’artificio del racconto e la costituzione del ro-
manzo come genere letterario (attraverso la linea di opere ritenute esemplari 
come Don Chisciotte, Gil Blas, Candide, Gargantua… a cui si aggiungerà il 
Decameron); il ruolo della costruzione dell’intreccio (o trama) e della fabula; 
l’importanza del discorso; la funzione del personaggio; quasi tutti elementi 
di quella che sarà definita, negli anni Sessanta, come “scienza del racconto” 

6 Arbasino 1971, 412. Lo scrittore commenta il proprio incontro con il formalismo e, 
soprattutto, con Šklovskij, con autentico entusiasmo e spirito di adesione, annotando, ad 
esempio: “Raramente, il nostro secolo ha vissuto avventure intellettuali così eccitanti, così 
eleganti: solo Proust stava interpretando una vicenda estetica tanto raffinata e sottile” (ibidem). 

7 Viktor Sklovskij (San Pietroburgo 1893 – Mosca 1984), Boris Ejchenbaum (Voronež 
1886 – San Pietroburgo 1954), Victor Žirmunskij (Pietroburgo 1891– Leningrado 1976).
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(o narratologia)8. Nell’appunto sul saggio di uno dei padri della teoria del 
romanzo ritroviamo sottolineata anche l’idea forte del formalismo: che sia la 
forma a determinare il contenuto e non viceversa. Questo è il principio che 
connota la letteratura come istituzione juxta propria principia (vale a dire, alla 
stregua di Tomaševskij, che “независимостью от случайных бытовых 
условий произнесения и;… закрепленной неизменностью текста. 
Литература есть самоценная фиксированная речь” (1999 [19316], 14; 
trad. it. 1978, 26: “non dipende dalle circostanze contingenti in cui viene 
detta…; è fissata in un testo immutabile. La letteratura è linguaggio auto-
nomo, fissato”), per cui la storia letteraria può solo intendersi “come storia 
dei procedimenti tecnici” e territorio di incessante dialogo tra autori e testi 
attraverso influenze reciproche (nella misura in cui, viene ricordato, “gli autori 
attingono i procedimenti da altri autori”). Dinanzi a tali novità, i due critici 
non esplodono nelle esclamazioni di entusiasmo (che vedremo in Arbasino, 
quando in quel suo articolo elogia i termini šklovskijani di “artificio”, “moti-
vazione”, “messa a nudo del congegno”, “struttura”, “letterarietà”); tuttavia, 
la loro è una chiara valutazione positiva del contributo culturale di tendenze 
interpretative – malgrado la loro distanza dall’ottica marxista, che si veniva 
imponendo proprio in Russia9 – per altro esplicitamente ribadita in chiusura 
della loro riflessione, in quel richiamo circa l’importanza dello studio dei 
“procedimenti formali” per la comprensione delle opere. 

Anche nell’analisi del saggio di Ejchenbaum – “Come è fatto il cappotto 
di Gogol”, definito un “modello di studio formalista” che “all’epoca ebbe l’ef-
fetto di una bomba e spaventò le tradizioni della critica” –, vediamo ancora 
fortemente centrati aspetti sulle teorie formaliste. Per la storia del formalismo, 
l’aspetto interessante consiste proprio nella chiara individuazione dei criteri 
costruttivi e la loro finalità estetica: la composizione, l’importanza della trama, 
la caratterizzazione del personaggio ma, soprattutto, la pratica del “linguaggio in 
primo piano” (Culler), indirizzato ad ottenere effetti artistici che non mirano “a 
copiare la realtà”, bensì a crearla, mediante l’uso di un forte registro parodico e la 
stilizzazione (l’accenno si trova nella frase riferita alla volontà “da parte dell’au-
tore di usare il procedimento stilistico famoso che consiste nell’opporre al tono 
faceto del racconto l’improvvisa iperbole di una frase patetica e declamatoria”). 

Il rilievo del linguaggio diventa sostanziale (e lo rivedremo a proposito 
di Žirmunskij) per ribadire come l’ottica formale, attraverso la messa a nudo 
del congegno, finisca per rovesciare la diffusa interpretazione contenutistica 

8 Elementi che compaiono, oltre che nel saggio qui menzionato, in quello del 1921 intito-
lato “Stroenie rasskaza i romana” (Struttura della novella e del romanzo). Entrambi i testi sono 
presenti sia nel celebre volume O teorii prozy (1929 [1925]; trad. it. 1966 e, in ed. integrale 
1977) che nella citata antologia curata da Tzvetan Todorov (fr. 1965; it. 1968).

9 Per altro, all’esistenza di un’altra linea, quella marxista (e, all’epoca in cui scrivono, già 
rigidamente zdanovista), viene fatto cenno sin dall’inizio dell’articolo.



515nota di lettura

del Cappotto (Si veda: “… questo racconto ha permesso di fare di Gogol 
un pensatore impietosito per gli umili, vendicatore del giusto oltraggiato. 
Ejchenbaum riprende il testo e ne analizza i dati specifici e reali invece di 
imbastire un’interpretazione non giustificata dal testo… La trama è dunque 
un’opportunità per raccontare; cercare una “morale” significa tradire la natura 
di Gogol. Significherebbe anche tradire la sua arte… Il suo stile è un gioco 
verbale; l’articolazione, la mimica, il gesto sonoro, ecco l’entità della parola. 
‘L’involucro della parola, il suo carattere acustico rivestono una rilevanza che 
prescinde dalla sua rappresentazione materiale o logica’. Da qui la passione di 
Gogol per il nome; da qui la sua ricerca negli annunci, le pubblicità, i manifesti, 
le vetrine dei negozi, ecc. di nomi piacevoli per l’orecchio, ricchi di suoni”.)

Alcuni decenni dopo, nel corso degli anni dello strutturalismo critico, tra 
teorie linguistiche (non più soltanto quelle di Baudoin de Courtenay, padre 
dei circoli linguistici russi, bensì quelle del ginevrino Ferdinand de Saussure, 
di Roman Jakobson…), scienze umane, e la scoperta dei testi dei formalisti, 
riflessioni di tenore analogo diventeranno idee correnti in quella che sarà la 
fase di una marcata pratica teorica della letteratura, fortemente interessata 
all’avventura barthesiana dell’“impero dei segni”. 

Il testo della Cronaca di Philippe Van Tieghem e Nina Gourfinkel, lo si 
può capire, non accoglie tutti i nomi dei formalisti (ne mancano alcuni che 
continuiamo a reputare importanti: Tynjanov, Tomaševskij, Propp e Bach-
tin, in particolare10), ma l’ultimo nome presente, quello del quasi-discepolo 
formalista Žirmunskij (a proposito del suo studio del 1924, Byron e Puškin), 
è essenziale per ricordarci che il contributo dei due co-autori compare su una 
rivista di letteratura comparata. Il campo teorico, in realtà, non viene abban-
donato, bensì si allarga (quando viene specificato che “Žirmunskij utilizza i 
metodi formalisti al servizio di una ricerca di filiazione”), dove i termini di 
paragone saranno comunque di natura teorica e incardinati sul presupposto 
che esistano dei “procedimenti artistici comuni [non solo tra Byron e Puškin] 
a questi autori e tipici del genere che trattano, il Poema romantico”. Il terreno 
comune, formalistico e narratologico, è quello della descrizione degli aspetti 
strutturali circa il cosiddetto poema romantico: i criteri della composizione 
(l’indugio sulle “vette”), la cronologia dei fatti, il modo di assunzione della 
parola da parte dell’autore e dei personaggi, l’analisi psicologica dei protago-

10 In realtà, Nina Gourfinkel, vicino all’epoca della famosa abiura del formalismo (avve-
nuta per ragioni politiche nel 1930) da parte di Šklovskij, ha dedicato un lungo e ragionato 
resoconto storico intorno alla nascita del formalismo russo e della teoria della letteratura. Il 
saggio, intitolato “Les nouvelles méthodes d’histoire littéraire en Russie” (Gourfinkel 1929), va 
di pari passo con le riflessioni espresse da Philippe Van Tieghem (Tendances nouvelles en histoire 
littéraire, 1930). Il saggio della Gourfinkel, di notevole portata storica, sarà pubblicato nel 
prossimo numero di LEA, nell’intento di rimanere all’interno delle radici della teoria e saggiarne 
(cento anni dopo) il permanere della sua utilità trasversale e metodologica negli studi letterari.
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nisti, il rapporto tra drammatizzare e raccontare… sono tutti rilievi d’ordine 
formale, finalizzati a stabilire elementi costanti, vale a dire “i maggiori caratteri 
formali del poema romantico”. 

Abbiamo osservato altrove che la divaricazione degli interessi interpretativi 
tra la teoria (vale a dire qui: “lo studio del Poema romantico in quanto genere 
letterario” di cui viene data una definizione dettagliata e “quasi” scientifica, “nei 
particolari della sua architettura e della sua espressione”) e la comparatistica si 
gioca sul rilievo delle differenze che interessano in primo luogo la letteratura 
comparata. Da simile divaricazione deriva anche l’idea che il terreno della te-
oria serva a preparare quello della filiazione, ovvero della comparazione, dove 
emergono le differenze strutturali compiutamente elencate (tra inizio e fine, tra 
criteri dell’enunciazione – inserti ex-abrupto, interruzione –, le descrizioni, la 
rappresentazione di stati d’animo, lo stile…) che sfociano nella ricostruzione di 
una diversa immagine di Puškin, meno byroniana, meno romantica, più auto-
noma rispetto al maestro, più affiliata alla tradizione e, soprattutto, diversamente 
funzionale per ciò che concerne il suo ruolo nell’evoluzione della letteratura russa.

Su un altro piano è facile rendersi conto che l’occasione di riflettere 
sulle questioni interpretative, emerse in questi documenti di notevole rilievo 
per la storia della teoria della letteratura, possa essere orientata sul terreno di 
problematiche tuttora in corso, intorno alla necessità (o volontà) di conti-
nuare a interrogarsi su senso e valore di vecchie e “nuove tendenze nella storia 
letteraria”, che giustificano e hanno giustificato la presenza dell’insegnamento 
della teoria nelle aule universitarie.
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Boris Tomaševskij 
Teorija literatury. Poetika, 1925-1931*

Oпределение поэтики [предисловие]

Задачей поэтики (иначе – теории словесности или литературы) является 
изучение способов построения литературных произведений. Объектом 
изучения в поэтике является художественная литература. Способом из-
учения является описание и классификация явлений и их истолкование. 

Литература, или словесность, – как показывает это последнее назва-
ние – входит в состав словесной, или языковой, деятельности человека. 
Отсюда следует, что в ряду научных дисциплин теория литературы близко 
примыкает к науке, изучающей язык, т.е. к лингвистике. Имеется целый 
ряд пограничных научных проблем, которые можно одинаково отнести 
как к проблемам лингвистики, так и к проблемам теории литературы. 
Однако имеются специальные вопросы, принадлежащие именно поэтике. 

Языком, словом мы пользуемся постоянно в общежитии в целях 
человеческого общения. Практическая сфера применения языка – это 
обыденные ‘разговоры’. 

В разговоре язык является средством сообщения, и наше внимание 
и интересы обращены исключительно на сообщаемое, ‘мысль’; словес-
ной же формулировке мы обычно уделяем внимание лишь постольку, 
поскольку стремимся точно передать собеседнику наши мысли и наши 
чувства, и для этого подыскиваем выражения, наиболее соответствующие 
нашей мысли и эмоциям. 

* С 1925 по 1931 гг. учебник Б.В. Томашевского был издан шесть раз. Говоря о представленном 
здесь оригинале, мы ссылаемся на текст, опубликованный в 1931 г., пополненный по сравнению 
с первым изданием 1925 г. (<http://goo.gl/EjFtak>), переизданный в 1999 г. (Москва, Аспект 
Пресс, 13-17) и доступный на веб-сайте по ссылке <http://goo.gl/MpKwHn> (11/2015). В качестве 
итальянской версии мы использовали перевод Марии ди Сальво 1978 г. (Милано Фельтринелли, 
25-29), сделанный с оригинального издания 1928 г. Что касается главы “Определение поэтики”, то 
небольшие различия (несущественного характера), которые отличают печатное издание 1978 года 
(с оригинала 1928 г.) от издания 1999 г. (с оригинала 1931 г.), указаны нами в квадратных скобках. 
По части критического аппарата мы придерживаемся издания, использованного Марией ди Сальво. 
Выражаем нашу благодарность Валентине Росси за ценный вклад в работу по проверке текстов и 
библиографии, а также за перевод отрывка, который был пропущен в итальянском издании 1978 г. 
и который мы восстановили (в тексте он обозначен курсивом).
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Boris Tomaševskij 
Teoria della letteratura. Poetica, 1925-1931*

Traduzione italiana di Maria Di Salvo

Definizione della poetica [prefazione]

Compito della poetica (o, in altri termini, della teoria dell’arte verbale [slove-
snost’] o letteratura) è lo studio dei modi in cui sono costruite le opere letterarie. 
La poetica ha come oggetto di studio la letteratura d’arte. Tale ricerca si realizza 
attraverso la descrizione e la classificazione dei fatti e la loro interpretazione.

La letteratura o arte verbale, come indica il secondo termine, fa parte 
dell’attività verbale o linguistica dell’uomo. Ne consegue che, nell’ambito 
delle discipline scientifiche, la teoria della letteratura è intimamente connessa 
alla scienza che studia la lingua, cioè la linguistica. Un’intera serie di proble-
mi scientifici di confine si può ricondurre in ugual misura all’ambito della 
linguistica e della teoria della letteratura. Vi sono però questioni particolari, 
che appartengono specificamente alla poetica. 

Nella vita sociale, ai fini della comunicazione umana, noi ci serviamo 
costantemente della lingua, della parola. La sfera pratica di utilizzazione della 
lingua è costituita dalle ‘conversazioni’ di ogni giorno. 

Nella conversazione la lingua è strumento di comunicazione, e la nostra 
attenzione e il nostro interesse si rivolgono esclusivamente al contenuto della 
comunicazione, al ‘pensiero’, mentre alla formulazione verbale, in genere, 
prestiamo attenzione solo nella misura in cui cerchiamo di trasmettere all’in-
terlocutore pensieri e sentimenti, selezionando a questo fine le espressioni più 
consone al nostro pensiero e alle nostre emozioni. 

* Tra il 1925 e il 1931, il volume di Tomaševskij ha avuto sei edizioni. Per l'originale qui 
presentato ci riferiamo al testo pubblicato nel 1931, ampliato rispetto alla prima edizione del 1925 
(<http://goo.gl/EjFtak>),, ristampato nel 1999 (Moskva, Aspekt press, 13-17) e accessibile in rete nel 
sito <http://goo.gl/MpKwHn> (11/2015). Per la traduzione italiana abbiamo utilizzato la versione 
di Maria Di Salvo del 1978 (Milano, Feltrinelli, 25-29) che si basa sull’ed. orig. del 1928. Per quel 
che concerne il capitolo “Definizione della poetica”, le lievi differenze (di carattere non esiziale) che 
distinguono l’edizione cartacea del 1978 (da orig. del 1928) dall’ed. del 1999 (da orig. del 1931), 
vengono segnalate tra parentesi quadre. Per quel che riguarda l’apparato critico, ci atteniamo all’ed. 
utilizzata da Maria Di Salvo. Ringraziamo Valentina Rossi per la preziosa collaborazione al con-
trollo bibliografico e testuale e per la traduzione di un passo omesso nell’ed. del 1978 che abbiamo 
reintegrato (in corsivo nel testo).
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Выражения творятся в процессе произнесения и забываются, исче-
зают после того, как достигают цели – внушения слушателю требуемого. 
В этом отношении практическая речь неповторима, ибо она живет в 
условиях ее создания; ее характер и форма определяются обстоятель-
ствами данного разговора, взаимоотношением говорящих, степенью их 
взаимного понимания, возникающими в процессе разговора интересами 
и т.п. Поскольку неповторимы в целом условия, вызывающие разговор, 
постольку неповторим и самый разговор. Но в словесном творчестве 
имеются и такие словесные конструкции, значение которых не зависит 
от обстоятельств их произнесения; формулы, которые, раз возникнув, 
не отмирают, повторяются и сохраняются с тем, что могут быть снова 
воспроизведены и при новом воспроизведении не теряют своего первона-
чального значения. Такие фиксированные, [-] сохраняемые [-] словесные 
конструкции мы называем литературными произведениями. В элемен-
тарной форме всякое удачное выражение, запомнившееся и повторяемое, 
является литературным произведением. Таковы изречения, пословицы, 
поговорки и т.п. Но обычно под литературными произведениями подра-
зумеваются конструкции несколько большего объема.

Закреплять систему выражений произведения – иначе говоря, его 
текст – можно различно. 

Можно закреплять речь в письменной форме или печатной – тогда 
мы получаем письменную литературу; возможно запоминание текста 
наизусть и изустная передача его – тогда мы получаем устную литературу, 
получающую свое развитие главным образом в среде, не знающей пись-
менности. Так называемый фольклор – народная изустная литература – 
сохраняется и возникает преимущественно в слоях, чуждых грамотности. 

Таким образом, литературное произведение обладает двумя свой-
ствами: 1) независимостью от случайных бытовых условий произнесени1 
и 2) закрепленной неизменностью текста. Литература есть самоценная 
фиксированная речь. 

Самый характер этих признаков показывает, что твердой границы 
между речью практической и литературой нет. Часто мы фиксируем 
свою практическую речь, имеющую случайный и временный характер, 
по условиям ее передачи собеседнику. Мы пишем письмо тому, к кому не 
можем непосредственно обратиться с живой речью. Письмо может быть 
литературным произведением, но может им и не быть. 

С другой стороны, литературное произведение может остаться не-
зафиксированным; создаваясь в момент его воспроизведения (импрови-
зация), оно может исчезнуть. Таковы импровизированные пьесы, стихи 
(экспромты), ораторские речи и т.п. Играя в человеческой жизни ту же роль, 

1 Взаимоотношение между литературой и произнесением будет выяснено в 
дальнейшем.
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Le espressioni vengono create nel corso dell’enunciazione e poi dimenti-
cate, e scompaiono dopo aver raggiunto lo scopo di far pervenire all’ascoltatore 
quanto è necessario. Da questo punto di vista, il linguaggio pratico è irripetibi-
le, poiché vive nelle condizioni della propria creazione; il suo carattere e la sua 
forma sono determinati dalle circostanze di quella particolare conversazione, 
dal rapporto reciproco dei parlanti, dal grado di mutua comprensione, dagli 
interessi che via via si determinano nel corso della conversazione ecc. Poiché 
le circostanze che hanno provocato la conversazione sono irripetibili nella loro 
totalità, lo è anche la conversazione. Ma nella creazione verbale vi sono anche 
costruzioni di parole, il cui significato non dipende dalle circostanze in cui 
sono enunciate, formule che, una volta nate, non muoiono, ma si ripetono 
e si conservano perché possono essere nuovamente riprodotte, e ogni volta 
che si riproducono non perdono il proprio significato originario. A simili 
costruzioni verbali fissate, conservate, noi diamo il nome di opere letterarie. 
Ogni espressione riuscita, conservata nella memoria e riproducibile, è in 
forma elementare un’opera letteraria. Lo sono le massime, i proverbi, i modi 
di dire, e così via. Ma, di solito, per opere letterarie si intendono costruzioni 
di dimensioni un po’ più ampie. 

Vi sono vari modi di fissare il sistema espressivo di un’opera, o, in altri 
termini, il suo testo. 

Un discorso si può fissare in forma scritta o stampata, e si ha così la 
letteratura scritta; si può imparare un testo a memoria e trasmetterlo a voce, 
e si ha allora la letteratura orale, sviluppata soprattutto in ambienti che non 
conoscono la scrittura. Il cosiddetto folklore (letteratura popolare orale) si 
conserva e nasce soprattutto negli strati sociali privi della scrittura. 

L’opera letteraria possiede dunque due proprietà: 
1) non dipende dalle circostanze contingenti in cui viene detta* e 2) 

è fissata in un testo immutabile. La letteratura è linguaggio autonomo, 
fissato.

La natura stessa di queste proprietà dimostra che non c’è un confine netto 
fra linguaggio pratico e letteratura. Spesso mettiamo per iscritto un nostro 
discorso pratico, di carattere casuale e temporaneo, per via delle condizioni 
in cui lo trasmettiamo al nostro interlocutore. Si scrivono lettere a chi non 
si può raggiungere con la viva voce. La lettera può essere un’opera letteraria, 
ma può anche non esserlo. 

D’altra parte, un’opera letteraria può anche non essere fissata: se è creata 
nel momento in cui è riprodotta (improvvisazione), può scomparire. È quanto 
avviene per le commedie improvvisate, per i versi (estemporanei), per i discorsi 
degli oratori, e così via. Nonostante il loro carattere contingente, fugace, queste 
improvvisazioni fanno parte della letteratura, poiché nella vita umana svol-

* Il rapporto reciproco fra letteratura e dizione verrà chiarito in seguito.
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что и чисто литературные произведения, исполняя их функцию и прини-
мая на себя их значение, эти импровизации входят в состав литературы, 
несмотря на свой случайный, преходящий характер. С другой стороны, и 
независимость литературы от условий ее возникновения следует понимать 
ограничительно: не надо забывать, что всякая литература неизменна лишь 
в более или менее широких пределах исторической эпохи и понятна для 
слоев населения определенного культурного и социального уровня.

Не буду умножать примеров пограничных языковых явлений; я хочу этими 
примерами лишь указать на то, что в науках, подобных поэтике, нет нужды 
стремиться строго юридически разграничить изучаемые области, нет необхо-
димости подыскивать математические или естественнонаучные определения.

Достаточно, если имеется ряд явлений, несомненно принадлежащих 
к изучаемой области, – наличие же явлений, только более или менее 
обладающих отмеченным признаком, так сказать, стоящих на границах 
изучаемой области, не лишает нас права изучать эту область явлений и 
не может порочить избираемого определения. 

Область литературы не едина. В литературе мы можем наметить два 
обширных класса произведений. Первый класс, к которому принадлежат 
научные трактаты, публицистические произведения и т.д., обладает всег-
да явной, безусловной, объективной целью высказывания, лежащей вне 
чисто литературной деятельности человека. 

Научный или учебный трактат имеет целью сообщить объективное 
знание о чем-либо действительно существующем, политическая статья 
имеет целью побудить читающего к какому-нибудь действию. Эта область 
литературы именуется прозой в широком смысле этого слова. 

Но существует литература, не обладающая этой объективной, на 
поверхности лежащей, явной целью. Типичной чертой этой литературы 
является трактовка предметов вымышленных и условных. Если даже автор 
и имеет целью сообщение читателю научной истины (популярно-научные 
романы) или воздействовать на его поведение (агитационная литература), 
то делается это посредством возбуждения иных интересов, замкнутых в 
самом литературном произведении. В то время как в прозаической литера-
туре объект непосредственного интереса всегда лежит вне произведения, 
– в этой второй области интерес направлен на самое произведение. Эта 
область литературы именуется поэзией (в широком смысле).

Интерес, пробуждаемый в нас поэзией, и чувства, возникающие при 
восприятии поэтических произведений, психологически родственны ин-
тересу и чувствам, возбуждаемым восприятием произведений искусства, 
музыки, живописи, танца, орнамента, – иначе говоря, этот интерес является 
эстетическим или художественным. Поэтому поэзия именуется также худо-
жественной литературой в противоположность прозе – нехудожественной 
литературе. Этими терминами мы и будем пользоваться преимущественно, 
ввиду того что слова ‘поэзия’ и ‘проза’ имеют еще другое значение, которым 
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gono lo stesso ruolo delle opere prettamente letterarie, adempiono alla stessa 
funzione e assumono gli stessi significati. D’altra parte, anche l’indipendenza 
della letteratura dalle condizioni della sua nascita ha dei limiti: non bisogna 
dimenticare che qualsiasi letteratura è immutabile solo nell’ambito più o meno 
ampio di un’epoca storica, e comprensibile a strati di popolazione dotati di 
un preciso livello culturale e sociale.

Non proseguirò oltre con questi esempi di fatti linguistici intermedi; con 
tali esempi desidero solamente far rilevare come, per le scienze simili alla poetica, 
non vi sia alcuna necessità di cercare delimitazioni dei campi di studio, tracciate 
con rigore giuridico, né di tentare definizioni di tipo matematico o naturalistico. 

È sufficiente avere una serie di fatti che appartengano senza alcun dubbio 
all’ambito studiato, mentre l’esistenza di fenomeni solo più o meno dotati 
della caratteristica prescelta e, per così dire, situati ai margini del dominio 
studiato, non ci priva del diritto di studiare questo dominio di fenomeni, né 
può inficiare la definizione che abbiamo scelto. 

L’ambito della letteratura non è unitario, ma vi si possono osservare due 
ampie classi di opere. Nella prima classe, alla quale appartengono i trattati 
scientifici, la produzione pubblicistica ecc., l’enunciato ha sempre un fine 
evidente, indubbio, oggettivo, al di fuori dell’attività prettamente letteraria 
dell’uomo. 

Un trattato scientifico o didascalico ha lo scopo di trasmettere la cono-
scenza oggettiva di qualcosa che realmente esiste; un articolo politico si pro-
pone di indurre chi legge a una certa azione. Questo settore della letteratura 
si chiama prosa nel senso più ampio del termine. 

Esiste però anche una letteratura priva di un simile scopo chiaro e ob-
biettivo, facilmente identificabile. Il tratto caratteristico di questa letteratura 
consiste nel fatto che essa affronta argomenti fittizi e convenzionali. Anche 
quando l’autore si propone di comunicare al lettore una verità scientifica 
(romanzi di divulgazione scientifica) o di influire sul suo comportamento 
(letteratura di propaganda), ciò avviene per mezzo della stimolazione di inte-
ressi diversi, immanenti alla stessa opera letteraria. Mentre nella letteratura 
prosaica l’oggetto di interesse immediato è sempre al di fuori dell’opera, in 
questo secondo gruppo l’interesse è rivolto all’opera stessa. Questo settore 
della letteratura si chiama poesia (in senso ampio).

L’interesse che suscita in noi la poesia, e i sentimenti risvegliati dalla 
percezione delle opere poetiche sono affini, dal punto di vista psicologico, 
all’interesse e ai sentimenti suscitati dalla percezione di opere d’arte (mu-
sica, pittura, danza, ornamenti): in altre parole, quest’interesse è estetico 
o artistico. Per questo la poesia viene anche chiamata letteratura d’arte, in 
contrapposizione alla prosa, o letteratura non artistica. Sarà soprattutto di 
questi termini che ci serviremo, dal momento che le parole ‘poesia’ e ‘prosa’ 
hanno anche un altro significato, di cui dovremo fare uso frequente nel 
corso della nostra esposizione. La disciplina che studia la costruzione delle 
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часто придется пользоваться в дальнейшем изложении. Дисциплина, изуча-
ющая конструкцию нехудожественных произведений, называется р[е]итори-
кой; дисциплина, изучающая конструкцию художественных произведений, 
– поэтика. Р[е]иторика и поэтика слагаются в общую теорию литературы. 

Не одна поэтика изучает художественную литературу. Существует 
ряд иных дисциплин, изучающих тот же самый объект. Дисциплины эти 
отличаются друг от друга подходом к изучаемым явлениям.

Исторический подход к художественным произведениям дает история 
литературы. Историк литературы изучает всякое произведение как нераз-
ложимое, целостное единство, как индивидуальное и самоценное явление 
в ряду других индивидуальных явлений. Анализируя отдельные части и 
стороны произведения, он стремится лишь к пониманию и интерпрета-
ции целого. Это изучение восполняется и объединяется историческим 
освещением изучаемого, т.е. установлением связей между литературными 
явлениями и их значения в эволюции литературы. Таким образом, историк 
изучает группировку литературных школ и стилей, их смену, значение 
традиции в литературе и степень оригинальности отдельных писателей 
и их произведений. Описывая общий ход развития литературы, историк 
интерпретирует это различие, обнаруживая причины данной эволюции, 
заключающиеся как внутри самой литературы, так и в отношении литера-
туры к иным явлениям человеческой культуры, в среде которых литература 
развивается и с которыми находится в постоянных взаимоотношениях. 
История литературы является отраслью общей истории культуры.

Иной подход – теоретический. При теоретическом подходе литератур-
ные явления подвергаются обобщению, а потому рассматриваются не в своей 
индивидуальности, а как результаты применения общих законов построения 
литературных произведений. Каждое произведение сознательно разлагается 
на его составные части, в построении произведения различаются приемы 
подобного построения, т.е. способы комбинирования словесного материала 
в художественные единства. Эти приемы являются прямым объектом поэти-
ки. Если внимание обращено на исторический генезис, на происхождение 
этих приемов, то мы имеем историческую поэтику, которая прослеживает 
исторические судьбы таких изолируемых в изучении приемов.2 

Но в общей поэтике изучается не происхождение поэтических приемов, 
а их художественная функция. Каждый прием изучается с точки зрения его 
художественной целесообразности, т.е. анализируется: зачем применяется 
данный прием и какой художественный эффект им достигается. В общей 
поэтике функциональное изучение литературного приема и является ру-
ководящим принципом в описании и классификации изучаемых явлений.

2 Если генезис приемов и произведений рассматривается в пределах индивидуального 
творчества, мы имеем “психологию творчества”, решающую вопросы, как и почему 
данный писатель творил.
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opere non artistiche si chiama retorica; quella che studia la costruzione delle 
opere d’arte è la poetica. Retorica e poetica compongono la teoria generale 
della letteratura. 

Non è solo la poetica a studiare la letteratura d’arte. Vi sono altre disci-
pline che studiano lo stesso oggetto, e si distinguono l’una dall’altra per il loro 
diverso approccio ai fatti presi in esame.

La storia della letteratura adotta nei confronti delle opere letterarie un 
approccio storico. Lo storico della letteratura studia ogni opera come un fat-
to unico e indivisibile, come un fatto individuale e fine a se stesso in mezzo 
ad altri fenomeni individuali. Analizzando le singole parti e i vari aspetti 
dell’opera, egli mira solamente a comprendere e interpretare il tutto. Questo 
studio viene integrato e unificato attraverso una visione storica dell’oggetto 
analizzato, ossia stabilendo i rapporti tra i fatti letterari e mettendone in luce 
l’importanza per l’evoluzione della letteratura. Lo storico studia perciò il 
raggrupparsi delle scuole e degli stili, il loro avvicendamento, l’importanza 
della tradizione in letteratura e il grado di originalità dei vari scrittori e delle 
loro opere. Descrivendo l’andamento generale dello sviluppo letterario, lo 
storico interpreta questa differenza e individua le ragioni evolutive interne 
alla letteratura e quelle ricercabili nel rapporto di quest’ultima con altri 
fenomeni della cultura umana, fra i quali la letteratura si sviluppa e con cui 
è in costante interazione. La storia della letteratura è un settore della storia 
generale della cultura.

Diverso è l’approccio teorico. In questo caso, i fatti letterari vengono 
generalizzati, e quindi considerati non nella loro individualità, ma come 
il prodotto dell’applicazione di leggi generali di costruzione delle opere 
letterarie. Ogni opera viene a bella posta smembrata nelle sue parti compo-
nenti, e nella sua struttura si individuano i procedimenti costruttivi, cioè il 
modo in cui il materiale verbale viene combinato in unità artistiche. Questi 
procedimenti sono l’oggetto vero e proprio della poetica. Se l’attenzione è 
rivolta alla genesi storica, all’origine dei procedimenti, abbiamo la poetica 
storica, la quale ripercorre le vicende storiche dei procedimenti individuati 
dalla ricerca.* 

Ma la poetica generale non studia l’origine dei procedimenti poetici, bensì 
la loro funzione artistica. Ogni procedimento viene studiato nella sua utilità 
artistica; si analizza cioè la ragione per cui viene impiegato in quel particolare 
procedimento e quale effetto artistico serva a ottenere. Nella poetica gene-
rale, è appunto l’analisi funzionale del procedimento letterario a costituire 
il principio-guida della descrizione e della classificazione dei fatti studiati.

* Se la genesi dei procedimenti e delle opere viene studiata nell’ambito della creazione indi-
viduale, si ha la “pscologia della creazione”, che spiega il come e il perché della creazione da parte 
di un autore
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Тем не менее, хотя методы и задачи теоретического изучения суще-
ственно отличаются от методов и задач исторических дисциплин, – в поэтике 
всегда должна присутствовать эволюционная точка зрения. Если в поэтике 
не является существенным вопрос об историческом значении литератур-
ного произведения в целом, рассматриваемого как некоторая органическая 
система, то изучение и интерпретация непосредственного художественного 
эффекта всегда должна производиться на фоне привычного, исторически 
сложившегося применения данного приема. Один и тот же прием меняет 
свою художественную функцию в зависимости, например, оттого, является 
ли он признаком литературного модернизма и ощущается как непривычный, 
нарушающий традицию, или же он является элементом этой традиции, 
признаком ‘старой школы’

Имеется еще один подход к литературным произведениям, представ-
ленный в нормативной поэтике. Задачей нормативной поэтики является 
не объективное описание существующих приемов, а оценочное суждение 
о них и предписание тех или иных приемов как единственно закономерных. 
Нормативная поэтика имеет целью научить, как следует писать литера-
турные произведения. Каждая литературная школа имеет свои взгляды на 
литературу, свои правила и, следовательно, – свою нормативную поэтику. 
Литературные кодексы, выражающиеся в литературных манифестах и 
декларациях, в направленческой критике, в исповедываемых различными 
литературными кружками системах убеждений, и представляют собою 
различные формы нормативной поэтики. 

История литературы является отчасти вскрытием реального содержания 
нормативной поэтики, определяющей бытие отдельных произведений и эво-
люцию этого содержания в сменах литературных школ.

То, что называлось ‘поэтикой’ к началу XIX в., представляло собою 
смешение проблем общей и нормативной поэтики. ‘Правила’ не только 
описывались, но и предписывались. Эта поэтика в сущности была норма-
тивной поэтикой французского классицизма, установившейся в XVII в. и 
господствовавшей в литературе на протяжении двух веков. При относи-
тельной медленности литературной эволюции эта поэтика могла казаться 
незыблемой для современников, и ее требования могли казаться присущими 
самой природе словесного искусства.

Но в начале XIX в. произошел литературный раскол между классиками 
и романтиками, возглавлявшими новую поэтику; за романтизмом пришел 
натурализм; затем в конце века символизм, футуризм и т.д. Быстрая смена 
литературных школ, особенно заметная в настоящее время, являющееся 
революционным во всех областях человеческой культуры, доказывает 
иллюзорность стремления найти всеобщую нормативную поэтику. Всякая 
литературная норма, выдвигаемая одним течением, обычно встречает отри-
цание в противоположной литературной школе. Несмотря на то, что каждая 
литературная школа обычно претендует на то, что именно ее эстетические 
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Ma anche se i metodi e gli obiettivi della ricerca teorica sono sostanzial-
mente diversi da quelli delle discipline storiche, nella poetica bisogna sempre 
tenere presente l’aspetto evolutivo. Se nella poetica non è essenziale il pro-
blema del significato storico di un’opera letteraria nel suo complesso, consi-
derata come sistema organico, l’analisi e l’interpretazione dell’effetto estetico 
immediato di un particolare procedimento vanno sempre condotte tenendo 
conto della sua utilizzazione più comune, storicamente determinata. Il me-
desimo procedimento può assumere una diversa funzione artistica a seconda 
che, ad esempio, contraddistingua il modernismo letterario, e venga quindi 
percepito come fuori dell’ordinario, violazione della tradizione, o, vice-
versa, sia un elemento di tale tradizione, un tratto distintivo della ‘vecchia 
scuola’. 

È possibile anche un terzo approccio alle opere letterarie: quello rappre-
sentato dalla poetica normativa. Compito di quest’ultima non è di descrivere 
obbiettivamente dei procedimenti esistenti, ma di formulare su di essi un 
giudizio e prescrivere come unico legittimo questo o quel procedimento. 
La poetica normativa si propone di insegnare come si devono scrivere opere 
letterarie. Ogni scuola ha una visione della letteratura, le proprie regole e, di 
conseguenza, una sua poetica normativa. I codici letterari, che trovano espres-
sione nei manifesti e nelle dichiarazione letterarie, nella critica tendenziosa, nei 
sistemi di idee appoggiati dai differenti circoli letterari, rappresentano appunto 
forme differenti di poetica normativa.

La storia della letteratura è in parte la manifestazione del contenuto reale 
della poetica normativa, che determina il modo di essere delle singole opere e 
l’evoluzione di tale contenuto nell’avvicendarsi delle scuole letterarie.

Ciò che all’inizio del XIX secolo veniva chiamato ‘poetica’ era una me-
scolanza di problemi, riconducibili alla poetica generale e a quella normativa. 
Le ‘regole’ non venivano solo descritte, ma anche prescritte. Questa poetica 
era in sostanza la poetica normativa del classicismo francese, che si era affer-
mata nel XVII secolo e aveva dominato la letteratura per due secoli. Data la 
relativa lentezza dell’evoluzione letteraria, questa poetica era potuta apparire 
incrollabile ai contemporanei, e le sue norme sembravano insite nella natura 
stessa dell’arte verbale. 

Ma, all’inizio del XIX secolo, si era avuto lo scisma letterario fra classici e 
romantici, fautori di una nuova poetica; al romanticismo seguì il naturalismo; 
poi, alla fine del secolo, il simbolismo, il futurismo ecc. Il rapido avvicendarsi 
delle scuole letterarie, particolarmente evidente nel momento attuale, che 
è rivoluzionario in tutti i campi della cultura umana, dimostra l’illusorietà 
dell’aspirazione a scoprire una poetica normativa generale. Ogni forma lette-
raria sostenuta da una corrente viene in genere negata dalla scuola letteraria 
contrapposta. Benché ogni scuola pretenda in genere che solo i suoi princîpi 
estetici abbiano validità generale, col declino del prestigio letterario di una 
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принципы являются общеобязательными, – с падением литературного 
влияния школы падают и ее принципы, заменяемые новыми в новом тече-
нии, приходящем на смену старого. Строить сейчас какую бы то ни было 
нормативную поэтику, претендующую на устойчивость, – нельзя, так как 
кризис искусства, выражающийся в быстрой смене литературных течений 
и в изменяемости их, еще не миновал.

Здесь мы не будем ставить себе нормативных задач, довольствуясь 
объективным описанием и интерпретацией литературного материала, 
т.е. ограничимся вопросами общей поэтики.

В выборе материала мы будем обращаться главным образом к литера-
туре XIX в. как наиболее близкой нам. Мы будем по возможности избегать 
обращения к литературному материалу до XVII в., ибо именно с XVII в. в 
Европе начинается история новой литературы, начинается непрерывная пе-
редача литературной традиции из поколения в поколение, и лишь немногие 
произведения, созданные раньше, оказывают свое воздействие на творчество 
позднейших эпох, да и эти произведения (как, например, античная литерату-
ра, литература восточных народов) настолько видоизменяются, преломляясь 
сквозь условную интерпретацию новейшего времени, что трудно говорить о 
непосредственном и целостном их воздействии на литературную традицию.
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scuola ne decadono anche i princîpi, che nella nuova corrente, succeduta alla 
vecchia, sono sostituiti con altri nuovi princîpi. È impossibile costruire ora 
una qualsiasi poetica normativa con pretese di stabilità, dal momento che la 
crisi dell’arte, dimostrata dal rapido susseguirsi delle tendenze letterarie e dalla 
loro mutevolezza, non è ancora terminata.

Noi non ci proporremo fini normativi, ma ci accontenteremo della 
descrizione obbiettiva e dell’interpretazione del materiale letterario, cioè ci 
limiteremo a problemi di poetica generale.

Nella scelta del materiale, faremo ricorso soprattutto alla letteratura del XIX 
secolo, la più vicina a noi. Nei limiti del possibile eviteremo di scegliere materiale 
letterario anteriore al XVII secolo, poiché proprio col secolo XVII cominciò 
in Europa la storia della letteratura moderna, l’incessante trasmissione della 
tradizione letteraria da una generazione all’altra, e solo poche opere risalenti al 
periodo precedente influirono sulla produzione delle epoche successive; d’altra 
parte, anche queste opere (come, ad esempio, la letteratura classica, o quella dei 
popoli orientali), filtrate attraverso l’interpretazione convenzionale di un periodo 
più recente, si modificarono a tal punto che è difficile parlare di un loro influsso 
diretto e integrale sulla tradizione letteraria.
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Nina Gourfinkel, Philippe Van Tieghem 
“Chronique. Quelques produits du ‘Formalisme’ russe”* 
Revue de Littérature comparée, 1932, 1 (Janvier-Mars), 425-434 

/425/ Les discussions autour des méthodes d’histoire littéraire restent chez 
nous l’apanagc des universitaires et des critiques. Un ensemble de circons-
tances politiques et sociales a créé autour de ces discussions, en Russie, un 
mouvement d’opinion fort vaste. Les oeuvres littéraires n’y présentent pas aux 
yeux même de l’ensemble des lecteurs cultivés une Unterhaltung Literatur. 
La production littéraire est toujours plus ou moins considérée comme un 
champ clos où s’affrontent les idées; de là, l’intérêt général de cette question: 
de quel point de vue faut-il aborder l’œuvre littéraire? Ce n’est pas seulement 
le critique de l’historien de la littérature qui modifìera son point de vue; ce 
sera aussi le lecteur russe. Voilà pourquoi, depuis quinze ans, il n’y a presque 
pas de numéro de revue où ces questions ne soient exposées ou discutées.

Avant la guerre, l’histoire littéraire était surtout l’histoire des idées; la 
critique était esthétique, intuitive, idéologique. Depuis la guerre, deux grandes 
périodes se dessinent: le ‘formalisme’ et le marxisme littéraire. La seconde est 
contemporaine: les oeuvres littéraires ne doivent être examinées et étudiées 
que du point de vue social et dans leur rapport avec les théories marxistes. 
Bien que conçue en une certaine mesure comme réaction contre la critique 
littéraire pure, la critique marxiste n’en a pas moins subi, à un certain point 
de vue, l’influence de l’école précédente, ‘formaliste’. La première période peut 
être considérée comme révolue, mais durant plus de dix ans les méthodes for-
malistes ont été passionnément combattues et défendues dans tous les milieux 
intellectuels. Ces méthodes ont apporté beaucoup d’innovations fécondes 
qui méritent d’être retenues, si leurs exagérations mêmes ont précipité leur 
déclin. On a dit ailleurs leur intérêt1; on a brièvement exposé /426/ la volonté 
du formalisme d’opposer un point de vue statique au point de vue historique; 
de considérer l’œuvre comme isolée, au lieu de chercher ses sources et son 
influence; de comparer entre elles les oeuvres d’art littéraires pour saisir mieux 
les caractères propres de leur technique artistique, en les opposant, hors du 
temps, de l’espace et de tout principe de causalité. Non que le formalisme nie 
ces rapports; mais il les laisse aux historiens de la littérature.

1 Nina Gourfinkel, les “Nouvelles méthodes d’histoire littéraire en Russie”, dans Le Monde 
slave, 1-2-1929. Philippe Van Tieghem, “Tendances nouvelles en histoire littéraire”, dans les Études 
françaises, publiées par la Société des professeurs français en Amérique, Paris, les Belles-Lettres 1930.

* Cette dénomination, d’abord ironique, a fini par s’imposer malgré les protestations des 
partisans de cette nouvelle méthode. 
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Nina Gourfinkel, Philippe Van Tieghem 
“Cronaca. Alcuni prodotti del ‘Formalismo’ russo”*

Traduzione italiana di Josiane Tourres 

Le discussioni intorno ai metodi di storia letteraria da noi rimangono appan-
naggio degli accademici e dei critici. Un insieme di circostanze politiche e 
sociali ha creato, intorno a queste discussioni in Russia, un movimento di opi-
nione molto ampio. Agli occhi stessi di tutti i lettori colti le opere letterarie non 
rappresentano una Unterhaltung Literatur. La produzione letteraria è sempre 
considerata più o meno un ambito chiuso in cui si scontrano le idee; da qui 
l'interesse generale della domanda: con quale punto di vista occorre affrontare 
l'opera letteraria? Non sarà soltanto il critico dello storico della letteratura a 
modificare il proprio punto di vista, ma sarà anche il lettore russo a farlo. È il 
motivo per cui, da quindici anni a questa parte, queste problematiche sono 
esposte e discusse su quasi tutti i numeri delle riviste.

Prima della Guerra, la storia letteraria era soprattutto la storia delle idee; la 
critica era di tipo estetico, intuitivo, ideologico. Dopo la Guerra, si delineano 
due grandi periodi: il ‘formalismo” e il marxismo letterario. Il secondo periodo 
è contemporaneo: le opere letterarie devono essere esaminate e studiate solo 
dal punto di vista sociale e nel loro rapporto con le teorie marxiste. Anche se 
concepita in un certo modo come reazione contro la critica letteraria pura, la 
critica marxista ha comunque subito ugualmente, in una certa ottica, l'influenza 
della scuola precedente, ‘formalista’. Il primo periodo può essere considerato 
concluso, ma per più di un decennio i metodi formalisti sono stati combattuti 
e difesi appassionatamente in tutti gli ambienti intellettuali. Tali metodi hanno 
portato molte innovazioni feconde che meritano di essere prese in considera-
zione, anche se i loro stessi eccessi hanno affrettato il loro declino. In un'altra 
sede, si è parlato del loro interesse**; è stata esposta brevemente la volontà da 
parte del formalismo di contrapporre un punto di vista statico a quello storico; 
di considerare l'opera isolata, invece di ricercarne le fonti e l'influenza; di con-
frontare tra di loro le opere d’arte letterarie per afferrare meglio le caratteristiche 
specifiche della loro tecnica artistica, contrapponendole, al di fuori del tempo, 
dello spazio e di qualsiasi principio di causalità. Non è che il formalismo abbia 
negato questi rapporti, ma li ha affidati agli storici della letteratura.

* Questa denominazione, in un primo momento ironica, si è finalmente imposta nono-
stante le proteste dei sostenitori di questo nuovo metodo.

** Nina Gourfinkel, les “Nouvelles méthodes d’histoire littéraire en Russie”, Le Monde slave, 
1-2-1929. Philippe Van Tieghem, “Tendances nouvelles en histoire littéraire”, in Études françaises, 
Société des professeurs français en Amérique, Paris, les Belles-Lettres 1930.
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Ceux que ces indications ont intéressés auraient voulu pouvoir se rendre 
compte de ce que la méthode formaliste permettait de réaliser. Des principes 
logiques et séduisants ne leur suffisaient pas, ce qui est tout à l’honneur de leur 
prudence intellectuelle. On voudrait aujourd’hui leur apporter – brièvement – 
quelques exemples de travaux exécutés selon les principes de l’école formaliste.

Comme il se produit souvent en histoire littéraire, c’est au moment où 
une mode intellectuelle commence à passer dans son pays d’origine qu’elle 
se répand, ou même qu’elle est connue et appréciée hors des frontières de sa 
patrie. L’école formaliste russe n’est plus, ni comme groupement homogène 
d’individus, ni comme système de méthodes et d’enseignement. Ses principaux 
chefs attitrés, comme Victor Chklovski et Boris Eichenbaum, ou ‘sympathi-
sants’ comme Victor Girmounski, se sont tournés vers d’autres méthodes où, 
de nouveau, mais aussi d’une manière nouvelle, le rôle prépondérant appartient 
aux notions historiques. D’autre part, ce revirement s’est fait sous la poussée de 
l’État, car l’étude du rythme, des images, de la composition n’a qu’un rapport 
fort lointain avec le marxisme. Dans un système d’études où rien n’échappe 
aux directives d’un État, d’ailleurs sujet à de brusques coups de barre, c’était 
la mort des études formalistes. Cela ne veut pas dire que les études formalistes 
nées et momentanément délaissées là-bas ne puissent ailleurs se développer 
avec méthode et clairvoyance. 

Notre premier exemple sera celui de Victor Chklovski; il prétend avoir été 
l’initiateur du formalisme; son article “L’Art considéré comme procédé” (La 
Poétique, Pétrograd, 1919), fait date dans l’évolution des méthodes d’analyse 
littéraire. Il a fortement énoncé cette idée que le travail essentiel de l’artiste 
consiste dans l’usage d’un ensemble de procédés que le critique doit recon-
naître et analyser pour comprendre l’œuvre d’art. Il montre que le procédé 
essentiel consiste pour l’artiste à rendre neuf et étrange, frappant et vivant 
l’objet matériel, le sentiment, l’idée qui, indéfiniment répétés, avaient perdu 
tout relief; la recherche des moyens que l’artiste /427/ emploie pour recréer 
ainsi l’objet doit être l’occupation essentielle du critique.

Chklovski cite, pour illustrer ce procédé fondamental, une notule tirée 
des carnets de Tchékhov: quelqu’un qui traversait toujours la même rue durant 
quinze, trente ans, lisait tous les jours une enseigne: “Grand choix de cighs 
(sigor, poisson nordique)”, et se demandait qui donc pouvait avoir besoin d’une 
pareille variété dans ce genre de poisson. Mais un jour l’enseigne fut enlevée 
et posée près du mur de travers. Alors le passant lut pour la première fois ce 
qui était écrit en réalité: “Grand choix de cigares (sigar)”. De même, il faut 
que le poète rende à chaque mot son vrai contenu et le montre du côté neuf. 

D’autre part, Chklovski, étudiant la nouvelle ou le roman, y voit surtout 
un ensemble de motifs traditionnels, de procédés de composition; il veut 
montrer dans son ouvrage le Développement du sujet (Pétersbourg, Opoiaz, 
1921) que le fond, loin de conditionner les procédés de développement, est 
conditionné par eux. 
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Le persone interessate a tali indicazioni avrebbero voluto essere in grado 
di rendersi conto di quello che il metodo formalista consentiva di realizzare. 
Non bastavano principi logici e allettanti, e questo fa onore alla loro accortezza 
intellettuale. Oggi si vorrebbe fornire loro – brevemente –alcuni esempi di 
ricerche condotte seguendo i principi della scuola formalista.

Come succede spesso nella storia letteraria, proprio nel momento in cui 
una moda intellettuale comincia a manifestarsi nel proprio paese di origine, 
si diffonde o addirittura è conosciuta e apprezzata al di fuori dei confini del 
paese in questione. La scuola formalista russa non è più né un raggruppamen-
to organico di individui né un sistema di metodi e di insegnamento. I suoi 
maggiori maestri autorevoli, come Viktor Šklovskij e Boris Ejchenbaum, o 
‘simpatizzanti’ come Victor Žirmunskij, si sono interessati ad altri metodi in 
cui, di nuovo, ma anche in modo nuovo, il ruolo preponderante appartiene 
ai concetti storici. Tra l’altro questa inversione di tendenza si è fatta sotto la 
pressione dello Stato, perché lo studio del ritmo, delle immagini, della com-
posizione ha un rapporto solo lontanissimo con il marxismo. In un sistema di 
studi in cui non sfugge nulla alle direttive di uno Stato, tra l’altro soggetto ad 
improvvisi momenti di debolezza si verificò la fine degli studi formalisti. Ma 
questo non significa che gli studi formalisti nati e temporaneamente tralasciati 
in Russia non potessero svilupparsi altrove con metodo e lungimiranza.

Il nostro primo esempio sarà quello di Viktor Šklovskij che pretende di 
essere stato l’ideatore del formalismo; il suo articolo “L’Arte considerata come 
procedimento” (La Poetica, Pietroburgo, 1919) fa epoca nell’evoluzione dei 
metodi di analisi letteraria. Ha enunciato con forza l’idea che il lavoro essenziale 
dell’artista consista nell’uso di un insieme di procedimenti che il critico deve 
riconoscere e analizzare per capire l’opera d’arte. Dimostra che il procedimento 
fondamentale consiste per l’artista nel rendere nuovo e strano, sorprendente 
e vivo l’oggetto materiale, il sentimento, l’idea che, ripetuti indefinitamente, 
avevano perso qualsiasi rilevanza; la ricerca dei mezzi utilizzati dall’artista per 
ricreare così l’oggetto deve rappresentare l’occupazione maggiore del critico.

Per illustrare questo procedimento fondamentale, Šklovskij cita una postilla 
estratta dai quaderni di Čechov: qualcuno che attraversava sempre la stessa strada 
per quindici, trent’anni, leggeva tutti i giorni un’insegna: “Grande scelta di cighs 
(sigor, pesce nordico)”, e si chiedeva chi potesse aver bisogno di una varietà simile 
in questo tipo di pesce. Ma un giorno l’insegna fu tolta e appoggiata di traverso 
accanto al muro. Il passante lesse allora per la prima volta ciò che in realtà era 
scritto: “Grande scelta di sigari (sigar).” Allo stesso modo, è necessario che il poeta 
restituisca ad ogni parola il suo vero contenuto e faccia vedere il suo lato nuovo.

Tra l’altro Šklovskij, studioso del racconto e del romanzo, vede in 
questi generi soprattutto un insieme di temi tradizionali, di procedimenti 
per comporre; nella sua opera, Le Développement du sujet (Lo sviluppo della 
trama; Pietroburgo, Opoiaz, 1921) vuole dimostrare che il fondo, lungi dal 
condizionare i procedimenti dello sviluppo, sia condizionato da quest’ultimi. 
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Il est difficile de résumer cet ouvrage fort dense et, plus encore, d’or-
donner cet amas confus d’idées et de remarques jetées pêle-mêle comme au 
cours d’une conversation brillante et féconde. Essayons cependant de dégager 
quelques aperçus clairs.

Le sujet du roman n’a pas de raisons d’être opposé à la forme; il est 
forme lui-même, ensemble de procédés, liaison de motifs, et la conception 
de contenu intellectuel ou sentimental n’est pas synonyme de celle de sujet. 
Loin de représenter l’auteur comme un isolé en proie au désir solitaire d’une 
inspiration céleste ou comme un esprit nourri d’idées et tâchant d’exprimer 
à son tour ces idées dans des modes personnels, Chklovski le voit prisonnier 
d’une foule de traditions techniques auxquelles il ne cherche pas à échapper, 
mais qu’il utilise naturellement, qui le guident, et lui font trouver souvent le 
caractère de ses personnages, les mouvements de son intrigue, sa philosophie 
même, comme le grand poète conduit par la rime et le souffle rythmique 
invente sous la dictée de ces obligations fécondes la nuance des sentiments 
ou de la pensée.

La véritable filiation littéraire n’est donc pas celle des sentiments ou des 
idées; c’est celle des procédés; l’histoire littéraire doit être l’ histoire des procé-
dés techniques. Ce que les auteurs s’empruntent les uns aux autres, ce sont des 
procédés. Certes, comme le lien entre le procédé et le sentiment ou l’idée, pour 
être de cause à effet et non inverse, n’en existe pas moins, l’histoire de ces deux 
éléments contenus dans l’œuvre d’art côtoie souvent l’évolution /428/ réelle 
et les vrais rapports de filiation, mais la vraie filiation serait celle des procédés.

Ces idées, que Chklovski n’exprime pas, mais qui se dégagent de ses ouvrages, 
nous les retrouvons, exprimées ou supposées, chez ses nombreux partisans et élèves.

Chklovski étudiera donc, dans Don Quichotte en particulier, les éléments 
qui composent le sujet, et il montrera comment les éléments traditionnels, par 
les nécessités de leur rencontre et de leur choc, ont créé la vraie figure du héros, 
bien loin que celle-ci ait été préfigurée à l’œuvre. Avec Don Quichotte, il examine, 
de ce point de vue, quantité d’autres romans, les plus divers et de tous les âges. 
Comment, par exemple, chercher à analyser le caractère de Gil Blas, et pourquoi 
constater après une analyse subtile que ce héros symbolise l’homme moyen en 
face des événements, quand ce héros n’est évidemment que le fil qui rattache 
les diverses images de mœurs, et que ce fil est d’autant plus terne et gris que la 
personnalité du héros serait plus gênante si elle était originale?

Un roman est composé d’une série d’histoires, d’anecdotes, de nouvelles 
de récits plus ou moins habilement rattachés entre eux et à la trame primaire du 
roman. Dans le roman moderne, que le sujet soit simple ou complexe, l’auteur 
donne tout son effort à intégrer les scènes au sujet en les rattachant aussi étroite-
ment que possible au caractère de son héros, à la thèse qu’il veut démontrer, à 
la peinture du milieu social. Mais la plupart des grands romans d’avant le XIXe 
siècle, d’avant Stendhal ou Maupassant, présentent dans les rapports entre les 
scènes et le sujet des raccords plus apparents et déjà maintes fois utilisés; tantôt 
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È difficile sintetizzare quest’opera densissima e forse di più, ordinare 
questo mucchio confuso di idee e osservazioni buttate alla rinfusa come du-
rante una conversazione brillante e fertile. Cerchiamo tuttavia di evidenziare 
qualche scorcio chiaro.

Non esiste alcun motivo di contrapporre la trama del romanzo alla forma: 
esso stesso è forma, insieme di procedimenti, collegamento di temi, e il con-
cepimento del contenuto intellettuale o sentimentale non è sinonimo di quello 
di trama. Lungi dal rappresentare l’autore come un essere isolato in preda al 
desiderio solitario di un’ispirazione celeste o come una mente ricca di idee e 
che cerca di esprimere a sua volta queste stesse idee con modalità personali, 
Šklovskij lo vede prigioniero di un gran numero di tradizioni tecniche dalle 
quali non tenta di sfuggire, ma che egli utilizza naturalmente, e che lo guidano 
e spesso gli consentono di trovare il carattere dei personaggi, i movimenti della 
trama, la sua stessa filosofia, nello stesso modo in cui il grande poeta, guidato 
dalla rima e dal respiro ritmico inventa sotto la spinta di questi vincoli fertili 
la sfumatura dei sentimenti o del pensiero.

La vera filiazione letteraria dunque non è quella dei sentimenti o delle 
idee bensì quella dei procedimenti; la storia letteraria deve essere la storia 
dei procedimenti tecnici. Gli autori attingono i procedimenti da altri autori. 
Certo, siccome il legame tra il procedimento e il sentimento o l’idea, anche se 
è di causa-effetto e non il contrario, esiste ugualmente, la storia di questi due 
elementi contenuti nell’opera d’arte rasenta spesso l’evoluzione reale e i veri 
rapporti di filiazione, ma la vera filiazione sarebbe quella dei procedimenti.

Queste idee, che non sono espresse da Šklovskij, ma che emergono dalle 
sue opere, le ritroviamo, espresse o intuite, presso tanti seguaci o allievi suoi.

Šklovskij ha dunque studiato, in particolare in Don Chisciotte, gli elementi che 
compongono la trama, e ha evidenziato come gli elementi tradizionali, attraverso 
le necessità del loro incontro e scontro, avessero creato la vera figura dell’eroe, 
molto lontana rispetto a quella alla base dell’opera. Con Don Chisciotte, esamina, 
da questo punto di vista, tanti altri romanzi, molto diversi e di tutte le epoche. Per 
esempio, come cercare di analizzare il carattere di Gil Blas, e perché costatare, dopo 
un’analisi sottile che questo protagonista simboleggia l’uomo medio di fronte agli 
eventi, anche se quest’eroe ovviamente non è altro che il filo che collega le diverse 
immagini di costumi e anche se questo filo è tanto più spento e grigio in quanto 
la personalità dell’eroe sarebbe più fastidiosa se fosse originale?

Un romanzo è composto di una serie di storie, aneddoti, notizie, racconti 
più o meno collegati abilmente tra di loro e con la trama primaria del romanzo. 
Nel romanzo moderno, a prescindere dalla semplicità o difficoltà della trama, 
l’autore prodiga tanti sforzi per integrare le scene nella trama collegandole più 
possibile al carattere del suo protagonista, alla tesi che vuole dimostrare, al 
quadro che vuol fare dell’ambiente sociale. Ma la maggior parte dei grandi 
romanzi anteriori all’Ottocento, a Stendhal o Maupassant, presentano nei 
rapporti tra le scene e la trama raccordi più apparenti eti già diverse volte; a 
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les nouvelles sont racontées pour retarder ou empêcher une action (Mille et une 
nuits); pour motiver un résultat (roman de chevalerie); pour appuyer une thèse 
(Candide), pour faire le tableau d’une société (Gil Blas). Tantôt elle se suivent 
bout à bout; tantôt elles sont attachées les unes aux autres comme les anneaux 
d’une chaîne; tantôt elles sont enclavées les unes dans les autres comme une série 
de boîtes; tantôt elles s’opposent les unes aux autres; tantôt elles se font pendant.

Le fil qui les relie varie également; elles sont unies par la seule présence du 
même personnage, forme primitive, ou par une loi de son caractère (Ane d’or: 
curiosité de Lucius), ou par l’affabulation d’un voyage (Pantagruel, Gulliver), 
ou par l’occasion d’une rencontre fortuite en quelque auberge…

Si, pour préciser, nous prenons, à la suite de Chklovski, l’exemple de 
Don Quichotte, nous nous attacherons avec lui au procédé des discours, en 
laissant de côté son étude des nouvelles contenues dans le roman, de leur 
lien avec le roman, des procédés qui /429/ les amènent et les font cesser. Le 
roman est abondant en discours du héros. L’auteur est parti de la conception 
d’un héros fou, et dont la folie venait de la bêtise; le hidalgo devait être un 
sans-cervelle. Or, ce fou dépourvu de jugement prononce à tout propos, et 
hors de propos, de longs et succulents discours pleins d’une sagesse profonde 
et de vues pénétrantes sur le monde, les hommes, les livres, qui contredisent 
singulièrement la faiblesse d’esprit de celui à qui les romans ont tourné la 
tête. Chklovski explique cette contradiction en montrant que Cervantes a été 
naturellement obligé, par la tradition romanesque et la nécessité d’étoffer le 
livre en y versant les trésors de sa philosophie et de sa culture, d ‘employer ce 
procédé du discours. La conception primitive du héros s’y opposait? Qu’im-
porte! Le procédé allait modifier cette conception, ou, mieux, créer le héros. 
De cette contradiction Cervantes allait faire jaillir la vraie figure de son héros. 
Ce procédé non seulement lui révélait, mais créait réellement la profondeur 
psychologique du héros, cette admirable sagesse jointe à cette extrême folie, 
ce bon sens dans l’absurdité, ces vues profondes sur tout ce qui n ‘est pas lui, 
cet aveuglement devant un coin du monde et cette vision lumineuse des autres 
domaines. C’est donc le mécanisme de l’exécution qui a créé le personnage, 
c’est la forme qui a créé le fond, le procédé qui a créé la psychologie.

Prenons comme second exemple l’étude sur la composition d’une nouvelle 
de Gogol: le Manteau2. Cette étude de Eichenbaum, parue tout à fait au début 
du ‘formalisme’, a été rééditée en 1919 dans le recueil Poetika.

Cette courte nouvelle est l’aventure mi-naturaliste mi-féerique d’un 
pauvre vieux gratte-papier qui parvient sur le tard à force d’économies à se 
faire faire un manteau confortable et à qui on vole ce manteau la première 
fois qu’il le met. Il en meurt et son fantôme erre dans les rues de Pétersbourg 
jusqu’à ce qu’il puisse un jour arracher aux épaules d’un chef qui l’insulta sa 
chaude fourrure. Les critiques russes du XIXe siècle de la lignée de Biélinski 

2 Cette nouvelle a été récemment traduite par R. Schloezer dans la collection Les Auteurs 
classiques russes (Éditions de la Pléiade, Paris, 1925).



537nina gourfinkel, philippe van tieghem, “chronique / cronaca”, 1932 

volte le notizie sono raccontate per rinviare o impedire un’azione (Le mille e 
una notte); per motivare un risultato (romanzi di cavalleria); per avvalorare 
una tesi (Candido); per fare il quadro di una società (Gil Blas). A volte si sus-
seguono dall’inizio alla fine, a volte sono collegate le une con le altre come 
gli anelli di una catena; oppure sono inserite le une nelle altre come una serie 
di scatole; a volte si contrappongono le une alle altre; o sono simmetriche. 

Il filo che le collega è anche diverso; sono unite grazie alla sola presenza 
dello stesso protagonista, forma primitiva, o attraverso una legge del suo 
carattere (Asino d’oro: curiosità di Lucio), o attraverso l’affabulazione di un 
viaggio (Pantagruel, Gulliver), o grazie ad un incontro casuale in un’osteria… 

Se, per puntualizzare, sulla scia di Šklovskij, prendiamo l’esempio di Don 
Chisciotte, ci interesseremo insieme a lui al procedimento dei discorsi, tralasciando 
il suo studio dei racconti contenuti nel romanzo, del loro legame con il romanzo, 
dei procedimenti che li introducono e li fanno scomparire. Il romanzo è ricchissi-
mo di discorsi del protagonista. L’autore è partito dal concetto di un protagonista 
folle, la cui follia proveniva dalla stoltezza; l’hidalgo doveva essere senza cervello. 
Ora, quel folle sprovvisto di giudizio fa, a proposito e a sproposito, lunghi e 
succulenti discorsi pieni di saggezza e di punti di vista acuti sul mondo, sugli 
uomini, sui libri, che confutano stranamente la demenza di uno che ha perso la 
testa per via dei romanzi. Šklovskij spiega questa contraddizione dimostrando 
che Cervantes è stato naturalmente costretto, dalla tradizione romanzesca e la 
necessità di ampliare il libro riversandoci i tesori della sua filosofia e cultura, a 
usare il procedimento del discorso. Vi si contrapponeva la concezione primitiva 
dell’eroe? Non importava! Il procedimento ha permesso di modificare questa 
concezione o meglio, ha creato l’eroe. Da questa contraddizione Cervantes 
ha fatto scaturire la vera figura del suo eroe. Questo procedimento non solo è 
servito a scoprire la profondità psicologica dell’eroe ma anche a crearla, a creare 
quell’ammirabile saggezza unita alla follia estrema, quel buon senso nell’assur-
dità, quelle visioni profonde su tutto quello che non è lui, quell’accecamento 
di fronte ad un angolo del mondo e quella visione luminosa degli altri ambiti. 
Quindi è stato il meccanismo dell’esecuzione a creare il personaggio, è stata la 
forma a creare il fondo, è stato il procedimento a creare la psicologia.

Prendiamo come secondo esempio lo studio sulla composizione di un 
racconto di Gogol: Il cappotto*. Questo studio di Ejchenbaum uscito proprio 
all’inizio del ‘formalismo’ è stato ripubblicato nel 1919 nella raccolta Poetika.

Questo breve racconto è la vicenda mezza naturalistica mezza fiabesca di uno 
scribacchino disgraziato che riesce tardi grazie ai risparmi a farsi fare un cappotto 
comodo e che gli viene rubato la prima volta che lo indossa. Ne muore e il suo fan-
tasma girovaga per le strade di Pietroburgo fino al momento in cui potrà strappare 
dalle spalle di un capo che lo insultò la sua calda pelliccia. I critici russi dell’Ottocento 
nella scia di Belinski non avevano elogiato questo racconto per il suo valore artistico,

 * Questo racconto è stato tradotto di recente in francese par R. Schloezer nella collana Les 
Auteurs classiques russes (Éditions de la Pléiade, Paris, 1925).
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avaient porté au pinacle cette nouvelle non point à cause de sa valeur artistique, 
qui est en effet remarquable, mais pour sa valeur humanitaire; à propos d’elle, 
on faisait de Gogol un penseur plein de pitié pour les humbles, vengeur du 
juste outragé. Eichenbaum reprend le texte et en analyse les données propres 
et réelles au lieu d’échafauder une interprétation qu’il ne justifie pas.

Le sujet est pauvre, presque misérable, et ne vit que par ses /430/ à-côtés. 
Rien ne vient du sujet; tout vient de l’artiste; le sujet est pour lui une occasion 
d’exercer les habiletés de son talent. C’est une matière indifférente, une simple 
occasion de jouer à écrire. C’est ce ‘jeu’ de l’auteur qu’il s’agit de pénétrer. 
L’étude est ici particulièrement valable, car Gogol est évidemment à certains 
égards l’artiste pur; en tous cas, il est bien peu d’écrivains qui aient avec autant 
de pénétration que lui compris que l’artiste n’est pas moins grand s’il n’est ni 
un mage, ni un phare, ni un confesseur de son temps ou de son âme, ni un 
penseur, mais simplement un homme qui sait conter et écrire. “Pour faire un 
bonne nouvelle ou un récit, il suffit, dit-il quelque part, qu’un auteur fasse la 
description d‘une pièce ou d ‘une rue qu’il connaît.”

Le sujet est donc une occasion de raconter; c’est trahir la nature de Gogol 
que d’y chercher une ‘morale’. Ce serait de même trahir son art que de chercher 
derrière les mots la pensée, l’émotion, la nuance exacte des rapports logiques. 
Son style est un jeu verbal; l’articulation, la mimique, le geste sonore, voilà 
la réalité du mot. “L’enveloppe sonore du mot, son caractère acoustique ont 
une importance indépendante de sa représentation matérielle ou logique.”

D’où cette passion de Gogol pour le nom; d’où sa recherche dans les 
annonces, réclames, affiches, devantures de boutique, etc., de noms plaisants 
à l’oreille, riches de sonorité. Le personnage le plus fugitif est nommé avec 
tous ses prénoms et jamais son nom n’est indifférent; et n’allons pas chercher 
dans le nom un symbole du caractère ou de la situation sociale; le nom vaut 
par lui-même. Les personnages sont donc dirigés un peu au hasard sur le plan 
de la logique, mais selon l’esprit de l’artiste qui s’amuse avec les mots et les 
expressions. Dans le Manteau, Gogol énumère plusieurs noms que la mère 
du héros voulait prendre pour son fils avant de s’arrêter à Akaki, nom dont 
la valeur comique est habilement soulignée.

La description des personnages est faite selon les mêmes procédés. Il n’y a 
pas tant description matérielle que transcription auditive. L’ordre dans lequel 
se suivent les détails n’est pas un ordre visuel; c’est un ordre auditif; il serait 
difficile de dessiner ou de peindre selon les descriptions de Gogol; il faut les 
écouter pour les comprendre.

Le langage des personnages, toujours varié et individuel, ne cherche 
nullement à copier le réel. Rien de plus stylisé, de plus artificiel, de plus 
conventionnel; rien qui ne soit voulu par l’auteur du point de vue de 
l’effet auditif à produire; aucun désir de révéler l’âme des héros par leur 
manière de s’exprimer. La psychologie résulte du style; elle ne le détermine 
pas. /431/
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che in effetti è notevole, bensì per il suo valore umanitario; questo racconto ha 
permesso di fare di Gogol un pensatore impietosito per gli umili, vendicatore 
del giusto oltraggiato. Ejchenbaum riprende il testo e ne analizza i dati spe-
cifici e reali invece di imbastire un’interpretazione non giustificata dal testo.

La trama è scarsa, quasi misera e regge solo grazie ai temi secondari. Non 
proviene nulla dalla trama, ma tutto proviene dall’artista; la trama per lui gli 
dà l’opportunità di esercitare il suo talento. È una materia indifferente, una 
semplice opportunità perché la scrittura sia un gioco. E si tratta di penetrare 
quel ‘gioco’ dell’autore. Lo studio qui è particolarmente valido, perché Go-
gol ovviamente è per certi versi l’artista puro; comunque, ci sono pochissimi 
scrittori che con così tanta perspicacia abbiano capito che l’artista può essere 
grande anche se non è un mago, una guida, un confessore della sua epoca o 
della propria anima, un pensatore ma se è semplicemente un uomo che sa 
raccontare e scrivere. “Per fare un buon racconto, basta, secondo lui, che un 
autore faccia la descrizione di una stanza o di una strada che conosce.”

La trama è dunque un’opportunità per raccontare; cercare una ‘morale’ 
significa tradire la natura di Gogol. Significherebbe anche tradire la sua arte 
se si cercasse dietro alle parole il pensiero, l’emozione, la sfumatura precisa 
dei rapporti logici. Il suo stile è un gioco verbale; l’articolazione, la mimica, 
il gesto sonoro, ecco l’entità della parola. “L’involucro sonoro della parola, il 
suo carattere acustico rivestono una rilevanza che prescinde dalla sua rappre-
sentazione materiale o logica.” 

Da qui la passione di Gogol per il nome; da qui la sua ricerca negli an-
nunci, le pubblicità, i manifesti, le vetrine dei negozi, ecc. di nomi piacevoli 
per l’orecchio, ricchi di suoni. Il personaggio più fugace è chiamato con tutti 
i nomi e il suo cognome non è mai indifferente; e non si deve andare a cercare 
nel cognome un simbolo del carattere o della situazione sociale; il cognome 
ha un suo valore in sé. I personaggi a livello di logica sono dunque lasciati 
un po’ al caso ma con l’artista che si diverte con i nomi e le espressioni. Ne 
Il cappotto, Gogol elenca diversi nomi che la madre del protagonista voleva 
scegliere per il figlio prima di fermarsi a Akaki, nome il cui valore comico è 
evidenziato con abilità.

La descrizione dei personaggi è fatta seguendo gli stessi procedimenti. 
Non è tanto una descrizione materiale quanto una descrizione acustica. L’or-
dine con cui si susseguono i particolari non è un ordine visivo; è un ordine 
acustico; sarebbe difficile delineare o dipingere seguendo le descrizioni di 
Gogol; occorre ascoltarle per capirle.

Il linguaggio dei personaggi, sempre variegato e personale, non cerca 
affatto di copiare la realtà. Non c’è niente di più stilizzato, di più artificioso e 
di più convenzionale; tutto è voluto dall’autore dal punto di vista dell’effetto 
acustico da produrre; nessun desiderio di rivelare l’anima dei protagonisti 
attraverso il loro modo di esprimersi. La psicologia risulta dallo stile, non lo 
determina. 
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D’ailleurs nous savons que Gogol avait, à un degré extraordinaire, la fa-
culté de lire et de mimer ses oeuvres en acteur en soulignant ainsi leur valeur 
essentiellement auditive. 

Eichenbaum arrive enfin au célèbre passage sur lequel repose l’inter-
prétation humanitaire du Manteau. Il constate que ce passage absent de la 
première rédaction a été rajouté après coup. Comment serait-il l’essentiel de 
la nouvelle, comment le sentiment qu’il semble exprimer en serait-il la cause? 
Non, ce passage n’est explicable que par le désir chez l’auteur d’employer le 
procédé stylistique bien connu qui consiste à opposer au ton badin du récit 
la brusque envolée d’une phrase pathétique et déclamatoire.

Cette étude d’Eichenbaum, qui, en son temps, éclata comme une bombe 
et effraya les traditions de la critique, reste un modèle d’étude formaliste. 
Sans doute l’objet se prête admirablement à cette méthode. Mais de combien 
d’autres ouvrages fausse-t-on entièrement la portée en s’obstinant à les juger 
ou à les analyser avec les vues abstraites de l’esprit au lieu d’employer à les 
étudier les facultés mêmes que l’auteur a mises en œuvre pour les écrire, le 
don des rythmes, des mots, de la mesure et de la sonorité?

Notre troisième exemple sera tiré de l’œuvre de Victor Girmounski: 
Pouchkine et Byron3, dont M. Mazon a rendu compte dans la Revue en 1926 
(t. VI, 272).

Bien moins purement ‘formaliste’ que Chklovski, M. Girmounski utilise les 
méthodes formalistes au service d’une recherche de filiation. Critiquant Sipovski 
dont le Pouchkine (1907) fait remonter à Chateaubriand la source de certains 
poèmes de cet auteur, et tel autre qui voit l’origine du Prisonnier du Caucase dans 
la nouvelle du même titre de Xavier de Maistre, Girmounski, s’appuyant sur le 
fait bien vague d‘‘influence’, veut établir la filiation de Byron à Pouchkine et de 
celui-ci à ses nombreux imitateurs russes par l’examen des procédés artistiques 
communs à ces auteurs et propres au genre qu’ils traitent, le Poème romantique.

Le Poème est un genre comme l’Épopée en est un, avec des lois précises; 
ces lois nous sont moins évidentes parce que ce genre est postérieur aux arts 
poétiques classiques qui ont mis en lumière celles des autres genres tradition-
nels; elles n’en existent pas moins et en les dégageant le critique saisira mieux 
les véritables points communs entre les auteurs qui traitent le même genre.

Dans le Poème, l’auteur ne raconte pas les événements dans l’ordre chro-
nologique, ni tous les faits. Il s’arrête aux ‘cimes’, c’est-à-dire aux moments de 
l’action de plus grande tension dramatique. /432/ Le trait commun entre ces 
diff’érents moments est surtout sentimental et tient à une qualité semblable 
de l’atmosphère émotive. Parfois il n’y a pas de récit, rien que des tableaux; les 
faits sont racontés très tard, par le procédé du souvenir qui envahit le héros, 
ou sont exposés par l’auteur tout à fait à la fin du poème. Cependant, si l’on 
compare Pouchkine à Byron au point de vue de ce procédé de composition, 

3 Leningrad, éd. Academia, 1924.
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Sappiamo tra l’altro che Gogol aveva, a un livello straordinario, la fa-
coltà di leggere e mimare le sue opere come un attore, sottolineandone così 
il valore acustico.

Ejchenbaum arriva finalmente al famoso passo sul quale poggia l’interpreta-
zione umanitaria del Cappotto. Costata che questo passo, che non esisteva nella 
versione precedente, è stato aggiunto successivamente. Come potrebbe rappresen-
tare l’essenziale del racconto, in che modo il sentimento che sembra esprimere ne 
sarebbe la causa? No, questo passo si può spiegare solo attraverso il desiderio da parte 
dell’autore di usare il procedimento stilistico famoso che consiste nell’opporre al 
tono faceto del racconto l’improvvisa iperbole di una frase patetica e declamatoria.

 Questo studio di Ejchenbaum che, all’epoca ebbe l’effetto di una bomba 
e spaventò le tradizioni della critica, rimane un modello di studio formalista. 
Di sicuro l’oggetto si presta ottimamente bene a questo metodo. Ma di quanti 
altre opere si falsa completamente la portata quando ci si ostina a giudicarle o 
a analizzarle con astrattismi invece di utilizzare le facoltà messe in atto dallo 
stesso autore per scriverle, le capacità legate ai ritmi, alle parole, alla misura 
e alla sonorità?

Il nostro terzo esempio è tratto dall’opera di Viktor Žirmunskij: Puškin 
e Byron* la cui recensione è stata scritta da M. Mazon sulla Revue nel 1926 
(t. 6, p. 272).

Molto meno ‘formalista’ di Šklovskij, Žirmunskij utilizza i metodi for-
malisti al servizio di una ricerca di filiazione. Criticando Sipovski il cui Puškin 
(1907) fa risalire a Chateaubriand la fonte di alcune poesie di quest’autore, e un 
altro critico che vede l’origine del Prigioniero del Caucaso nel racconto con lo 
stesso titolo di Xavier de Maîstre, Žirmunskij, basandosi sul fatto molto vago 
di ‘influenza’, vuole stabilire la filiazione da Byron a Puškin e da quest’ultimo 
ai suoi numerosi imitatori russi attraverso l’esame dei procedimenti artistici 
comuni a questi autori e tipici del genere che trattano, il Poema romantico.

Il Poema è un genere come l’Epopea, con leggi precise; queste leggi per 
noi sono meno evidenti perché questo genere è successivo alle arti poetiche 
classiche che hanno messo in luce quelle degli altri generi tradizionali; esistono 
ugualmente e mettendole in risalto il critico afferrerà meglio i veri punti in 
comune tra gli autori che trattano lo stesso genere.

Nel Poema, l’autore non racconta gli eventi in ordine cronologico, nep-
pure tutti i fatti. Si ferma alle ‘vette’, vale a dire ai momenti dell’azione con 
la massima tensione drammatica. Il tratto in comune tra questi diversi mo-
menti è soprattutto di natura sentimentale ed è legato a una qualità simile 
dell’ambiente emotivo. A volte non c’è alcun racconto, solo quadri; i fatti sono 
raccontati molto tardi, attraverso il procedimento del ricordo che sopraffà
il protagonista, oppure sono esposti dall’autore proprio alla fine del poema. Tuttavia 
se si confronta Puškin con Byron dal punto di vista di questo procedimento di 

* Leningrad, ed. Academia, 1924.
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on constate que Pouchkine raconte plus volontiers que Byron; on perçoit sa 
tendance à passer à l’épopée et à la prose; d’autre part, Pouchkine se passe moins 
facilement que Byron du lien logique qui unit les événements; les moments 
dramatiques sont plus logiquement rattachés les uns aux autres.

Les vides entre les moments proprement dramatiques sont remplis par 
des morceaux qui forment le fond du tableau: descriptions de lieux (surtout 
au début, où ces descriptions jouent le rôle d’une ‘ouverture’ musicale); analyse 
psychologique des héros; passages lyriques où le poète médite à propos de ce 
qu’il vient de raconter. 

Les moments dramatiques et les hors-d’œuvre lyriques ne sont pas unis 
par des transitions; au contraire, les ruptures sont fréquentes et l’impression 
est accentuée plutôt que voilée. Aux changements matériels dans le lieu, le 
mouvement de l’action, les personnages, les descriptions, s’ajoutent les change-
ments formels dans le ton objectif ou subjectif, dans les temps grammaticaux. 
L’unité du poème est la strophe de longueur variable, ce qui facilite les ruptures.

Tels sont les principaux caractères formels du Poème romantique; ils se trouvent 
chez Byron comme chez Pouchkine; leur étude nous montre clairement en quoi le 
Poème tient du Drame et de l’Épopée et comment chaque poète révèle les tendances 
de sa personnalité par la manière dont il plie les sujets aux besoins de son esprit.

Arrivant ensuite à un point plus particulier, Girmounski étudie le début 
et la fin des poèmes. Byron et Pouchkine commencent le Poème par une sorte 
d’ouverture qui donne le ton émotif. Mais, tandis que Byron ne donne qu’une 
teinte très vague et sans rapport direct avec l’action, Pouchkine se sert de cette 
ouverture pour donner aussitôt une situation concrète qui soit reliée à l’action 
non seulement par le ton général, mais aussi l’amorce des faits. Tout de suite après 
ce début, l’histoire commence par un mot qui accentue l’impression de brusque 
changement. Mais… commence Byron… Tout à coup… dira Pouchkine.

Le Poème se termine aussi brusquement qu’il a commencé. Ni /433/ By-
ron ni Pouchkine ne font un épilogue proprement dit; mais, tandis que l’un 
se contente d’une méditation générale, Pouchkine dans un tableau objectif 
aime à synthétiser l’aventure sentimentale et le paysage, et à ajouter des motifs 
politiques et nationaux qui font pressentir le thème de Poltava et marquent 
une réaction contre l’individualisme byronien.

Poursuivant l’étude du Poème romantique en tant que genre littéraire, 
Girmounski montre comment, lorsque la foule des auteurs médiocres s’est 
emparée de ce genre, il s’est stylisé non seulement dans ses thèmes, mais dans 
les détails de son architecture et de son expression. Procédé de cimes; début ex 
abrupto; situations dramatiques à effet qui ne sont expliquées que plus tard; 
début comportant un tableau de nature donnant le ton sentimental, – pré-
sentation du héros par une interrogation (A qui ce cheval qui…?); dialogues, 
monologues constants; confession lyrique du poète; impression d’inachevé 
même quand tout est bien fini; épilogue patriotique; vers iambique à quatre 
accents; strophes de coupures différentes et à rimes libres; – aventure orientale 
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composizione, si constata che Puškin racconta più volentieri rispetto a Byron; si 
intuisce la sua tendenza a passare dall’epopea alla prosa; tra l’altro Puškin meno 
facilmente rispetto a Byron fa a meno del legame logico che unisce gli eventi; i 
momenti drammatici sono collegati più logicamente gli uni con gli altri.

I vuoti tra i momenti prettamente drammatici sono riempiti da brani che 
costituiscono lo sfondo del quadro; descrizioni di luoghi (soprattutto all’inizio, 
dove queste descrizioni svolgono il ruolo di una ouverture musicale); analisi 
psicologica dei protagonisti; passi lirici in cui il poeta sta meditando su quello 
che ha appena raccontato.

I momenti drammatici e i passi superflui non sono collegati da transi-
zioni, anzi le interruzioni sono frequenti e la sensazione è accentuata invece 
che velata. Ai cambiamenti materiali nel luogo, al movimento dell’azione, ai 
protagonisti, alle descrizioni si aggiungono i cambiamenti formali con tono 
oggettivo o soggettivo, nei tempi grammaticali. L’unità del poema è la strofe 
di lunghezza variabile, il che facilita le interruzioni.

Questi sono i maggiori caratteri formali del poema romantico; si trovano in 
Byron nonché in Puškin; il loro studio ci dimostra chiaramente come il Poema 
sia legato al Dramma e all’Epopea e come ogni poeta riveli le tendenze della sua 
personalità nel modo con cui adatta le trame alle esigenze del suo spirito creativo. 

Giungendo poi a un punto più specifico, Žirmunskij studia l’inizio e la fine dei 
poemi. Byron e Puškin cominciano il Poema con una specie di ouverture che suscita 
una certa emotività. Ma mentre Byron dà solo una sfumatura molto vaga e senza 
collegamento diretto con l’azione, Puškin usa la sua ouverture per tradurre subito 
una situazione concreta che possa essere collegata con l’azione non solo attraverso 
il tono generale ma anche attraverso l’avvio dei fatti. Subito dopo quest’inizio, 
la storia comincia con una parola che accentua la sensazione di cambiamento 
improvviso. Ma… è l’inizio di Byron… All’improvviso… ha detto Puškin.

Il Poema termina come aveva iniziato, in modo brusco. Né Byron né 
Puškin fanno un vero e proprio epilogo; ma mentre Byron si accontenta di 
una meditazione generale, a Puškin piace in un quadro oggettivo sintetizzare 
l’avventura sentimentale e il paesaggio, e aggiungere temi politici e nazionali 
che fanno presagire il tema di Poltava e segnano una reazione contro l’indi-
vidualismo byroniano.

Proseguendo lo studio del Poema romantico in quanto genere lettera-
rio, Žirmunskij dimostra come, quando la folla degli autori mediocri si è 
impossessata di questo genere, si sia stilizzato non solo nei temi bensì anche 
nei particolari della sua architettura e della sua espressione. Procedimento 
da vette; inizio ex abrupto; situazioni drammatiche ad effetto spiegate solo 
successivamente; inizio che comporta un quadro della natura che incute un 
tono sentimentale, presentazione del protagonista con una domanda (A chi 
questo cavallo che…?); dialoghi, continui monologhi; confessione lirica del 
poeta; sensazione di qualcosa incompiuto anche quanto tutto è terminato; 
epilogo patriottico; verso giambico con quattro accenti; strofe di tagli diversi e 
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entre chrétiens et infidèles; drame de famille, drame de harem; pittoresque 
ethnographique.

C’est cet ensemble de procédés et de thèmes qui forme le Poème roman-
tique; la nature du sentiment, l’expression poétique, la valeur psychologique sont 
postulées par les procédés du genre, si elles ne sont pas procédés elles-mêmes.

Poussant plus loin l’analyse formelle du Poème, Girmounski essaie de 
saisir les procédés de style de Byron et de Pouchkine en comparant deux 
passages analogues où se trouve décrite une beauté orientale. La comparaison 
permet de voir comment Pouchkine transpose Byron et comment il impose 
la marque de son esprit à un thème que son maître lui propose.

La rhétorique banale et imprécise de Byron est remplacée par l’économie 
et la précision de Pouchkine; le tableau à effet grandiloquent et vague fait place 
au détail précis; au lieu des hyperboles, des comparaisons exotiques uniquement 
destinées à créer l’atmosphère orientale par le pathétique tendu, nullement à 
rendre plus concret et visible l’objet décrit, et développée homériquement par 
elle-même, la comparaison de Pouchkine sert à décrire mieux, à faire voir; elle est 
plastique, courte, dépourvue d’emphase; on sent que pour lui “le style oriental 
n’est possible que s’il peut s’adapter à l’esprit froid et raisonnable de l’ Européen”. 
Byron est hanté par le désir d’exprimer l’inexprimable; pour Pouchkine tout est 
clair; l’émotion ne lui semble jamais dépasser les possibilités du verbe. /434/

Les descriptions de la nature permettent une comparaison analogue. By-
ron invente un paysage type, qui réunisse en même temps tout ce qu’il y a de 
plus beau hors du temps, du lieu précis, du particulier. On ne voit pas, mais 
l’impression émotive générale est forte et prenante. Pouchkine accumule aussi 
les motifs d’un paysage idéal, mais il le précise et le localise autant que possible.

Le résultat de ces analyses est de prouver les liens étroits qui rattachent la 
poétique de Pouchkine de la tradition classique russe du XVIIIe siècle et du 
début du XIXe. Avant ces études, Pouchkine passait, dans ces mêmes poèmes, 
pour le type du romantique. L’étude détaillée des procédés de composition de 
style montre comment Pouchkine transforme la conception du Poème roman-
tique, comme il sort de l’expression émotive lyrique pour entrer dans le monde 
pittoresque, descriptif, logique et classique. Au point que Pouchkine termine le 
XVIIIe siècle et deviendra l’innovateur du vrai classicisme, tandis que jusqu’ici 
on interprétait son engouement pour Byron comme l’acceptation aveugle de 
la poétique romantique occidentale. 

Nous voudrions par ces trois exemples avoir montré avec un peu de 
précision différents aspects des études formalistes et, particulièrement dans le 
dernier, en quoi la littérature comparée peut utiliser leurs méthodes lorsque 
les auteurs rapprochés sont des artistes. Nous croyons que l’œuvre d’art, objet 
essentiel de l’histoire littéraire sous toutes ses formes, livrera plus sûrement 
son secret si l’on étudie ses procédés formels que si l’on analyse son contenu 
sentimental, intellectuel ou moral.
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con rime sciolte; avventura orientale tra cristiani e infedeli; dramma familiare, 
dramma da harem; pittoresco etnografico.

Quest’insieme di procedimenti e temi costituisce il Poema romantico; la 
natura del sentimento; l’espressione poetica; il valore psicologico sono postu-
lati dai procedimenti del genere, quando non sono essi stessi procedimenti.

Spingendo oltre l’analisi formale del poema, Žirmunskij cerca di afferrare 
i procedimenti stilistici di Byron e Puškin, confrontando due passi analoghi 
in cui è descritta una bellezza orientale. Il confronto consente di vedere come 
Puškin trasponga Byron e come imponga l’impronta della sua mente a un 
tema proposto dal suo maestro.

La retorica banale e imprecisa di Byron viene sostituita dall’economia e la 
precisione di Puškin; il quadro dall’effetto grandiloquente e vago lascia il posto 
al particolare preciso; invece delle iperboli, dei paragoni esotici destinati unica-
mente a creare l’atmosfera orientale attraverso il patetico che non tende a rendere 
più concreto e visibile l’oggetto descritto, e sviluppata omericamente in maniera 
autonoma; la comparazione in Puškin serve a descrivere meglio, a fare vedere; è 
plastica, breve, sprovvista di enfasi; si percepisce che per il poeta “lo stile orientale 
è possibile solo se può adeguarsi alla mente fredda e ragionevole dell’europeo”. 
Byron è ossessionato dal desiderio di esprimere l’inesprimibile; per Puškin tutto 
è chiaro; non gli sembra mai che l’emozione superi le possibilità del verbo.

Le descrizioni della natura consentono un confronto analogo. Byron inventa 
un paesaggio tipico, che riunisca allo stesso tempo tutto quello che esiste di più 
bello al di fuori del tempo, del luogo preciso, dello specifico. Non si vede, ma la 
sensazione emotiva generale è intensa e coinvolgente. Puškin accumula anche i 
motivi di un paesaggio ideale, ma lo precisa e lo localizza il più possibile.

Il risultato di queste analisi è quello di dimostrare gli stretti legami che 
collegano la poetica di Puškin con la tradizione classica russa del XVIII secolo e 
dell’inizio dell’Ottocento. Prima di questi studi, Puškin, in quegli stessi poemi, 
era considerato un romantico tipico. Lo studio dettagliato dei procedimenti 
della composizione stilistica dimostra come Puškin trasformi l’ideazione del 
poema romantico, come esca dall’espressione emotiva lirica per entrare nel 
mondo pittoresco, descrittivo, logico e classico. Tanto che Puškin termina il 
XVIII secolo e diventa l’innovatore del vero e proprio classicismo, mentre fino 
a quel momento il suo entusiasmo verso Byron veniva interpretato come la 
cieca accettazione della poetica romantica occidentale.

Attraverso questi tre esempi, speriamo di aver dimostrato con un minimo 
di precisione diversi aspetti degli studi formalisti. E in particolare nell’ultimo 
esempio si è visto come la letteratura comparata possa servirsi dei metodi 
formali qualora si trovi dinanzi a autori-artisti. Riteniamo che l’opera d’arte, 
oggetto fondamentale della storia letteraria in tutte le sue forme, riveli di più 
il suo segreto se si studiano i suoi procedimenti formali piuttosto che il suo 
contenuto sentimentale, intellettuale o etico.
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Abstract

This article outlines the development of work in progress on the Aus-
trian author Benno Geiger. Mostly forgotten in the field of German 
studies, Geiger is better known for his writings as an art critic and his 
translations of Dante, Petrarch and Pascoli than for his compositions 
as a poet. However, in the decades that followed the Jahrhundertwende, 
he was a cultural benchmark for an entire generation of artists and 
intellectuals. In particular, this project focuses on his friendship with 
Stefan Zweig, which is well documented by a long and intense cor-
respondence (from 1904 to 1939). Both of them see the question of 
Europeanism in a new light, still to be appraised. 

Keywords: Austrian literature, Benno Geiger, German-Italian Studies, Stefan 
Zweig, 19th century German Literature, Finis Austriae

Tracciare un profilo reale di Benno Geiger, dell’uomo e dell’artista erede di un 
mondo estetico al tramonto – quello della Belle Époque e dei circoli viennesi 
animati da intellettuali dagli interessi illimitati, della Mitteleuropa asburgica 
con le sue certezze, i suoi miti ed anche le sue ipocrisie e tensioni sotterranee 
che precedono e preparano la Grande Guerra – attraverso le sue stesse Memo-
rie, i suoi appunti ed i suoi carteggi significa muoversi su di un terreno molto 
scivoloso1. La figura di questo poeta, traduttore, critico e storico dell’arte, 
sembra sottrarsi ad ogni tentativo di decifrazione sistematica, nonostante la 
sua prolificità letteraria e la mole di materiali eterogenei (articoli, recensioni, 
lettere, cartoline, biglietti d’auguri, poesie, fotografie, ritratti schizzati, tele-
grammi) da lui stesso meticolosamente raccolti e conservati nei carteggi ed in 

1 Le Memorie alle quali si fa riferimento sono Memorie di un veneziano pubblicate da 
Geiger per la prima volta in italiano con Vallecchi nel 1958 (apparso poi in una nuova veste 
editoriale nel 2009 per Canova).
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quelli che chiamava i suoi due “Federici”, ossia gli album usati tra il 1904 ed il 
1962 e dove sua figlia Elsa ha incollato anche lettere di condoglianze e necro-
logi apparsi sulla stampa subito dopo la morte del padre avvenuta nel 19652.

Alcuni dati sono e restano indubitabili: viennese di nascita (a Rodaun 
presso Vienna il 21 febbraio 1882), veneziano per elezione e per lunga dimora, 
autore di oltre 30 opere originali e poeta tra i grandi “dimenticati” del XX 
secolo, più noto come traduttore in lingua tedesca di Dante, Petrarca e Pascoli. 
Come critico e storico dell’arte gli viene universalmente riconosciuto il grande 
merito di aver riscoperto il Magnasco e l’arte dell’Arcimboldi. Su molti altri 
fatti l’alone di mistero o incertezza non viene dissipato né dalle Memorie di un 
veneziano né dalla (poca) letteratura critica esistente al riguardo: ad esempio 
riguardo al padre Theodor, nelle sue Memorie Benno afferma laconicamente 
che si spense ancor giovane, fors’anche per sovraccarico di lavoro, mentre 
in un recente saggio dedicato alla figura della zia di Benno Geiger, Ella von 
Schultz Adaiewsky, musicista di chiara fama e fondatrice dell’etnomusicologia, 
Quirino Principe a proposito della madre Pauline, pittrice e sorella di Ella, 
scrive: “Quest’ultima aveva sposato un ingegnere, Theodor Geiger, malato di 
nervi, dalla personalità molto fragile, anche se di grande finezza e di grande 
cultura” (Principe 2006, 54). Anche un articolo del critico musicale Umberto 
Berti torna sulla questione, affermando che “Theodor Geiger venne internato 
in un ospedale psichiatrico nel 1882” (Berti 2011, 101). 

Non meno problematica risulta la ricostruzione della fitta trama di 
rapporti artistici al centro della quale si trova Geiger: il vastissimo corpus 
di lettere dei corrispondenti italiani ed europei – circa cinquecento in totale 
– conservate presso la Fondazione Cini a Venezia testimonia il suo ruolo di 
mediatore culturale in campo letterario-poetico e in rapporto alla musica ed 
alla pittura: tuttavia di molti personaggi si perdono le tracce e i rapporti con 
Benno Geiger restano frammenti di un quadro smembrato dalle guerre e dai 
destini tumultuosi di un’intera generazione. Sono oltre duecentocinquanta i 
corrispondenti stranieri di Geiger: scrittori ed intellettuali, editori e direttori 
di riviste; musicisti e pittori, studiosi, filologi e direttori di musei; galleristi, 
giornalisti, mercanti d’arte e molti altri, conoscenti più o meno illustri3.

Tra tutti i volti che navigano nella vita di Geiger, quello di Stefan Zweig 

2 I “Federici” fanno parte anch’essi del Fondo Geiger custodito a San Giorgio Maggiore 
presso l’Istituto per le Lettere, il Teatro e il Melodramma della Fondazione Giorgio Cini.

3 Attualmente il catalogo ufficiale del carteggio del Fondo Geiger è rappresentato dai due 
volumi usciti nella collana “Linea veneta” (Geiger, Zambon 2007; Geiger, Meli 2013): tale 
catalogo dei corrispondenti italiani e stranieri costituisce l’unico valido strumento per orientarsi 
nella considerevole mole di materiale epistolare del Fondo. Quindi le citazioni dalle lettere 
riportate nel presente articolo sono accompagnate dall’indicazione del mittente con il relativo 
numero d’ordine assegnato al documento dal catalogo pubblicato. Le traduzioni sono mie, ove 
non diversamente indicato. 
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(1881-1942) affiora per restarvi impresso come uno dei più costanti e nitidi; 
il carteggio custodito presso la Fondazione Cini nel Fondo Geiger include 36 
lettere (in massima parte manoscritte), 9 telegrammi, 3 bigliettini da visita 
di Stefan Zweig (con appuntamenti e recapiti vari) e ben 69 cartoline4. Tale 
materiale epistolare copre un arco di circa 35 anni e documenta fasi distinte 
del rapporto fra i due scrittori: la prima, risalente agli anni 1904-1919, è 
quella della conoscenza reciproca che inizia dopo la scrittura del Sommeridyll 
geigheriano; la seconda, tra il 1927 e il 1934, vede Zweig all’apice della pro-
pria celebrità durante la repubblica di Weimar, fino all’ultimo incontro con 
Geiger, avvenuto a Berna il 7 marzo 1933 in una situazione politica ormai 
insostenibile; infine gli anni amari e disperati dell’esilio di Zweig che tuttavia 
non significa l’interruzione del dialogo, anzi da lontano il grande scrittore 
e saggista continua a seguire il lavoro dell’amico Benno e a testimoniargli 
il proprio affetto e la propria partecipazione con il tono rassegnato di chi sa 
che le loro vite parallele non si incroceranno mai più, fino all’ultima lettera 
da Londra del 1939, commiato consapevole e commosso che rievoca gli anni 
della giovinezza e l’inizio dell’amicizia.

Le lettere di Zweig ci restituiscono il rapporto con Geiger nella sua 
essenza e nel suo carattere duraturo, seppur contrassegnato da fasi alterne di 
allontanamento ed avvicinamento. Alle discussioni di argomento estetico-
letterario – in particolare sulle traduzioni poetiche di Benno – si affiancano 
incontri e scontri di carattere più quotidiano e privato: malintesi, frecciatine, 
auguri, richieste e proposte miste a rievocazioni nostalgiche, dichiarazioni 
agrodolci d’affetto misto d’insoddisfazione per il frequente sottrarsi di Geiger 
alle ripetute richieste d’incontri disseminati per mezza Europa, da Vienna a 
Rodaun, da Parigi a Berlino, da Londra a Venezia. Il quadro che ne emerge 
è quello di un legame affettivo ed intellettuale complesso e intenso, fatto di 
discussioni su temi artistici, versi e traduzioni, letture e composizioni ma 
anche di passeggiate e cavalcate nella natura vicino a Rodaun, di confidenze 
e di divertimenti comuni.

L’occasione della prima lettera, scritta da Parigi nel 1904, è data dalla 
lettura del Sommeridyll di Benno Geiger, che suscita in Zweig ammirazione e 
desiderio di conoscerne di persona l’autore. L’ultima lettera, inviata da Londra 
il 22 maggio del 1939, quasi a voler chiudere il cerchio torna a parlare proprio 
di quel primo esemplare di poesia ricevuta dall’amico negli anni giovanili, 
ricordati con una struggente malinconia che pare già foriera di presagi nefa-
sti. Tra questi due estremi, tutta una gamma di luci ed ombre di un’amicizia 

4 Durante il mio soggiorno di studio a San Giorgio Maggiore ho trascritto integralmente 
suddetta corrispondenza lavorando sulle lettere originali. Rimangono ancora in attesa di essere 
riscoperte e tradotte, invece, le 69 lettere e 20 cartoline scritte da Benno Geiger a Stefan Zweig, 
possedute dalla Reed Library di Fredonia (Stato di New York). 
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vissuta e rivissuta nelle lettere che la accompagnano e talora la guidano verso 
nuovi risvolti. Zweig vede in Geiger una sorta di catalizzatore di energie, 
movimenti, interessi ed è importante il suo riconoscimento dell’instancabile 
attività del traduttore-poeta nata dalla particolarissima condizione di bilin-
guismo creativo del “veneziano” Geiger. Tra mille spostamenti ed impegni, 
Stefan Zweig segue varie tappe del percorso biografico ed intellettuale di 
Benno, dagli esordi letterari dei primi idilli poetici agli inizi legati agli studi 
storico-artistici accompagnati da una sempre più fervida attività di ricerca e 
collezionismo, fino alle traduzioni petrarchesche, dantesche e pascoliane che 
il suo lettore-critico-corrispondente considera insuperabili, tanto da scrivere 
in una lettera che l’amico è riuscito a creare, a partire dalla propria essenza 
più pura, un autentico mito in versi e lo ha fatto in una lingua unica, solo a 
lui concessa: 

Ich liebe sehr die rollende meerhaft unre-
gelmässige Form Deiner Versstrofen; sie 
haben etwas Hinreissendes und Hinauf-
reissendes und wenn ich die Fülle Deiner 
Verse überschaue, muss ich nur immer 
wieder sagen, dass die Zeit (und auch wir 
selbst) Dir Unrecht angetan hat: immer-
hin, wer von allen hat sich so verwirklicht 
im Gedicht, einen Mythos in Versen aus 
seinem Dasein gestaltet und dies in einer 
besondern und nur Dir verstattenen Spra-
che! (Fondo Geiger: Zweig, 100)

Amo molto la forma irregolare delle 
tue strofe poetiche che fluiscono come 
maree; esse possiedono un che di 
trascinante e di sublimante e quando 
contemplo la pienezza dei tuoi versi, 
non posso far altro che ripetere che il 
tempo (ed anche noi stessi) ti ha fatto 
un torto: dopo tutto, chi fra tutti ha 
potuto compiersi in tal modo nella 
poesia, a creare un mito in versi dal 
proprio essere e ciò in una lingua 
particolare, concessa solo a te! 

A fronte di tanta fedeltà professata da parte di Zweig dalla prima all’ultima 
riga del carteggio, possono apparire impietose le parole con le quali Geiger 
nelle Memorie accusa l’amico di esibizionismo e lo fa con tale insistenza da 
superare abbondantemente i limiti dell’aneddoto piccante, quando arriva ad 
affermare che forse tale “perversione” spiegherebbe e addirittura nobiliterebbe 
il gesto del suicidio, maturato più per la presenza insopprimibile dell’insana 
inclinazione che non per motivazioni etiche o politiche, da Geiger considerate 
meno convincenti. Nella sua autobiografia l’autore ci ha abituati a bruschi 
passaggi dalla gaiezza di un convito amichevole alla serietà di un dibattito 
filosofico-estetico, alla dissacrante denuncia dei retroscena del commercio di 
opere d’arte, qui però si ha l’impressione che vi sia dell’altro quando il discorso 
arriva a toccare perfino l’opera zweighiana: 

Quel che Zweig combinava in proprio poco m’interessava, non essendo io 
né uno studioso di psicopatia sessuale, né un moralista. Ritrovavo invece il riflesso 
dell’anormale tendenza nei suoi scritti e, ammirato com’ero del suo genio, questo mi 
sconcertava. Nelle sue novelle la curiosità d’un sesso per l’altro è il tema fondamen-
tale: vedi l’Erstes Erlebnis o Prima esperienza; vedi il Pervertimento dei sensi, ch’ebbe 
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tanta fortuna. Per ben scritte e magistralmente ideate che siano queste novelle, sono 
cose morbose, che possono anche disgustare per il contenuto. (Geiger 1958a, 426) 

A queste parole, di per sé già piuttosto dure, segue una feroce critica alla 
Marie Antoinette, ripresa in parte da una lettera che lo stesso Geiger ricorda di 
aver inviato allo scrittore divenuto ormai celebre, ben più di lui. Forse anche 
questo è un nodo che spiega in parte l’accanimento di Geiger quando rincara 
la dose, accusando Zweig di aver attinto ad una Storia scritta con il sangue e 
con lo sperma per solleticare il suo pubblico:

Eppure i lettori d’un simile libro c’erano e ci sono in gran quantità; e forse lo 
Zweig, esibendo i panni intrisi di seme e di sangue dei suoi personaggi, aveva ragione, 
intuendo con qual vento s’approda al successo. (Geiger 1958a, 427)5

Ora, le Memorie di un veneziano possono essere considerate una sorta di 
diario di mezzo secolo di cultura europea, ed in esse più volte Benno Geiger, 
radicato com’è negli ideali del classicismo, senza troppi giri di parole né reticenze 
condanna l’arte “nuova” con le sue strategie commerciali, le mode eccessive e si 
erge a discernitore del bello e del brutto, del vero e del falso. Va tenuto presente 
comunque che anche laddove cita ed autocita frammenti di carteggi, vuole 
rendere pubblica un’immagine di sé a lui stesso bene accetta, e spesso opera una 
sorta di censura preventiva sui passaggi che lasciano trapelare qualche riserva 
verso alcuni esiti infelici della sua poesia. Occorrerebbe dunque, vista la natura 
singolare dell’autobiografia entro cui critiche ed accuse sono collocate e visto 
il tono spesso provocatorio delle testimonianze che questa racchiude, vagliare 
unità e fermezza di giudizi sui coprotagonisti dell’era di Benno Geiger alla luce 
delle lettere che questi ha scritto a Stefan Zweig, per completezza e per avere un 
termine di paragone che illumini alcuni aspetti di un rapporto d’amicizia stretta 
e di collaborazione intellettuale che sembrerebbe resistere ad ogni momento di 
crisi, almeno fino al definitivo trasferimento di Zweig con la compagna Lotte in 
Brasile. La condizione di apolide, esule e reietto già a partire dal 1934 obbliga 
però Zweig alla dolorosa rinuncia a molte delle lettere ed a manoscritti interi, 
autografi dei maggiori poeti e compositori tedeschi ed anche stranieri come 
Balzac e Flaubert da lui collezionati nella sua casa a Salisburgo; questo dato, 
unito alle difficoltà interne al rapporto stesso con Geiger, rende ancora di difficile 
reperibilità l’altra faccia della corrispondenza fra i due autori, la cui continuità 

5 Nelle divergenze e nei ciclici raffreddamenti dei rapporti Zweig-Geiger ha giocato, a detta 
dello stesso Geiger, un ruolo non secondario anche Hugo von Hofmannsthal (1874-1929), che 
li conosceva entrambi e la cui frequentazione con Benno si faceva più cordiale e stretta proprio 
quando questi rallentava la relazione d’amicizia con Stefan Zweig. Hofmannsthal era ossessionato 
dall’idea che Zweig fosse una sorta di plagiario della sua vita di scrittore: ogni volta che pubbli-
cava un dramma o una novella, l’altro era pronto a pubblicare, a presentare un’opera teatrale al 
Burgthetaer viennese e via dicendo. Si vedano a tal proposito le pp. 427 e segg. delle Memorie.
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fino al 1939 rimane intatta, come documenta il Fondo Geiger utilizzato nella 
presente ricerca, nonostante screzi, equivoci e differenza di temperamenti. 

Spesso si ritrova una mescolanza di registri e di toni in una stessa missiva, 
dove al contenuto più immediato (appuntamenti, ringraziamenti, rimproveri 
ecc.) si affiancano spesso considerazioni di carattere poetologico ed indicazioni 
preziose per studiosi e biografi. Un esempio di questa quotidianità che passa 
dal filtro stilizzante della riflessione letteraria:

Lieber Benno, ich hatte Dir den Montag 
nur vorge-schlagen, um länger mit Dir 
beisammen zu sein. Ich wäre Sonntag 
nach Tisch gekommen und bis Montag 
Mittag geblieben, während es Samstag 
doch nur die paar Stunden bis zum letzten 
Zug sein konnten. Wenn nicht wie Du 
willst, aber gerade, weil ich keiner von den 
Menschen bin, die Zeit auszunutzen ver-
stehn, weil mir vier Stunden Arbeit nicht 
vier Stunden sondern drei Stunden Träu-
merei eine halbe Stunde Schauge-pränge 
und nur eine halbe Stunde Arbeit sind – 
weil mir andererseits das Verhaeren-Buch 
immer mehr Notwendigkeit persönlicher 
Auseinandersetzung, einer dichterischen 
Confession wird, muss ich berechnender 
mit meinen Stunden sein, als es eigent-
lich in meiner Natur liegt. Auf Baron 
Taube freu ich mich sehr. Wir wollen ihn 
Wien lieben lehren. Nebenbei: willst Du 
Montag bei uns schlafen und Dienstag mit 
uns ausreiten? In den Prater. Es ist gottvoll 
dort. Du bist herzlichst eingeladen. Herz-
lichst Stefan (Fondo Geiger: Zweig, 58)5

Caro Benno, ti proponevo lunedì 
solo per restare più a lungo insieme a 
te. Pensavo di venire domenica dopo 
pranzo e di restare fino a lunedì a 
mezzogiorno, mentre sabato avrei 
potuto fermarmi solo quel paio d’ore 
prima dell’ultimo treno. Altrimenti 
come vuoi, ma proprio perché non 
sono il tipo di persona che sa sfruttare 
il tempo, perché quattro ore di lavoro 
per me non sono quattro ore bensì 
tre ore di fantasticheria, mezz’ora 
di messinscena e solo mezz’ora di 
lavoro – poiché d’altra parte il libro 
di Verhaeren richiede sempre più un 
confronto personale e diviene una 
confessione poetica, con il mio tempo 
devo essere più calcolatore di quanto 
non sia in realtà nella mia natura. 
Sono molto felice per il barone Taube. 
Gli insegneremo ad amare Vienna. Tra 
l’altro: lunedì vorresti dormire da noi e 
martedì fare una cavalcata insieme? Al 
Prater. Là è spassosissimo. Sei calorosa-
mente invitato. Con affetto, Stefan

6

Le lettere di Zweig sono ricchissime di questo genere di inviti accompa-
gnati da riflessioni sui processi dello scrivere; sembra che solo la letteratura 
abbia fatto da cemento al sodalizio intellettuale tra due uomini che hanno 
condotto i rispettivi lettori nel cuore vivo della cultura europea del tempo 
difficile e aspro di passaggio dalla Belle Époque al secolo breve che si apre 
nel 1914 a Sarajevo, momento storico condiviso da Geiger e Zweig che in 
quell’ora fatidica che avrebbe segnato la fine della loro giovinezza e del loro 
mondo si trovano insieme a Baden. 

6 Letterina postale da Vienna a Rodaun, timbro del 30 aprile 1909.
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In realtà è proprio da quel momento che le loro strade si dividono e li 
portano a sviluppare due modi contrapposti del vivere fra le culture: Geiger 
cerca rifugio negli archetipi letterari di Goethe e di Dante, che diventano appigli 
esistenziali per oltre vent’anni di lavoro e di ricerca di una Nachdichtung, una 
poesia nuova, legata alla tradizione lirica ma aperta verso il futuro, pronta a 
diventare testo autonomo che dal punto vista linguistico ed estetico conquista 
una propria specificità ed originalità nella lingua d’arrivo, come giustamente sot-
tolineano due grandi traduttori-poeti come Vincenzo Errante e Leone Traverso7. 
Non è un caso che quest’ultimo dedichi a Geiger un breve testo dattiloscritto, 
conservato nel Federico “Minore” – il secondo e più piccolo dei due album di 
miscellanee menzionati precedentemente, ossia quello corredato di fotografie 
e dediche raccolte da Elsa Geiger-Arié dopo la morte del padre Benno –, para-
gonando il traduttore al grande filologo Manara Valgimigli (il quale a sua volta 
si ritrova nelle pagine del Federico con messaggi ed auguri affettuosi). Gli anni 
Cinquanta, come ricorda Gilberto Pizzamiglio, vedono diffondersi rapidamente 
l’interesse per la nuova filologia, portatrice di rinnovamento rispetto all’estetica 
crociana fino ad allora dominante (Pizzamiglio 2013, 61 e segg.). La vita vene-
ziana negli anni Cinquanta e Sessanta, animata dalla presenza di artisti, scrittori, 
musicisti, studiosi i cui nomi rimangono dei capisaldi per la cultura europea 
del Novecento, costituisce il panorama storico-culturale ideale in cui trovare 
riparo dall’omologazione dilagante. È soprattutto il concetto più profondo, 
umano e civile di Venezia, come scrive Cesare De Michelis, a farne un’isola per 
accademici e pensatori, per chi ha scelto di resistere eroicamente al moderno 
con cui Venezia “ha sempre avuto un rapporto complicato, gli era naturalmente 
avversa, sembrava persino sfidarlo con la sua millenaria monumentalità, con la 
sua struttura urbana ostinatamente medievale, con la sua stessa – nonostante 
treni e auto – inviolabile insularità” (De Michelis 2013, 3).

La dimensione insulare ma al tempo stesso internazionale della città, il 
cui mito letterario e poetico si rafforza parallelamente al tramontare della sua 
gloria, appare congeniale al ripiegamento intellettualistico di Geiger, mentre 
gli fa da contrappunto la figura tormentata e vagabonda di Zweig che incarna 
il prototipo dello scrittore moderno, che dello sconfinamento a lui imposto 

7 Leone Traverso (1910-1968) e Vincenzo Errante (1890-1951) sono stati due fra i più 
illustri traduttori-poeti del Novecento italiano. Traverso compie gli studi universitari a Firenze, 
dove conosce altri letterati che in seguito formano il gruppo degli ermetici, tra cui Carlo Bo (1911-
2001), Oreste Macrí (1913-1998), Mario Luzi (1914-2005). A Vienna studia l’opera di Rainer 
Maria Rilke (1875-1926), che segna il suo esordio come traduttore e lo porta a specializzarsi, nella 
sua carriera di germanista e filologo, su autori di lingua tedesca come Hugo von Hofmannsthal, 
Friedrich Hölderlin (1770-1843) e Henrich von Kleist (1777-1811). Studi romani e patavini, 
in ambito greco e storico, invece, per Vincenzo Errante, che inizia ad occuparsi di letteratura 
tedesca negli anni della Grande Guerra, traducendo Lenau (1802-1850), Heine (1797-1856) e 
ancora Rilke, Hofmannsthal e Hölderlin. 
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si appropria, finché può, opponendo all’irrigidimento spirituale di intere 
popolazioni la propria visione profondamente generosa ed aperta alle novità, 
la propria ricerca assidua di conciliare in se stesso le varie correnti del pen-
siero mondiale. Colpisce nelle sue lettere la ferma volontà di rifiutare ogni 
inasprimento interiore, unita allo slancio sincero e appassionato che ringrazia 
ogni volta l’amico lontano per averlo reso partecipe delle sue pubblicazioni. 

Come esempio si legga la cartolina postale inviata il 18 aprile 1912 da 
Vienna a Milano:

Liebster Benno, vielen Dank für Dein 
Gedenken, das einem innerlichen bei 
mir begenete. Wie oft hab ich in diesen 
Pascoli Tagen Deiner gedacht, besonders 
als ich Deine unerhört schöne Nachdich-
tung in der Frankf.Zg las. Ich will mit 
Dir demnächst länger reden, möchte es 
aber lieber mündlich und frage Dich, ob 
Du nicht den Weg über Wien nehmen 
wolltest. Das heisst, ich wohne jetzt für 
April & Mai in Baden, aber Du kannst 
hier bei mir wohnen und wirken. Ich bin 
der grossen Stadt sehr müde und finde 
hier endlich wieder Verse. Viel ist zu 
erzählen, Lieber, und anderer Mensche 
Kühle lässt mich oft inning die Vertrau-
lichkeit besinnen die zwischen uns waltet 
und den Namen der Freundschaft sich 
wahr-haftig verdient. Also gehe an Wien 
nicht vorbei, und lass dich bald wieder 
begrüssen. Herzlichst Dein Stefan. (Fon-
do Geiger: Zweig, 75)

Carissimo Benno, molte grazie per 
il tuo omaggio, corrisposto da uno 
interiore da parte mia. Quante volte 
in questi giorni pascoliani ho pensato 
a te, soprattutto dopo aver letto sulla 
Frankfurter Zeitung le tue traduzioni 
poetiche, di una bellezza inaudita. 
Desidero parlarne a lungo con te prossi-
mamente, ma preferirei farlo a voce e ti 
domando se non ti andrebbe di passare 
da Vienna. Ossia, adesso in aprile e 
maggio risiedo a Baden, ma tu potresti 
stare qui da me e lavorare. Sono molto 
stanco della grande città e finalmente 
qui ritrovo i versi. Ci sarebbe molto da 
raccontare, caro, e spesso la freddezza 
degli altri mi fa riflettere profonda-
mente sulla confidenza che esiste fra di 
noi e che si merita davvero il nome di 
amicizia. Dunque non tirare dritto oltre 
Vienna, e lasciati salutare di nuovo, 
presto. Con affetto il tuo Stefan. 

Perfino nel gesto del suicidio, la tensione cupa ed il terrore per le sorti 
del mondo non hanno scalfito la sua riconoscenza e questo atto estremo viene 
accompagnato da parole che danno il senso di un ultimo, disperato dono ed 
omaggio alla libertà interiore: 

Declaração Stefan Zweig 
Petropolis, 22. II. 1942 
Ehe ich aus freiem Willen und mit 
klarem Sinnen aus dem Leben scheide, 
drängt es mich eine letzte Pflicht zu 
erfüllen: diesem wundervollen Lande 
Brasilien innig zu danken, das mir  
und meiner Arbeit so gute und  
gastliche Rast gegeben. 

Declaração Stefan Zweig 
Petropolis, 22. II. 1942 
Prima che di mia libera volontà e con 
sensi non offuscati io mi diparta da que-
sta vita, sento il bisogno di adempiere ad 
un ultimo dovere: ringraziare con tutta 
l’anima questo meraviglioso paese, il 
Brasile, che ha dato a me e al mio lavoro 
così buona ed ospitale accoglienza. 
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Mit jedem Tag habe ich dies Land mehr 
lieben gelernt und nirgends hätte ich 
mir mein Leben vom Grunde aus neu 
aufgebaut, nachdem die Welt meiner ei-
genen Sprache für mich untergegangen 
ist und meine geistige Heimat Europa 
sich selber vernichtet. Aber nach dem 
sechzigsten Jahre bedürfte es besonderer 
Kräfte um noch einmal völlig neu zu 
beginnen. Und die meinen sind durch 
die langen Jahre heimatslosen Wanderns 
erschöpft. So halte ich es für besser, 
rechtzeitig und in aufrechter Haltung 
ein Leben abzuschliessen, dem geistige 
Arbeit immer die lauterste Freude und 
persönliche Freiheit das höchste Gut 
dieser Erde gewesen. Ich grüsse alle mei-
ne Freunde! Mögen sie die Morgenröte 
noch sehen nach der langen Nacht! Ich, 
allzu Ungeduldiger, gehe ihnen voraus. 
(Zweig, 1942)

Ogni giorno ho imparato ad amare 
di più questa terra, e in nessun altro 
luogo avrei preferito riedificare dalle 
fondamenta la mia vita, dopo che il 
mondo della mia lingua è tramontato 
per me, e la mia patria spirituale, 
l’Europa, sta annientando se stessa. 
Ma, passati i sessant’anni, occorrereb-
bero energie singolari per ricomincia-
re un’altra volta. E le mie sono esauste 
dai lunghi anni di peregrinazioni, 
dopo aver perduto la patria. Così ri-
tengo sia meglio por termine a tempo 
e con dirittura ad una vita, a cui il 
lavoro della mente è sempre stato la 
gioia più pura e la libertà personale il 
più alto bene di questa terra. Saluto 
tutti i miei amici. Possano essi vedere 
l’auro-ra. Io troppo impaziente, li 
precedo. (Fondo Geiger: Zweig, 
Materiali vari 1.) 

Secondo Geiger la capacità di scrutare nei meandri della psiche umana e di 
partecipare intimamente alle vite degli altri, se da un lato fanno di Zweig “un 
erudito sui generis” (Geiger 1958a, 497) ed un insuperabile biografo e ritrattista 
storico, dall’altro lato è responsabile di una tendenza psicologizzante ipertrofica 
che lo fa diventare vittima di se stesso. Certo è che entrambi condividono la 
coscienza di essere eredi di un mondo tramontato, che essi tuttavia cercano 
di estrarre da quella immensa Cripta dei Cappuccini che è la finis Austriae, 
per presentarne le ricchezze e le miserie alle generazioni future. 

Benno Geiger ha fatto in tempo a vedere in Italia l’opera di ricostruzione 
nel clima effervescente ed arretrato del lungo dopoguerra, la svolta industriale, 
l’urbanizzazione in rapido aumento e la riprese di inaugurazioni in campo 
artistico nella Venezia in cui la Biennale colma il vuoto creato dell’isolamento 
autarchico causato dal regime fascista. Venezia nel secondo Novecento ha 
rappresentato il punto di riferimento per gli umanisti di tutto il mondo, gra-
zie anche, come sottolineato nei già citati atti del convegno L’ultima Venezia, 
all’operosità di personalità come Vittore Branca che nel 1953 viene eletto 
segretario generale della neonata Fondazione Cini. San Giorgio Maggiore da 
quel momento si trasforma nel centro di un piano concepito in armonia tra 
Vittore Branca e Giorgio Cini e basato sulla secolare lezione umanistica dell’I-
talia, della civiltà veneziana sposate allo studio approfondito sui temi centrali 
della società contemporanea. Questi processi corrispondono in qualche modo 
a quel che Benno Geiger è e diviene sempre più negli ultimi anni della sua 
parabola umana e artistica: i mutamenti del mondo vengono elaborati in base 
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ad un personalissimo sentimento ove ciò che progredisce, continuamente si 
arresta e si posa su ciò che resta saldo. Sembrano riferirsi proprio a questo le 
parole in morte del poeta scritte dall’amico Leonardo Borgese e conservate 
da Elsa Geiger-Arié in una pagina del Federico “Minore”:

Passano guerre, fascismo, nazismo, con alti e bassi, con luci e ombre, con pasticci 
e guai per il tedesco di Venezia e per il veneziano di Germania. Finché resta tutto 
veneziano – con una bella moglie che par Venezia stessa creata da qualche cinquecen-
tista – in una vecchiaia più che mai fatta del suo temperamento e carattere, felice per 
il poco datogli dalla giornata, infelice per l’ambizione alta eppure mal fiorita, contorta 
sotto il peso di se stesso, e degli uomini e dei tempi così diversi dall’antico. Fu un tipo 
ormai non ripetibile di grande barbaro classico, pieno di grave e insistente e gaudente, 
egoistica vita, pieno di compatto candore, di vanità e insieme di primordiale astuzia, 
di avidità e di violenza, e di remissività improvvisa, e pieno di lirica, sentimentale e 
conviviale generosità. Pieno di un amor pagano, di un culto anzi, verso la Grecia e 
Roma fuse nell’Italia e dell’Italia e della Germania imperialmente fuse, fino al modo 
di Dante, o magari di Overbeck, nazarenismo a parte. Tale questo amore da sostituire 
qualsiasi giustizia e da elevarsi infine a massima, unica legge etica. (Borgese 1965, 6)

Benno Geiger che rappresenta un elemento cangiante legato a viaggi, 
uomini, paesaggi e capolavori dell’arte mondiale e della Weltliteratur non può 
e non deve essere fermato, rinchiuso e ridotto a nessuna di queste sfere. Lo 
aveva intuito già l’amico intimo Hugo von Hofmannstahl, che nel suo saggio 
introduttivo alla raccolta Handzeichnungen alter Meister aus der Sammlung Benno 
Geiger (1920; Disegni dei maestri antichi dalla collezione di Benno Geiger) 
ha ben colto nell’amico Geiger l’essenza di una malinconica contemplazione 
scaturita dall’incontro solitario col mistero insondabile dell’opera d’arte: “Er 
kennt die Tiefe und schoepft sie aus. Er ueberwindet mit der Melancholie des 
Verstehens die Melancholie der Epoche und der Zeit” (Planiczig, Voss 1920, 
viii; Egli conosce la profondità e la sfrutta. Supera attraverso la malinconia 
dell’intelletti la malinconia dell’epoca e del tempo). Chi impara a leggere nel 
libro della vita non può mai dire di essere davvero arrivato a destinazione; esiste 
sempre la prova, la decisione, il cambiamento. 

Marco Meli fa riferimento a questo concetto ricorrendo alla metafora della 
montagna: “Da bravo alpinista qual era, Geiger sa bene che alla vetta si giunge 
solo dopo un cammino aspro e insidioso e che anzi, l’unico senso della nostra 
esistenza, della nostra ricerca nel campo della letteratura e dell’arte, sta in quel 
cammino consapevole di poter anche non giungere alla vetta” (Meli 2010, li). 

Anche la ricerca sul rapporto tra due personalità straordinarie come quelle 
di Zweig e Geiger è un cammino che va percorso svelando di volta in volta nuovi 
scorci sul paesaggio della loro anima. Attraverso l’esame di questa corrispondenza 
si intende dunque da un lato confermare il valore della figura di Benno Geiger 
come punto di riferimento ed interlocutore ideale di tutta una generazione di 
artisti, dall’altro mettere in rilievo il carattere finora inedito di letterarietà del 
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carteggio complessivo, la cui ricchezza intrinseca, se messa in rapporto alla 
produzione dei due autori in questione, può gettar luce su alcuni aspetti ancora 
poco noti del rapporto tra vita ed opera di Zweig e Geiger, integrando l’imma-
gine più nota del primo e riportando all’attenzione della comunità scientifica il 
secondo, umanista europeo fino ad oggi misconosciuto in ambito germanistico 
o, nella migliore ipotesi, relegato a rango di “poeta minore”.
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Firenze 1865 
Quattro passi nella capitale 

a cura di Lucia Bruni, Federico Napoli  
(Silvana Editoriale, 2014, pp. 136)

Federico Fastelli 
Università degli Studi di Firenze (<federico.fastelli@unifi.it>)

Nell’anno delle celebrazioni per i centocinquant’anni dal 1865, anno che vide 
il trasferimento della Capitale del Regno d’Italia da Torino a Firenze, è bello 
trovarsi di fronte un volume, elegantemente realizzato da Silvana Editoriale, e 
pure datato 2014, che del presente sforzo cerimoniale condivide, mi pare, solo 
in parte gli intenti propagandistici, e che invece coglie l’occasione per riportare 
l’attenzione ad un contesto culturale, artistico, sociale e politico di grande 
fascino, certamente, ma problematico, ancora, e forse troppo rapidamente, 
se non semplicisticamente, storicizzato. Volume, per così dire, mascherato, 
dal momento che offre come lato visibile della propria medaglia l’innegabile 
potere seduttivo esercitato dagli aspetti più aneddotico-folkloristici che tratta, 
specie, s’intende, sull’eventuale lettore fiorentino, di nascita, di adozione, 
ovvero su chiunque fosse legato alla città in qualcuno degli infiniti modi in 
cui è possibile esserlo. In tal senso, si lascia divorare, questo Firenze 1865, 
sia per la bellezza delle immagini che forniscono uno straordinario corredo 
visivo al lettore, sia per la qualità dei tre interventi, che piuttosto sono la polpa 
saporita del bel frutto. La cura di Lucia Bruni e Federico Napoli, impeccabile, 
completa l’avvenente confezione. Vi è poi il lato nascosto di quella medaglia 
cui ci riferivamo, voglio dire quello che sta sotto la maschera celebrativa e che 
appare, anch’esso, di notevole pregio, trattandosi sostanzialmente dell’inte-
resse storico-documentario che il volume suscita, ad aggiungere, almeno per 
certo lettore esigente, fiorentino o non fiorentino che sia, fascino a fascino, 
se piace l’espressione. I tre interventi qui raccolti, in effetti, affrontano con 
angolazioni e tagli prospettici differenti le medesime profonde modificazioni 
della società dell’epoca, e, nondimeno, sembrano richiamare l’attenzione 
su alcune idiosincrasie che della città di Firenze, oggi ancora, sono l’anima. 
D’altra parte si sa che la forma della società è la città, e, come recita un noto 
motto di Giulio Carlo Argan, “costruendo la città, la società costruisce se 
stessa” (1970, 253). Ed è proprio questo, in qualche modo, il discorso che 
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attraversa sotterraneamente il volume, perché cambiando, violentemente, la 
propria forma, Firenze Capitale cambiò i fiorentini stessi, o, per converso, ne 
mise in luce come non mai gli aspetti più tipici e assoluti. Così, Lucia Bruni, 
con un “audace ordito” (6) narrativo, come essa stessa lo definisce, e, diremo 
noi, con straordinaria abilità e raffinatissimo equilibrio tra una componente 
per così dire finzionale e una documentaria, ricompone tale passaggio storico 
attraverso la messa in scena di una passeggiata storica nella Firenze del 1865. 
I passeggianti, d’eccezione, sono Louise Colet e Carlo Collodi. La vicenda 
narrata da Bruni comincia con l’arrivo della poetessa francese alla stazione 
ferroviaria della città il 24 luglio del 1865, cinque anni dopo il suo primo 
viaggio in Toscana, che aveva occasionato la stesura de L’Italie des italiens 
(1864). Carlo Collodi, d’accordo con il caro amico di Louise Colet, il sena-
tore Gino Capponi, si incarica quindi di accompagnarla attraverso la città, 
con una disposizione, per così dire, pedagogica, che serve certo alla Colet 
finzionale per orientarsi nella nuova Firenze Capitale, ma altrettanto al lettore, 
per capire o riscoprire una serie di particolarità tipicamente fiorentine, acuite 
dai rivolgimenti occasionati dalla particolare situazione storica e politica. 
Quale miglior cicerone dell’autore de I misteri di Firenze (1857)? Si farebbe 
torto al lettore, naturalmente, se si raccontassero qui, a nostra volta, le pre-
ziose curiosità ricapitolate dalla straordinaria passeggiata. Né si riuscirebbe 
a rendere l’atmosfera creata da Bruni. Basterà allora dire che la passeggiata è 
occasione di dialoghi che spaziano dall’àmbito eminentemente linguistico (si 
affrontano infatti alcuni modi di dire tipicamente fiorentini, ricostruendone 
l’origine) a quello urbanistico (vengono nominati vie e palazzi storici, enti 
di cultura e caffè) da quello antropologico (gusti e usi dei fiorentini) a quello 
dello spettacolo. Vengono ricordate vicende di uomini politici, da Ricasoli a 
Barbera, di pittori, da Alessandro Allori ai macchiaioli, di scrittori, da Leopardi 
a Giusti. E si può riflettere molto concretamente, infine, su come i fiorentini 
accolsero Firenze Capitale, alla lettura del paragrafo dedicato specificamente 
alla questione. Tutto ciò è inframezzato, peraltro, da brani tratti da testi di 
Louise Colet e Carlo Collodi, oltre che di personalità come Pellegrino Artusi 
e Gaspero Barbera, a completare, nel più interessante dei modi, questa im-
mersione nella Firenze dell’epoca. 

Federico Napoli, nel suo “Quando la storia attraversa il palazzo”, si 
concentra, invece, sulla storia di un palazzo storico di Firenze, Palazzo 
Portinari Salviati, la cui descrizione aveva trovato spazio già nello scritto di 
Lucia Bruni. Attraverso le vicende storiche del palazzo, Napoli mostra alcuni 
aspetti interessanti, relativi, soprattutto, alla Firenze del 1865, e avvia un’in-
dagine direi piuttosto approfondita su questioni economiche ed istituzionali 
che vedono contrapposte Torino e Firenze, in merito al trasferimento della 
Capitale dalla prima alla seconda. In primo luogo il saggio ripercorre, certo 
in maniera rapida, ma molto esaustiva, i momenti principali dello sviluppo 
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della storica residenza Portinari Salviati: dalla costruzione, commissionata da 
Folco Portinari, agli ampliamenti apportati dalla stessa famiglia alla fine del 
Quattrocento; dal passaggio nel 1546 alla famiglia borghese dei Salviati, che 
ristruttura e amplia ancora il palazzo, e commissiona ad Alessandro Allori lo 
straordinario ciclo di pitture con soggetto l’Odissea, sino alla cessione nel 1768 
alla famiglia Serguidi; per giungere, appunto, a quel fatidico 1865, quando vi 
viene trasferito il Ministero di Grazia e Giustizia. Ciò dà modo all’autore di 
soffermarsi su alcuni scandali in merito al finanziamento per gli appalti delle 
nuove necessità istituzionali del capoluogo toscano, approfondendo il ruolo 
di alcune personalità politiche come Carlo Falconieri e Cristiano Robbia. In 
coda al suo intervento, Napoli valica i limiti temporali di Firenze Capitale e 
descrive gli eventi connessi a palazzo Portinari Salviati sino al marzo del 1930, 
quando per sopperire alle difficoltà economiche del Credito Toscano, il Monte 
dei Paschi di Siena favorisce l’accorpamento della Banca di Firenze con la 
Banca degli Esercenti e delle Piccole Industrie, dando vita alla Banca Toscana, 
la quale, proprio in Palazzo Portinari Salviati, trova la sua sede centrale. 

Nell’ultimo saggio, per concludere, Attilio Brilli esamina “Firenze Capitale 
e lo sguardo del viaggiatore”, mettendo bene in luce, attraverso un’intelligente 
campionatura di guide turistiche o impressioni diaristiche dell’epoca, il “senso 
pittoresco, ma soprattutto oppressivo e labirintico” (117) che la città trasmet-
teva al visitatore straniero prima della metà dell’Ottocento. Naturalmente, 
tale analisi è volta soprattutto a chiarire la drasticità degli interventi urbani 
avvenuti tra il 1865 e il 1871, che modificano radicalmente la fisionomia della 
città, e, addirittura, l’immaginario che essa proiettava all’eventuale visitatore. 
In questo senso, davvero, lo sguardo dello “straniero”, come dimostra Brilli 
attraverso la ricostruzione delle polemiche sul “caso fiorentino” animate tra 
gli altri da scrittori del calibro di Henry James, ci permette di ritrovare in 
maniera piuttosto precisa l’atmosfera che il mercato vecchio e il ghetto, in 
particolare, dovevano suscitare, prima che una parte della storia urbana fosse 
drasticamente cancellata sull’impeto haussmanniano. Bellissime, a latere, le 
riproduzioni delle vedute realizzate da Joseph Pennell per il libro di James 
Italian Hours (1909).
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La Gemäldegalerie di Dresda. 
Evoluzione dal Settecento a fine Ottocento
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Abstract

Since its foundation, the Gemäldegalerie (Old Masters Picture Gallery) 
in Dresden has been considered one of the most magnificent picture 
galleries in Europe. Not only during the Augustan Age there was a 
keen interest in the arts, but also a strong understanding of the arts as 
a means of political power claims. In this context, the Gemäldegalerie 
was the most representative display of this phenomenon. This article 
aims to explore the complex role played by the galleries of royal and 
aristocratic residences in Saxony, concentrating on the Gemäldegalerie 
between the 18th and 19th centuries as a case study, as well as focusing 
on its impact on contemporary German literature.

Keywords: Augustan Age, gallery, Gemäldegalerie, old masters picture, Semperbau

Hoggidi si usano molto a Roma, et Genova, ed in altre città d’Italia quel ge-
nere di fabbriche che si dicono Gallerie; forsi per esser state introdotte prima 
nella Gallia, o Francia per trattenersi a passeggio i personaggi nelle corti, le 
proporzioni loro si cavano dalle Loggie; ma sono alquanto meno aperte di 
esse. Questa sorte di edificio fu parimente appresso agli antichi, come si legge 
nella Vita di Lucio Lucullo, et altrove, et in vero sono di grandissima comodi-
tà, et accrescono meraviglioso ornamento alle fabriche; ma però si convengo-
no solo a signori, e gran personaggi… (Scamozzi 1997 [1615], 305) 

1. La galleria come spazio architettonico

Per capire cosa rappresentò la Gemäldegalerie di Dresda dal punto di 
vista artistico, sociale e politico tra il XVIII ed il XIX secolo è bene partire da 
quelli che della galleria furono i prodromi architettonici; a questo riguardo ci 
viene in aiuto il passo tratto da L’idea dell’architettura universale (1997 [1615]) 
di Vincenzo Scamozzi (1552-1616), che ne individua le origini nella loggia 
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e la diffusione prima in Francia e poi in Italia. Il prototipo della galleria fu 
completato nel 1530 al castello di Fontainebleau per volere di Francesco I 
(1494-1547); manifesto architettonico del Rinascimento in Francia, la sala era 
originariamente destinata ad uso privato del re, per transitare dalla camera da 
letto alla cappella. Una ventina di anni dopo, Nunzio Capodiferro, ambascia-
tore presso la corte del Valois, si fece costruire a Roma una galleria sfruttando 
la loggia sopra dell’ingresso del suo palazzo; lo stesso fece a Firenze Bernardo 
Buontalenti (1531-1608) nel 1581, trasformando l’ultimo piano degli Uffizi 
nell’ambientazione per accogliere le raccolte di Francesco I de’ Medici.

Una vera e propria “moda” d’impronta francese quella della galleria: 
menzionata per la prima volta nella seconda edizione del 1623 del Vocabolario 
della Crusca sotto la voce “Piniera”1, conobbe, tra il XVI e XVII secolo, una 
rapida diffusione in Europa. I maggiori esempi di galleria si concentrarono a 
Roma, con la complessa decorazione pittorica della Galleria Farnese per mano 
dei fratelli Carracci nel 1597, o quella dal ricco apparato di marmi policromi, 
stucchi e dorature iniziata a costruire nel 1661 a Palazzo Colonna. Oltralpe, su 
modello di quella d’Apollon al Louvre del 1661, venne progettata nel 1678 la 
Galérie des Glaces della reggia di Versailles, che la consacrerà definitivamente 
ad ambiente fulcro della vita di corte. Lo statuto autonomo di questo spazio 
allungato, ampio e luminoso, viene sancito dal Vocabolario nella terza edizione, 
che lo definisce una “stanza da passeggiare, e dove si tengono pitture, statue, 
e altre cose di pregio” (1691, II, 745). La sua funzione di collegamento archi-
tettonico tra due ambienti si va ad esaurire nel momento in cui questa viene 
colmata di oggetti preziosi, diventando il luogo deputato alla rappresentazione 
del potere. Attraverso di essa si manifesta il nuovo bon goût dell’aristocrazia, che 
a partire dalla seconda metà del XVII secolo sposta il suo orizzonte cavalleresco 
verso quello artistico, iniziando a porre, nella scala dei valori della regalità, le 
conoscenze in materia d’arte al pari delle abilità militari ed equestri.

Il costume di collezionare beni rari e pregiati era comune anche ai territori 
di lingua tedesca e celebri erano le Wunderkammern (stanze delle meraviglie) degli 
Asburgo, come quella dell’arciduca Ferdinando del Tirolo (1529-1595) conservata 
al castello di Ambras e quella dell’imperatore Rodolfo II (1552-1612) a Praga. 
Neanche il principe elettore di Sassonia Augusto I von Wettin (1526-1586) era 
estraneo alla tendenza tardorinascimentale, dimostrandosi assiduo collezionista di 
naturalia, scientifica e artificialia, senza per questo tralasciare la pittura. A partire 
dal 1560, volle radunare questi pezzi in un ambiente a loro esclusivamente adibito 
in un’ala del Residenzschloss (palazzo reale), costituendo de facto una Kunstkammer 
(gabinetto delle curiosità): una sorta di microcosmo inteso come specchio del ma-
crocosmo. Al suo interno, l’allestimento dei quadri ricopriva un ruolo marginale 

1 Edificio alla francese, forse quello, che eglino oggi chiamano Galleria (Vocabolario degli 
accademici della Crusca 1623, 614).
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rispetto agli altri oggetti, secondo il principio barocco della miscellanea. Questo 
prevedeva che pitture di scuole e periodi differenti venissero fittamente accostate 
le une alle altre, creando un effetto arazzo alla parete; per far sì che le tele s’inte-
grassero maggiormente con l’architettura che le ospitava, venivano incorniciate 
entro sottili strutture (Cellauro 2012, 97).

A partire dal Settecento, in gran parte dei principati tedeschi si assisté 
al declino delle tradizionali Kunstkammern a favore di collezioni specializza-
te. L’architetto Leonhard Christoph Sturm (1669-1719) raccomandava ai 
suoi allievi dell’accademia di Wolfenbüttel di radunare le collezioni in una 
Raritäten-Haus (casa delle rarità) ed esporle secondo una tassonomia per 
materiale e natura. Affrontando la distribuzione degli ambienti, consigliava 
altresì di far costruire delle gallerie e di riempirle con pregevoli pitture e sta-
tue (Sturm 1715, 129); la galleria si prestava infatti come spazio ideale tra le 
camere degli sposi ed in cui esporre porcellane, pitture e oggetti di curiosità:2

… es sind selten Fürstlichen Persohnen
die nicht ein- oder andere Inclination zu künst- 
    lichen Sachen haben sollten
davon sie sich gerne einen Vorrath sammeln
und wenn sie einsam sind
oder Fremde von gleicher Curiosität oder  
    Wissenschafft bey sich haben
damit zu ergötzen pflegen. (Sturm 1718, tav. 14)

… sono rari i principi
che non abbiano una o più inclinazioni  
    verso gli oggetti d’arte
che volentieri collezionano in abbondanza
e quando sono soli
o in compagnia di ospiti ugualmente curiosi  
    ed istruiti
amano dilettarsene.2 

La galleria entra così a far parte della semantica palaziale dei regnanti e 
aristocratici del Sacro Romano Impero, offrendo loro l’occasione di sfoggiare 
esprit ed eloquenza, divenuti oramai gli attributi distintivi di ricchezza e lignaggio.

2. La Galleria nella capitale del regno di Sassonia 

Un primo tentativo di concentrare a Dresda i quadri più pregevoli dell’E-
lettorato fu compiuto sotto Federico Augusto di Sassonia (1670-1733, re di 
Polonia nel 1697, con il nome di Augusto II detto Il Forte) dal Gemäldein-
spektor Samuel Bottschildt (1641-1706) nel 1687, quando fece trasferire nella 
Kunstkammer – costituita da otto stanze e allora collocata al terzo piano dell’ala 
ovest del Residenzschloss – le opere provenienti dalla cappella reale di Wittemberg 
della linea ernestina dei Vettini, frutto delle committenze di Federico il Saggio 
(1463-1525)3. Durante il regno di Augusto Il Forte la maggior parte delle entrate 
dello Stato erano destinate all’abbellimento della città, all’ampliamento delle 

2 Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono di chi scrive.
3 Scomparso il suocero, Maria Giuseppa occupò la Riesensaal (Sala dei giganti) trasfor-

mandola in tanti piccoli ambienti, erigendovi all’interno anche una cappella.
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collezioni ed al mantenimento di una folta schiera di artisti ed addetti culturali, 
che avevano l’incarico di procacciare quadri, soprattutto italiani, del Rinascimen-
to, del Manierismo e del Classicismo. Un secondo tentativo di riordino si ebbe 
alla fine del primo quarto del Settecento, quando il numero delle tele aumentò 
al punto che si rese opportuna una loro catalogazione; l’ordonneur de cabinet 
Raymond Leplat prese nota dei dipinti sparsi nei castelli, nelle residenze estive, 
nelle chiese e nei conventi, senza trascurare quelli custoditi nella Kunstkammer, 
radunando nella capitale gli esempi più pregevoli. Leplat operò una divisione 
delle curiosità da Wunderkammer dalle tele e ne intraprese una classificazione 
complessiva sulla scorta dei precetti dello Sturm; a partire dal 1728 vennero 
raggruppati allo Zwinger i naturalia e gli scientifica, unitamente alle incisioni 
su rame. I quadri e le sculture furono in un primo momento sistemati, come 
riportato nella pianta di Leplat del secondo piano della Residenz, nella “grande 
gallerie des Tableaux Statüe Et Büste de marbre groupes Et Statue de bronse” 
(Spenlé 2010, 211) nelle immediate adiacenze dell’appartamento da parata. L’ala 
del castello era stata ristrutturata in occasione dei festeggiamenti delle nozze 
dell’erede al trono Federico Augusto II con Maria Giuseppa d’Austria (1699-
1757) nel 1718, a seguito dell’incendio che divampò agli inizi del XVIII secolo.

Le opere ivi conservate erano destinate a mettere in scena la passione colle-
zionistica di Augusto Il Forte per i maestri italiani e per la statuaria antica, queste 
ultime provenienti da illustri famiglie, e per godere, negli spazi più defilati dei 
gabinetti all’estremità della “gallerie” (ibidem), gli olii olandesi e fiamminghi di 
piccolo formato. A partire dal 1726, i beni furono trasferiti nella Riesensaal, uno 
spazio che doveva il suo nome alle figure di giganti che ornavano le pareti ed in cui 
si svolgevano alcune attività della corte: cene, balli in maschera e gioco d’azzardo. 
Raggiungibile sia dalla Riesengemach (sala delle udienze) che dalla Paradeschlafzim-
mer (camera da parata), la sua posizione strategica svolgeva anche un ruolo politico. 
Una cronaca del 1731 riporta che i notabili convocati per riunirsi in parlamento 
dovettero attendere molte ore nella Riesensaal prima che il principe elettore venisse 
a condurli, come da cerimoniale, nella stanza attigua per aprire i lavori. Il ritardo 
prolungato era dettato da una convenienza politica: lungi dall’avere il potere 
assoluto, Augusto Il Forte, le cui sorti erano legate al parlamento sassone, aveva 
fatto deliberatamente aspettare la nobiltà recalcitrante nella sfarzosità della sala, 
rappresentativa dello status di principe sovrano che egli rivendicava.

A lui successe Federico Augusto II di Sassonia (1696-1763, re di Polonia 
con il nome di Augusto III), cui mancava quell’intuizione creativa che aveva 
caratterizzato il mecenatismo del padre; l’unica impresa che probabilmente lo 
coinvolse davvero in prima persona furono i lavori di conversione delle scuderie 
reali in Gemäldegalerie. Nonostante queste ospitassero già al piano superiore, 
seppur in maniera provvisoria, una parte della raccolta4, in vista dell’imminente 

4 Winckelmann riportava la notizia nella sua lettera a Uden del 14 settembre 1748, in cui 
manifestava il suo entusiasmo, pregustando la vista delle opere di Annibale Carracci (1560-1609).
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e costosa acquisizione di cento dei dipinti appartenenti alla collezione del 
duca di Modena (Francesco III d’Este, 1698-1780), si rese improcrastinabile 
la necessità di dare una sistemazione adeguata al rango della nuova collezione.

Fu così che nel 1745 l’architetto Johann Christoph Knöffel (1686-1752) 
progettò una galleria a partire dall’edificio preesistente di fronte al Residenzsch-
loss; lo Stallgebäude (scuderia) fu edificato in stile rinascimentale tra il 1586 e 
il 1590 sotto il principe elettore Cristiano I (1560-1591); nel corso del tem-
po subì varie trasformazioni di cui l’ultima, tra il 1730 e il 1731, prevedeva 
l’aggiunta di una scala all’inglese a doppia rampa sulla facciata prospiciente la 
piazza del mercato, l’innalzamento di un piano ad uso foresteria ed il rifaci-
mento dei tetti: il primo piano venne adibito alle feste, mentre il piano terra 
continuò a svolgere la funzione di ricovero per carrozze e cavalli. Knöffel, pur 
mantenendo le dimensioni dell’immobile, sviluppò i volumi interni, abbatten-
do il soffitto tra il primo ed il secondo piano. Si ottenne in questo modo un 
ambiente alto otto metri, che con l’ingrandimento delle finestre risultò mag-
giormente illuminato; anche la superficie espositiva aumentò e venne ricreato 
sette volte l’impianto della galleria barocca, caratterizzato da una lunga parete 
tappezzata di dipinti fino al soffitto, affrontata da un’asse di quattro finestre 
sui lati lunghi ed una di tre su quello corto. Grazie alla particolare planimetria 
dell’edificio a forma di “U”, lo spazio riceveva luce sia dal cortile interno che 
dalla facciata esterna, ricavando tre ambienti nella cosiddetta Inneren Galerie 
riservata alla scuola italiana, e quattro esterni nella Äußeren Galerie dedicati 
alla pittura olandese, fiamminga francese e tedesca (Heres 1988, 66-67). A 
due anni dall’inizio dei lavori, fu inaugurata la Gemäldegalerie, una delle 
prime quadrerie del Sacro Romano Impero completamente autonoma rispetto 
alla residenza abitativa del principe. L’arrivo dei quadri estensi dal Dresdner 
Bilderverkauf (vendita di Dresda) costituì di per sé il coronamento di una 
delle più importanti collezioni d’Europa del Settecento, un nucleo verso il 
quale convergerono le passate numerose ed oculate acquisizioni vettine e da 
cui presero avvio i successivi incrementi.

Nonostante la creazione di un luogo deputato all’esposizione dell’arte, la 
vocazione della pinacoteca nella Dresda augustea non era connotata da una 
matrice erudita né tantomeno era volta alla musealizzazione, ma sottostava 
piuttosto al principio di compiacimento nell’osservazione del bello, un’attività 
inizialmente d’esclusivo appannaggio dei regnanti e della corte, che progres-
sivamente si estese verso una sempre più ampia godibilità. I nuovi princìpi 
razionalisti di ordine e classificazione, frutto dell’Illuminismo, andarono a 
rivoluzionare, a partire dalla seconda metà del XVIII secolo, l’ordinamento 
espositivo delle collezioni europee. Una suddivisione per cronologia e scuola 
era stata formulata già nel secondo quarto del secolo a Venezia da Carlo Lodoli 
(1690-1761), introducendo per la prima volta il criterio nel Sacro Romano 
Impero grazie all’opera del suo allievo, Francesco Algarotti (1712-1764). Il 
Progetto per ridurre a compimento il Regio museo di Dresda scritto nel 1742 venne 
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ignorato dal sovrano di Sassonia probabilmente a causa degli elevati costi pre-
visti per la sua realizzazione, comprensiva di una biblioteca e di un’accademia; 
fu invece Karl Theodor von der Pfalz (1724-1799) che qualche anno dopo 
ne recepì le indicazioni. Fu nel 1770 che l’elettore palatino fece costruire a 
Düsseldorf un edificio separato dalla Residenz da destinare all’esposizione della 
sua collezione distribuita in sequenza progressiva secondo scuole pittoriche5. 
Il Progetto ha il merito d’introdurre consapevolmente l’idea di museo come 
istituzione a destinazione pubblica; l’Algarotti gli attribuiva una funzione 
formativa, asserendo che “un simile Museo accenderebbe più che mai gli animi 
de’ Sassoni all’amore delle belle arti” (Algarotti 1742, VIII, 372). Nonostante 
il fallimento del Progetto presso Federico Augusto II, quello dell’Algarotti 
costituisce di per sé un documento di altissimo valore per i fondamenti della 
storia dell’istituzione museale, verso cui convergono funzioni che ancora oggi 
le sono proprie: la conservazione, la didattica e la valorizzazione. 

Veneto come lui, Pietro Maria Guarienti (1678-1753) si distinse nel 
1745 nella conduzione della spettacolare trattativa dei dipinti estensi, con-
clusasi per la somma esorbitante di centomila zecchini d’oro, ricoprendo 
poi l’incarico di allestire le nuove sale dedicate alla pittura subalpina nella 
Inneren Galerie. Impregnato delle teorie classicistiche del Bellori (1613-1696), 
il Galerieinspektor mise al centro della sua disposizione la scuola emiliana e 
quella veneta, riaffermando il valore di quei pittori come Carracci, Correggio 
e Domenichino, che riscoprirono il colore di Tiziano, Tintoretto e Bassano 
in opposizione agli estremi sviluppi del Manierismo ed alle sperimentazioni 
naturalistiche. L’ordinamento delle tele si atteneva all’allora vigente gerar-
chia dei generi, che imponeva che i quadri di animali fossero raggruppati 
coi paesaggi, mentre i dipinti storici con quelli di rappresentanza di grande 
formato. Furono dunque collocate tra le file più alte i soggetti che maggior-
mente erano vicini alla rappresentazione mimetica della realtà: paesaggi, 
nature morte, ritratti: in primo piano furono riunite le opere dal tema mi-
tologico, storico o biblico (Pinelli 2005, 28). Un fitto accrochage di dipinti 
sprovvisti di etichetta ricopriva la galleria anche negli spazi tra le finestre 
(Weber 2000, 231); Winckelmann (1717-1768) nel suo saggio ecfrastico 
Beschreibung der vorzüglichste Gemälde der Dresdner Galerie (Descrizione dei 
più eccellenti quadri della pinacoteca di Dresda) del 1752 ebbe a più riprese 
di che lagnarsene, come riportato nelle pagine 1, 3 e 11 del suo testo, a causa 
della scarsa visibilità di alcuni quadri appesi troppo in alto (Winckelmann 
1752). Nonostante l’incomodo visuale, l’assetto espositivo era imperniato 

5 La prima sezione comprendeva dipinti di Peter Paul Rubens; la seconda e la terza espo-
nevano opere di Anthonis van Dyck e di Adriaen van der Werff, mentre la quarta si riferiva alla 
scuola italiana con Raffaello, Giulio Romano, Guido Reni, Tiziano e Veronese.
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sull’equilibrio compositivo, requisito necessario alla grazia ed al decoro di 
una collezione principesca (Weddigen 2012, 150), a cui il Veronese si attenne 
seguendo il principio simmetrico del pendant; era consuetudine infatti creare 
coppie di dipinti dal soggetto analogo e simili per composizione, disegno, 
colore ed espressione, per far risaltare le caratteristiche formali di ciascuna 
scuola. Sui trecentoquarantasei dipinti a maggioranza italiana della Inneren 
Galerie (Heres 1991, 74) l’esercizio comparatistico veniva altresì incoraggiato 
dalla presenza di alcune opere dei maestri d’Oltralpe, facendo sfilare sotto 
gli occhi impressionati del visitatore la rappresentazione più alta del canone 
in pittura. La grandiosa messa in scena tardobarocca realizzata dal Guarienti 
nella Gemäldegalerie celebrava la gloria del sovrano e la magnificenza del suo 
mecenatismo; allo stesso modo la galleria invitava lo sguardo alla bellezza, 
allo studio ed al piacere di un selezionato pubblico ristretto agli uomini di 
cultura, studiosi, artisti e viaggiatori che ne avessero fatto espressa richiesta. 
A differenza delle collezioni appartenenti all’aristocrazia, presso le raccolte 
della corona si stava affermando una fruizione semi-pubblica, subordinata 
al versamento di una generosa mancia ed all’obbligo d’accompagnamento 
da parte del Galerieinspektor.

3. Fortuna e ricezione nel XVIII secolo

Alla diffusione della fama della Gemäldegalerie oltre i confini della Sas-
sonia contribuì per primo Johann Joachim Winckelmann, che ne era assiduo 
frequentatore: “Ich habe die Erlaubnis erhalten die Königl. Schilderenen 
Gallerie so oft ich will zu frequentieren” (Winckelmann 1952 [1742-1759], 
110; Ho ottenuto il permesso di visitare la pinacoteca regia tutte le volte che 
voglio). La descrizione dei capolavori del Manierismo e Classicismo italiano 
fu al centro della Beschreibung der vorzüglichste Gemälde der Dredner Galerie, 
testimonianza del suo apprendistato di critico d’arte il saggio era stato par-
zialmente redatto con l’intento di rendicontare i dipinti più notevoli della 
Galleria in una guida da destinare ai giovani gentiluomini. L’atmosfera sacrale 
che regnava nelle sale dell’ex-scuderia reale e i bagliori dorati delle cornici 
recanti il monogramma e lo stemma del principe elettore lasciarono in un 
altro insigne visitatore una traccia di profonda estetica devozione; così scrive 
Johann Wolfgang Goethe (1749-1832) nel 1768:

Die Stunde, wo die Galerie eröffnet 
werden sollte, mit Ungeduld erwartet, 
erschien. Ich trat in dieses Heiligthum, 
und meine Verwundung überstieg jeden 
Begriff, den ich mir gemacht hatte. 
Dieser Saal…

Arrivò finalmente l’ora, attesa 
con impazienza, in cui si doveva 
aprire la Galleria di pittura. En-
trai in questo santuario, e la mia 
meraviglia superò ogni aspettati-
va. La sala…
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 in welchem Pracht und Reinlichkeit bei 
der größten Stille herrschten, die blen-
denden Rahmen, alle der Zeit noch näher, 
in der sie verguldet wurden, der gebohnte 
Fußboden, die mehr von Schauenden 
betretenen als von Arbeitenden benutzen 
Räume gaben ein Gefühl von Feierlich-
keit, einzig in seiner Art, das um so mehr 
der Empfindung ähnelte, womit man 
ein Gotteshaus betritt, als der Schmuck 
so manches Tempels, der Gegenstand so 
mancher Anbetung hier abermals, nur zu 
heiligen Kunstzwecken aufgestellt schien. 
(Goethe 2013 [1811], 234)

 nella quale regnavano nel massimo 
silenzio sfarzo e nitidezza, le sue cor-
nici luccicanti per la doratura recen-
te, il pavimento tirato a cera, gli am-
bienti più frequentati da visitatori 
che non adoperati da studiosi, tutto 
dava un senso di solennità unico 
nel suo genere, tanto più simile al 
sentimento che si prova entrando 
nella casa di Dio in quanto qui l’or-
namento di tanti templi e l’oggetto 
di tante devozioni appariva esposto 
solo per i sacri scopi dell’arte. (Trad. 
it. di Cori 1957, 445)

Giunta nel 1754 a corroborare la fama della Gemäldegalerie, la Madonna 
Sistina (1512-1513) fece il suo trionfale ingresso, preceduta dalla notorietà di 
cui Raffaello godeva già in terra tedesca grazie alla Sacra Famiglia Canigiani 
(1505-1506 ca.) giunta a Düsseldorf nel 1691 con Anna Maria Luisa de’ 
Medici (1667-1743). Il fatto ebbe una tale eco da richiamare l’attenzione di 
Winckelmann, ormai romano, allorché stava redigendo i Gedancken über die 
Nachahmung der griechischen Wercke in der Mahlerey und Bildhauer-Kunst (1968 
[1755]; Pensieri sull’imitazione delle opere greche nella pittura e nella scultura) 
che inserisce, in maniera del tutto originale, una descrizione “moderna”, quella 
della Sistina, in un testo dedicato sostanzialmente alla statuaria e alla pittura 
greche (Cometa 2004, 7), facendo di quest’opera uno dei topoi dell’ekphrasis 
classico-romantica: 

Sehet die Madonna mit einem Gesich-
te voll Unschuld und zugleich einer 
mehr als weiblichen Grösse, in einer 
seelig ruhigen Stellung, in derjenigen 
Stille, welche die Alten in den Bildern 
ihrer Gottheiten herrschen liessen. Wie 
groß und edel ist ihr gantzter Contour! 
(Winckelmann 1755, 46)

Guardate la Madonna con il suo viso 
colmo di innocenza e pure di grandez-
za più che femminile, nella sua posizio-
ne di beata tranquillità, in quella quiete 
che gli antichi facevano dominare nelle 
figure dei loro dèi. Com’è grande e 
nobile tutto il suo contorno! (Trad. it. 
di Cometa 2001 [1992], 39)

Al capolavoro dell’Urbinate non si riferì solo il padre del classicismo tede-
sco, ma ispirò la prima generazione di romantici del mito del divino Raffaello 
il quale è “die leuchtende Sonne unter allen Malern” (Tieck, Wackenroder 
1955 [1796], 7; il sole luminoso tra tutti i pittori). Se nelle Herzensergiessungen 
eines kunstliebenden Klosterbruders (Effusioni del cuore di un monaco amante 
dell’arte), scritte nel 1797 da Ludwig Tieck (1773-1853) e Wilhelm Heinrich 
Wackenroder (1773-1798), la Vergine si trasforma in un’apparizione notturna 
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a cui Raffaello, nel celebre passo “Raffaels Erscheinung” (L’apparizione di Raf-
faello), deve il segreto della sua arte; nei Gemählde. Gespräch (1996 [1799]) di 
August Wilhelm Schlegel (1767-1845) la pala viene indicata, nel dialogo dei 
tre protagonisti, come la massima sintesi di Ausdruck (la raffigurazione esteriore 
dell’interiore) e ideale cristiano (Henneman Barale 2011, 95). Venti anni dopo, 
lo stesso testo di Wackenroder sarà considerato il libro manifesto del movimento 
dei Nazareni. Sempre riferito a Raffaello, il tema della creazione dell’opera d’arte 
come momento inconscio, ma questa volta oscuro, fa da perno all’opera di Ernst 
Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822) Jesuitenkirche in G (La chiesa dei 
gesuiti a G.) del 1816, in cui il Sanzio si trasforma in testimone di naufragi di ar-
tisti che falliscono nel vano tentativo di imitare la sua irraggiungibile perfezione.

La Guerra dei Sette Anni (1756-1763) contro la Prussia pose fine al 
barocco augusteo, riducendo in miseria la Sassonia che, saccheggiata e inde-
bitata per milioni di talleri, dovette bruscamente interrompere lo straordinario 
mecenatismo che l’aveva caratterizzata per oltre un cinquantennio, sottostando 
al regime imposto da Federico Cristiano (1722-1763), succeduto al padre nel 
1763, all’insegna dell’utile e del necessario, del risparmio e della burocrazia.

Se nella seconda metà del XVIII secolo non vennero quindi effettuate 
acquisizioni di rilievo per la Gemäldegalerie, questo periodo coincise con un 
momento di grande affluenza da parte di poeti e artisti richiamati dai capolavori 
ivi custoditi, disposti ad affrontare qualche incomodo pur di trarre ispirazione 
ed insegnamento dalla visione de visu dei quadri. Nelle lettere dello studente di 
pittura Johann Conrad Gessner (1764-1826), figlio del poeta e pittore svizzero 
Salomon, racconta al padre che la pinacoteca non apriva prima delle nove e 
mezza del mattino, con una pausa dalle dodici alle quattordici, per riaprire nel 
pomeriggio solo per tre ore, lamentando il fatto che un’interruzione di due ore 
poteva risultare fatale ai suoi colori e pennelli; oltre a ciò si rammaricava che da 
ottobre a maggio l’ex Stallbau rimaneva chiuso, perché privo di riscaldamento 
(Marx 2008 [1992], 19). 

Il primo catalogo in tedesco dedicato della galleria, Verzeichnis der Gemälde 
in der Churfürstlichen Galerie in Dresden (Elenco dei dipinti della galleria pala-
tina di Dresda), fu quello edito nel 1771 dal Galerieinspektor Johann Gottfried 
Riedel (1691-1755), pubblicato in seguito alla comparsa di una guida in 
francese qualche anno prima; nonostante questa fosse stata ispirata dall’ideale 
illuministico di educare il popolo, la sua ricezione nel Sacro Romano Impero fu 
estremamente limitata, in quanto si restringeva al mondo dell’aristocrazia e della 
cultura. Mosso da analoghi ideali di edificazione del popolo tedesco, Goethe in 
un passo de “Der Sammler und die Seinigen” (1997 [1798], 13; Il collezionista 
e la sua cerchia) afferma che la pinacoteca rappresenta una fonte di autentica 
conoscenza per giovani e contribuisce al miglioramento dell’indole dell’uomo, 
producendo utili effetti anche sui visitatori più frettolosi. 

La volontà di portare avanti un processo di ampliamento alla fruizione della 
collezione, si manifestò nel 1791 attraverso un decreto approvato dal parlamento, 
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che sollevava il turista dall’obbligo di essere accompagnato dal Galerieinspektor, 
esonerandolo in questo modo dal versamento di una cospicua mancia; si legge 
tuttavia nell’introduzione al catalogo del 1817:

Die königliche Gallerie als eine nicht 
ganz öffentliche Anstalt dem Pub-
likum nicht unbedingt offensteht, 
sondern der Vorschrift gemäs nur in 
Begleitung des Inspectors des Genuss 
der Beschauung derselben gestattet 
ist… (Walther 1981, 77) 

La regia galleria in quanto istituto 
non completamente pubblico, non 
è incondizionatamente aperto ai 
visitatori, bensì in conformità al 
regolamento solo su accompagna-
mento dell’ispettore è godibile la 
contemplazione della stessa.

4. Dal Stallgebäude al Semperbau

Se in seguito alle sconfitte contro l’esercito francese subite a Iena e Auster-
liz, il Sacro Romano Impero si sciolse e l’elettorato di Sassonia si trasformò in 
un regno, la pinacoteca di Dresda non dovette per questo subire le consuete 
spoliazioni da parte dell’invasore: a detta del ministro francese Charles-Maurice 
Talleyrand-Périgord (1754-1838), l’empereur ne rispettava l’unità ed il ruolo 
pedagogico che svolgeva presso gli studenti dell’accademia di belle arti e gli 
studiosi (1891, 310); ciononostante, la collezione, al pari di quelle francesi, fu 
statalizzata. Ironia della sorte, la sezione dei dipinti barocchi italiani s’impoverì 
non per mano del nemico ma della corte stessa: mutato il gusto furono permesse 
all’incanto tra il 1764 e il 1796 quelle stesse pitture venete che appena vent’anni 
prima l’Algarotti aveva fatto commissionare (Diederen, Maaz, Koch 2014, 27). 
Una volta cessati di soffiare i venti napoleonici e ridimensionata l’estensione 
territoriale della Sassonia a seguito del Congresso di Vienna (più della metà 
del paese fu ceduto alla Prussia), la Gemäldegalerie ritornò in possesso dei von 
Wettin. Con il fine di evitare ulteriori smembramenti dei nuclei collezionistici 
appartenenti alla corona, venne approntata nel 1830 dal ministro di gabinetto 
Bernhard August von Lindenau (1780-1854) una riforma museale che legava 
per fidecommesso le collezioni al paese, introducendo il concetto che, pur 
continuando ad appartenere alla famiglia reale, il patrimonio diventava ogget-
tivamente un bene dello Stato.

Le carenze metodologiche proprie dell’ordinamento barocco si resero 
evidenti nella Gemäldegalerie con il passaggio al XIX secolo, se comparate 
all’assetto espositivo per ordine cronologico e geografico adottato nelle collezioni 
del Louvre, del Belvedere di Vienna e degli Uffizi, orientati verso un approccio 
espositivo più didattico. L’evidenza di una ristrutturazione dell’assetto delle 
collezioni dinastiche era nota allo stesso Johann Friedrich Matthäi (1777-1845), 
direttore della pinacoteca sassone tra il 1810 e il 1845, che tentò per primo di 
farsene promotore (Walther 1981, 85); nella Äusseren Galerie fece creare degli 
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ambienti più raccolti grazie all’ausilio di pareti divisorie sui lati lunghi della in 
modo da raggruppare i dipinti seguendo quegli stessi princìpi di cui Lodoli ed 
Algarotti furono i precursori; il celebre allestimento della Innere Galerie invece, 
delizia per l’occhio dei visitatori, rimase intatta. Per ovviare alla scarsa visibilità 
dei dipinti appesi nei ranghi più alti, tra il 1832 e il 1834 furono anche applicate 
delle targhette alle cornici (Marx 2008 [1992], 21). Le migliorie intraprese si 
rivelarono tuttavia insufficienti per uno spazio architettonico come quello della 
Galerie, che non si rivelava più adeguato rispetto alla nuova funzione che stava 
andando a ricoprire per un pubblico di visitatori sempre più vasto ed eterogeneo. 
Era lo Stato adesso a farsi garante della conservazione delle collezioni e della 
loro accessibilità nei confronti dei suoi cittadini, e a questo fine venne istituita 
una Galerie-Commission per trovare uno spazio espositivo alternativo all’ex Stall-
gebäude; tra le molteplici voci fu accolto il suggerimento dell’architetto berlinese 
Karl Friedrich Schinkel (1781-1841) di costruire a ridosso dello Zwinger un 
edificio in grado di soddisfare quelle soluzioni organizzative e gestionali utili a 
far fronte alla nuova vocazione pubblica della pinacoteca. Nel 1838 l’architetto 
Gottfried Semper (1803-1879) fu incaricato del progetto su cui lavorò per circa 
un decennio da cui risultarono ben sette proposte e due maquettes; quella in 
stile neorinascimentale italiano fu ritenuta dalla commissione la più congrua in 
quanto, se da una parte c’era la volontà di creare una corrispondenza tra l’in-
volucro esterno ed il contenuto, dall’altra il nuovo museo doveva armonizzarsi 
con gli edifici circostanti del Pöppelmann. Il cantiere iniziò nel 1847, ma a 
causa del credo repubblicano e borghese di Semper, manifestatosi nella rivolta 
di maggio del 1849 insieme all’amico Richard Wagner, fu costretto all’esilio a 
circa metà dei lavori. La decorazione esterna venne ultimata nel 1853, ma solo 
nell’autunno del 1855, una volta terminata quella interna, il Neue Königliche 
Museum (nuovo museo reale) aprì i battenti al pubblico. La sua edificazione 
costò all’erario trecentocinquantamila talleri ed al suo interno vennero esposti 
duemiladuecento esemplari tra dipinti, collocati al primo piano, incisioni e calchi 
esposti al piano terreno (Marx 2008 [1992], 20-21). La costruzione in arenaria 
si presentava come un lungo parallelepipedo centrato da una cupola ottagonale 
con tiburio, la facciata a doppio ordine di finestre centinate, il portale di accesso 
ad arco triplo sormontato da una trifora, che era inquadrato da quattro colonne 
in porfirio; gli interni si caratterizzavano per la loro modernità, volta non solo 
ad assolvere una funzione espositiva, ma per la prima volta anche conservativa 
nella ridistribuzione generale delle opere. Si cercò allo stesso tempo di rispondere 
alle istanze di comodità moderne; il percorso era riscaldato da un impianto ad 
aria calda con griglie a pavimento e la luce, quella frontale che in precedenza 
deteriorava la superficie pittorica delle tele, adesso si diffondeva dall’alto gra-
zie a dei lucernari. Per far risaltare meglio i quadri alle pareti, alcune stanze 
furono tappezzate in velluto rosso, a differenza del damasco verde impiegato 
dal Guarienti; era stato introdotto inoltre un biglietto a pagamento in alcuni 
giorni della settimana. La riorganizzazione dei quadri li rese, oltre che godibili 
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nel loro insieme, anche netti nella loro indagine autoptica, in aderenza alle 
mutate esigenze dei visitatori. In breve tempo, il museo si trasformò in un luogo 
affollato e di ritrovo mondano, al punto che gli ambienti non risultavano più 
sufficienti all’agevole contemplazione dei dipinti, senza correre il rischio di essere 
spintonati dalla calca più variopinta. Così descrive il vivace ambiente la pittrice 
Louise Seidler (1786-1866) nel 1865, da cui traspare un certo disappunto: “[Das 
Museum sei nun sogar] der Rendezvousplatz geselliger Zusammenkünfte. Ist 
es doch an Markt - und Meßtagen gegenwärtig sogar nicht selten, daß Bauern, 
Soldaten und müßige Gaffer sich neugierig in den der Kunst geweihten Hallen 
umhertreiben!” (Uhde 1922 [1875], 41; [Il museo è diventato persino] il luogo 
di ritrovo per gli incontri sociali. È proprio come al mercato ed ai giorni della 
fiera, che oggigiorno contadini, soldati e curiosi scansafatiche gironzolano nelle 
sale consacrate all’arte).

Se nell’Epoca dei Lumi le collezioni avevano il dovere di contribuire all’e-
ducazione morale del popolo, lo Zeitgeist ottocentesco imponeva una diversa 
rappresentazione della regalità, nel frattempo divenuta costituzionale, non più 
veicolata dalla galleria palaziale, ma incarnata nel pubblico museo allestito se-
condo una più funzionale nomenclatura e di cui il Semperbau era espressione. 
Svincolata ormai dalle inclinazioni del collezionista regnante, la politica di acqui-
sizioni si strutturava su dei criteri storicistici propri della novella disciplina della 
storia dell’arte, esplicitando l’attenzione verso generi e scuole un tempo neglette. 
Varcarono così le porte del Königlichen Museum i maestri del Trecento e Quat-
trocento italiano, la scuola spagnola – tra cui Francisco de Zurbarán (1598-1664) 
e Bartolomé Esteban Pérez Murillo (1618-1682) – mentre la sezione italiana 
si arricchì nel 1873 e 1876 di altri due capolavori: il San Sebastiano (1478) di 
Antonello da Messina e la Sacra Famiglia (1495-1500) di Andrea Mantegna.

Diversi ordinamenti hanno segnato la storia della collezione vettina: 
così come la celebrazione dinastica aveva messo al centro la galleria tra il Sei-
Settecento, si afferma nel museo del XIX secolo una cultura originale e auto-
noma, radicalmente opposta a quella del collezionismo; nel contesto storico 
dell’unità nazionale tedesca, l’esaltazione della gloria patria si sostituisce al bon 
goût quale elemento d’identità nazionale e manifesto delle virtù del suo popolo. 
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This article aims to present Dal diario di una piccola comunista (From 
the diary of a young communist girl), the first novel by the Slovak writer 
Michaela Šebőková. Through the main character’s voice, the eleven-year-
old Alžbeta, Šebőková portrays Czechoslovakian society in the years of 
“normalization” and also offers a deeper understanding of children’s 
ideological manipulation under the regime of Gustav Husák through 
to the Young Pioneers Organization. Growing up as a member of this 
organization, Alžbeta, initially driven by strong Communist ideals, ends 
up realizing the undeniable contradiction between Communist rhetoric 
and its actual behaviour. She will reach awareness that lies and pretence 
are the only values underpinning the communist system of those years.
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Jen malé dějiny lidem umožňují pochopit se napříč různými dobami. 
(Šimečka 1992 [1985], 23)1 

 
La letteratura, e più ampiamente l’arte, rappresenta uno dei più preziosi stru-
menti di conoscenza: senza lo studio della storia e delle opere d’arte saprem-
mo ben poco della vicenda umana. Lo scrittore ceco naturalizzato francese 
Milan Kundera (n. 1929) osservava da canto suo nel saggio del 1986, L’Art 
du roman (L’arte del romanzo, 1988), come dal momento della sua origine 
(ovvero dall’inizio dell’epoca moderna) il romanzo sia pervaso dalla “passion 
de connaître” (Kundera 1986, 20; trad. it. di Marchi 1988: “passione del 
conoscere”, 18): molte opere prosastiche rappresentano infatti veri e propri 

1 Trad. it.: Solo la piccola storia permette alle persone di intendersi attraverso le varie epoche. (Se 
non diversamente specificato tutte le traduzioni sono di chi scrive).
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documenti che ci permettono di venire a conoscenza di determinate situazioni 
e realtà storiche, sociali e culturali. Questo è il caso di Dal diario di una piccola 
comunista (Šebőková 2013), un romanzo ambientato nella Cecoslovacchia degli 
anni della normalizzazione di Gustav Husák (1913-1991), per essere precisi 
nell’ultimo lustro degli anni Ottanta, pochissimi anni prima della Sametová 
revoluce (Rivoluzione di Velluto), o Nežná revolúcia (Rivoluzione gentile), come 
venne denominata dagli slovacchi, ovvero la rivoluzione non violenta che ebbe 
luogo dal 16 novembre al 29 dicembre 1989 e che portò alla dissoluzione del 
regime comunista cecoslovacco (Shepherd 2000). L’abilità della sua autrice, la 
scrittrice slovacca Michaela Šebőková (n. 1975), dal 2001 risiedente in Italia, 
sta nell’aver sintetizzato la mera quotidianità, l’essenza dell’esistenza della gente 
comune negli anni del regime comunista cecoslovacco: l’obiettivo della sua 
cinepresa è stato infatti posizionato su vicissitudini apparentemente anodine 
di persone semplici che possono assurgere ad alter-ego della maggior parte dei 
cittadini della Cecoslovacchia d’allora, di individui che non si personificano negli 
archetipi dell’eroe e che non hanno concorso a delineare direttamente il corso 
della “grande storia”, nonostante proprio l’amalgama delle loro micro-esistenze 
abbia lasciato una significativa impronta indelebile nella “grande storia”, dila-
tandosi sulla macroesistenza del regime comunista. 

Dal diario di una piccola comunista è il romanzo d’esordio di Michaela 
Šebőková, sebbene lei si sia avvicinata alla scrittura già prima, pubblicando 
una serie di racconti come ad esempio “Il profumo della domenica”, con il 
quale ha vinto nel 2012 il Premio Speciale Slow Food all’interno del Concor-
so Letterario Nazionale Lingua Madre, un concorso riservato a donne stra-
niere che risiedono in Italia e che si cimentano con la scrittura in lingua ita-
liana per approfondire il tema dell’identità e delle radici (Finocchi 2012, 
241-245). Inoltre dal novembre 2014 la Šebőková collabora con Buongiorno 
Slovacchia (<http://www.buongiornoslovacchia.sk/>) un giornale quotidiano 
online fondato nel 2009 che presenta notizie legate alla Slovacchia e che co-
stituisce di fatto il più vasto archivio disponibile in rete di informazioni in 
lingua italiana sulla suddetta nazione. Vale la pena menzionare infine che la 
Šebőková, grazie al suo lavoro di traduzione, ha reso accessibile ai lettori 
italiani la celebre raccolta di racconti per bambini di Josef Čapek (1887-1945), 
Povídání o pejskovi a kočičce (Čapek 1929), uscita verso la fine del 2014 con 
il titolo Racconti sul cagnolino e la gattina. L’aver scelto l’italiano per dar vita 
ai suoi racconti e al suo romanzo colloca l’autrice all’interno del filone della 
“letteratura della migrazione” o “scrittura migrante”, un filone all’interno del 
quale possiamo annoverare molti altri scrittori, tra i quali il summenzionato 
Milan Kundera o la slovacca Jarmila Očkayová (n. 1955), che dopo il loro 
arrivo rispettivamente in Francia e in Italia hanno utilizzato la lingua della 
loro nuova patria per redigere le loro opere (ad essere precisi la Očkayová 
alternerà per dieci anni la scrittura in slovacco e in italiano, decidendo poi di 
optare esclusivamente per quest’ultima lingua), oppure possiamo citare anche 
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l’ungherese naturalizzata svizzera Ágota Kristóf (1935-2011) che, analoga-
mente a Michaela Šebőková, ha abbracciato l’attività letteraria solo dopo aver 
abbandonato il proprio paese, debuttando direttamente in francese – e in 
italiano nel caso della nostra scrittrice. Il carattere migratorio dell’opera della 
Šebőková non fa riferimento solamente alla scelta linguistica adottata, ma 
anche alla tematica dominante della sua produzione prosastica, che andrà a 
costituire de facto il trait d’union dei suoi racconti. L’esperienza emigratoria 
diventa infatti sorgente di profonda ispirazione e porta a condurre una rifles-
sione non solo sulle dinamiche relazionali che si intrecciano tra gli individui 
all’interno della società d’approdo, ma anche sulle complesse ricomposizioni 
del sé a partire dallo strappo biografico esperito con la dipartita dal paese 
d’origine e con gli anni giovanili. Questa volontà di riflettere sull’infanzia, di 
toccare nuovamente con mano l’esperienza passata venata da una pungente 
nostalgia è alla genesi del romanzo Dal diario di una piccola comunista, come 
si evince nella sua introduzione, dove l’autrice afferma di voler “rievocare i 
sapori, gli odori e le vicende della mia adolescenza” (Šebőková 2013, 14). Il 
modello narrativo adottato dalla scrittrice, che si avvale di giochi di rimandi 
tra la finzione e l’autobiografia, di un groviglio nel quale l’elemento immagi-
nativo si combina con il fatto personale e soprattutto storico, rimanda all’au-
tofiction: si tratta infatti di un romanzo a metà fra cronaca lineare di avveni-
menti vissuti e la loro distorsione romanzesca, un romanzo basato sull’inter-
dipendenza fra realtà e finzione artistica in cui l’intento di sincerità si com-
bina con l’uso di una maschera finzionale2. Se in questo romanzo la micro-
storia è forgiata anche da reminiscenze contraffatte, la macrostoria – sullo 
sfondo della quale si stagliano i fatti narrati – ricalca alla perfezione il fluire 
storico e tutto ciò ad esso connesso: in quest’opera che prende la forma di 
diario Michaela Šebőková ripercorre attraverso gli occhi della sua alter-ego, 
un’undicenne di nome Alžbeta, la storia della sua famiglia nell’arco di tempo 
che va dall’agosto 1986 al dicembre 1987. Mediante la registrazione di nu-
merosi e minuziosi flash quotidiani, questa bambina così perspicace e così 
attenta ai particolari riesce a svelare molti dettagli della vita nella Cecoslovac-
chia sotto il regime di Gustav Husák che, eletto segretario generale del Co-
mitato centrale del Partito Comunista nell’aprile 1969, traghettò il paese 

2 Il termine autofiction, di origine francese, è stato coniato nel 1977 dallo scrittore francese 
Serge Doubrovsky (n. 1928), che lo riportò sulla quarta di copertina del suo romanzo Fils 
(Figlio). Tuttavia in Francia erano già stati pubblicati due studi che avevano analizzato il dispo-
sitivo autofinzionale: nel 1953 era uscito infatti il saggio Le degré zéro de l’écriture (Il grado zero 
della scrittura, 1960) del critico letterario Roland Barthes e nel 1975 Le pacte autobiographique 
(Il patto autobiografico, 1986) di Philippe Lejeune, volume che determinò a distanza di due 
anni la scrittura di Fils e l’avvio ufficiale della storia del termine autofiction. Si veda il volume 
Autofiction Père & Fils: S. Doubrovsky, A. Robbe-Grillet, H. Guibert (Samé 2013; Autofiction 
Padre e Figlio: S. Doubrovsky, A. Robbe-Grillet, H. Guibert).
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attraverso l’era della cosiddetta normalizace (normalizzazione), uno sviluppo 
politico che mirava ad abbattere le riforme avute a partire dagli anni Sessan-
ta, quando il popolo cecoslovacco era riuscito gradualmente a liberarsi dei 
vari diktat ideologici fino a conoscere la sua “fioritura primaverile” negli otto 
mesi iniziali del 1968, prima che le truppe del Patto di Varsavia invadessero 
il paese nella notte tra il 20 e il 21 agosto 1968, seppellendo così definitiva-
mente le grandi potenzialità e le fervide speranze germogliate sin dalla prece-
dente primavera (Caccamo, Tria, Helan 2011). L’obiettivo della normalizza-
zione era il “ristabilimento dell’ordine”, come ebbe a definirlo anche il filo-
sofo e critico letterario Milan Šimečka (1930-1990) nel suo volume del 1977, 
Obnovení pořádku (Lezioni per il ristabilimento dell’ordine, 1982), in cui 
analizza lo sviluppo politico successivo al 1969, esprimendo di fatto il proprio 
scetticismo verso ogni costruzione ideologica (Šimečka 1982). Il “socialismo 
dal volto umano” promosso da Alexander Dubček (1921-1992) durante la 
Primavera di Praga3 venne dunque ribattezzato “stalinismo dal volto umano”: 
umano perché questo nuovo regime era sì repressivo, ma non causò lo stesso 
spargimento di sangue che aveva caratterizzato i processi politici degli anni 
Cinquanta4. Ci fu comunque nuovamente una completa identificazione tra 
Stato e Partito Comunista, con la reintroduzione del cosiddetto realismo 
socialista che tendeva ad annullare le libertà e i diritti individuali anche 
attraverso un’operazione di chiaro indottrinamento ideologico mirato a 
qualsiasi fascia d’età della popolazione, in primis i bambini, ovvero coloro 
che sarebbero divenute le nuove leve e che proprio per questo esigevano un 
accurato e certosino ammaestramento ai dettami del socialismo. A collabo-
rare in questo processo “formativo” rivolto ai bambini ci saranno non solamen-
te le istituzioni scolastiche, chiaramente monitorate dall’alto, ma anche la let-
teratura d’infanzia, che elaborava tematiche che dovevano consolidare un at-
teggiamento propositivo verso il socialismo, come le riviste di narrativa indiriz-
zate ai lettori più giovani, tra le quali Mateřídouška (Timo), che esce tutt’ora 
– sebbene segua, fortunatamente, altri canoni educativi – e il cui primo nume-
ro risale al 1945. Proprio per rendersi conto dell’azione propagandistica del 
regime comunista durante gli anni stalinisti è emblematico il numero del di-
cembre 1949, la cui copertina non è stata occupata dall’immagine di Ježíšek 
(Bambino Gesù) e nemmeno da quella di Děda mráz (Nonno Gelo), il tradi-
zionale portatore di doni nel folklore natalizio russo e, per influsso sovietico du-
rante il periodo del regime comunista, anche negli altri paesi satelliti, bensì dal 

3 Si consulti Naděje umírá poslední: vlastní životopis Alexandra Dubčeka (Dubček 1993; 
Il socialismo dal volto umano: autobiografia di un rivoluzionario, trad. it. di Antonetti 1996).

4 Si veda, ad esempio, il volume Svedectvo o procese s vedením protištátneho sprisahaneckého 
centra na čele s Rudolfom Slánskym (Löbl 1969; Testimonianza sul processo Slánský, trad. it. di 
Ruggeri 1969). 
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carismatico primo piano di Stalin, che sotto i baffi oramai canuti accennava un 
lieve sorriso di segreto compiacimento per il suo settantesimo compleanno. 
L’idolatria, infatti, non ammetteva rivali: per riprendere le parole usate da Mi-
chaela Šebőková nel suo romanzo, “il partito era molto geloso” (Šebőková 2013, 
23); l’unica Bibbia era il marxismo-leninismo e Dio non faceva parte degli 
insegnamenti del Partito Comunista, che si occupava però diligentemente 
della formazione politica dei suoi cittadini sin dalla prima elementare, anche 
attraverso attività extra-scolastiche “pedagogiche” e “ricreative” che i bambini 
eseguivano nel loro tempo libero, e un ruolo precipuo veniva svolto dalla 
Pionýrská organizace Socialistického svazu mládeže (Unione socialista dell’or-
ganizzazione giovanile dei pionieri). Fondata nel 1949, questa organizzazione 
giovanile del Partito Comunista della Cecoslovacchia per ragazzi dagli 8 ai 15 
anni (poi nel periodo compreso tra i 15 e i 25 anni i giovani cechi e slovacchi 
passavano all’Unione della gioventù cecoslovacca) collaborava con l’ambiente 
famigliare e con le istituzioni scolastiche a insegnare ai bambini ad assumere un 
comportamento reattivo verso i valori sociali dominanti, come il rafforzamen-
to del socialismo o il pieno coinvolgimento nella vita politica del paese. 

Per riprendere dunque l’immagine scalfita da Karl Marx e Friedrich Engels 
nell’incipit del loro Manifest der Kommunistischen Partei (Il manifesto del partito 
comunista, 1892) del 1848, lo spettro della manipolazione ideologica messa 
in atto in questo ventennio dall’Organizzazione dei Pionieri s’aggira nelle 350 
pagine del romanzo qui in questione, impossessandosi dell’anima della giovane 
Alžbeta, animata da ferme credenze e propositi comunisti. In questa cronaca 
famigliare, la scrittrice sviluppa un’architettura narrativa basata sull’irriducibile 
polarità istinto/ragione, sulla dicotomia irrazionalità/razionalità che si profila 
nel contrasto sinergico tra i personaggi di Elena e Alžbeta. Se Elena, la sorella 
maggiore, rappresenta “la sognatrice, l’incarnazione di una fata che era finita 
per sbaglio sulla Terra, dove camminava a passo di danza e parlava in rima 
o cantando. Vedeva solo quella parte di mondo che riusciva ad accettare, il 
resto per lei non esisteva proprio. Viveva solo per il suo pianoforte” (ivi, 20), 
Alžbeta incorpora “la parte materialista che ancorava Elena alla terra perché 
non volasse via” (ibidem). Trincerata dietro lo scudo protettivo della sua pas-
sione, la musica, Elena rimarrà indifferente a qualsiasi influenza esterna, come 
un insetto preistorico incastonato nell’ambra e per questo immune alle lesioni 
dettate dal trascorrere del tempo; diverso, invece, il destino che spetterà alla 
secondogenita che, non avendo qualità notevoli e non eccellendo in nulla di 
preciso, si aggrapperà con tutte le sue forze a quell’unica certezza che sentiva 
riguardo la sua vita, ovvero quella di divenire una brava Pioniera:

Ero brava in tutte le materie ma eccezionale in nessuna. Avrei potuto studiare 
medicina, legge, economia, scienze politiche, o anche fare la parrucchiera. A undici 
anni appena compiuti, l’unica convinzione che avevo riguardo la mia vita era di essere 
una brava Pioniera. Per la verità non ero una Pioniera qualsiasi: potevo vantarmi di 
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essere una capoclasse e avevo il diritto di mostrare quella qualifica con due stelline rosse 
sulla divisa. Questo per me significava proprio tutto: sognavo sempre con gli occhi 
aperti un mondo migliore. Un mondo trasparente dove tutti sostenevano la verità, 
dove non si rubava, dove tutti lavoravano per la patria ed esisteva un codice d’onore e 
non c’era gente cattiva e nemmeno delle guerre… Insomma, sognavo il mondo come 
ci veniva promesso che sarebbe diventato, se il Partito Comunista avesse avuto la 
possibilità di gestire tutti i paesi del globo. In attesa che ciò accadesse, io facevo la mia 
piccola parte per plasmare la gente intorno a me, anche se alcuni erano proprio duri a 
capire. Forse la missione che mi attendeva era proprio quella di migliorare il mondo, 
aiutando il movimento rivoluzionario comunista nella lotta contro l’imperialismo. 
Meno male, c’erano ancora tantissimi paesi in cui il comunismo non aveva trionfato! 
Altrimenti non mi sarebbe rimasto più niente da fare. Che cosa imbarazzante. Avrei 
dovuto cercare un’altra ragione per cui ero nata. Così invece, potevo tranquillamente 
diventare prima una Pioniera esemplare, poi un’Unionista formidabile e a diciotto 
anni una Comunista, istruita e prontissima alla lotta. Decisi che avrei fatto ogni giorno 
un’opera buona, da vera Pioniera, come i Pionieri russi che ci davano l’esempio. In 
questo modo avrei contribuito subito e concretamente ai cambiamenti che avrebbero 
portato la mia patria verso un futuro roseo, comunista. (Ivi, 21-22)

La diligenza che Alžbeta nutre nei confronti dell’Organizzazione dei Pionieri 
percorrerà come un filo rosso l’intero romanzo e verrà immortalata nelle esposi-
zioni descrittive che intersecano ripetutamente la trama e che rappresentano la 
cifra stilistica di Michaela Šebőková: il frequente indugiare da parte dell’autrice 
su sequenze illustrative impreziosite anche dei più impercettibili particolari 
sembra quasi voler ricalcare la minuziosità della piccola protagonista, che cerca 
di fare tutto il possibile per curare ogni minimo dettaglio al fine di divenire 
una Pioniera e una studentessa modello, apportando il proprio contributo 
all’edificazione del futuro comunista. La giovane, dunque, verrà immortalata 
nell’atto di preparare e indossare accuratamente la divisa da Pioniera e “come 
sempre, quando la maneggiavo o la indossavo, mi sentivo migliore, più pura, 
predestinata a grandi cose” (ivi, 78); oppure verrà tratteggiato il suo atteggia-
mento da perfezionista quando custodiva i suoi libri come fossero delle reliquie, 
non appuntandosi mai nulla, non piegando gli angoli delle pagine, prestando 
attenzione a non macchiare le candide facciate con gocce di bibite o briciole di 
cibo. E sarà forse anche grazie a questa diligenza che non tarderà ad arrivare la 
sua nomina a Presidente del Consiglio Provinciale dei Pionieri, il cui compito 
verteva in sostanza non solo nel rappresentare la scuola a livello provinciale ma 
anche nel fare le veci dell’intera provincia alle riunioni regionali e nazionali. A 
mano a mano che comincerà a muoversi all’interno di questa organizzazione, e 
quando le sue partecipazioni alle riunioni dei Consigli Provinciali e Nazionali 
si faranno sempre più frequenti, Alžbeta inizierà gradualmente a rendersi conto 
che i grandi ideali che la animano, in primis la verità, si scontrano con la realtà 
del totalitarismo e con l’ipocrisia di un sistema farraginoso e incomprensibile. 
La progressiva acquisizione della consapevolezza che l’Organizzazione dei 
Pionieri non fosse altro che “una grossa bolla di sapone, vistosa ma vuota” (ivi, 
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322) permeerà l’ultima parte del romanzo, costellata da una serie di aneddoti 
che enfatizzano il cambiamento che attanaglia l’animo della ragazzina la quale, 
riprendendo l’immagine usata dalla scrittrice, si sta trasformando da bruco in 
farfalla, librandosi in volo con le proprie ali. Attraverso il prisma della propria 
obiettività non solo vedrà in una nuova luce i membri ai vertici di tale orga-
nizzazione, marionette nelle mani del Partito, ma percepirà anche come la 
retorica promossa da questa istituzione e dall’intera struttura statale fosse in 
contraddizione con la loro prassi comportamentale:

Come ultimo punto del programma, ci toccò una riunione. Speravo ci mostras-
sero qualche proiezione, invece i tre responsabili presenti (gli adulti erano in una sala 
diversa) vollero che ognuno di noi spiegasse come si svolgevano le proprie riunioni 
mensili. Non ci chiamarono per cognome, ma per il nome della provincia; ognuno 
si alzava, si presentava come “Presidente del Consiglio Provinciale della Tale città” e 
diceva due frasi. Rimasi molto sorpresa da quello che appresi: tra i ragazzi che avevano 
parlato prima di me, compresi i miei amici della regione della Slovacchia Ovest, non 
c’era nessuno che facesse la riunione in sole quattro ore, come facevamo noi. Come 
minimo, si riunivano per una giornata intera, con tanto di pranzo completo al risto-
rante; metà circa si riunivano per due giorni, venerdì e sabato, ovviamente con tutti 
i pasti compresi, alloggiando in una delle strutture del partito nella loro provincia… 
Un po’ per il senso di ingiustizia subita, ma sicuramente anche per la sete di verità 
che non mi aveva ancora abbandonata, quando chiamarono la mia provincia, Nové 
Zámky, mi alzai, mi presentai e dissi brevemente: «A me non piace che le nostre 
riunioni durino solo quattro ore. Ci rimane tanto lavoro arretrato che poi dobbiamo 
sbrigare in pochi, nei giorni successivi». Bastarono queste due frasi per scatenare un 
pandemonio: vollero sapere dettagliatamente dove e quando e come si svolgessero le 
nostre riunioni, e due di loro prendevano ferocemente appunti. Capii che, per chissà 
quale motivo, qualcosa di ciò che avevo detto non andava bene, ma non mi rendevo 
conto di cosa e del perché. Mezz’ora dopo aver finito la riunione, mentre sostavamo 
nell’atrio, fui avvicinata dalla compagna Martincová. Mi prese per il gomito, mi 
strattonò con furia omicida in un angolo deserto, mi costrinse a guardarla negli occhi 
ridotti a due fessure e mi soffiò in viso, velenosa: «D’ora in poi mai, e ripeto mai, ti 
devi azzardare a dire qualcosa che non hai prima chiesto a me. Hai capito? Dico a te, 
hai capito?». La guardai con un’espressione vacua, me ne rendevo conto, ma quello che 
stava accadendo non mi sembrava vero. Dov’era finito l’insegnamento dei Pionieri? 
E le regole che dovevano tenere in piedi l’amata patria? Essere giusti, dire la verità… 
Allora verità, onore, giustizia, erano solo parole vuote?… Quando mi scosse per la 
terza volta tirandomi la camicia mi ripresi abbastanza da rispondere: «Ho capito» così 
piano che mi costrinse a ripeterlo ad alta voce. Dopo si girò, si guardò intorno per 
controllare se qualcuno avesse notato il nostro “dialogo”; tranquillizzata, mi disse: 
«Partiamo tra due ore» e se ne andò. Con lei se ne andò anche una parte del mio 
cuore. Non perché amassi particolarmente la compagna Martincová, ma perché amavo 
più di qualsiasi cosa il nobile Credo dei Pionieri: migliorare il mondo, migliorando 
ogni giorno noi stessi. Questo Credo era stato appena calpestato selvaggiamente, e 
io compresi che la divisa e quello che essa rappresentava per me non avrebbero mai 
più avuto lo stesso significato. (Ivi, 300-302)
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Da qui la consapevolezza acquisita da Alžbeta della menzogna e della 
finzione come unici valori egemonici dell’apparato statale di quegli anni, che 
sfocerà in una sua disillusione sul ruolo del comunismo e sul suo sistema di 
assurda e violenta burocrazia. Dirà infatti la scrittrice attraverso la voce della 
protagonista: “bisognava saper fingere e tacere; solo in tal modo era possibile 
non inimicarsi nessuno e approfittare delle possibilità offerte, essere invisibili 
ma ben visti, apprezzati ma non invidiati” (ivi, 351). E poi ancora: “io non 
sarei mai diventata un pollo che si lascia ingrassare e poi ammazzare senza lotta. 
Prima o poi avrei buttato giù il coperchio di falsi insegnamenti e piuttosto 
che farmi fermare sarei volata via, per vedere se più lontano dal nido ci fosse 
un mondo migliore” (ivi, 352). Il romanzo si chiude con questa immagine e 
non è un caso che l’autrice, nel distico introduttivo del libro, riporti la cele-
berrima frase “Pravda a láska zvítězí nad lží a nenávistí” (La verità e l’amore 
vinceranno sulla menzogna e sull’odio) di Václav Havel, il primo presidente 
della Cecoslovacchia democratica post-comunista ma anche – e soprattutto – 
l’intellettuale che ha animato il palcoscenico culturale cecoslovacco durante gli 
anni cupi e tristi del comunismo, divenendo uno dei principali esponenti del 
dissenso cecoslovacco e portavoce dei valori quali integrità, libertà e onestà5. 

Dal diario di una piccola comunista è dunque un romanzo in cui Mi-
chaela Šebőková proietta la parabola della crescita personale della protago-
nista, tutt’altro che avulsa dal contesto sociale e politico, e sullo sfondo di 
tale processo di maturazione si annidano minuziosi dettagli della vita della 
sua famiglia, andando quindi a formare una prosa documentale della realtà 
storico-sociale d’allora, oltre che delle tradizioni culturali e culinarie slovacche 
sulle quali l’autrice si sofferma spesso e a lungo. Figura centrale del romanzo 
non è dunque unicamente Alžbeta con il suo percorso di crescita personale; 
protagonista dell’opera è anche un intero mondo, quello della regione slovacca 
durante il regime comunista, con la sua cultura e la sua cucina, strettamente 
legate alla realtà ungherese.

Per concludere vale la pena evidenziare come il romanzo al centro di 
questo studio, sebbene apparso nel mercato editoriale italiano, rispecchi una 
delle tendenze in atto a partire dagli anni Novanta nella prosa di estrazione 
cecoslovacca (specialmente ceca), ovvero uno sviluppo romanzesco incentrato 
sulla coordinata temporale comunista, frutto di autori appartenenti perlopiù 
alla generazione degli anni Sessanta e Settanta, affacciatisi sulla scena letteraria 
del paese negli anni successivi la Rivoluzione di velluto e che hanno sentito 
il bisogno di rielaborare la vicenda totalitaria da essi stessi vissuta durante la 
loro giovinezza adottando la prospettiva narrativa infantile e/o adolescenziale. 
Questo trend, inaugurato nel 1992 da Michal Viewegh (n. 1962) con il suo 

5 Per un approfondimento si veda la sezione “Václav Havel: Uscire di scena” della rivista 
eSamizdat (Catalano, Cosentino 2012-2013).
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bestseller dal titolo ironicamente ossimorico Báječná léta pod psa (Quei favolosi 
anni da cane, 2001), dove i “favolosi anni” della giovinezza si intrecciano 
agli “anni da cane” vissuti dalla società cecoslovacca (Karfik 1993), si profila 
nei romanzi di altri scrittori come ad esempio in Hrdý Budžes (1998; Sarai 
fiero) di Irena Dousková (n. 1964), che analogamente a Michaela Šebőková 
tratteggia attraverso la voce di una ragazzina di otto anni la quotidianità di 
un’ordinaria famiglia cecoslovacca dei primi anni della normalizzazione, 
Brambora byla pomeranč mého dětství (2001; La patata è stata l’arancia della 
mia infanzia) di Bohuslav Vaněk-Úvalský (n. 1970) e Se srpem v zádech, aneb, 
Malé dějiny posranosti (2004; Con la falce nella schiena ovvero Piccola storia 
di un sentimento di fifa) di Jiří Pilous (n. 1958). All’interno di questa volontà 
di raffigurare e preservare la memoria collettiva dell’esperienza comunista 
filtrata attraverso la prospettiva infantile si inserisce la raccolta uscita a fine 
2014 Mé dětství v socialismu (La mia infanzia sotto il socialismo), dove in 
occasione dei venticinque anni dalla caduta del regime comunista il giorna-
lista Ján Simkanič ha riunito una sessantina di memorie di personalità del 
mondo della cultura ceca vissute tra gli anni Cinquanta e Ottanta, alcune 
delle quali ricordano con nostalgia la vita di allora, in un gioco di sfumature 
e di rimandi in cui le storie drammatiche si alternano a quelle divertenti, 
conferendo all’antologia un tono pressoché tragicomico (Simkanič 2014). 
Ora che tra la giovane generazione di prosatori cechi, come mette in luce la 
scrittrice Markéta Pilátová (n. 1973), è in atto una tendenza alla fuga, ovvero 
una propensione a distanziarsi da qualsiasi legame con la contemporaneità 
e con il periodo trascorso per raggiungere nuovi orizzonti esotici (Pilátová 
2009), la componente testimoniale che trasuda dalle pagine dei romanzi quali 
Dal diario di una piccola comunista sembrano essere, in campo letterario, 
l’unico baluardo contro la cancellazione e l’oblio.
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Non luogo a procedere  
di Claudio Magris 

(Garzanti, 2015, pp. 362) 
Ernestina Pellegrini  

Università degli Studi di Firenze (<ernestina.pellegrini@unifi.it>)

Nel giugno del 2014 c’è stato un incontro a Firenze, all’interno del ciclo 
“Leggere per non dimenticare” con Claudio Magris e Mario Vargas Llosa, 
intorno a un libro scritto a quattro mani, che si intitola La letteratura è la 
mia vendetta (2012), un testo che ha la forza di un vero e proprio manifesto 
letterario. A quel presupposto teorico, La letteratura è la mia vendetta, Magris 
fa seguire ora un romanzo di bellezza e forza sconvolgente, Non luogo a pro-
cedere, un’opera che ha avuto un periodo lunghissimo di incubazione1 (circa 
venti anni), un’opera-mondo2 che entra di diritto nella categoria letteraria che 
Guerrazzi aveva definito “libro-battaglia”3, un testo strutturalmente complesso 
quanto perfetto che illumina di luce livida lo scandalo storico della Risiera di 
San Sabba, l’unico campo di concentramento nazista in Italia, a Trieste – una 
vecchia fabbrica di riso trasformata in lager e in camera a gas – un testo che 
indaga e porta in scena il non detto, ciò che è stato insabbiato, le rimozioni 
delle colpe, delle responsabilità di tanti collaborazionisti, spie, delatori, au-
torità compiacenti, le colpe di coloro che non hanno mai pagato di persona; 
ma porta a galla non solo le colpe di quelli che hanno le mani sporche di 

1 Riferimenti a Diego De Henriquez sono in Microcosmi (Magris, 1997) ma anche in 
alcuni articoli usciti sul Corriere della Sera, fra i quali “Vivere nella prigione delle idee fisse 
[dalla vicenda di Remiggi Luigi fu Lorenzo a Goethe, Kafka e Canetti]” (2 febbraio 1992, 
<http://goo.gl/OH0zGy>, 09/2015): “Le idee fisse catturano e difendono come le mura di 
una prigione. Diego de Henriquez, il triestino che spese tutta la sua vita nella raccolta del suo 
immane museo della guerra, nel cui misterioso e sospetto rogo trovò alla fine la morte, neanche 
si accorgeva della povertà in cui viveva, preso com’era dal suo sogno di procurarsi vecchi carri 
armati, corazzate affondate, tonnellate di manifesti bellici”.

2 Cfr. Moretti, Opere mondo (2003). Un libro che spaziando dal Faust a Cent’anni di 
solitudine ci permette di entrare in quegli strani capolavori in cui è forse depositato il segreto 
della nostra modernità.

3 Cfr. Risso 2012, 15-27; <http://escholarship.org/uc/item/9mm8495f#page-1> (09/2015).
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sangue4 ma anche di quelli che le hanno strette, quelle mani, le colpe delle 
mani pulite dei veri signori del mondo. Magris esplora la memoria rimossa 
della sua città, della Trieste ferita e colpevole del secondo dopoguerra. Cesare 
De Michelis sul Sole 24 ore, recensendo il romanzo, ha parlato di un “gorgo 
terribile di odi e violenze”, di un “groviglio di colpe e vergogne senza verità” 
(18 ottobre 2015).

Questo libro è una bomba. Dare questa definizione di un romanzo che 
ha al centro la figura di un collezionista di armi e di reperti bellici – un colle-
zionista maniaco di cannoni, carrarmati, sciabole, elmetti, asce, sommergibili, 
corazzate affondate, che vuole fare un grande Museo della Guerra “per l’avvento 
della Pace e la disattivazione della Storia” (Magris 2015, 13) – può apparire una 
boutade, ma non è così. La definizione è proprio questa: un libro-battaglia, un 
libro-bomba. Un libro esplosivo e taumaturgico. Anche Federico De Roberto 
quando scrisse il suo romanzo parlamentare, L’imperio (1929), sul trasformismo 
eterno e irriducibile della classe politica italiana, sentiva di avere realizzato 
– diceva – il suo romanzo-bomba, identificandosi col suo protagonista che 
si aggira stralunato fra le pareti di cartone di Montecitorio. Ma Non luogo 
a procedere non è – sia chiaro – un romanzo inchiesta, un romanzo verità, 
anche se ci sono voluti decenni di ricerca storica e archivistica per scriverlo, 
perché il risultato è un’altra cosa. Siamo nella dimensione dell’epica e di una 
letteratura alta, vale a dire dentro una cassaforte di valori umani non negozia-
bili. Abbiamo fra le mani un libro romanzescamente perfetto, un congegno 
narrativo labirintico e rizomatico – Corrado Stajano sul Corriere della Sera 
lo ha definito “un alberone con tanti rami”, nella cui pancia “si incrostano 
un’infinità di romanzi, di racconti e di storie” (6 ottobre 2015); un libro, 
direi, a tratti visionario, di piacevolissima e travolgente lettura. Tutto ruota 
intorno a un enigma, a quello che chiamerei un rimosso storico. In contrasto 
ossimorico con il racconto dell’allestimento di un fantasmagorico Museo della 
Guerra si affianca la accesa, prismatica camera degli specchi dell’interiorità 
dei due protagonisti (con lo strascico colorato delle loro storie genealogiche). 

I Misteri di Trieste come cassa di risonanza dei misteri del nostro Paese 
e dei misteri della civiltà occidentale. Per questo la splendida immagine di 
copertina, quel tuffo di una figurina sospesa nel vuoto, quel tuffo nel mag-
ma informe del vissuto, è quasi un rimando al dipinto sul coperchio della 
Tomba del tuffatore a Paestum. Anche qui si copre e insieme si scoperchia, 
immergendosi-volando in un lassù-laggiù, in un retromondo. Non luogo a 
procedere, insomma, non è un romanzo verità e la Nota finale lo attesta: “Gli 

4 Il riferimento è a Les mains sales. Pièce en sept tableaux di Jean-Paul Sartre (1948), un’o-
pera molto discussa per il suo contenuto politico. La vicenda narrata, sebbene trasposta in un 
mondo fittizio, è ispirata dall’assassinio di Lev Trockij, il 21 agosto 1940, da parte del suo 
segretario, agente stalinista. 
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scrittori – lo proclamavano già i greci – raccontano molte bugie ossia inven-
tano. Ma l’etimologia suggerisce che inventare è strettamente legato a trovare 
– inventio, invenire – qualcosa (una storia, un personaggio, un dettaglio) di 
reale, di vero” (Magris 2015, 361-362). 

Il testo letterario, la dimora dell’immaginario, è abitato da un discorso 
la cui figuralità aporetica e ambigua rappresenta una risorsa di punti di vista 
diversi, una riserva di voci dissonanti, di contraddizioni e slabbrature, di 
crepe e azzardi che permettono – come suggeriva Francesco Orlando – il 
ritorno del represso. E questo represso, questo inconscio storico, qui evocato 
e presentificato, si veste di mille occasioni fantastiche. Quello che è stato si 
mescola a quello che avrebbe potuto essere, si confonde con gli infiniti futuri 
abortiti della storia individuale e collettiva, con “quello che abbiamo fatto, 
ma anche quello che avremmo voluto fare” – come scrive Magris a proposito 
dello scrittore spagnolo Javier Marías sul Corriere della Sera – “lo scrittore e 
il lettore sono anche delle spie… La scrittura fa qualcosa di più: scopre pure 
l’assenza, ciò che è andato perduto, le omissioni e i desideri inappagati di 
un’esistenza, i progetti frustrati” (27 gennaio 2011): 

Ma certe vite, si diceva, certe esistenze suggeriscono, quasi impongono un’altra 
versione della loro storia, un finale o un inizio o comunque un capitolo essenziale 
delle loro vicissitudini, mai accaduto ma previsto nel copione della loro parte, inciso 
nel loro carattere e nel loro sangue, un gene del loro DNA, come se ciò che invece è 
realmente successo fosse un banale e correggibile errore durante le prove dello spetta-
colo da mettere in scena, assai meno significativo del testo originale. È come se certi 
uomini o certe donne chiedessero di correggere i falsi della loro vita, fatti realmente 
accaduti ma spuri. (Magris 2015, 287) 

Questo romanzo visionario e profetico è il più compiutamente narrativo 
delle opere di Magris, e per me, forse, insieme a Danubio (1994), il suo capo-
lavoro. Frutto fantastico e storiografico insieme. Doveva avere un altro titolo, 
più esplicito: Cicatrici. Perché è evidente – e io ne ho scritto altrove – che il 
peso della Storia nell’opera narrativa di Magris costituisce l’arcitema (Pellegrini 
2015, 49-59), a cominciare da Illazioni su una sciabola del 1984 per arrivare al 
grande romanzo Alla cieca del 2005 (che può essere visto come “una cattedrale 
di macerie storiche”, Pellegrini 2006, 35-38), a cui si affiancano i saggi del 
libro intitolato La storia non è finita del 2006. 

Allora, potrebbe sorgere la domanda: Letteratura come storiografia? (cfr. 
Zinato 2015, 165-177). Sì, c’è anche questo, ma solo nel senso indicato da 
George Steiner, quando dice che “in quest’epoca barbarica della storia le opere 
e la presenza di Claudio Magris sono indispensabili” (cit. tratta dalla quarta di 
copertina). Nel senso, dunque, di una storiografia presa come trampolino per 
un tuffo nel mare molle, elastico, dell’immaginario letterario. La letteratura, 
scriveva Enzensberger, in un saggio omonimo del 1966 sul Menabò-Gulliver, 
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la leggendaria rivista europea diretta da Elio Vittorini e Italo Calvino, custo-
disce “nella penombra delle opere” le “tracce dei dimenticati” (1966, 3-18). 
Ecco il punto, la letteratura per Magris è un’Arca di Noè che porta in salvo 
dal diluvio della Storia quelli che erano, che sono brechtianamente “al buio”. 
Il peso della Storia è letterariamente la sua mania. 

Ma cosa è la Storia, in questo libro? Come viene chiamata? La Storia 
viene definita: “una discarica di rifiuti”, “una crosta di sangue”, “un elettro-
shock che fa diventare tutti pazzi”. La “prova generale dell’Inferno”. Così 
l’eternità è definita “un grande immondezzaio in cui niente va perduto” (ivi, 
109). Non luogo a procedere fa un regolamento dei conti sotto la lampada. 
E tutto è segno, vessillo di ciò che “non avevamo messo nel conto”: anche 
la scarpa perduta da un soldato sloveno nella fuga, o il berretto con la stella 
rossa. Tutto rimanda all’agguato primitivo, indica cos’è strage, lo scontro di 
armi e di corpi, il sangue. Quel berretto è ancora un elmo, ed è ancora Achei 
contro Troiani. Misura epica. Teatro –Tempio della Memoria. Perché questo 
non è un libro apocalittico, è un libro di epica ariosa, più vicino a Tolstoj 
che a Kafka, un libro pieno di luce e di vento, un libro che parla di speranza, 
di pietà e di amore. I racconti storici di Claudio Magris vogliono strappare 
all’oblio alcune delle più sanguinose e cancellate “note a piè di pagina della 
Storia Universale” (Musarra SchrØder 2009, 463-474), cercano di inserire 
il pulviscolo del nostro esistere nella Memoria dell’Uomo. Questo avviene, 
nella trama turbinosa, avventurosa, a tratti perfino salgariana, del romanzo, 
attraverso la coscienza di due destini minimi intrecciati, incastrati, confusi 
volutamente uno con l’altro (quante volte si dice: “il mio, il suo; io, lei, lui, 
tu”, detronizzando il pronome io): c’è la storia del maniaco collezionista di 
armi che all’improvviso diventa un angelo sterminatore – nella cosiddetta 
“svolta romana”5 – un fissato ficcanaso che copia nei suoi taccuini le scritte 
che i deportati della Risiera avevano inciso (facendo nomi e cognomi) sulle 
mura del lager (poi coperte da una mano di calce), un accanito giustiziere che 
morirà nel rogo del suo Museo con i suoi segreti, morirà mentre dormiva, 
istrionescamente, drammaticamente, in una bara con in testa un elmetto 
tedesco e sulla faccia una maschera di samurai; e, intrecciata con la sua, c’è 
la storia di Luisa, la giovane donna meticcia, figlia di un’ebrea triestina e di 
un afroamericano dell’esercito di liberazione, una archivista dell’orrore, una 
copista del mondo offeso, che ha nel cuore anche lei la sua piaga privata (la 
nonna Deborah, morta nella Risiera è stata – sembra – una delatrice); ed è lei, 
Luisa, che ha l’incarico di elaborare il progetto del Museo (la storia di Luisa 
viene scandita in sette stazioni – mirabile invenzione strutturale – con affondi 

5 “La Risiera era davanti a me, rossa, tozza, nera, mortale. Là dentro erano passati tanti volti 
di Dio, torturati, massacrati. Ossa umiliate. Mi sono incamminato verso il cupo edificio e da 
qyel giorno, ogni giorno… Le ossa umiliate esulteranno. Anche le mie?” (Magris 2015, 318).
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genealogici che ci conducono attraverso i secoli, una storia numerata, la sua, 
così come sono numerate, stanza per stanza, le zone del Museo che Luisa 
pazientemente progetta e realizza, come per un riscatto, con un percorso 
di visita che prevede “l’Invertitore” (Magris 2015, 147), cioè prevede che il 
visitatore esca dall’entrata, dovendo ripercorrere a ritroso tutto il tragitto).

È attraverso il troppo pieno della loro coscienza – di Luisa e del pro-
fessore collezionista – attraverso i loro pensieri, i loro ricordi, attraverso i 
brani dei loro diari, che le vicende storiche prendono vita, attualizzate in un 
pervasivo, ossessivo tempo presente della narrazione (perché – bisogna fare 
attenzione a questa peculiarità stilistica – è il tempo all’indicativo presente 
l’asse portante di un racconto preciso come un teorema di geometria e insieme 
marasmatico come la vita vissuta). Sono vicende storiche evocate magari dai 
singoli oggetti esposti – una mitraglietta, un’ascia fossile, un proiettile, una 
carcassa di aeroplano – un po’ come avviene in certi racconti fantastici in cui 
una spada prende vita da sé e magari uccide, mentre qui, oggetto per ogget-
to, la cosa – la mitraglietta, il pugnale – trascina giù sulla pagina a valanga 
miriadi di storie: la tratta degli schiavi africani; gli eccidi nazisti nei Balcani; 
le torture nella Risiera di don Edoardo Marzani che, libero, dà il segnale 
dell’insurrezione triestina, facendo suonare le campane della città; e poi le 
guerre tribali dei Caribi e degli indios Chamacoco (la cui lingua – ecco che si 
ritorna sulla spia linguistica e grammaticale – per negare il verbo al presente 
usa il futuro, cioè per dire “egli non ama” dice “egli amerà”, ivi, 67). Luisa 
ha fra le mani e espone nel Museo in fieri questi oggetti della collezione del 
professore-raccoglitore morto nel rogo insieme al sogno palingenetico del 
suo Museo. Il Museo che è – si scrive – “un guazzabuglio del prima e del poi” 
(ivi, 34). Oggetti, reperti rotti e arrugginiti, vengono messi sottovetro, in 
bacheche, o vengono proiettati come immagini fluttuanti su grandi schermi 
e video. Tutto immobile, eternamente presente, e insieme friabile, deperibile, 
persino putrescente. Come il Cactus marcescens Hitler della collezione di 
un altro maniaco, il celebre esploratore, etnologo, antropologo e botanico 
Alberto Vojtĕch Frič, con la sua “giungla impacchettata” (ivi, 125). Ci sono 
animali e piante che durano decenni, secoli, altri solo un giorno. “Anche 
l’Impero asburgico è durato secoli. I fiori della regina della notte, Selenicereus 
grandiflorus, solo poche ore notturne. Quanto durerà il Terzo Reich?” (ivi, 
127). Comparazione ironica di cronologie e scale che capovolgono l’orgoglio 
antropocentrico, le apoteosi del Potere. 

Leggendo il capitolo 37, scritto quasi tutto al tempo presente, sulla festa 
per il compleanno di Hitler, 20 aprile 1945, al Castello di Miramare (Sala 
n.19 del Museo, aperta dalla scritta cubitale “CIMICI E IMPERI. LUNGA 
VITA AL FÜHRER”), si entra, con potente tecnica cinematografica, dentro 
i fotogrammi struggenti e terribili dell’orrore e dell’eros, attraverso i quali – si 
può dire – Magris scrive la sceneggiatura delle sue 120 giornate di Sodoma:
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Ora il tempo, in quel 20 aprile 1945 a Miramare, ha un afrore diverso – di 
carne bruciata, di acido prussico. Il Führer ha l’odore della Risiera mescolato a un 
odore di mandorle amare, di buon cianuro di potassio che si effonde per l’aria ancor 
prima di entrare in gola e chiudere i conti… Il pranzo è servito. È bello mettersi 
a tavola; mangiare e bere insieme fa sentire più amici. Tedeschi, italiani, cosacchi, 
serbi, croati, sloveni. La nuova Europa dei popoli. Di tutti. O quasi. Anche se non 
c’è il Presidente dell’Unione industriale – ma è come se ci fosse, con quel caloroso 
messaggio – pazienza, ci sono altri che lo rappresentano degnamente e rappresen-
tano la città. Un saluto, un messaggio, un auspicio; un brindisi tira l’altro le facce 
sono lucide e umide, il lampadario riverbera sul soffitto, chiazze di luce sulla tavola 
come petali di bianche rose spampanate, macchie dorate e riflessi tremolanti del 
mare entrano dalle finestre e ondeggiano sugli stemmi dei Kronländer, i paesi della 
Corona del vecchio Impero. 

Si scattano fotografie, foto di gruppo. Il flash, uno sparo uno scoppio di fumo 
bianco, le tende bianche e gialle tremano, fuori dalla finestra gabbiani si disperdono 
in un riverbero abbagliante di ali bianche, ufficiali tedeschi cantano prima solenni 
e poi sguaiati. L’aquila bicipite è impagliata e immobile sul soffitto, artigli inutili 
in quella voliera; solo l’occhio rapace e rigido è un occhio del Giudizio, un giudice 
imbalsamato ma che ha già espresso un verdetto irrevocabile, Impero del Messico 
e Reich millenario durati uno poco meno e l’altro poco più dei lavori per costruire 
il Castello, la follia di Carlotta è durata più di quattro volte tanto i due imperi 
presi insieme… I gabbiani entrano dalle finestre, sfacciati e senza più alcun timore; 
sfrecciano sulla tavolata divorando gli avanzi, le ali rovesciano candelabri e bottiglie, 
ancora un brindisi, anche da solo o quasi, Prosit, Heil Hitler. Globus è steso a terra, 
la ragazza a cavalcioni su di lui – a lui piace così e sembra anche a lei, che gli mette 
il collo della bottiglia in bocca. (Ivi, 215-221)

Sublime paratassi, lo stile. Tutto è “visible speech”, concreta, corporale 
fisicità. Anzi si può aggiungere che il registro più insistito sulla corda della 
sensualità è quello che Aristotele considerava il più basso: l’olfatto. Tutto 
avviene qui e ora. Tutto ha un odore, di sudore, di paura, di putrescenza. 

Per raggiungere la forza e la complessità del romanzo, il lettore visitatore 
deve fare attenzione ai meccanismi di incastro strutturale fra il piano orizzon-
tale, il piano dell’esteriorità, la macro cornice del Museo che si fa, pezzo per 
pezzo, attraverso la cura di Luisa, e il piano dell’interiorità, il piano verticale, 
nel quale il lettore sprofonda, si tuffa, si inabissa, cioè il piano dove avviene 
l’irruzione di una soggettività per di più sdoppiata (Luisa, Diego) che crea 
una profondità di scena, esponendo il racconto a una deriva di memorie, di 
fatti, di storie, di interrogazioni – che conducono altrove, nello spazio – come 
chiamarlo? – di un “ablatif absolu” (Derrida 1988 [1972], 22; trad. it. di 
Petrosino 1989, 321-322: “ablativo assoluto”), dove si affastellano i pensieri 
liberi e fuggitivi di io rapsodici immersi nell’involontarietà dei ricordi, di de-
sideri e di dubbi, in sottosuoli e cunicoli del testo in cui ha luogo quella che 
Derrida definisce l’“acrobatie spirituelle” (ivi, 295; trad. it. ivi, 299: “acrobazia 
spirituale”) della scrittura.
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Perché questo romanzo di idee e di contenuti forti (La Capria ha scritto 
anni fa che le idee sono personaggi nella narrativa di Magris) raggiunge la 
perfezione per via delle sue forme, per via di esercizi di struttura e di stile. A 
fronte di un presente dato come Mostra-Museo, come piatta realtà espositiva, 
oggettiva, oggettuale e enunciativa, si contrappongono i registri polifonici, 
carnevaleschi, delle soggettività in gioco, dove rimbomba a perdita d’occhio 
la valenza “matricielle” (ibidem), la voce lontana delle origini6. Per fare questo, 
Magris si è calato dentro Luisa, dentro un soggetto femminile, sulla scia della 
voce della sua Euridice di Lei dunque capirà (Magris 2006b). È attraverso lei 
che vengono scritte alcune pagine sull’amore che sono fra le più belle e intense 
del romanzo. Perché con questo libro sulla guerra Magris ha scritto anche i 
suoi Ragionamenti d’amore. Luisa pensa all’amore totale dei suoi genitori e si 
chiede se un amore così grande, pervasivo, possa essere un ostacolo per i figli 
che magari verranno schiacciati da questo modello assoluto di felicità coniugale 
e magari non avranno mai accesso a questa terra promessa. Però Luisa, che 
si sente esclusa dall’Eden, ragiona anche sulle varie forme di amore, mentre 
accudisce il suo compagno Carlo, immobilizzato dalla sclerosi multipla:

Un altro arrangiamento della grande partitura dell’amore, Mozart suonato all’or-
ganetto o alla batteria jazz di un bar, altra cosa e la stessa, fitta al cuore che ferisce e 
si cancella. Ma perché per lei era stato necessario, almeno spesso, lasciarsi per salvare 
l’amore dall’inganno? Era quasi arrivata a casa, Carlo l’aspettava – era l’unica cosa che 
potesse ancora fare, aspettare – in quel letto che era tutto il suo mondo, da quando la 
sclerosi multipla aveva sfondato le trincee del suo corpo. Il letto, una grande zattera 
bianca che lo reggeva al di sopra dell’opaco fluire del tempo e dalla quale non sarebbe 
mai più sbarcato o soltanto quando non avrebbe più potuto accorgersi di essere arrivato 
all’approdo. Il nostro letto? Fra poco, pensava Luisa salendo le scale, sarebbe montata 
anche lei su quella zattera, per dormire accanto a lui, vicina e lontana, dopo averlo 
aiutato a mangiare, a lavarsi, a cambiarsi. Cosa faceva, cos’era esattamente lei stesa 
accanto a lui? Non più la sua donna, non ancora la sua ex; sempre e per sempre la 
sua donna ma in modo diverso e non perché fra poco non sarebbe stato più possibile 
dormigli accanto – sì, vicina, in un altro letto accostato ma che non era, non sarebbe 
stato la sua zattera. (Magris 2015, 341-342)

L’Amore – con la forza della Memoria che si fa presente – è uno dei 
motori turbo di questo romanzo. Lo rivela un piccolo brano in cui non è 
lei, ma lui, cioè il professore collezionista a parlare, che ha appena fatto l’a-
more con una amica di gioventù, ormai in là con gli anni e un po’ sfasciata, 
e amandola fisicamente riesce ad amare per la prima volta anche se stesso. E 
ne esce trasformato:

6 Questo avviene suggestivamente nell’emergenza continua di altre lingue: dialetto triestino, 
tedesco, inglese, broken English, lingua creola, caraibica, chamacoco.
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Irriconoscibile, la riconoscevo, ingrassata indolente imperiosa come sempre. Quel 
suo alzare la testa di scatto la rendeva leggera, lieve; la goffa gallina cedrona scuoteva 
le piume ed era di nuovo sparviera… La sola carne che avessi sognato – solo sognato, 
perché dopo quei pochi giochi ancora infantili, indecenti e innocenti, non l’avevo 
più vista… Corrotta e sfregiata dal tempo, inalterabile incanto. Mi sono seduto con 
naturalezza al suo tavolo e lei mi ha messo in bocca una sigaretta accesa, come se 
ci fossimo lasciati pochi minuti prima, a casa nostra, alzandoci dal letto, dal nostro 
letto. Sentivo il mio viso ardente, ma libero, asciutto. Forse anche bello, attraente; 
lo leggevo nel suo sguardo canzonatorio ma tenero nel fondo oscuro del lago… Ir-
riconoscibile, ma mentre la stringevo e toccavo e baciavo, la sua figura provocante e 
snella di un tempo usciva dal suo corpo sformato come dalle vesti che le avevo tolto. 
Una maschera si scioglieva e lasciava intravvedere il naso sottile e le labbra delicate 
di una volta, gli occhi lievemente sporgenti per un accenno di Basedow rientravano 
nelle sponde del lago verde come il mare in cui affondavo, morivo, rinascevo… In 
quel corpo devastato che rifioriva giovane, regale, forse per la prima volta amavo 
anche me stesso, non con cauta avarizia bensì come si ama un dono che si è felici di 
offrire. (Ivi, 316-318)
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Abstract

The Kassák Museum is the only site in Hungary which devotes its re-
search to the historical avant-garde. It defines itself as the contemporary 
museum of the Hungarian avant-garde, and as such,  has a broad-based 
approach to the subject, from the points of view of several academic fields 
and contemporary art. The Museum addresses the contradictions and 
tensions that arise when researching and presenting the avant-garde in a 
museum setting. It simultaneously applies both historical and contempo-
rary viewpoints in presenting its theme. Exhibitions based on historical 
research also involve the work of contemporary artists, just as the work of 
contemporary artists exhibited in the Museum reflects on Kassák’s oeuvre 
and issues of historical modernism and the avant-garde. The Museum 
examines the issues of the Hungarian avant-garde from an international 
perspective and through interdisciplinary research.

Keywords: East-Central Europe, Hungarian Avant-Garde, Kassák, 
museology, Periodical Studies

The Kassák Museum defines itself as the contemporary museum of the Hungar-
ian avant-garde. Applying an approach that is both contemporary and histori-
cal, it works with art historians who take a contemporary view of historical 
artworks and documentation, and with contemporary artists. Of definitive 
consequence for the Museum is its position on the increasingly globalized 
contemporary culture market. The Museum’s own history also partially defines 
its present identity, position and opportunities, and is a source of cultural 
capital for activity involving systematic (self-)interpretation1. 

The Kassák Museum was originally a memorial museum devoted to ex-
hibiting the works of a single artist, a category which has several instances in 

1 The theoretical aspects of this article are based partly on Edit Sasvári’s writing on museum 
theory (Sasvári, Csatlós 2011; Sasvári 2012).
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Hungary. Formally, its status is unchanged and it operates as a branch of the 
larger Petőfi Museum of Literature. Its present situation, however, is analogous 
to the place in Hungarian literature occupied by Lajos Kassák (Nové Zámky 
[Érsekújvár], 1887 – Budapest, 1967) (Ferenczi 1987; Cavaglià 1988; Takács 
1990; Kassák 1994; Verdone 1995; Benson, Forgács 2002; Ruspanti 2010; 
Kálmán C. 2012; Ruspanti 2015). Although Kassák’s work can only be un-
derstood via the history of aestheticizing modernism which was centred on 
the journal Nyugat (West) (1908-1941) and still pervades the contemporary 
Hungarian literary canon, he stood distinctly apart from this movement. 
Similarly, despite being classed among the – usually isolated – exhibition 
spaces devoted to the oeuvres of major figures of Hungarian art, the Kassák 
Museum has from its inception followed a somewhat different route.

1. The Kassák Museum from 1976 to 2011: its genesis, position in the cultural 
policy of the Kádár era, and its role in placing Lajos Kassák within art history

So what makes it different? Since its foundation in 1976, the Museum 
has been more than a house of commemoration and a static collection. It has 
always endeavoured to be a dynamic, “living” museum that actively involves 
its visitors. Its strategy springs from the fact that Kassák was an idiosyncratic 
figure of Hungarian art and was wellknown in the sphere of international 
modernism. This in itself provides enormous symbolic capital, opening up 
opportunities far beyond the scope of a local museum presenting the role of 
a national “great”. Kassák has been a “convertible” artist on the international 
art scene since the 1960s. Both his personality and oeuvre have been bound 
up in current issues of the Hungarian and international history of modern art.

Situated in a slightly peripheral district of Budapest, in the former house 
of the Zichy family in the centre of Óbuda, the Kassák Museum opened on 
26 November 1976. Its initial collection consisted of works placed on deposit 
under a contract signed with his widow in July 1975. The early history of the 
Museum splits into the periods of tenure of its first two directors: Dr Ferenc 
Csaplár, literary historian (1976-2007) and Andrási Gábor, art historian 
(2007-2010). Csaplár aimed above all to curate the bequest and present it via 
exhibitions, and he also wrote on Kassák’s oeuvre for an academic audience. 
He was largely responsible for the preservation of Kassák’s memory. It was 
thanks to him that from the late 1970s onwards, Kassák had a place in the 
Hungarian artistic canon as an artist as well as a writer. Csaplár made great 
efforts to promote the appreciation of Kassák, and succeeded in bringing 
Kassák within the scope of “late Kádár-era culture”. Csaplár’s successor, An-
drási Gábor (2007-2010), was in charge of the Museum for only three years. 
He made great efforts during this time to promote research on Kassák and 
draw up a critical approach to Kassák’s oeuvre. He arranged two conferences 
(Workshop, 2010; Workshop, 2011, Petőfi Literary Museum) that opened 
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up the Kassák oeuvre to new interpretations and involvement in a wider dis-
course. Furthermore, by presenting his contemporary (Hungarian) successors, 
particularly those connected to constructivism, he brought the Museum into 
the international artistic environment.

The governing concepts behind the Museum in these two periods, 
therefore, involved different approaches to interpreting Kassák. For Csaplár, 
the chief consideration was Kassák’s place in the artistic canon. The fact that 
Hungarian art historiography today treats Kassák as a great figure is primarily 
due to his efforts. His message was above all the centrality of art in Kassák’s 
work. Since Kassák’s art was framed in a universal language and bore validity 
in an international context, he realized that gaining acceptance of this message 
could not be a purely Hungarian affair. Andrási modulated this venerating and 
respectful view of Kassák and attempted to present a flesh-and-blood person 
in all his greatness, fallibility and problems.

In the first decades of its operations, the Museum stood in a complex 
relationship with the changing appreciation of the artist. The understanding and 
appraisal of Kassák took a contradictory course both during his life and after he 
died. In the 1950s and 1960s, he stood on the periphery of Hungarian art, itself 
a peripheral area in European eyes. Only in the broadening art history perspective 
of the 1970s did he move to centre stage and acquire the status in which this 
little museum presents him today. The causes of these tortuous developments lay 
in the complex cultural politics of the time. When the museum was founded, 
Kassák’s art and avant-garde activities did not fit into the art canon of the Kádár 
system. Although the state socialist system denied Kassák any recognition as 
an abstract artist, it awarded him the highest state honour, the Kossuth Prize, 
for his literary work. This contradiction also showed up with regard to Kassák 
the person. The early Kádár-era interpretation of Kassák was constrained by 
the Soviet-style socialist realism of the Stalinist 1950s. This persisted after 1956 
and only started to relax in the late 1960s. Even when the idea of a dedicated 
museum arose, probably at the prompting of Kassák’s widow, in 1974, there was 
a dispute at the highest political levels whether such a thing could be allowed to 
exist in Hungary. What makes the emergence of the idea of a memorial museum 
for Kassák significant and worthy of research is the decision to grant publicity 
to an artist who had been in dispute with the cultural authorities for decades. 
Founding the museum was an act characteristic of the Kádár regime, an attempt 
to domesticate the intellectual legacy of a figure who was undeniably left-wing 
but had spent most of his life outside – and highly critical of – political parties, 
particularly the various incarnations of the Communist Party.

2. The new concept for the Museum, 2011

In 2011, a new, three-strong team took over operation of the Kassák 
Museum. We drew up a new strategy, taking stock of the Museum’s previous 
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history, appraising the opportunities for contemporary interpretation of his 
legacy and rethinking the communication of the museum communication2. 
The key challenge facing us was the convoluted history of Kassák apprecia-
tion, which had culminated in an idealized image of a great master of “iron 
will” and “determined consistency”, a “constant innovator” who maintained 
a sovereign position in several different art forms. Looking over the past work 
of the Museum, the team realized the need to map out a new way forward. 
If the conception of Kassák was to remain purely on the level of respect and 
appreciation, his legacy would soon petrify and lose its power. There could 
be no question of stimulating interest in the artist as a person by spreading 
Kassák anecdotes or making banal revelations. Instead, while preserving the 
appreciation and understanding of Kassák’s greatness, the Museum staff sought 
new means of critical analysis.

We identified two avenues towards this. One involved the review and 
re-evaluation of Kassák’s person and history. An artistic career as long and 
diverse as Kassák’s is full of challenges and problematic situations that cannot 
be approached through aesthetics alone, and have to be understood through 
complex and sometimes confused combinations of aesthetic, ideological, 
historical and human elements, all carrying tremendous potential for critical 
analysis. The other promising approach was to link an examination and re-
interpretation of Kassák’s work and programme of modernism with a critical 
analysis of the concept and history of universal modernism, all from the 
perspective of the early decades of the 21st century3.

Our starting point in 2011 was that Kassák is the chief and internation-
ally-recognized representative of modernism in Hungary. This was the basis 
for making the Museum a focus point for all kinds of modernism research 
in Hungary. For Kassák-centred research to be comprehensive, it could not 
possibly dispense with modernism in the wider sense, viewed from today’s 
perspective. We now look back on modernism as a closed period, part of 
twentieth-century cultural history. As such, it demands to be redefined as a 
contemporary problem and requires a change of attitude among its research-
ers. This prompted us to broaden the scope of the Museum’s Kassák-related 
research and exhibitions to cover questions of historical modernism.

There is no independent centre dedicated to the history of modernism 
in Hungary, and as yet, no monograph devoted to the subject. The possibility 
thus presented itself of setting up such a research centre or workshop in the 
Kassák Museum. This could be the key to the Museum’s positioning within 
Hungary and abroad, producing results that could be channelled into those 

2 Edit Sasvári, art historian (Director), Judit Csatlós, museologist and cultural anthro-
pologist, and Katalin Szőke (PR).

3 See, for example: Sasvári, Zólyom, Schulcz 2011.
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of other centres of modernism research. This first question to address in this 
regard concerned the appropriate framework for discussing Central European 
avant-garde art: national, regional or global?

The new Museum staff also re-examined the question of its relations with 
the public. For museum-goers, the Museum had hitherto been a small local 
venue on the geographic periphery. Reinforcing this “local interest” assigna-
tion was the Museum’s policy of presenting a somewhat narrow segment of 
art and satisfying the tastes of a small niche. Typical of the strategy for cultural 
organizations in the Kádár era, the Museum had previously only had one 
employee, the director, who held exclusive control over its operations. An 
important aim of the new conception was for the Museum to break out of 
this confinement and open up to a broad section of the art community and 
the general public. This involved building up contacts and media relations, 
through a four-point strategy:

1. Draw up a museum strategy which assigns a central role to the archives, 
re-interpreted in a way previously almost unknown in Hungarian museum 
practice.

2. Make the Museum attractive by mobilizing social contacts that could 
be linked to Kassák’s artistic endeavours, drawing attention to things that can 
be seen there and nowhere else.

3. Take a new look at issues in the Kassák oeuvre and update them ac-
cording to contemporary criteria.

4. Strengthen museum communication.

2.1 The archives as a museum strategy issue

Presenting a critical view of avant-garde art is a problematic endeavour 
in a museum environment. The avant-garde was full of subversive undercur-
rents and created an unregulated sphere of operation in a regulated society, 
in direct conflict with museum principles. The complexities involved in the 
museum presentation of the art-work/not-art-work question are illustrative 
in this respect. Since Kassák was a pioneer of a way of thinking – still alive 
today – that envisaged art activity as extending beyond the boundaries of aes-
thetics, these issues have particular weight when applying to him. In the early 
decades of the Museum, Kassák was presented in the traditional way, via his 
art works. We faced the question of whether artistic activity is really what is 
most interesting about Kassák in the 2010s. Other aspects of his oeuvre may 
be much more relevant to today’s concerns. He edited journals, was active in 
the community, organized movements, nurtured international contacts, and 
made his mark through his character and personal conduct. But how can we 
present these? Perhaps not through hanging abstract paintings in a museum. 
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The means of conveying the significance of these aspects lie in the documents 
held in the museum archives. In general, museums treat archives separately, as 
background material, rarely looking on them as sources of exhibition items. For 
anything related to Kassák, this attitude was reinforced by history and museum 
policy, particularly given the unwarranted rejection of avant-garde art by the Kádár 
regime. That is why the documents of the historical avant-garde in the broad sense 
have been judged of no value to museums and are mostly to be found today in 
private collections. The programme of the Kassák Museum today therefore affords 
an elevated place to the systematic presentation of Hungarian and foreign private 
collections of avant-garde material.

Instead of being warehouses of old documents, we now look on archives 
as dynamic systems with their own history. This is particularly true of historical 
avant-garde archives, which often have an idiosyncratic structure deriving from 
the self-archiving nature of avant-garde artists’ activity. They reveal the story of 
the artists and the collecting criteria of institutions that later took possession of 
them. It is true that Lajos Kassák was less concerned with the systematic preser-
vation of his own legacy than were other major historical avant-garde artists. As 
regards preservation of correspondence, he cannot be compared to André Breton, 
whose archives have been published on paper and are now accessible by internet 
(Goutier 2009; Association Atelier André Breton). He did not cut out and stick 
into enormous albums articles by and about himself over a period of several dec-
ades, as did Carlo Carrà (Archivio del ’900) and F.T. Marinetti (Giroud 2004). 
Neither did he convert his own archives into an all-arts avant-garde art work, 
as did Kurt Schwitters, who kept a diary that resembled the art works of Merz 
(Nantke, Wulff 2014), and Fortunato Depero, who founded his own museum 
(Belli 2004) and thereby posed serious memorial-policy problems for today’s re-
searchers of Italian Futurism (Berghaus 1996). Kassák thus lacked any systematic 
self-documentation obsession, which frequent removals and domestic poverty 
would have frustrated in any case. Nonetheless, the Kassák Museum’s archives of 
several thousand letters, analects, manuscripts and publications have much to say 
about the history of the Hungarian avant-garde and twentieth century Hungarian 
culture in general. Besides the documents themselves, the phases by which the 
archive collection has expanded are informative about the Hungarian avant-garde 
and its reception, because the changes in the Museum’s collection policy reflect 
the changing interpretation of the avant-garde legacy. The history of the collection 
provides information on the emergence of the Hungarian avant-garde and how it 
operated and was received over the years. It maps the course of Kassák’s activities 
as an editor and permits inferences on how Kassák and the Hungarian intellec-
tual community kept in touch with international developments – or indeed lost 
touch with them – and on their internal intellectual disputes. The archives give 
an insight into changes in Hungarian publication and exhibition policy and the 
story of twentieth century Hungarian censorship (Kassák was silenced by every 
regime from the 1910s onwards, except for the “consolidated” Kádár period). The 
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archive thus gives plenty of scope for a researcher. A much more problematic issue 
is how to present archive materials in an exhibition.

2.2 Exhibitions: historical investigation and contemporary analysis of the avant-garde

The wider public also gets an insight into the multifaceted world of the Kassák 
Museum archives through exhibitions on historical and contemporary themes. 
These convey a recent shift in attitude by art historians, who no longer confine 
themselves to the internal, immanent logic of aesthetic laws when interpreting 
art – especially modern art. This makes things much more complex and demands 
a consideration of the broad social context. To develop new ways of interpreting 
twentieth century art, we have to unpick the contextual fabric of what is now 
a closed period. Connecting the criteria of research and collection is a promis-
ing avenue for this wide-ranging and multifaceted work. The Kassák Museum 
thus sees the primary task of its historical and contemporary exhibitions as the 
exploration of contexts.

The main thread that runs through the Museum’s historical exhibitions (in-
cluding its permanent exhibition) is a type of document with special significance 
in several respects, the avant-garde journal. The avant-garde artists themselves 
looked on journals as their medium of communication and primary means of 
self-archiving. Avant-garde journals also preserve traces of the context in which 
the artists worked, because as well as providing space for the artists to present 
their wide-ranging artistic activities, they were a channel of information to other 
journals and the reading public. Furthermore, they built up into valuable records 
of the main areas of avant-garde artistic activity and were a medium of crossover 
among different (artistic and non-artistic) areas. In tune with periodical-studies 
research and other recent exhibitions on the historical avant-garde, the Museum’s 
exhibitions examine the avant-garde journal as a complex, hybrid phenomenon 
in which social, political, artistic and economic questions and constraints inter-
sected (Brooker, Thacker 2009; Dobó 2014). The complex of issues accessible 
via the avant-garde journals thus forms the basis for presenting the activities of 
Kassák – who edited journals over a period of several decades – in the Museum’s 
permanent exhibition.

The Museum also links these considerations to the significance of private 
collections. This has resulted in an ongoing series of exhibitions of avant-garde 
periodicals and documents based on privately-owned material. These temporary 
exhibitions examine the art-work/non-art-work interface of avant-garde publica-
tions and analyse the idiosyncratic structure of private collections. Two collections 
already featured in the exhibition series, those of Ferenc Kiss (Budapest) and 
Marinko Sudac (Zagreb) share an interesting contrast with state institutions, whose 
collection strategy is typically constrained by the prevailing artistic canon (Sudac, 
Branko 2012). Their collection criteria, based on individual initiatives, renders 
them capable of narrating a specific moment of history. Historical exhibitions, 
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however, are not the only beneficiaries of the Museum’s research into archives and 
the historical context. It also has importance for work with contemporary artists.

The Kassák Museum primarily exhibits innovative and critical-minded 
contemporary artists whose work reflects on social issues or the work of Kassák 
himself or the legacy of the historical avant-garde or certain of its procedures. 
It is not uncommon for these artists – many of whom have international suc-
cesses behind them – to draw on the Museum’s archive or research into the 
historical avant-garde. Some have built their exhibitions on research touching 
on the historical avant-garde or even conceived the exhibition itself as research. 
Viewing artistic activity as research can itself be seen as a re-interpretation of 
avant-garde technique; it is reminiscent, for example, of the surrealists’ Bureau 
de recherches surréalistes (Bureau of Surrealist Research). A good example of 
rethinking the historical avant-garde through contemporary art is Tamás Kaszás’s 
2014 exhibition. Using historical research, he foregrounded the tensions between 
the avant-garde artists’ utopian ideas and the realization of these ideas. Entitled 
Mégsem olyan mély az árok, mint ahogy a mérnök kiszámította (The trench is 
not in fact as deep as the engineer calculated), the exhibition explored Kassák’s 
writing on commercial art and his work in advertising. A reconstruction of the 
ideology conveyed by Kassák’s “advertising kiosks”, the models of advertising 
kiosks produced later, and Kaszás’s own re-worked installations combined to 
present a subtle, critical interpretation of the legacy of the historical avant-
garde. Other contemporary artists have, like Kaszás, drawn on research into 
the historical avant-garde, and contemporary artists also work on the Museum’s 
historical exhibitions. One of the first such collaborations was with the artists’ 
group Technika Schweiz (Gergely László, Péter Rákosi and Katarina Šević) in 
the exhibition Design Tett / Design Act4 (1 October 2013 – 9 March 2014). 
Through historical examples, Design Tett sought answers to the question of 
how graphic and typographic designs take on meaning, how they are capable 
of transmitting standpoints and ideas critical of society, and how they promote 
change. The involvement of contemporary artists directly served the purpose of 
the exhibition, which was to promote an understanding of the communication 
techniques and visual designs of today’s movements and voluntary organizations. 
The Museum also invited a contemporary artist – Klára Rudas – to collaborate 
in the preparation for its latest exhibition, which is open until November 2015. 
It opened on the hundredth anniversary of the first issue of the journal A Tett 
(The Act), and is called Jelzés a világba: háború ∩ avantgárd ∩ Kassák / Signal 
to the World: War ∩ avant-garde ∩ Kassák. The exhibition employs infographics 
to display historical material. The use of infographics is now widespread in mu-
seum exhibitions, mostly in a spectacular, decorative or illustrative role. Rudas 
takes infographics further than this in the exhibition, imbuing the technology 

4 As part of the project “Digital Manuscripts to Europeana” (DM2E). Project leader: Gábor Palkó.
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with an interpretative function and elevating it to equal rank with – by virtue 
of its ability to visualize – the curatorial concept. It displays the complex inter-
relations among the exhibited documents, evoking the techniques used by the 
avant-garde artists in a setting – the museum – completely different from their 
original environment.

2.3 Research: exploration, interpretation, publication

Exploring historical contexts, analysing them by contemporary academic 
criteria and publishing the results are the essential elements of research pursued 
in the Kassák Museum. The Museum integrates research groups, organizes 
workshops and conferences, publishes books and gets involved in the work of 
digital philology. Its research is based on interdisciplinary collaboration and in-
ternational contacts. Interdisciplinarity and the international perspective, besides 
being basic requirements of academic work today, are essential by virtue of the 
subject of research itself. That is because avant-garde artists strove to break down 
the boundaries between artistic modes of expression, and wanted to conquer 
new areas for art. They did so through an extremely dense network that crossed 
national boundaries and grew out of the effective communication between 
artists. Consequently, it is not sufficient to research the subject purely in terms 
of art history or purely in terms of literary history. In its research programme 
Kassák Lajos avantgárd lapjai interdiszciplináris megközelítésben (1915-1928) 
(Lajos Kassák’s avant-garde journals through an interdisciplinary approach), the 
museum goes beyond both of these areas to consider aspects of general history, 
intellectual history and periodical studies in pursuit of a full understanding 
of the subject. The Museum’s other research group concentrates on art of the 
1960s, with a similar approach. A study of the dynamics of cultural politics, art 
and society in Soviet Bloc countries in the years following the Second World 
War demand the consideration of many points of view and a perspective that 
goes beyond the boundaries of any one country, in a similar way to the study 
of avant-garde journals.

National artistic frameworks are too restricted for an understanding of 
the Hungarian avant-garde. This realization has led the Museum to organ-
ize international workshops and conferences, involving the countries of the 
region in particular. The largest of these, which took place in autumn 2015, 
was the conference Local Contexts / International Networks – Avant-Garde 
Magazines in Central Europe (1910-1935), involving researchers from the 
Visegrad countries. Another forum of the interdisciplinary interpretation 
of the avant-garde is a series of lectures related to current exhibitions and 
research, given by prominent figures in different academic areas. These are 
positioned at the level of general interest, providing inspiration for avant-
garde researchers and opening up the issues to other enquirers. The Kassák 
Museum also runs research seminars that involve students in preparatory 
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research for the Museum’s exhibitions. The Museum publishes its research in 
both traditional paper-based forms and web interfaces: the Museum website 
and the linked Online Avant-Garde Database portal (<http://avantgardedb.
org/>). It is also involved in the Digiphil project of the Petőfi Museum of 
Literature, which publishes critical editions, through the digitization with 
critical notes of the first Hungarian avant-garde journal A Tett. This is the 
first stage in the academic publication of Hungarian avant-garde journals, 
which are extremely difficult to access. The Museum wants to do more than 
channel its avant-garde research into academic discourse and endeavours to 
make it accessible even outside the academic community.

2.4 Contacts: accessibility, image, education

The Kassák Museum regards itself as an heir of the Enlightenment museums 
that sought to arouse the interest of society as a whole. As such, it identifies its 
mission as being to operate a museum that is informative and open to education 
and the participation of visitors. In the early 2010s, in order to reach as broad a 
section of society as possible, it repositioned itself as a cultural market product 
capable of transmitting a clear and attractive message to the public. The essence 
of this message is that the Kassák Museum is the contemporary museum of the 
Hungarian avant-garde. The Museum’s image has an important role in trans-
mitting the message. The visuality created by Imre Lepsényi on the Museum’s 
websites and permanent exhibitions refers to the historical avant-garde without 
actually copying it. Proof of the effectiveness of Lepsényi’s – decidedly contem-
porary – design came in the form of the highly prestigious Red Dot and Good 
Design awards, conferred on the Museum in 20125. The other important means 
of making the Museum’s work more effective is education. Museum education 
activates are directed at children of all ages, from nursery up to secondary school 
level. The Museum uses the methods which the avant-garde artists developed 
for art education. Activities for children are based on the recognition and use 
of basic forms and colours, and various materials and techniques, echoing the 
avant-garde artists who realized the importance of visual education. Secondary 
school students are presented with tasks involving cultural strategies present 
both in the historical avant-garde and everyday life today. Students reflect on 
their own media-infused world and analyse it from a suitable historical distance. 
That is what makes the Kassák Museum the research centre and showroom of 
the Hungarian avant-garde, a place which, just like Kassák himself, sees the 
importance of openly addressing contemporary artistic and social issues.

5 Red dot: <http://www.kassakmuzeum.hu/en/index.php?p=kiallitas&id=34> (09/2015); 
Good Design: <http://www.kassakmuzeum.hu/en/index.php?p=good_design> (09/2015).
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