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Abstract

This essay intends to investigate the brief life of Los Sesenta, a gen-
erational magazine dedicated to 60-year old people, published in
Mexico between 1964 and 1966. After a brief introduction in or-
der to outline the historical and literary context in which this edi-
torial experience was born, we will analyse its five numbers from a
thematic point of view, trying to shed light at the same time on the
relationships between Max Aub, the founder and only great editor
of Los Sesenta, and the other Spanish intellectual exiles and the in-
tellectuals from Latin America, where he had taken refuge after the

defeat of the Republic.
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Nel 1964 nasce in Messico, pubblicata dall’Antigua Libreria Robredo di José
Porrua, la rivista letteraria Los Sesenta, grazie all’idea e all’inesauribile sfor-
zo organizzativo dello scrittore spagnolo Max Aub', esule della guerra civile.

' Max Aub (1903-1972) nacque a Parigi da padre tedesco e madre francese e si trasferi
in Spagna nel 1914, in seguito allo scoppio della prima guerra mondiale. Membro della
Generacién del 27, prese parte alle avanguardie letterarie spagnole degli anni 20 e 30.
Politicamente fu socialista e durante la guerra civile spagnola si schiero in difesa della Re-
pubblica. A partire dallo scoppio del conflitto, scelse di dedicarsi a una letteratura di tipo
pili testimoniale per 'esigenza di raccontare quanto stava avvenendo nel suo paese. Nascono
quindi i romanzi del Laberinto mdgico, ciclo narrativo dedicato alla Guerra civile spagnola.
Nel 1942 stabili definitivamente il suo esilio in Messico, dove partecipd vivamente alla vita
culturale del paese, mantenendo uno stretto contatto con la Spagna dell’esilio. Poté rientra-
re in Spagna nel 1969, ma la breve visita lo lascid profondamente amareggiato. Nonostante
questo, per tutta la vita si considero spagnolo.
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La breve esistenza di questa pubblicazione si dipana nel corso di non pit di
un triennio; nel 1966 verra infatti pubblicato il quinto e ultimo numero, anche
se & necessario ricordare che furono almeno due i numeri che, a causa dei noti
problemi economici relativi all'editoria del mondo dell’esilio spagnolo, non riusci-
rono a superare il confine delle porte della casa editrice’. Progettata inizialmente
come rivista trimestrale, non riusci in seguito a rispettare questa scadenza: i primi
due numeri videro la luce nel 1964, altri due nel 1965 e l'ultimo per 'appunto nel
1966. Esperienza veloce ma intensa, merita di essere studiata con attenzione non
solo per i suoi contenuti ma anche per la singolarita del proposito che la originé e
per l'esclusivita della prerogativa di chi era ammesso a parteciparvi con contributi
personali. Los Sesenta fu, infatti, una rivista generazionale®, in cui avrebbe potuto
collaborare solo chi, nella decade degli anni Sessanta, avesse compiuto almeno
sessantanni. Va da sé che questo voleva dire includere nel progetto gli intellettuali
nati non molto dopo l'inizio del secolo, e per Aub, esule spagnolo, questo limite
cronologico celava un altro significato: soggetto e oggetto della rivista diventava
la Generacién del 27, di cui lui stesso aveva fatto parte?.

Max Aub, regista di questa avventura editoriale, con innumerevoli sforzi
riusci a far collaborare alla rivista i suoi amici di sempre, quelli vivi — contattati
attraverso numerosissime lettere —, e quelli ormai morti, grazie alla pubblica-
zione di inediti che per motivi diversi si trovavano nelle sue mani’, come spe-
cifica lui stesso in una lettera del 4 ottobre 1963 indirizzata a José Luis Cano®:

2 E possibile dedurre quanto affermato grazie a un approfondito studio dell’epistolario
aubiano, in cui lo scrittore si sofferma a lungo sui due numeri de Los Sesenta mai usciti.

3 Per maggiori notizie inerenti alla rivista Los Sesenta e all’attivita editoriale di Max Aub
rimando alla lettura di de Quinto 1973, 79-83; Anddjar, in Abellin 1976, 75-76; Sanz Alvarez
M.P,, in Alonso 1996, 691-704; Caudet, in Alonso 1996, 705-713; Catal4, in Alonso 1996,
715-724; Fiore 2005, 57-88. E opportuno rammentare infine che Gabriele Morelli sta per dare
alle stampe un’edizione facsimile de Los Sesenta con la casa editrice spagnola Renacimiento.

* Si ¢ soliti limitare i membri della Generacién del 27 ai seguenti scrittori: Pedro Salinas
(1891-1951), Jorge Guillén (1893-1984), Gerardo Diego (1896-1987), Federico Garcfa Lorca
(1898-1936), Ddmaso Alonso (1898-1990), Vicente Aleixandre (1898-1984), Emilio Prados
(1899-1962), Rafael Alberti (1902-1999), Luis Cernuda (1902-1963) e Manuel Altolaguirre
(1905-1959). Una visione pil allargata tende a includere nel gruppo generazionale del 27,
tra gli altri, anche Ledn Felipe (1884-1968), Juan Larrea (1895-1980), José Bergamin (1895-
1983), Concha Méndez (1898-1986), Juan José Domenchina (1898-1959), Esteban Salazar
Chapela (1900-1965), Maria Teresa Le6n (1903-1988) e lo stesso Max Aub (1903-1972).

> Come possiamo vedere, di tutti gli scrittori appartenenti alla Generacién del 27 pre-
cedentemente nominati, solo Gerardo Diego e Luis Cernuda (morto nel 1963, 'anno prima
della nascita de Los Sesenta), non appaiono tra le pagine della rivista. Il primo, dallo spoglio
dell’epistolario aubiano, non pare essere stato interpellato, mentre José Bergamin, invitato
a partecipare, rispose per due volte con un rifiuto. Ddmaso Alonso, che accetto di entrare
nel comitato di redazione, nonostante le promesse non collabord con nessun contributo.

¢ Le lettere citate nel presente saggio, se non diversamente indicato, sono conservate
nell’Archivio della Fundacién Max Aub di Segorbe (d’ora in poi AMA), indicando prima il
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Querido José Luis:

... Rafael Alberti, Vicente Aleixandre,
Dé4maso Alonso, Jorge Guillén y un hu-
milde servidor vamos a publicar aqui,
editado por la Libreria Robredo una
revista titulada Los Sesenta en la que s6-
lo podrén escribir quien haya cumpli-
do esta dichosa y dorada edad, mds los

muertos. (AMA, C. 3/35/75)

293

Caro José Luis:

... Rafael Alberti, Vicente Aleixandre,
Ddémaso Alonso, Jorge Guillén insie-
me al sottoscritto, stanno per pub-
blicare qui, con i tipi della Libreria
Robredo, una rivista intitolata Los
Sesenta, nella quale potra scrivere solo
chi abbia compiuto questa fortunata e
dorata etd, oltre ai morti.”

Aub ribadira la medesima intenzione nel risvolto di copertina del primo
numero de Los Sesenta, specificando i ruoli che, almeno in via teorica, avreb-

bero dovuto ricoprire i vari membri:

Esta revista se publica durante la sexta
década del siglo y sélo colaboran en ella
quienes hayan o hubieran cumplido 60
afos. Cuidan de ella y de ello: Rafael
Alberti, Vicente Aleixandre, Ddmaso

Questa rivista si pubblica nella se-
sta decade del secolo e solo vi colla-
bora chi ha o aveva gia compiuto 60
anni. Comitato di redazione: Rafael
Alberti, Vicente Aleixandre, Ddmaso

Alonso, Max Aub, Jorge Guillén.
Secretario de redaccién: Bernardo

Giner de los Rios.

Alonso, Max Aub, Jorge Guillén.
Segretario di redazione: Bernardo
Giner de los Rios.

Anche se per poco tempo, quindi, la Generacién del 27, in cui, come
abbiamo detto, lo stesso Max Aub si riconosce e si inserisce, si ricompone in
questa esperienza editoriale, in uno dei tanti angoli del mondo, il Messico,
che si era dimostrato pronto ad accogliere la Esparia peregrina del 1939. E da
questa sorta di tavolo di regia con base messicana Max Aub riusci a coinvol-
gere intellettuali del calibro di Rafael Alberti e Maria Teresa Ledn, proprio
negli anni in cui spostavano il loro esilio dall’Argentina all’amata Italia, Jor-
ge Guillén, professore negli Stati Uniti, Esteban Salazar Chapela, esule in
Inghilterra, Manuel Altolaguirre e Concha Méndez, da Cuba e dal Messico,
Leén Felipe, anch’egli in movimento fra il Messico e gli Stati Uniti, solo per
fare alcuni esempi dei nomi di importanti esuli spagnoli presenti nelle pagi-
ne della rivista e degli innumerevoli luoghi del mondo da cui parteciparono.

numero della cartella e quindi quello del fascicolo, seguito dal numero progressivo della lette-
ra. Le lettere sono solitamente dattiloscritte e nella trascrizione si ¢ deciso di riportare anche
gli eventuali refusi presenti nel testo. Nel presente saggio si ¢ scelto di omologare il sistema di
citazione di titoli di riviste (tra virgolette nell’originale) o di monografie (in cui spesso si ricorre
alla sottolineatura) alle norme redazionali di LZEA adottate per tutto l'articolo (titoli di riviste
e di monografie in corsivo, titoli di racconti, poesie o articoli tra virgolette).

7 Se non diversamente indicato tutte le traduzioni sono a cura dell’autrice.
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Sono proprio i protagonisti illustri e gli interventi di notevole eleganza
e raffinatezza stilistica a conferire un alto valore letterario a questa prestigio-
sa pubblicazione, curata nei minimi particolari, anche se in verita non abba-
stanza diffusa e conosciuta.

I principali temi affrontati sono quelli della memoria, quella intima e
quella collettiva, che collega questa generazione letteraria dispersa geografi-
camente dopo il 1939, interiormente lacerata, ma vicina e unita nel ricordo di
un comune passato sempre presente. E, per fare un esempio, il ricordo della
Residencia de Estudiantes di Madrid, o della figura, avvolta da un’aurea di
mistero, del filosofo di Salamanca, don Miguel de Unamuno. Soggiace in
ogni pagina della rivista il ricordo della Spagna, la loro Spagna che, ormai vi-
sta attraverso il vetro appannato dalla nebbia del tempo e della nostalgia, non
corrisponde pilt a un paese reale, e ha assunto le caratteristiche di un luogo
mitico, di una realta onirica, irreale, inesistente per tutti tranne che per loro.

Nelle pagine della rivista ¢ escluso quasi completamente il tema politi-
co, toccato solo marginalmente, diluitosi forse con il passare degli anni, ac-
cantonato dal tempo, da priorita diverse e soprattutto dalla grande volonta
di tornare in Spagna. Max Aub cerca infatti, con il suo progetto editoriale,
di trovare una base di condivisione, non certo dei motivi di disaccordo: que-
sto punto di unione, fra persone tanto lontane e diverse, al di la delle note
lacerazioni politiche interne al bando republicano e dei reciproci rancori che
continuarono a esistere anche negli anni dell’esilio, non puo essere altro che
la letteratura. Probabilmente furono questi i motivi per cui la grande mag-
gioranza degli intellettuali che parteciparono all’impresa editoriale erano
spagnoli, molti di loro ancora in esilio, altri invece, come Ddmaso Alonso e
Vicente Aleixandre, che alla fine della guerra avevano scelto di non partire o
di tornare non appena possibile in Spagna, ma che avevano comunque vis-
suto lo strappo dell’esodo, dell’esilio, della dispersione voluta o forzata della
loro generazione poetica.

Max Aub, a cui, per decisione del regime franchista, era inesorabilmen-
te sbarrata la porta d’accesso del suo paese, altro non interessava che entrar-
vi, in qualsiasi modo, facendovi arrivare almeno una piccola parte di s¢, un
qualcosa di suo, la sua memoria. E quale modo migliore per tornare nella
Spagna reale e concreta, e al contempo irreale, agognata, sognata, che non
insieme ai compagni di tutta una vita?®

® Quando finalmente venne concesso a Max Aub di poter fare ritorno in Spagna, lo scrit-
tore decise di lasciare testimonianza del suo viaggio in un diario poi pubblicato con il nome di
La gallina ciega (1971). Le sensazioni che lo scrittore provo furono talmente forti e contrastanti
—da una parte la realizzazione della lotta di una vita, dall’altra la consapevolezza di un passato
irrecuperabile e di un presente distante, lontano e soprattutto indifferente, inconsapevole e di-
sinteressato nei loro confronti di scrittori dimenticati — da affermare questa significativa frase a
proposito del suo ritorno: “He venido, pero no he vuelto” (Sono venuto, ma non sono tornato).
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1. 1l primo numero

I cinque numeri della rivista Los Sesenta non risposero sempre alle pre-
rogative che si era posto inizialmente lo scrittore-editore, soprattutto se ci
atteniamo alla richiesta avanzata ai collaboratori di interventi di tipo pit
personale e intimistico che di contributi puramente letterari. Aub aveva in-
fatti specificato in molte lettere che il suo interesse era indirizzato soprattutto
verso materiale piu riservato, come diari, memorie ed epistolari inediti ma,
se nella seconda uscita almeno in parte riusci nell’intento, con una speciale
attenzione rivolta verso il ricordo della figura di Unamuno, il primo numero
non godette di nessun intervento di questo tipo.

Dall’indice di questo numero d’esordio possiamo dedurre come I'inte-
resse degli autori che parteciparono fu prevalentemente poetico: intervengo-
no Rafael Alberti, con due poesie da lui raggruppate sotto il titolo “Roma”, la
citta in cui il poeta e la moglie avevano da poco stabilito la loro residenza in
quegli anni di esilio, Jorge Guillén, con “Recreaciones” e “Variaciones sobre
temas de Rimbaud”, Leén Felipe, con i suoi “Poemas perdidos y encontra-
dos”, e i messicani Carlos Pellicer (1897-1977), con “Fuego Nuevo, en honor
de José Clemente Orozco” e Xavier Villaurrutia (1903-1950), con la poesia
“Estatua™, che essendo gia stata pubblicata precedentemente andava contro
la richiesta del redattore di presentare solo materiale inedito'’.

Lincipit di Los Sesenta ¢ riservato a “Critica paralela”, la raccolta comple-
ta degli aforismi di Juan Ramén Jiménez (1881-1958) che era nelle mani di

? La poesia “Estatua” di Xavier Villaurrutia era gid apparsa nel 1948 su Canto a la
primavera y otros poemas e nel 1953 su Poesia y teatro completos. Max Aub era legato a Villau-
rrutia da un sentimento molto profondo; nel 1952 scrisse un necrologio in memoria dell’a-
mico poeta, mancato due anni prima, in cui patlava del suo carattere e del suo approccio
al mondo della poesia: “Muy burgués, muy asentado, muy fino: de vista, de oido, de gusto.
Procurando tomar la menor parte y ser espectador, siendo autor, desapasionado, apasiona-
disimo de perfeccién. Capaz de sacrificarlo todo por lo bien hecho, lo acabado, lo redondo.
Enamorado de la construccién — del metro, de la décima, de la profundidad, del peso, de
la regla, del compds, de la exactitud, seguro de que los buenos cimientos resisten mejor la
intemperie de la muerte, que conocié tan joven. (Los epigramas siempre heridores, ligados
en cuartetas o quintillas, jno se fueran a salir!)” tratto da Max Aub, Cuerpos presentes (2001,
249-251; Molto borghese, molto pacato, molto fine: di vista, d’udito, di gusto. Preoccupato
di avere una parte minore e di essere spettatore, essendo autore, spassionato, appassionatissi-
mo di perfezione. Capace di sacrificare tutto per le cose ben fatte, finite, compiute. Innamo-
rato della costruzione — del metro, della decima, della profondita, del peso, della regola, del
ritmo, dell’esattezza, sicuro che le buone fondamenta resistono meglio all’intemperie della
morte, che conobbe tanto giovane. [Gli epigrammi sempre graflianti, legati in quartine o
strofe da cinque versi, non sia mai che ne scappasse qualcunal]).

1 Cordine dell’indice ¢ il seguente: Juan Ramdn Jiménez, Carlos Pellicer, Jorge Gui-
llén, Esteban Salazar Chapela, Rafael Alberti, Max Aub, Xavier Villaurrutia, Joaquin Ca-
salduero e Ledn Felipe.
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Aub gia da alcuni anni'. Il contributo di Jiménez occupa all’incirca un terzo di
questo primo numero e, dato il grande prestigio di questa antologia di aforismi e
I'importanza di Juan Ramén Jiménez, considerato un maestro dalla Generacién
del 27, si conquisto a pieno merito le prime pagine dell'impresa aubiana. I rapi-
di versi rappresentano infatti piti che un’espressione del nobilissimo genio lirico
del poeta, la sua profonda capacita di sintesi etica e di analisi della realta che Ii
viene sommamente rivelata. Max Aub e Juan Ramén Jiménez non si erano mai
conosciuti personalmente SE NOn attraverso un rapporto esclusivamente epistola—
re, eppure, come possiamo dedurre da questo brano tratto da Cuerpos presentes,
lo scrittore dimostra di aver compreso approfonditamente il poeta e 'importan-
za che ebbe sia individualmente che all’interno della sua generazione letteraria:

Nunca quise conocerle. Bastdbanme Non ho mai voluto conoscerlo. Mi ba-
los demds; lo que decia de ellos, ellos de  stavano gli altri; quello che lui diceva di
él. No le importaban tanto las palabras  loro, loro di lui. Non gli importavano
ajenas como los afectos incondiciona- tanto le parole altrui quanto gli affec
les... Espafia fue un pais agraciado en ti incondizionati. .. La Spagna ¢ stato

el primer tercio del siglo XX; no porque  un paese fortunato nel primo terzo del
Juan Ramoén fuera o no mejor que Eliot XX secolo; non perché Juan Ramoén fos-
0 Valéry sino porque uno podiaironoa se o meno migliore di Eliot o Valery ma
su casa o sentarse a perder el tiempo con  perché si poteva andare 0 meno a casa
Valle, con Machado, con Federico, o irse  sua o sedersi a perdere tempo con Valle,
a Paris o quedarse en Madrid para andar  con Machado, con Federico, o andare a

y beber con Bufiuel, y Dali era todavia Parigi o restare a Madrid per passeggia-
una persona decente. Y Américo Castro  re e bere con Bufiuel, e Dali era ancora
y Salinas y Moreno Villa estaban en una persona perbene. E Américo Castro

Medinaceli o en la residencia. Y Ortega e Salinas e Moreno Villa stavano a

daba clases. No es cierto aquello de que  Medinaceli o nella Residencia. E Ortega
“cualquier tiempo fue mejor”. Aquel insegnava. Non ¢ sempre vero che “ogni
tiempo, si. (Aub 2001, 115-116) tempo andato ¢ meglio”. Quel tempo, si.

Per quanto riguarda le poesie di Ledn Felipe, bisogna ricordare che anche
queste, come nel caso della poesia “Estatua” di Xavier Villaurrutia, avevano gia
avuto una precedente pubblicazione: erano infatti state raccolte nell'opera omnia
dello scrittore. Max Aub si senti in obbligo di ricordare che comunque le aveva
ricevute per Los Sesenta prima di questa loro pubblica presentazione, e quindi si
legittimava in questo modo una sorta di esclusiva. Inoltre ¢ interessante notare
come il Redattore sottolineasse che le Obras completas di Leén Felipe, che Lo-
sada aveva pubblicato a Buenos Aires nel 1963, non fossero ancora arrivate in

' Per ulteriori notizie riguardanti la raccolta completa degli aforismi di Juan Ramén
Jiménez e un precedente progetto editoriale purtroppo frustrato di Max Aub, la pubblica-
zione Patria y Ausencia, si veda Fiore 2005, 57-88.
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Spagna, e si aggiudicava pertanto I'anteprima assoluta almeno per la penisola
iberica'?, luogo privilegiato nel cuore di Max Aub e prima ideale destinazione
della rivista, almeno nelle sue intenzioni. Egli infatti redige e pubblica una rivi-
sta generazionale e prevalentemente spagnola, sia se ci atteniamo alla naziona-
lita di chi vi partecipo che al paese a cui era destinata. Nell'enorme epistolario
aubiano sono numerose le lettere in cui sono presenti appelli, richieste e inviti
che sottolineano come questa rivista fosse stata scritta e ideata soprattutto per
scrittori spagnoli, sia residenti in Spagna che nelle varie zone dell’esilio.

Lintervento di Le6n Felipe, il grande poeta allora ottuagenario, fu salu-
tato entusiasticamente. Ermilo Abreu Gémez, noto critico letterario e scritto-
re messicano, in un articolo intitolato “La Madurez intelectual se alcanza a los
sesenta’, apparso il 13 settembre 1964 su México en la Cultura, all’'indomani
dell’esordio della rivista affermo in merito a queste liriche:

Leén Felipe aparece aqui en toda su
grandeza. Ningtn poeta — para mi gus-
to al menos — redne con més aplomo y
mds energfa, tan acendrada quinta esen-
cia de la poesia que es, al mismo tiem-

Leén Felipe appare qui in tutta la sua
grandezza. Nessun poeta — almeno
per i miei gusti — riassume con pill
aplomb e pill energia una cosi pura
quintessenza della poesia che ¢, al-

po — leccién de Antonio Machado —,
antigua y moderna. Y ademds, ;qué otro
poeta como Leén Felipe ha sabido ma-
nejar el verso que se desata de toda me-
dida y mantiene viva la alteza del ritmo
interior? Y por otro lado, ;qué entrana-
ble humanidad se hinca en cada verso
y se queda como temblando en todo el
poema! Cada poema de Ledn Felipe es
obra maestra de un gran maestro en el
arte de decir lo dificil o lo imposible de
la poesia. (AMA, C. 48/25/1)"

lo stesso tempo — lezione di Antonio
Machado —, antica e moderna. E inol-
tre, quale altro poeta ha saputo ma-
neggiare come Ledn Felipe il verso che
si scioglie da ogni misura e mantie-

ne viva l’altezza del ritmo interno? E
d’altra parte, che profonda umanita si
incastona in ogni verso e rimane come
in un tremolio in tutta la poesia! Ogni
poesia di Leén Felipe ¢ un capolavoro
di un gran maestro nell’arte di dire il
difficile o 'impossibile della poesia.

12 Max Aub si senti in dovere di specificare il percorso editoriale che queste liriche avevano

vissuto con la seguente nota, inserita a pi¢ del titolo: “Hace cerca de un afio, al empezar a idearse
nuestra revista, entregé Ledén Felipe estos poemas, entonces inéditos. Forman hoy parte de sus
Obras completas, publicadas en Buenos Aires y que todavia no han llegado a Espafia. Cumple
ahora Leén Felipe ochenta afos. Como el poeta asegura no tener otros versos inéditos publica Los
Sesenta estos que casi lo son, en rendido homenaje” (Los Sesenta 1, 99; Circa un anno fa, mentre
iniziavamo a pensare alla nostra rivista, Ledn Felipe consegno queste poesie, allora inedite. Oggi
fanno parte delle sue Obras completas, pubblicate a Buenos Aires e che ancora non sono arrivate
in Spagna. Ledn Felipe compie oggi ottant’anni. Dato che il poeta assicura di non avere altri versi
inediti, Los Sesenta pubblica questi che quasi lo sono, come devoto omaggio).

1% Ermilo Abreu Gémez svolgera un ruolo importante nel quarto numero de Los Sesenta: Max
Aub pubblico infatti sette lettere che I'intellettuale messicano aveva ricevuto da Pio Baroja, Juan
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Anche Rafael Alberti e Jorge Guillén, gli altri due esponenti della Gene-
racion del 27 del primo numero de Los Sesenta, si distinguono per stile ed ele-
ganza e per contributi di tipo lirico.

Rafael Alberti canta la citta di Roma, luogo preferito del suo lungo esi-
lio e dove si stabili con la compagna Maria Teresa Ledn e la figlia Aitana tra il
1963 e il 1977, dopo un primo periodo d’esilio trascorso in Argentina. Dopo la
parentesi italiana, nel 1977, avverra per il poeta il rientro definitivo in Spagna.
Da quanto si pud ricostruire grazie al nutrito scambio di lettere tra la famiglia
Aub e la famiglia Alberti, possiamo intuire quanto il poeta andaluso adorasse
la capitale italiana, e il suo amore per la Citta Eterna era talmente profondo che
lo spinse, proprio in quegli anni, all’acquisto di una casa in via Monserrato 20,
alle spalle di Campo de’ Fiori, di Piazza Navona e a due passi dal caratteristi-
co quartiere di Trastevere. Il dettaglio biografico, apparentemente trascurabi-
le, ha in realtd una certa importanza nella poesia di Alberti, perché Roma ne ¢
la protagonista assoluta. Possiamo definire queste due liriche infatti come un
omaggio non solo estetico ma anche etico alla citth monumentale che aveva sa-
puto accogliere il poeta durante lesilio, e in cui era riuscito, grazie alla bellezza
e al clima intellettuale che vi aveva trovato, ad attuire almeno in parte il dolo-
re del distacco e della lontananza forzata. Max Aub descrive puntualmente il
poeta del Puerto de Santa Marfa, riuscendo a cogliere le caratteristiche che lo
distinsero all’interno della Generacién del 27, riscontrando in lui questa sorta
di fusione tra elemento estetico (I'eleganza, la raffinatezza) ed etico (essere in-
serito nel suo tempo) che abbiamo appena rilevato nella descrizione di Roma:

De los poetas de su generacién es el mds
aristocrético y, por ello y lo espanol, el
mds popular. Hermoso y elegante, con-
ciente de su belleza, distante. Ni f4cil

ni dificil, un poco aparte. No jactan-

te como dice Juan Ramén: amanera-
do a su manera. Siempre perfecto, sin
titubeos, nada de su tiempo le ha sido

Dei poeti della sua generazione ¢ il pit
aristocratico e, per questo e per essere
spagnolo, il pili popolare. Splendido ed
elegante, consapevole della sua bellez-

za, distante. N¢é facile né difficile, un po’
in disparte. Non tracotante come dice
Juan Ramén: manierato alla sua maniera.
Sempre perfetto, senza esitazioni, niente

ajeno: desde 1936 va envuelto en la ca-
pa de la muerte que le robé Federico
Garcia Lorca. .. Es el poeta més seguro
y el autor dramdtico mds puro de mi ge-
neracién. Nada le cuesta ser el que es, o,
lo que es mejor, no lo parece. Los pro-
blemas son de los demds. A los sesenta
afos es el poeta mds joven de Espafa, y
si no al tiempo. (Aub 2001, 227-228)

del suo tempo gli fu estraneo: dal 1936 ¢
avvolto dall’alone della morte che gli rubo
Federico Garcia Lorca... E il poeta pi si-
curo e l'autore drammatico pitt puro della
mia generazione. Non gli costa nulla es-
sere quello che ¢ o, cosa ancora migliore,
non lo da a vedere. I problemi sono degli
altri. A sessant’anni ¢ il poeta pit1 giovane
della Spagna, o almeno quello pili attuale.

Ramén Jiménez, Pedro Henriquez Urefia e Genaro Estrada, dimostrando di aver mantenuto relazio-
ni e contatti importanti sia con la societa culturale latinoamericana che con quella dell’esilio spagnolo.
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Carlos Pellicer'* e Xavier Villaurrutia rappresentano qui la componente,
seppur minima, degli scrittori messicani, anch’essa presente nella rivista'.

Largomento di “Fuego Nuevo, en honor de José Clemente Orozco”, li-
rica scritta da Pellicer a Lomas de Chapultepec tra il 4 e il 6 settembre 1963,
riguarda un tema intimamente messicano: si tratta di un requiem in onore
di un amico da poco scomparso, il celebre pittore di murales José Clemente
Orozco'®. Lartista viene ricordato attraverso versi sentiti ed emozionati, con

1 Carlos Pellicer (1897-1977) nacque a Villahermosa (Tabasco) e mori a Citta del Mes-
sico. Studio nella Escuela Nacional Preparatoria e in Colombia, dove venne mandato dal
governo di Venustiano Carranza. Fu uno dei fondatori della rivista San-Ev-Ank (1918) e di
un nuovo Ateneo della gioventl (1919). Fu in seguito segretario privato di José Vasconcelos.
Nell’agosto del 1921, insieme a Vicente Lombardo Toledano, Diego Rivera, José Clemente
Orozco e Xavier Guerrero, fondo il Grupo Solidario del Movimiento Obrero. Collabord alle
riviste Falange (1922-1923), Ulises (1927-1928) e Contempordneos (1928-1931). Fu professore
di poesia moderna nellUNAM e direttore del Departamento de Bellas Artes. Organizzo i
musei Frida Kahlo, quello della Venta e quello di Anahuacalli. Nel 1976 fu eletto Senatore
della Repubblica nelle file del PRI (Partido Revolucionario Institucional). Fu autore di opere
come Colores en el mar y otros poemas (1921), Piedra de sacrificios (1924b), Seis, siete poemas
(1924c¢), Oda de junio (1924a), Hora y 20 (1927), Camino (1929), Esquemas para una oda tro-
pical (1933), Estrofas al mar marino (1934), Hora de junio (1929-1936) (1937), Recinto y otras
imdgenes (1941), Subordinaciones (1949), Prictica de vuelo (1956), Material poético 1918-1961
(1962b), Dos poemas (1962a), Con palabras y fuego (1962¢), Teotibuacdn y 13 de agosto: ruina de
Tenochtitlin (1965), Noticias sobre Nezahualcdyotl y algunos sentimientos (1972) e Cuerdas, per-
cusion y alientos (1976). Sono state pubblicate postume Reincidencias (1978b), Cosillas para el
nacimiento (1978a), Cartas desde Italia (1985) e Cuaderno de viaje (1987). Fu membro dell’Aca-
demia Mexicana de la Lengua dal 1953 e nel 1964 ricevette il Premio Nacional de Literatura.
Nel 1981, Luis Mario Schneider porto a termine l'edizione delle sue Obras.

15 La rivista Los Sesenta, per quanto non fosse rivolta esclusivamente a scrittori spagnoli,
apri solamente in minima parte le porte ai contributi degli artisti degli altri paesi. Ci furono
alcuni scrittori non spagnoli che intervennero nella rivista: i messicani Carlos Pellicer (1897-
1977), Xavier Villaurrutia (1903-1950), Salvador Novo (1904-1974), Alfonso Reyes (1889-
1959), Genaro Estrada (1887-1937) e Julio Torri (1889-1970), il dominicano Pedro Henriquez
Urena (1884-1946) e il francese André Malraux (1901-1976). Curiosamente molti di loro non
rispondevano nemmeno alla caratteristica cronologica di aver compiuto sessant’anni: Xavier
Villaurrutia mori a 47 anni e Genaro Estrada a 50, molti anni prima della nascita de Los Se-
senta. Come ¢ possibile notare, molti di questi intellettuali non arrivarono a vivere negli anni
Sessanta. Probabilmente, nella concezione aubiana di generazione, aveva molta piti importan-
za l’aver condiviso, oltre a un periodo storico, anche una “storia”, una contingenza esistenziale
comune, un passato fatto di ricordi, memoria e cultura in un certo modo “nazionale”, per
quanto possa risultare strano riferendoci a uno scrittore profondamente socialista.

16 La passione di José Clemente Orozco (1863-1949) per l'arte si manifestd quando, a sette
anni, si trasferl con la sua famiglia a Citta del Messico, dove conobbe il lavoro di Posadas. Dopo
aver studiato agricoltura e architettura, si dedicd alla pittura. Realizzd i suoi studi nell’Accade-
mia di San Carlos, dove si approfondivano le vecchie formule europee, basate sullo studio del
dottor Atl. Il gruppo di studenti riunito sotto il nome di Centro Artistico, condotto dal dottor
Atl, fece pressione sul governo affinché permettesse i murales pubblici, ma I'iniziativa non venne
mai realizzata. Mentre portava avanti lavori satirici per il dottor Atl, 'avanguardia si schierd dalla
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immagini che evocano colori intensi, tinte piene, una splendida rappresen-
tazione in versi della pittura messicana dell’epoca (vv. 9-15):

lui che diede liberta al fuoco di incendiare;

per distruggere 'ombra costruita con
menzogne;

il capitano dei colori con voce e voto,

lui che nel mezzo della notte fece esplodere
il sole,

il signore di luci attraverso il colore,

passa di fronte a noi questa notte, curvo

per il peso e la forza del suo cuore.

él que dio libertad al fuego para incendiar;
para destruir la sombra construida con
mentiras;
el capitdn de los colores con voz y voto,
el que en medio de la noche hizo estallar
el sol,
el duefio de luces a medio color,
pasa frente a nosotros esta noche, encorvado
por el peso y la fuerza de su corazén.

Per quanto riguarda la produzione in prosa, in questo primo numero
abbiamo tre interventi fra loro decisamente diversi. In ordine di apparizione
si trova un frammento del romanzo Después de la bomba (1966) di Esteban
Salazar Chapela", un racconto di Max Aub, intitolato “Entierro de un gran
editor”, scritto eterogeneo a meta strada fra un necrologio e una narrazione
epistolare, ¢ il breve saggio di Joaquin Casalduero “El arte de Espronceda”,
dedicato appunto allo studio dell’arte letteraria del noto romantico spagnolo.

Esteban Salazar Chapela aveva annunciato da Londra di voler manda-
re da Ginevra il suo contributo, e in due lettere aveva spiegato i motivi del-
la sua scelta:

Londres 21, marzo 1964

Querido Max,

en cuanto a Los Sesenta mafnana mismo
te enviaré desde Ginebra copia de un
capitulo de mi nueva novela Después de la
bomba, que ya ha sido tomada aqui por
una editorial y han comenzado a traducir.

Londra, 21 marzo 1964

Caro Max,

in merito a Los Sesenta, ti mando domani
stesso da Ginevra una copia di un capitolo
del mio nuovo romanzo Después de la bom-
ba, che qua ¢ gia stato preso da una casa
editrice e hanno gia iniziato a tradurlo.

(AMA, C. 12/63/58)

parte della rivoluzione messicana, e Orozco dovette risiedere per molti anni negli Stati Uniti. La
maggior parte dei murales della Escuela Nacional Preparatoria venne dipinta da lui. Quando nel
1927 gli fu tolto I'appoggio del governo, Orozco tornd negli Stati Uniti, dove dipinse murales
in California, a New York e Dartmouth. Nel 1932 ando in Europa e tornd in Messico due anni
dopo. Fu allora che ottenne i pilt grandi riconoscimenti. Da quel momento lavord su moltissimi
murales, tra cui quelli dell’Universita e quelli del Palazzo del Governo a Guadalajara e all'ospizio
Cabanas. I murales di Orozco si differenziano da quelli dei suoi colleghi perché affrontano tema-
tiche pili universali, meno nazionalistiche e propagandistiche.

7 Precedentemente lo scrittore aveva pubblicato Perico en Londres (1947) e Desnudo en Picadilly
(1959), romanzi che raccontavano le avventure degli esiliati repubblicani spagnoli in Gran Bretagna.
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21 marzo 1964 21 marzo 1964

Querido Max: Caro Max,

Aqui va el trozo que te prometi ayer eccoti il brano che ti ho promesso ieri da
desde Londres. Lo he elegido porque Londra. Lho scelto perché forma quasi

forma casi una unidad, casi un cuento.  un’unita, quasi un racconto. Ho finito di
Termino de copiar la cosa muy tardey  copiarlo molto tardi ed ¢ giti tutto chiu-
ya estd todo cerrado. Voy a ver si mafia-  so. Domani — domenica — spero di riu-
na — domingo — te lo puedo certificar.  scire a mandartelo per raccomandata.

(AMA, C. 12/63/59)

Questo capitolo, considerato dall’autore come una parte quasi autono-
ma rispetto al corpo del testo, non fu l'unico contributo che aveva proposto
al redattore de Los Sesenta. Tra i manoscritti inediti che Max Aub considero
inopportuni per la pubblicazione sulla rivista troviamo infatti un ulteriore
frammento di un altro romanzo di Salazar Chapela, intitolato En aquella
Valencia®. Anche se possiamo ritenere che le enormi dimensioni del brano
rappresentarono un ostacolo che ne freno l'uscita su Los Sesenta, molta re-
sponsabilita la dovette avere 'argomento trattato, che in Spagna avrebbe in-
dubbiamente creato dei problemi con la censura. Il tema centrale del capitolo
ruota, infatti, attorno alla battaglia di Guadalajara, evocata in modo esplicito:

- Le llamo para darle un noticién morrocotudo. - La chiamo per darle una notizia sensazionale.
- :Qué es? - Che c&?

- {Una victoria colosal en Guadalajara! - Una vittoria colossale a Guadalajara!

- ¢Si... sf? - Si... davvero?

- Hemos roto aquel frente por todas partesy - Abbiamo rotto il fronte da ogni parte e

el ejército que tenfa alli Mussolini se ha echa-  T'esercito di Mussolini se I'¢ data a gambe
do a correr con tal prisa que ya debe estar mds  con una tale furia che ormai sara pilt vici-
cerca de Roma que de Madrid. También estd4  no a Roma che a Madrid. E scappato anche

en fuga Moscardé con todos los suyos. Moscardé con tutti i suoi uomini.

- iPero eso es magnifico! - Ma ¢ magnifico!

- Esto es la victoria més importante de la guerra. - E la vittoria piti importante della guerra.
Hemos tomado centenares de prisioneros, mu-  Abbiamo preso centinaia di prigionieri,

cho material de guerra, mucha documentacién ~ molto materiale di guerra, molti docu-
enemiga. .. y mucho terreno. Nuestras tropas si-  menti dei nemici... e molto terreno. Le
guen avanzando. (AMA, C. 38/8/9) nostre truppe continuano ad avanzare.

Questo testo era stato proposto da Salazar Chapela insieme a “Mi tipo,
desahogo autobiografico”, brano che invece venne pubblicato successivamente,
come vedremo, sul quarto numero de Los Sesenta. Max Aub, in una lettera del

18 Francisca Montiel Rayo si ¢ occupata di ripubblicare, in una co-edizione con il Centro
Culturale della Generacién del 27 di Malaga, il romanzo di Esteban Salazar Chapela, En
aquella Valencia (1995).
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18 novembre 1964, spiegava all’amico le ragioni dell’impossibile uscita del testo
su Guadalajara, battaglia celebre per la mitica difesa dei repubblicani che, con
I'aiuto delle Brigate Internazionali fermarono I’accerchiamento di Madrid ten-
tato dai franchisti. Tra le motivazioni, troviamo il fatto che Aub era interessato
a vendere e a diffondere la rivista in Spagna, e questo aveva per lui la priorita
rispetto a una maggiore liberta di argomenti. Max Aub, a cui venne negato fino
al 1969 il visto per entrare nel paese, voleva assolutamente che qualcosa di sé
giungesse nella penisola iberica, anche se il prezzo voleva dire rinunciare a pub-
blicare brani che nella Spagna dell’esilio avrebbero risvegliato molta curiosita.

Querido Esteban, Caro Esteban,
te escribf ayer, te vuelvo a escribir aho-  ti ho scritto ieri, torno a scriverti ora per-
ra porque acabo de recibir la tuya del ~ ché ho appena ricevuto la tua del 14, con

14, con un capitulo de tu novela que  un capitolo del tuo romanzo che cono-
conocia y recuerdo muy bien. No sir-  scevo e ricordo molto bene. Non ¢ adat
ve para Los Sesenta por la sencilla razén  to per Los Sesenta per la semplice ragione
de que la revista se vende en Espafia che la rivista si vende in Spagna e che &
y que es totalmente tabu hablar de totalmente tabii parlare di Guadalajara e
Guadalajara y menos de Moscardé. peggio ancora di Moscardoé.

(AMA, C. 12/63/73)"

Se questo brano non usci perché avrebbe potuto creare polemiche e
problemi di censura, il racconto di Max Aub diede invece luogo a un’inten-
sa polemica, studiata e approfondita da Sebastiaan Faber nel saggio “Max
Aub o los placeres de la ficcién. Sobre la muerte de Grijalbo y otras verda-
des péstumas™. 1l racconto si pud sommariamente dividere in due parti.
Nella prima, Jaime Molté redige un necrologio molto critico nei confronti
di Gabriel Sol4, un grande editore soprannominato £/ Mapamundi, accusa-
to di aver lucrato e sfruttato la situazione indigente degli esiliati spagnoli in
Messico. Leditore, morto da poco, era riuscito a volgere la situazione in suo
favore tanto da diventare opportunisticamente franchista nel momento giu-
sto, cosa che gli aveva permesso di trascorrere le sue ultime estati in Spagna.
Dopo questo lungo racconto ci troviamo pero di fronte a una lettera auto-
grafa di Gabriel Sold che, prevedendo questo amaro necrologio, corregge il
tiro e gioca d’anticipo, sostenendo che il motivo di queste accuse deriverebbe
dall’invidia nei suoi confronti e da un grande senso di frustrazione. Il lettore,
a cui sono presentati due punti di vista opposti, non sa pili a quale versione

1 José Moscardé Iruarte (1878-1956) era stato insignito del titolo di generale dell’e-
sercito per la difesa dell’Alcdzar di Toledo, assediato dai repubblicani per settanta giorni.
Dopo la guerra civile fu nominato Jefe de Milicias de Falange Espafiola Tradicionalista y de
las JONS (Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista).

% TLarticolo si pud consultare nel web all’indirizzo: <http://www.literaturas.com/

05maxaubfaberabril2003.htm> (05/2014).
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credere, nonostante entrambe le posizioni sembrino molto convincenti — e
forse proprio per questo motivo. Il testo diede origine a due motivi di dibat-
tito: uno legato alla situazione di Max Aub e di numerosi altri esiliati spa-
gnoli in Messico, che non vedevano di buon occhio gli intellettuali disposti
a entrare nella Spagna del regime franchista e che vivevano nel dubbio del
collaborazionismo e, come seconda cosa, la reale questione che evoca que-
sto racconto. Non ¢ infatti difficile intravedere nei due personaggi due per-
sone davvero esistite, 'editore Juan Grijalbo, nato a Gandesa (Tarragona) e
Gabriel Sol4, nato a Valencia, che avrebbe effettivamente potuto conoscere
Grijalbo. Mentre alcuni dati biografici coincidono con la realta, altri se ne
allontanano, aumentando la sensazione di incertezza: i numerosi matrimoni
del protagonista, I'appartenenza ai sindacati della CNT (Confederacién Na-
cional del Trabajo) e della UGT (Unién General de Trabajadores) e 'impresa
editoriale dell’esilio messicano sembrano corrispondere alla realta, mentre la
data del decesso non corrisponde a quella reale, giacché Grijalbo morira molti
anni pit tardi della morte che Max Aub gli ha invece assegnato®'. Dal pun-
to di vista contenutistico I'interesse del racconto risiede appunto nel mondo
complesso degli esiliati, raccontato da un protagonista che si nasconde op-
portunamente dietro 'identita di altri due protagonisti. La realta che ne esce
non ¢ poi cosi limpida e idilliaca come tanta letteratura darebbe a pensare:
Aub mette in scena, attraverso questo sdoppiamento di personalita, quanto
anche gli interessi personali (economici e politici) abbiano giocato un ruolo
importante nelle avventure dell’esilio.

Ermilo Abreu Gémez, sempre nell’articolo “La madurez intelectual se
alcanza a los sesenta”, riserva una critica negativa al breve saggio di Joaquin
Casalduero a causa dell’eccessivo mistero, accusato di aver espresso un mes-
saggio contorto ed espresso in una prosa confusa e troppo ermetica, che ri-
schia di far scoraggiare il pubblico alla lettura del capolavoro di Espronceda,
El estudiante de Salamanca, piuttosto che avvicinarlo:

' Max Aub scrisse sovente biografie in cui il lettore non riusciva a capire dove si trovas-
se il limite fra realtd e finzione letteraria. Nel caso del romanzo josep Torres Campalans, un
presunto importante pittore amico e maestro di Pablo Picasso ormai dimenticato, Max Aub
riuscl addirittura a prendere in giro numerosi critici d’arte, esponendo mostre dei suoi qua-
dri pitt importanti sia in Messico che negli Stati Uniti. Quando lo scherzo si spinse troppo
in 12 — alcuni critici sostenevano di averlo conosciuto in gioventt e di ricordarsi con certezza
di aver parlato con lui —, Max Aub usci allo scoperto, smentendone esistenza e attribuendo
alla propria fantasia e al proprio genio sia la biografia dell’importante surrealista dimenti-
cato che le tele. Anche il racconto di Aub “La verdadera historia de la muerte de Francisco
Franco” (1960) basa la finzione narrativa su una morte non reale.

22 Larticolo “La madurez intelectual se alcanza a los sesenta” ¢ conservato presso la
Fundacién Max Aub di Segorbe (C. 48-25/1). Purtroppo si tratta di un ritaglio su cui ¢
stata indicata la fonte, Novedades. México en la cultura (México, D. F., México) e la data, 13
settembre 1964, ma non il numero della pagina.
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Dejo para lo tltimo el comentario

que solicitan las pdginas de Joaquin
Casalduero, tenido por muchos co-

mo un critico avanzado. Para mi es un
ejemplo de galimatias insoportable.
Todo es un laberinto de palabras, don-
de las ideas danzan incompletas y los
juicios o se evaden o no existen. Esta es
una critica que incita a decir: apdrtate
de mi para que yo pueda leer y gustar

ARIANNA FIORE

Vengo infine al commento che richie-
dono le pagine di Joaquin Casalduero,
considerato da molti un critico all’a-
vanguardia. Per me € un esempio di
astruseria insopportabile. E tutto un
labirinto di parole, dove le idee danza-
no incomplete e i giudizi o si evitano o
non esistono. Questa ¢ una critica che
spinge a dire: allontanati da me per-
ché io possa leggere e apprezzare lope-

ra che, in un maledetto momento, hai
preso in mano.

de la obra que, en mala hora, mano-

seas. (Abreu Gémez 1964)

In effetti, I’analisi dell’opera viene condotta con un linguaggio spesso
oscuro e contorto, che non agevola la comprensione del messaggio che il cri-
tico vorrebbe trasmettere:

La frase de E estudiante de Salamanca
¢, a volte, volutamente grossolana, si
sostiene su un ritmo di lingua parlata
con spudoratezza e cinismo. Accanto
a questo livello, a questo tono e a que-
sto ritmo, troviamo una melodia al-
lucinatoria o che esprime I'incertezza
e anche il movimento di percussio-
ne, di persistenza, che si trasforma in
un avvilito passo indietro, per cadere
nel turbinio della spirale infinita — fa
parte dell’eterno. Tanta complessita si
ottiene con un ritmo maschile agile,
drammatico, e un altro femminile,
tenero, sottomesso, soave e dolce...

La frase de El estudiante de Salamanca
es, a veces, ramplonamente querida,
sosteniéndose en un ritmo de lengua
hablada con desgarro y cinismo. Junto
a ese nivel, a ese tono y a ese ritmo,
hallamos una melodia alucinatoria o
que expresa la incertidumbre y ade-
mds el movimiento de percusién, de
persistencia, que se trasforma en un
desalentado ir detrds, para caer en el
torbellino de la espiral sinfin — for-
ma parte de lo eterno. Tanta compleji-
dad se abarca con un ritmo masculino,
4gil, dramdtico y otro femenino, tier-
no, sumiso, suave y dulce...

(Los Sesenta 1, 93)

2. 1 secondo numero

Nel secondo numero della rivista, Max Aub riesce a portare a termine, al-
meno in parte, uno dei grandi obiettivi che si era prefissato al momento di
intraprendere la stesura della rivista: dedicare un numero monografico al
centenario della nascita di don Miguel de Unamuno, nato nel 1864. Gran
parte delle pagine di questa seconda uscita di Los Sesenta celebra il Rettore
di Salamanca con documenti inediti di un interesse notevole, come lo stes-
so Aub ebbe modo di affermare orgogliosamente in numerose lettere private
ad amici e conoscenti e come annuncid pubblicamente in una intervista ri-
lasciata il 24 novembre 1964 al quotidiano Excelsior:
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- :No teme que los textos que publicano - Non teme che i testi che pubblica non
interessino ai pitt?

- Per saperlo pubblichiamo la rivista.
Nel secondo numero si possono legge-
re due saggi, uno di Américo Castro e
I'altro di José Gaos che dovrebbero — in
campi molto diversi — suscitare un bel
dibattito.

interesen a la mayoria?

- Para saberlo publicamos la revista.
En el segundo nimero pueden leer-

se dos ensayos, uno de Américo Castro
y el otro de José Gaos que debieran —
en terrenos muy distintos — ser muy
discutidos.

Linteresse di Max Aub verso Unamuno nasceva molto indietro nel tempo
ed era destinato a durare anche nel suo futuro: nel quarto numero di Los Se-
senta, infatti, trovera ancora spazio grazie a un intervento di Rafael Martinez
Nadal dedicato proprio alla memoria del grande intellettuale basco. La de-
dizione che molti intellettuali dell’esilio spagnolo provavano verso il Rettore
di Salamanca nascondeva, implicitamente, una sorta di valore aggiunto alla
semplice preferenza estetica: nel caso del nostro autore questa diventa evi-
dente, in special modo se ci soffermiamo sul contenuto di una lettera datata
8 aprile 1958 e indirizzata a Vicente Aleixandre, in cui viene evidenziata la
forte contrapposizione fra orteguiani e unamuniani, che Max Aub sentiva e

viveva in modo molto personale e intenso:

Querido Vicente:

me ha puesto triste tu carta, como di-
ria cualquier novia. Si, suefio, como
don Miguel — cada dia mayor, cada dia
mis sélo en su rincén de la historia —
con don Antonio, con Juan Ramén,

— encerrado, mds largo que su cdrcel.
Acabo de leer las cartas de Machado

a don Miguel, que publica Guillermo
de Torre en los Complementarios. ;Qué
solos nos dejaron! ;Quién les llega hoy
a los calcafiares? Pobre Espafa. Pobre,
pobre y pobre y no de solemnidad —
que es lo que nos sobra —.

Nadie, nadie en el horizonte, Vicente,
nadie. O ;dénde estd el don Miguel

de hoy? A lo sumo, Orteguitas, o “re-
formistas” idénticos a aquellos, todos
amarillos, descoloridos. ;Qué soledad la
nuestra!

Caro Vicente:

mi ha rattristato la tua lettera, come
direbbe una fidanzata qualunque. S,
sogno, come don Miguel — sempre
pilt vecchio, sempre pit solo nell’an-
golino della storia — don Antonio,
Juan Ramén, — rinchiuso, pitt lungo
della sua prigionia. Ho appena finito
di leggere le lettere di Machado a don
Miguel, che pubblica Guillermo de
Torre nei Complementarios. Che soli ci
hanno lasciato! Chi arriva oggi al loro
livello? Povera Spagna. Povera, pove-
ra e povera e non di solennitd —che ne
abbiamo in avanzo —. Nessuno, nes-
suno all’orizzonte, Vicente, nessuno.
O sennd, dov’¢ il don Miguel di oggi?
Al massimo Orteguitas, o “riformisti”
identici a loro, tutti gialli, stinti. Che
solitudine la nostra!
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Reducidos a esperar el mand (de donde
viene lo de manada...) esperando que

el cielo nos resuelva la vida: el amor, la
manduca, la cama. ;Sin remedio? Todo
grita que sf; menos nosotros dentro.

Si hubiese un don Miguel que puja-
ra... somos todavia menos, ;qué he-
mos dado? El “tajo fuerte” de la guerra
¢nos partié por la mitad o ya estdba-
mos partidos? Y el bueno de Salinas que
crefa que éramos tan buenos (nunca lo
cref). M4s bien una generacién de eu-
nucos, hijos de una Espafa sin... (;Es
cierto que ha desaparecido la palabra
de la tltima edicién del diccionario de
la Academia? Me lo dicen, no lo creo,
aunque explicarfa muchas cosas).

Hay dias tan limpios, tan llenos de aire
puro, de azul, que dan ganas de llorar
mirando hacia atrds. No me hagas caso.

ARIANNA FIORE

Ridotti a sperare la manna (da dove vie-
ne il concetto di mandria®) sperando che
il cielo ci risolva la vita: 'amore, il cibo,

il letto. Senza rimedio? Tutto grida di si;
non noi dal di dentro.

Se ci fosse un don Miguel a spingere...
siamo ancora meno, cosa abbiamo dato?
11 “taglio netto” della guerra ci ha diviso
a metd, o eravamo gia divisi? E il brav'uo-
mo di Salinas che credeva che erava-

mo tanto buoni (non I’ho mai creduto).
Piuttosto una generazione di eunuchi,
figli di una Spagna senza... (E vero che &
scomparsa la parola dall’ultima edizio-

ne del dizionario dell’Academia? Me lo
dicono, non ci credo, anche se si spieghe-
rebbero molte cose).

Ci sono giorni cosi limpidji, cosl pieni di aria
pura, di azzurro, che se si guarda indietro
viene voglia di piangere. Non farmi caso.

(AMA, C. 1/14/7)®

% Non ¢ difficile intravedere tra le righe di questa lettera il forte risentimento che Max
Aub provava verso José Ortega y Gasset (1883-1955). Bisogna ricordare che i modernisti spa-
gnoli avevano subito il fascino della filosofia e avevano contribuito con opere proprie alla
divulgazione e al suo rinnovamento nel panorama iberico. Con En torno al casticismo (cinque
saggi pubblicati tra il febbraio e il giugno 1895 su La Espaia Moderna e successivamente
raccolti in un’unica opera dal medesimo titolo pubblicata a Madrid-Barcelona, Biblioteca Mo-
derna de Ciencias Sociales, nel 1902), Vida de don Quijote y Sancho (1905) e Del sentimiento
trdgico de la vida (1912), fu don Miguel de Unamuno a imporsi in un primo tempo nel con-
testo filosofico iberico, vincendo quindi la battaglia delle idee. Le differenze tra il pensiero di
Ortega e quello di Unamuno sono notevoli, come si puo tra laltro dedurre da unanalisi del
carteggio che intrapresero i due filosofi (Robles Carcedo, ed., 1987), ma uno degli aspetti pit
rilevanti fu la capacita di Ortega di creare una scuola di pensiero, poi nota come /a escuela de
Madyid, cosa che 'individualismo di don Miguel assolutamente non auspicava. Per questo
non si pud parlare di divisione in due scuole filosofiche nell’esilio, perché in realtd ce ne fu
solo una, quella degli orteguianos (José Gaos primo fra tutti). La ripresa di Unamuno da parte
di Max Aub sembra piuttosto evidenziare il rifiuto, da parte di chi rimaneva in esilio, degli
intellettuali che, come Ortega, avevano scelto di tornare in Spagna, nonostante la dittatura
franchista non desse alcun segno di stanchezza e cedimento. Il rientro di Ortega del 1945
diede infatti origine a un grande dibattito sulle sue simpatie politiche; cattolici, franchisti,
il mondo dell’esilio, tutti cercavano di rinchiudere e incasellare il filosofo all’interno di una
determinata categoria politica, ignorando perd il progressivo allontanamento di Ortega dal
mondo della politica e quanto egli fosse come in quel momento pitt che mai restio a innalzare
bandiere di qualsiasi colore.

2 Gioco di parole intraducibile: “mand” in spagnolo vuol dire manna, mentre “manada”
significa branco, mandria.
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Max Aub chiese a molti suoi colleghi, dell’esilio e non, di ricordare, at-
traverso uno scritto, la figura di Unamuno. Da qualcuno di loro ricevette
immediate risposte affermative, come nel caso di Maria Teresa Le6n e Guil-
lermo de Torre, altri invece, come Rafael Alberti, Dimaso Alonso e José
Bergamin®, spiegarono di non aver scritto nulla sul filosofo né tanto meno
di possedere alcun inedito suo. Per quanto riguarda Américo Castro, furo-
no proprio la pressione di Aub, animato e mosso da una grande fretta, e so-
prattutto una generale incomprensione di base, a far arrivare i due scrittori a
una lite epistolare che portd a un raffreddamento dei loro rapporti. Questa
fu infatti la risposta amareggiata e irritata di Américo Castro dopo aver sa-
puto che il suo intervento, scritto con molta urgenza per il primo numero de
Los Sesenta, sarebbe invece andato a finire sul secondo numero della rivista,
che non era ancora stato dato alle stampe:

Mi querido Max Aub,

ni estoy joven ni me indigno. Escribi pa-
ra Usted algo que me obligé a interrum-
pir mi trabajo, por aquello de la amistad,
que para mi (hombre antiguo e ingenuo)
es algo importante. Habfa entendido que
la prisa con la que Usted me habia apre-
miado terriblemente a mandarle algo, era
porque lo necesitaba, asi me dijo, para
empezar su nueva revista. Ahora resulta
que lo mio va a salir en el nimero 2, re-
trasado por falta de papel. Y ni siquiera
me ha mandado Usted el primer niimero
de una revista que adn no sé que es.

(AMA, C. 4/7/20)

Mio caro Max Aub,

non sono né giovane né indignato. Ho
scritto per Lei qualcosa che mi ha obbliga-
to a interrompere il mio lavoro, per amici-
zia, che per me (uomo antico e ingenuo) ¢
una cosa importante. Avevo inteso che la
fretta con cui Lei m’incalzava terribilmen-
te per mandarle qualcosa era dovuta a una
necessita, cosi mi disse, per iniziare la sua
nuova rivista. Ora invece vedo che il mio
pezzo uscira nel numero 2, in ritardo per
mancanza di carta. E non mi ha nemmeno
mandato il primo numero di una rivista
che ancora non si sa che cosa sia.

Lintervento di Américo Castro ricorda don Miguel de Unamuno partendo

da esperienze personali**. Nonostante la polemica, il suo scritto, intitolato “Car-
ta a Max Aub sobre Unamuno y Las Casas”, venne pubblicato immediatamente
dopo I'inedito unamuniano, in merito a una sorta di gerarchia di importanza che
Aub assegnava all’'ordine di comparizione dei brani sulle pagine della rivista®.

» Nella lettera catalogata come AMA, C. 2/23/6, Max Aub chiedeva a José Bergamin,
oltre alla stesura di qualche ricordo della figura di don Miguel, anche l'autorizzazione a
pubblicare il suo Cancionerillo del Duende, libro di poesie scritte a Parigi nel 1955, rimasto
inedito. Bergamin rispose a entrambe le domande con un rifiuto.

26 Nella seconda parte compie un’analisi di Fray Bartolomé de Las Casas.

¥ Lindice del secondo numero de Los Sesenta elenca: Miguel de Unamuno, Américo
Castro, Guillermo de Torre, Maria Teresa Ledn, Vicente Aleixandre, Salvador Novo, Emi-
lio Prados, Manuel Altolaguirre, Concha Méndez, José Gaos.
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11 10 aprile 1964, Max Aub scrisse una lettera a Ddmaso Alonso in cui
annunciava che avrebbe aspettato un suo scritto prima di mandare il secon-
do numero di Los Sesenta alle stampe. Riprendendo forse involontariamen-
te uno dei primi ipotetici titoli proposti per la sua pubblicazione®®, spiegd
a che punto si trovava il suo omaggio al Rettore di Salamanca, ricordando
anche lo scritto di Castro: “In memoriam de don Miguel voy a publicar una
espléndida carta suya a Diez-Canedo, de junio del 36, que le deja a uno frio.
Américo me ha mandado una larga carta acerca del propio don Miguel... y
de Las Casas. Para qué te cuento” (AMA, C1/16/12; In memoriam di don
Miguel sto per pubblicare una sua splendida lettera a Diez-Canedo, del giu-
gno del 36, che fa rabbrividire. Américo mi ha mandato una lunga lettera
sempre su don Miguel... e de Las Casas. Non aggiungo altro).

Sempre dei primi mesi del 1964 ¢ una lettera che Max Aub scrisse in
risposta a Maria Teresa Le6n complimentandosi per il suo articolo “El biho
de papel de Miguel de Unamuno”, anch’esso pubblicato sul secondo numero
della rivista. La scrittrice ricordava, partendo dal pretesto del ritrovamento
di un gufetto di carta, passatempo del filosofo noto con il nome di origami,
le giornate trascorse con don Miguel, le serate passate insieme in occasione
di qualche cena, e rammentava anche, con un tono affettuoso e familiare,
una canzone da lui scritta per la nascita di un nipotino, scritta su un fogliet-
to stropicciato tenuto distrattamente in tasca insieme alle chiavi e al fazzo-
letto, che era stata letta in loro presenza quasi per caso:

La mezza luna ¢ una culla
e chi la brezza?

La media luna es una cuna
¢y quién la brisa?

y el nifio de la media luna
¢qué suefos riza?

La media luna es una cuna
¢y quién la mece?

y el nifio de la media luna
spara quién crece?

La media luna es una cuna
va a luna nueva,
y al nifio de la media luna

e il bimbo della mezza luna
che sogni arriccia?

La mezza luna ¢ una culla
e chi la dondola?

e il bimbo della mezza luna
per chi cresce?

La mezza luna ¢ una culla
va alla luna nuova,
e il bimbo della mezza luna

;quién me lo lleva? (Los Sesenta 2, 41) chi me lo porta?
Un’altra curiosita dell’articolo di Maria Teresa Ledn ¢ un ulteriore “ati-

pico” inedito autografo: la dedica scritta a mano sulle ali del piccolo gufo,

28 In Fiore (2005), si spiega l'origine della rivista Los Sesenta e le prime ipotesi di titolo,
tra cui per l'appunto /n Memoriam e Sed.
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datato “Paris, febrero de 1925” (Los Sesenta 2, 39), per questo definito nell’ar-
ticolo “baho escrito” (gufo scritto). La scrittrice gli attribuisce quasi per ma-
gia la capacita di poter riconoscere che li tra “los Albertis” pud trovare un
rifugio sicuro e molta comprensione. Nel 1925 Unamuno stava scontando
il suo esilio a Parigi, condizione che anche i coniugi Alberti stavano speri-
mentando nel momento della stesura dell’articolo, esilio iniziato nel 1939.
Il gufo di carta riesce quindi a diventare, oltre che una fonte di ricordi, an-
che I'anello di congiunzione tra destini affini in epoche diverse. Larticolo si
conclude celebrando I'importanza del filosofo basco per il popolo spagno-
lo: “Asi son los recuerdos. Entran, salen, se detienen sobre la hoja verde me-
tida en un libro, se posan en el hombro como un ave, un ave de papel que
lleva la firma, para los espafioles sagrada, de Miguel de Unamuno” (Los Se-
senta 2, 42; 1 ricordi sono cosi. Entrano, escono, si soffermano sulla foglia
verde messa in un libro, si posano sulla spalla come un uccello, un uccello
di carta che porta la firma, sacra per gli spagnoli, di Miguel de Unamuno).

Sempre della primavera del 1964 ¢ il carteggio tra Max Aub e Guiller-
mo de Torre in merito alle questioni unamuniane, carteggio in cui il primo
scrittore si trova costretto a dover rifiutare di pubblicare una lettera di don
Miguel perché gia apparsa nelle pagine delle Obras completas del filosofo
basco. Venne invece accettato l'articolo inedito volto ad analizzare la figura
di Unamuno scrittore di lettere (“Unamuno, escritor de cartas”), passione
in cui Max Aub poteva riscontrare una grande afhnita tra sé stesso e il mae-
stro. Guillermo de Torre inizia con queste parole il suo articolo, in cui Aub
poteva benissimo ritrovare molte coincidenze e analogie tra la descrizione
della sua persona e il suo modo di essere scrittore: “Unamuno abordé todos
los géneros literarios: los imaginativos — novela, teatro, poesia — tanto como
los reflexivos: filosofia, ensayo, critica, filologia, memorias...”” (Los Sesenta
2, 27; Unamuno coltivo tutti i generi letterari: quelli di fantasia — romanzo,
teatro, poesia — e quelli speculativi: filosofia, saggio, critica, filologia, me-
morie...). LCanalogia tra don Miguel e Max Aub si spinge ben oltre al loro

» Anche Vicente Aleixandre, in una lettera scritta a Max Aub il 2 aprile 1958, accosta
i due intellettuali, a proposito del progetto di creazione di una nuova rivista che avrebbe
potuto ricongiungere gli scrittori della Generazione del 27: “En fin Max, Ddmaso y Ge-
rardo andan fuera. A Ddmaso le veré la semana proxima, y espero que a Gerardo. Si viviera
nuestro don Miguel hablaria de suefio. Suefio que es vida es lo que td suefias con tu revista;
mds tuya que de nadie, con ser de todos, porque t la has inventado con tu corazén. No sé
si nacerd, pero ya ha nacido con toda su vida real, y no serd superada” (AMA, C. 1/14/6,
lettera pubblicata in Epistolario del exilio. Max Aub (1940-1972), 1992, 47; Insomma Max,
Ddmaso e Gerardo sono fuori. Ddmaso lo vedrd la prossima settimana, e spero anche Ge-
rardo. Se il nostro don Miguel fosse vivo patlerebbe di sogno. Sogno che ¢ vita ¢ quello
che tu stai sognando con la tua rivista; pit tua che di chiunque altro, pur essendo di tutti,
perché tu I’hai inventata con il tuo cuore. Non so se nascerd, ma ¢ gid nata con tutta la sua
vita reale, e non sara superata).
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approccio alla produzione letteraria: entrambi avevano potuto godere del pri-
vilegio e del sostegno di una sicura condizione familiare, di matrimoni stabili
e del grande affetto verso i propri figli; entrambi avevano dovuto affrontare
un esilio per lopposizione al regime politico-militare, e come ultima cosa,
entrambi possedevano un combattuto e conflittuale, ma allo stesso tempo
molto forte, senso di nazionalita, in condizioni in cui I'essere spagnolo era
stato molto pill una conquista che una questione anagrafica.

Guillermo de Torre scrisse il suo saggio con l'obiettivo di mettere in luce
uno degli aspetti meno noti, almeno fino al 1964, data della pubblicazione
de Los Sesenta, dell'opera unamuniana, quello dell’epistolario privato, che
secondo lo scrittore raggiunge la piti alta dignita letteraria e il pitt profon-
do senso etico, perché ¢ attraverso questo dialogo intimo in cui si riesce pilt
approfonditamente a penetrare nell’animo dell’autore. Le lettere personali,
chiamate unamunanamente “monodidlogos™’, vengono pertanto definite
nello stesso articolo “las versiones mds auténticas de su yo esencial, multi-
forme y unitario a la par” (le versioni piti autentiche del suo io essenziale,
multiforme e allo stesso tempo unitario). Guillermo de Torre commenta,
dopo aver analizzato la panoramica editoriale del carteggio unamuniano e
aver ricordato la sua preziosa abitudine di conservare qualsiasi cosa avesse
ricevuto per posta, una lettera scritta dal Rettore di Salamanca il 7 genna-
io 1936. Limportanza di questa epistola risiede nel fatto che termina con
un profetico annuncio della guerra civile, che troveremo espresso quasi ne-
gli stessi termini anche nella lettera che Unamuno scrisse da Salamanca un
mese prima dell’effettivo scoppio del conflitto, pubblicata in apertura di
questo secondo numero della rivista. Disse infatti nel mese di gennaio del
1936, in chiusura di lettera:

3% Don Miguel de Unamuno spiegd in questi termini che cosa intendesse per monodid-
logos nella prefazione al San Manuel Bueno, mdrtir: “sMondlogos? Lo que asi se llama suelen
ser monodidlogos, didlogos que sostiene uno con los otros que son, por dentro, él, con los
otros que componen esa sociedad de individuos, que es la conciencia de cada individuo.
Y ese monodidlogo es la vida interior que en cierto modo niegan los llamados en América
behavioristas, los filésofos de la conducta, para los que la conciencia es el misterio inase-
quible o lo inconocible” (Unamuno 1951, 13; Monologhi? Solitamente quelli che vengono
chiamati cosi non sono altro che monodialoghi, dialoghi che uno sostiene con gli altri che
sono, dentro, lui, con gli altri che compongono questa societa di individui, che ¢ la coscienza
di ogni individuo. E questo monodialogo ¢ la vita interiore che in un certo modo negano
quelli che in America vengono chiamati behavioristi, i filosofi della condotta, per i quali la
coscienza ¢ il mistero inaccessibile o tutto I’inconoscibile).



LOS SESENTA DI MAX AUB 311

iY basta! Buen afio y en él fe, aguante y E basta! Buon anno e che ti porti fede, pa-
brio para soportar la batalla de la guerra zienza e determinazione per sopportare la
civil que se avecina y el triste espectdcu- battaglia della guerra civile che si avvicina e
lo de la progresiva — no sé si progresista il triste spettacolo della progressiva —non so
— estupidizacién de la civilidad (?) es-  se progressista— stupidizzazione della civilca
pafiola. {Dios nos coja dormidos! Y sin  (?) spagnola. Che Dio ci sorprenda addor-
sofnar. (Los Sesenta 2, 35) mentati. E mentre non stiamo sognando.

Questo potere di previsione, frutto dell’intensa sensibilith unamuniana, ¢ la
grande caratteristica della lettera inedita con cui Max Aub apri il secondo nume-
ro de Los Sesenta. Unamuno si era sentito obbligato a rispondere, seppur con un
rifiuto, a un invito in Argentina avanzato da Enrique Diez-Canedo, che in quel
periodo ricopriva la carica di Ambasciatore della Spagna in quel paese. A parte le
disgrazie familiari (Unamuno aveva perso tre dei suoi otto figli) e i problemi di
salute legati all’etd, era principalmente la questione spagnola a impedirgli di par-
tecipare al congresso del PEN Club. Era il 10 giugno del 1936, poco pitt di un
mese prima dell z/zamiento dei franchisti e 'inizio della guerra. Scrisse Unamuno,
con un’intensita e una partecipazione ancora piu profonda di quella che aveva tra-
smesso nella lettera appena citata del gennaio del 1936, di alcuni mesi precedente:

Pero lo que sobre todo me retiene aho-

ra es el estado de la cosa publica (res
publica) en esta nuestra Espafia, sobre

la que veo cernerse una catdstrofe si la
Providencia o el Hado o lo que sea no lo
remedia. Anada usted que si en estas cir-
cunstancias pudiera yo decidirme a ir a
esa no estarfa ah{ con perfecta holgura de
espiritu, pendiente de lo de acd y expues-
to a estrumpir cualquier dfa en puablico.
Y esto, fuera de Espana, de la patria, y
menos ahi, nunca, nunca, nunca. No po-
drfa mantenerme en una posicion de ac-
cién puramente cultural. Sufrirfa mucho
para eso. (Los Sesenta 2, 8)

Ma quello che ora mi trattiene ¢ so-
prattutto lo stato della cosa pubblica
(res publica) nella nostra Spagna, su
cui vedo incombere una catastrofe, se
la Provvidenza o il Fato o qualsiasi co-
sa sia non vi pone rimedio. Aggiunga
che se in queste circostanze io potessi
venire non starei li in piena tranquillita
di spirito, preoccupato per quanto qua
avviene ed esposto a esplodere in pub-
blico ogni giorno. E questo, fuori dalla
Spagna, dalla patria, e peggio ancora
li, mai, mai, mai. Non potrei restare
in una posizione di azione puramente
culturale. Ne soffrirei molto.

Laltro grande filo conduttore del secondo numero di Los Sesenta ¢ il te-
ma dell’esilio, che viene evocato soprattutto attraverso la poesia. Lesilio, o la
nostalgia del ritorno, rappresenta il punto di unione della quasi totalita de-
gli interventi che non sono dedicati all’evocazione della figura di Unamuno.
Prime per ordine di apparizione sono le liriche di Emilio Prados, intitolate
“Punto final y otros poemas”, scritte poco prima della sua morte, come si puod
dedurre dalla data di stesura apposta a pi¢ di ogni poesia. Il tema della nostal-
gia ¢ dominante, ricorrente in ognuna di queste otto liriche (vv. 1-12 € 29-35):
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Y si estuviera alli. ..

Si me llevaran...

Sé que mi cuerpo espera

dentro del tiempo en que quedd
— hueco presente sin cumplir —,
molde sembrado ante a la luz marina. ..
Con modestia entrarfa,

y de nuevo el ayer,

fustigado por hoy,

dura corriente en el futuro

— carne y bandera mi palabra —,
clavarfa de un golpe.

Tal vez yo mismo estoy brillando

— no puedo hablar, no sé —, en lo que
entienden

que es mi propia historia.

Y si estuviera alli. ..

Si me llevaran...

Mi hueco sin cumplir:

¢no es luz marina y nombre fusilado? 23/Feb. 62

ARIANNA FIORE

E se fossi li...

Se mi portassero. ..

So che il mio corpo aspetta
all’interno del tempo in cui ¢ rimasto
— Vuoto presente incompiuto —,

stampo seminato davanti alla luce marina...

Con modestia entrerei,

e di nuovo il ieri,

fustigato dall’'oggi,

dura corrente nel futuro

— carne e bandiera la mia parola —,
inchioderei in un colpo.

Forse io stesso sto brillando

— non posso parlare, non so —, in quello che

considerano

la mia stessa storia.

E se fossi li...

Se mi portassero. ..

Il mio vuoto incompiuto:

non ¢& luce marina e nome fucilato? 23/Feb. 62

In un articolo della pagina culturale de £/ Nacional, datato giovedi 26 no-
vembre 1964 (AMA, C25/2), un giornalista che trascuro di firmarsi dichiaro
di aver ascoltato queste poesie proprio da Prados in persona, che gliele avrebbe
lette una settimana prima della sua morte. Lunica poesia che non ritrovd pub-
blicata lungo le pagine della rivista fu una che cantava I'essere indio ¢ le origini
della cultura messicana. Probabilmente Max Aub la considerava non confacente
e inerente a questo gruppo di liriche, affini per argomento e suggestione. Aub
aveva scritto nel 1962 un sentito necrologio in occasione della morte di Prados,
in cui evidenzid I'importanza della sua opera e della sua persona all’interno del
contesto generazionale del 1927, e soprattutto come intimo amico:

Emilio Prados, como Juan Ramén
Jiménez, no vivié més que de y parala
poesia. Fue su enfermedad, como la del
Andaluz Universal; vivié pendiente y de-
pendiente de ella, de notar donde le dolia
cada dfa. Como el hombre de Moguer, vol-
viay se revolvia diariamente, sobre lo hecho
y por hacer... Si, un solo sentido: la poesfa.
Su exclusivo amor le hacia ser, tal vez, el
poeta de su generacién mds intimamente
ligado con la forma de la poesia tradicional
espafiola — tanto por lo menos como Rafael
Alberti; mds auténticamente que en Miguel
Herndndez, Calderdn resuena en su 4mbito
cerrado. (Aub 2001, 75-77)

Emilio Prados, come Juan Ramén
Jiménez, non visse per altro e di altro che
di poesia. Fu la sua malattia, come quel-
la dell’Andaluso Universale; visse di lei e
per lei, sempre attento a capire dove gli
dolesse. Come 'vomo di Moguer, torna-
va e ritornava diariamente su quanto fat-
to e quanto da fare... Si, un solo senso:
la poesia. Il suo amore esclusivo faceva di
lui, forse, il poeta della sua generazione
pitt intimamente legato alla forma della
poesia tradizionale spagnola — almeno
quanto Rafael Alberti; pill autentica-
mente di Miguel Herndndez, riecheggia
Calderén nel suo ambito chiuso.
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Continuando a esplorare la componente poetica, troviamo la lirica che
Concha Méndez dedico al suo ipotetico ritorno a Madrid, citta per lei piena
di ricordi, ma dove tutto sard comunque irrimediabilmente cambiato, dalle
nuvole alle persone, perché ogni cosa ¢ fallace, ¢ come tale viene descritta.
Viene quindi conferito alla poesia il potere di unire la comunita degli esiliati,
nel passato, nel presente e nel futuro, grazie alla sua eternita:

Andaremos por siglos siempre juntos Cammineremo per i secoli sempre insieme
por el camino de la Poesfa, per il cammino della Poesia,

que fue quien nos unié sin darnos cuenta  che fu chi ci uni senza che ce ne accorgessimo
un ya lejano y luminoso dia. un ormai lontano e luminoso giorno.

(Los Sesenta 2, 82)

Concha Méndez aveva sposato nel 1932 Manuel Altolaguirre e il lo-
ro matrimonio, nonostante un complicato equilibrio familiare dovuto alle
infedelta del marito, fu comunque duraturo e paradossalmente abbastan-
za solido. Max Aub ebbe occasione di intervistare la scrittrice in occasione
della stesura della sua biografia di Bufiuel®’, e il ritratto che ne fa sembra
voler indicare il passare del tempo riflesso nel cambiamento fisico dell’a-
mica: “Concha tiene setenta afios, y el mismo humor y empuje de siempre,
a pesar de la cidtica. Los kilos se le han bajado a las posaderas y a las pier-
nas. La vejez le sienta bien a la larga: estd menos fea. Tan atropellada como
siempre” (Aub 1984, 241-251; Concha ha settant’anni, e lo stesso umore e
la stessa grinta di sempre, nonostante la sciatica. I chili le si sono posati sul
fondoschiena e sulle gambe. La vecchiaia in generale le dona: ¢ meno brut-
ta. Impetuosa come sempre).

In un poema in prosa intitolato evocativamente “Por un rio hacia
Espana”, Manuel Altolaguirre racconta la storia di un bambino e di un padre
che parlano tranquillamente, seduti sulle sponde di un fiume. Il poeta infine
si addormenta, cullato dal suono delle parole e dal rumore dell’acqua, e so-
gna di riuscire ad arrivare, navigando lungo le acque fluviali, fino in Spagna.

3! La biografia di Bufiuel non fu mai terminata perché Max Aub mori nel corso della
sua stesura ¢ della revisione dell’immensa quantita di materiale recuperato, ora raccolto e
conservato presso I'archivio della Fondazione Max Aub di Segorbe. Per molti anni, dopo
la morte di Aub, solo una minima parte di esso ha potuto godere di una pubblicazione,
intitolata: Conversaciones con Buriuel (1984), che raccoglie perd solo parte delle interviste fra
lo scrittore e il grande regista spagnolo. Recentemente ¢ stata pubblicata una versione molto
pitt completa, curata da Carmen Peire: Luis Buniuel, novela (2013).



314 ARIANNA FIORE

Asi llegué hasta Espafia. No puedo ha-
blar. Mis ojos guardaban dentro despena-
dos olvidos. Necesitaré crecer de nuevo
para que se incorporen tantos idolos ro-
tos, para que el tiempo se haga pedestal o
llanura de otras duras estatuas.

Desperté. No habfa flores. Los verdes
mds claros estaban escondidos porque el
sol de la tarde no cantaba en lo alto, si-
no que andaba entre los troncos, despi-
diéndose. El tinico nifio que quedaba

en el bosque era el de mi suefio, pero se
fue también con la luz dltima. En el ar-
royo estaba hundida y rota mi barca de
papel y mds adentro, tan distante como
mi infancia, los reflejos de una estrella
inmévil. (Los Sesenta 2, 76-77)%

Arrivai in Spagna cosi. Non posso par-
lare. I miei occhi custodivano oblii
precipitosi. Avrd bisogno di crescere di
nuovo per far si che si incorporino tan-
ti idoli rotti, perché il tempo diventi
piedistallo o base di altre dure statue.
Mi risvegliai. Non cerano fiori. I verdi
pitt chiari erano nascosti perché il sole
del pomeriggio non cantava nel cielo,
ma vagava tra i tronchi, congedandosi.
Lunico bambino che rimaneva nel bo-
sco era quello del mio sogno, ma se ne
andd anche lui con 'ultima luce. Nel
ruscello era affondata la mia barchet-
ta di carta, rotta, e all’interno, distan-
te come la mia infanzia, i riflessi di una
stella immobile.

Max Aub e Manuel Altolaguirre erano legati da un affetto molto profondo.
Entrambi gli scrittori avevano dovuto impegnarsi in innumerevoli attivita per ri-
uscire a mantenere le rispettive famiglie negli anni dell’esilio, cosa che Aub ram-
mentd al momento di scrivere un omaggio all'amico scomparso improvvisamente:

Manolo, el que hizo de todo: tipdgrafo, edi-
tor, cineasta, productor, hombre de teatro,
antdlogo, hasta historiador de la literatura,
dando a borbotones, iluso a manos llenas,

feliz de hacer feliz a quien fuera, con el amor

de los demds siempre a cuestas. Naci6 que-
rido.... Cuando para tantos espanoles escri-
bir fue, es, llorar, o morir, para Manolo era
nacer. Fue su superioridad sonriente y ge-
nerosa. Moviéndose tanto, no escribié mu-
cho. Pero unos cuantos poemas suyos, en

el gozne de los veinte a los treinta — y suyos
y del siglo —, con toda la sal y el 4ngel de su
Malaga no sélo natal, seguirdn por siempre
como él, sonriendo. (Aub 2001, 85-87)

Manolo, quello che ha fatto di tutto: tipo-
grafo, editore, cineasta, produttore, uomo
di teatro, antologista, perfino storico della
letteratura, dando senza limite, ingenuo a
piene mani, felice di rendere felice chic-
chessia, contando sempre sull'amore degli
aleri. Nacque amato..... Quando per tanti
spagnoli scrivere fu, ¢, piangere, o morire,
per Manolo era nascere. Fu la sua superiori-
ta sorridente e generosa. Muovendosi tanto,
non scrisse molto. Ma alcune sue poesie, nel
passaggio dai venti ai trenta — suoi e del se-
colo —, con tutto il sapore e 'incanto della
sua Malaga non solo natale, continueranno
per sempre a sorridere, come lui.

32 Per un approfondimento dell'opera e della biografia di Manuel Altolaguirre si rimanda allo
studio di Gonzalo Santonja (1994). Lo scrittore si era stabilito in Messico dopo aver trascorso parte
dell’esilio in Francia e a Cuba. Qui aveva iniziato a occuparsi di pittura e di cinema, occupazione
quest'ultima che gli consenti di tornare in Spagna nel 1950 per un adattamento del romanzo Mise-
ricordia di Benito Pérez Galdés e di arrivare al successo come sceneggiatore e produttore di Subida
al cielo di Luis Bufiuel. Mori in Spagna, nel 1959 durante il Festival del Cinema di San Sebastidn
in cui aveva presentato il suo film E/ Cantar de los Cantares, a causa di un incidente automobilistico.
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Il numero si chiude con una lunga e interessante conversazione filosofi-
ca tra José Gaos e Max Aub. I due intellettuali vantavano un’amicizia e una
confidenza di lunghissima data, essendosi conosciuti negli ultimi due anni
di scuola superiore a Valencia e non avendo mai pitl interrotto il profondo
legame che li univa. Non avevano solo condiviso libri e conoscenze, aiutan-
dosi 'un I'altro a crescere intellettualmente nella gioventti, ma anche gli an-
ni della guerra e la dura esperienza dell’esilio messicano. Aub cercod cosi di
sintetizzare il concetto filosofico dell’'amico José Gaos:

El problema no es saber si la fe es ca-
paz de mover mundos, ya sabemos que
si, sino de si la duda puede lo mismo.
Literariamente quedd demostrado, en

la generacién del 98, por ejemplo, con
Miguel de Unamuno y su San Manuel
Bueno, mdrtir, y mas tarde con las
Confesiones profesionales, del propio Pepe.
El fildsofo Gaos no crefa en la filosofia
sino exclusivamente en la historia de la
misma, es decir en nada. Fue escéptico
total con todo el dolor que, a fuerza, tiene
que producir la incredulidad en hombre
tan recto y dedicado a ese solo menester.
Con eso no podia ser, como lo fue, sino
hombre de humor que tenia de lo serio
un concepto de doble faz: apreciaba las
cosas en lo que valfan pero en cuanto las
valoraba en sus contextos mds o menos
histdricos y naturalmente universales,
hasta donde llegaban sus elementos de
juicio, no dejaba de divertirse con ironfa
de la pequeniez humana. Lo que compli-
caba con una dignidad absoluta y una
despreocupacion total de las formas como
no fuera para extrafos o superiores con
los que extremaba una cortesfa que no se
prestaba a manifestaciones de confianza.

(Aub 2001, 212-213)

Il problema non ¢ sapere se la fede & ca-

pace di muovere i mondji, sappiamo che

¢ cosl, ma se il dubbio pud fare lo stesso.
Letterariamente ¢ dimostrato, nella gene-
razione del ‘98, ad esempio, con Miguel de
Unamuno e il suo San Manuel Bueno, mdr-
tir, e pili tardi con le Confesiones profesionales,
dello stesso Pepe®. 1l filosofo Gaos non cre-
deva nella filosofia ma esclusivamente nella
sua storia, ossia, in nulla. Fu totalmente scet-
tico verso tutto il dolore che, obbligatoria-
mente, deve originare incredulita nell'uomo
retto e dedicato a questo solo compito.

Con questo non poteva essere, come fu, al-
tro che un uomo di spirito che pensava che
la serieta avesse una doppia faccia: apprezza-
va le cose per quello che valevano, ma pro-
prio perché le apprezzava nei loro contesti
pilt 0 meno storici e naturalmente univer-
sali, fino a dove arrivavano i suoi elementi
di giudizio, non smetteva di divertirsi con
ironia della piccolezza umana. Cosa che
complicava con una dignita assoluta e un
disinteresse completo delle forme, sempre
che non fosse con estranei o superiori, con

i quali raggiungeva l'apice di una corte-

sia che non si prestava a manifestazioni di
confidenza.

Il testo mandato da Gaos era incompleto e mutilato di alcune parti,
vuoti che a volte erano spiegati in schematici appunti, mentre altre volte era-
no privi di alcun commento. Aub, spinto dal desiderio di pubblicare il testo,

33 Pepe ¢ il diminutivo di José. Aub si sta qui riferendo a José Gaos.
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dovette percio intervenire personalmente, cercando di dare una certa organi-
cita all’articolo filosofico, che mantiene nella pubblicazione la forma discor-
siva. Da questo tormentato iter nasce quindi Borrador de una conversacion,
con una firma alla nota esplicativa posta a pi¢ del titolo da Max Aub: “M.A.
segun J.G” (Los Sesenta 2, 83; M[ax].Alub]. secondo J[osé].G[aos]), frutto della

comprensione e dell’intimita di un’amicizia lunga e profonda.

3. Il terzo numero

11 17 febbraio 1965 Max Aub annunciava in una lettera a Esteban Salazar
Chapela che il terzo numero de Los Sesenta era ormai di uscita imminente, e que-
sto ¢ uno dei pochi dati che ci aiuta ad avanzare una probabile datazione, assente
nella testata di questo numero della rivista®. Anche in questa nuova uscita Aub
cercd e riuscl in gran parte a rimanere fedele al suo proposito iniziale di pubbli-
care testi letterari inediti e documenti di tipo invece piti personale come diari,
lettere, memorie, capaci di aggiungere qualcosa di nuovo al dibattito letterario
dell’epoca, vivacemente ripreso in tutte le diverse zone geografiche dell’esilio.

Fu pubblicato per la prima volta parte del carteggio fra Alfonso Reyes ed
Enrique Diez-Canedo, che copre un periodo di dodici anni, essendo la prima
di queste sette lettere datata gennaio 1925 e l'ultima 17 maggio 1937. Queste
missive ci permettono di scoprire qualcosa di pitt del percorso professionale
dei due scrittori, riportando notizie che approfondiscono al contempo la loro
biografia anche da un punto di vista personale e intimo. Nella prima lettera,
ad esempio, Diez-Canedo scrive ad Alfonso Reyes, chiamandolo affettuosa-
mente “Monsieur le Ministre”, per complimentarsi di questo suo nuovo inca-
rico, che svolse a Parigi tra il 1924 e il 1927. La loro amicizia era nata grazie
all’esilio decennale che aveva portato Alfonso Reyes in Spagna, tra il 1914 e il
1924, quando aveva iniziato la carriera diplomatica con I'incarico di Encarga-
do de Negocios (Incaricato d’Affari). Sempre in questa prima lettera, Reyes ven-
ne messo al corrente dall'amico della situazione culturale di Madrid, cosa che
interessava molto allo scrittore messicano, giacché ne aveva entusiasticamente

3 José Gaos nacque a Gijén nel 1900. Nel 1915 si trasferi a Valencia, dove divenne
amico Max Aub. Ebbe una formazione filosofica: studid con Manuel Garcia Morente e
José Ortega y Gasset, di cui si riteneva un discepolo. Con loro formo parte della Escuela
de Madrid, gruppo che include numerosi filosofi che gravitavano attorno alla capitale. Fu
professore universitario di Filosofia in Spagna e in Messico, dove si rifugid nel 1938 a causa
della guerra civile, a cui partecipd come Commissario generale del Padiglione spagnolo
nell’Esposizione Internazionale di Parigi. Max Aub e José Gaos ebbero modo di frequentarsi
con regolaritd anche in Messico, spesso insieme ad altri esiliati spagnoli, come José Medina
Echavarria ed Enrique Diez-Canedo. José Gaos mori a Citta del Messico nel 1969.

3 Max Aub scrive a Esteban Salazar Chapela: “Dentro de unos dias saldrd el nimero
3 de Los Sesenta y te lo mandaré con el 27 (AMA, C. 12/63/77; Tra alcuni giorni uscira il
numero 3 de Los Sesenta e te lo manderd con il 2).
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fatto parte nella sua gioventl e dove aveva ancora molti amici. Questo ¢ anche
lobiettivo della seconda lettera in cui Enrique Diez-Canedo racconta a Reyes
gli ultimi incontri con gli intellettuali transitati per la capitale spagnola, come
Martin Guzmadn e José Vasconcelos. Del maggio 1930 ¢ invece la prima missiva
che Alfonso Reyes scrive all’amico Enrique Diez-Canedo, ora impegnato nel-
la redazione del quotidiano £/ So/, di dichiarate simpatie liberali. Reyes scrisse
raccontando le prime impressioni del suo nuovo incarico come Ambasciato-
re del Messico in Brasile, che ricopri dal 1930 al 1936 e che non sempre visse
come un’esperienza entusiasmante, come invece era stato nel caso del manda-
to svolto in Argentina (1927-1930), ripetuto ancora per un anno dopo la fine
dell’incarico brasiliano. Riporta infatti nella sua seconda lettera, scritta da Rio
de Janeiro il 6 agosto 1931: “Yo, acd, en la tltima Tule americana, lejos de to-
do y cada vez mds lleno de melancolia, vivo de recuerdos... Enrique, escriba-
me un poco. A veces siento que todo eso se cierra y me deja fuera” (Los Sesenta,
3, 18-19; lo, qua, nell’ultima Tule americana, lontano da tutto e sempre pilt
pieno di malinconia, vivo di ricordi... Enrique, scrivimi un po’. A volte sen-
to che tutto si chiude e ne vengo lasciato fuori). Nella lettera di Reyes trapela
lentusiasmo verso la neonata Repubblica spagnola, esperienza in cui Enrique
Diez-Canedo aveva svolto un ruolo protagonista, arrivando a essere Ministro
della Repubblica Spagnola in Argentina®®. Lentusiasmo di Reyes ¢ evidente:
“Ustedes con su Espaﬁa recién creada y Sus justos entusiasmos nuevos, tienen
para llenar sus horas” (Voi, con la vostra Spagna appena creata e i vostri giusti
nuovi entusiasmi, avete di ché riempire le vostre ore). Nell'ultima lettera di que-
sto carteggio sono passati alcuni anni e latmosfera e la situazione storica sono
completamente cambiate. Enrique Diez-Canedo scrisse l'ultima epistola il 17
maggio 1937, in piena guerra civile, da Valencia, capital de Levante, citta in cui
aveva appena fatto ritorno da Parigi (dove aveva assistito al congresso del PEN
Club), per partecipare all'organizzazione del Congresso internazionale degli
scrittori antifascisti. Se la cittd di Madrid veniva precedentemente ricordata da
Reyes come un nido di ricordi felici,

Se explica perfectamente que eche yo
de menos a mis amigos de Madrid
mucho mis que ellos a mi. Para mf,
Madrid es una etapa central de mi vi-
da, un peso definitivo en mi concien-
cia. Lo mejor que me ha dado la tierra
después de los afios de mi infancia jun-
to a mis padres. (Los Sesenta 3, 18)

Si spiega perfettamente che io senta mol-
to pilt la mancanza dei miei amici di
Madrid rispetto a quella che loro sentono
di me. Per me, Madrid ¢ una tappa cen-
trale della mia vita, un peso definitivo
nella mia coscienza. La cosa migliore che
mi ha dato la terra dopo gli anni della
mia infanzia insieme ai miei genitori.

3¢ Questi compiti diplomatici e ministeriali costituiranno un punto in comune nelle

biografie dei due amici.
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Ora, da Enrique Diez-Canedo, che ha dovuto abbandonarla, ¢ ricorda-
ta invece in termini molto diversi, come una cittd guerriera, che non si ar-
rende: “...mientras nuestro Madrid, nuestro Madrid, defiende las primeras
lineas sin perder su humor siquiera” (Los Sesenta, 3, 21;... mentre la nostra
Madrid, la nostra Madrid, difende le prime linee senza nemmeno perdere
Iironia), con una visione molto evocativa della capitale spagnola impegnata
nella difesa della Repubblica.

Come era avvenuto gia con le prime due uscite, anche gran parte di que-
sto terzo numero di Los Sesenta ¢ dedicato alla poesia. Intervengono Juan
Rejano, con due liriche intitolate “Antes” ed “Encuentro en el alba”, Juan José
Domenchina con “Poetas...”, autore che presenta anche un racconto in pro-
sa intitolato “Hombres de odio”, e infine “Otros poemas” di Jorge Guillén,
titolo collettivo che raccoglie le seguenti liriche: “El balance”, “Al margen de
Sem Tob”, “Susana y los viejos”, “Angelus Silesius” e “Citeres”. Unico punto
in comune tra le diverse liriche dei vari autori ¢ il segno del tempo, gli anni
che scorrono, tema prevedibile per una rivista condotta e scritta solo da ses-
santenni. Lo sguardo ¢ rivolto al passato, come nella poesia “Antes” di Juan
Rejano, in cui viene raccontato un amore lontano ricordato nel presente, o,
sempre dello stesso autore, “Encuentros en el alba”, in cui tutto risale a un’e-
poca passata, evocata con immagini sfuocate nei colori tenui delle prime ore
del mattino.

Nel caso di Jorge Guillén il sentimento del trascorrere del tempo ¢ an-
cora pill evidente: le sue sono poesie scritte con 'amara lucidita di una per-
sona anziana che non avendo pitt molto tempo davanti a sé inizia a fare un
crudo bilancio della propria vita. Conclude la lirica intitolata “El balance”
affermando che “de pretensién a realidad regreso” (dalla pretesa alla realta
ritorno). E la perdita delle illusioni, in una concreta analisi di quanto si & fat-
to e di cosa invece non si ¢ riusciti a fare:

Pasan los afios y el fatal balance Passano gli anni e il fatale bilancio

Se impone ya a los mds desprevenidos. S’impone ormai sui pitt sprovveduti.

:Qué me propuse, qué logré, qué alcance  Cosa mi sono proposto, cosa ho ottenuto,
Tuvieron mi agudeza, mis sentidos? Dove sono arrivati il mio acume, i miei sensi?

(Los Sesenta 3, 103)

Nella lirica “Susana y los viejos” ¢ la fortuita visione di un nudo femmi-
nile da parte di alcune persone con troppe primavere alle spalle a far nascere
il contrasto tra sogno e realtd, tra desiderio e concretezza, “el choque de un
desnudo con los suefios de antes” (Los Sesenta, 3, 105; lo scontro tra un nudo
e i sogni di un tempo), a far compiere loro un volo nel tempo. Gli endecasil-
labi mettono in luce la giovinezza dei desideri di questi uomini, traditi solo
da un feroce calcolo numerico degli anni trascorsi:
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solas y sofiando ya han sido los amantes a soli e a sognare gia sono stati gli amanti

Asolasy do ya han sido | t Da sol tati gl t

posibles, inminentes, en visién, de ladama.  possibili, imminenti, in visione, della dama.

Tal desnudez real ahora los inflama Tale nudita reale ora li inflamma

que los viejos se asoman, timidos estudiantes.  che i vecchi si affacciano, timidi studenti.
(Los Sesenta 3, 105)

Anche negli aforismi di Max Aub, che chiudono il numero, il tempo e
il suo lento ma inesorabile trascorrere ha un ruolo importante, come si puod
vedere in questi quattro esempi (Los Sesenta 3, 111-114): “Nunca es tarde,
aunque la dicha sea mala” (Non ¢ mai troppo tardi, anche se la fortuna non ¢
buona), “El que espera no desespera” (Chi spera non dispera), “Todo estd por
hacer: hagas lo que hagas, nunca se hizo” (Tutto ¢ ancora da fare: fai quel che
fai, non ¢ ancora stato fatto) e “Cada dia entierra al anterior” (Ogni giorno
seppellisce quello precedente). Sicuramente, se paragonato ai poeti precedenti,
Max Aub appare pitt combattivo e meno malinconico; ¢’¢ un’interpretazio-
ne del tempo meno passiva, pitt fiduciosa, orientata verso il futuro che rima-
ne piuttosto che verso il passato trascorso. Molti di questi aforismi erano gia
apparsi su Sala de Espera, la precedente rivista di Aub, che ne ospitava sem-
pre uno in ogni copertina. Intitola la raccolta “Paremiologia particular™.

I due racconti di Ramén J. Sender sono molto lunghi, soprattutto “El
Tonatio (Historia de un soneto)”. Sender si era preoccupato, prima di man-
dare il suo intervento, di sapere dove e da chi veniva pubblicata la rivista, in
modo da capire se doveva fare o meno i conti con la censura. Un altro proble-
ma che lo preoccupava erano le dimensioni del suo racconto, che avrebbero
dovuto essere state rispettate nell’economia di pubblicazione de Los Sesenta.
Nella lettera del 22 giugno 1964 che accompagno I'invio del racconto, Sen-
der spieg0d che non era spinto da necessita economiche, considerato anche
che si era gia trovato a dover rifiutare diverse collaborazioni con riviste di-
sposte a pagare ma che lui riteneva non valide®®. Max Aub, che era arrivato

3711 25 febbraio 1964 Aub riportd sulle pagine del suo diario questa sorta di descrizione
del suo concetto e dell’'uso dell’aforismo: “Los aforismos, monedas o medallas: cara y cruz,
dguila o sol; si no, falsos. Deben de ser exactos afirmando y negando. Que el ‘no’ no les haga
dano. Verbigracia: lo del pelo largo y las ideas cortas queria decir pelo corto, ideas largas. No
importa la moda. Si no son mds que afirmacién, caen en filosofia. No sirven como lo que son.
Sélo son cortos, en todo. ‘El que quiere vencerse nunca estd vencido’. Los aforismos, buenos si
son poesia. ;Qué no lo es, siéndolo?” (Aub 2003, 263; Gli aforismi, monete o medaglie: testa
o croce, aquila o sole; altrimenti, sono falsi. Devono essere esatti affermando e negando. Che
il ‘no’ non gli rechi danno. Verbigrazia: quello dei capelli lunghi e le idee corte voleva dire ca-
pelli corti, idee lunghe. Non importa la moda. Se non sono altro che un’affermazione, cadono
nella filosofia. Non servono per quello che sono. Sono solo corti, in tutto. ‘Chi vuole vincere sé
stesso non ¢ mai vinto’. Gli aforismi, buoni se sono poesia. Cosa non lo ¢, essendolo?).

38 Si vedano a questo proposito le seguenti lettere fra Max Aub e Ramén Sender: AMA,

C. 13/40/3; AMA, C. 13/40/4; AMA, C. 13/40/5; AMA, C. 13/40/6 e AMA, C. 13/40/7.
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al terzo numero della rivista con un dispendio enorme di energie e che aveva
probabilmente gia giocato le sue carte migliori, accettd con entusiasmo di
pubblicare questo lungo racconto, ignorando (o forse dovendo ignorare) che
non rispondeva alla caratteristica di essere inedito, in quanto anch’esso era
gia stato pubblicato precedentemente®.

Nell’articolo “Max Aub y su generacién”, Aub spiega perché considera-
va Sender un membro della sua medesima generazione ma con caratteristi-
che peculiari che lo contraddistinguono e che lo differenziano dagli altri e

da sé stesso:

Cuando describe lo que ha vivido
puede hombrearse con el primero. En
este aspecto es el escritor de nuestra
generacién que mds cuenta. (Sender
tiene algo que nos une totalmente:
ambos quisiéramos ser poetas y no lo
somos. Nos falta el sentido del verso).
Sin embargo mi obra tiene poco que
ver con la de ellos®. Me encuentro
mucho mis ligado a la de Paco Ayala
o a la de Segundo Serrano Poncela.
No digo que sea mejor o peor, de nin-
guna manera. Pero me eduqué litera-
riamente en el ambiente, digamos, de
la Revista de Occidente. Sender, no. Lo
que se marca de manera definitiva en
nuestras primeras obras. Son mucho
mds conocidas las de Sender — ante-
riores a las mias y al treinta y seis —,
obras muy duras, muy violentas, muy
periodisticas, como Siete domingos ro-
jos, O.P., etc.

Quando descrive quello che ha vissu-
to non pud competere CON NESSUNO.
In questo aspetto ¢ lo scrittore della
nostra generazione con maggior pe-
so. (Sender ha qualcosa che ci unisce
totalmente: entrambi vorremmo es-
sere poeti e non lo siamo. Ci manca
il senso del verso). Cid nonostante, la
mia opera ha poco a che fare con la
loro. Sono molto pilt vicino a quella
di Paco Ayala o a quella di Segundo
Serrano Poncela. Non dico che sia
migliore 0 peggiore, in nessun modo.
Ma diciamo che sono stato educa-

to letterariamente nell’'ambiente della
Revista de Occidente. Sender, no. Cosa
che ha un peso definitivo nelle no-
stre prime opere. Sono molto piti no-
te quelle di Sender — precedenti alle
mie e al trentasei —, opere molto dure,
molto violente, molto giornalistiche,
come Siete domingos rojos, O.P., ecc.

% Fernando Alvarez Palacios, in Novela y cultura espasiola de postguerra (Madrid, Edi-
cusa, 1975) sostiene che il racconto aveva gia goduto di un’edizione messicana nel 1961.

4011 plurale si riferisce a R.J. Sender e ad Arturo Barea (1897-1957).
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Era una literatura puramente politica. En
cambio, lo mismo Ayala que yo escribfa-
mos textos puramente literarios. Tuvo
que venir la guerra para que nos interesa-
ramos literariamente en la politica. Desde
entonces, nuestra obra, sobre todo la mia,
estd mucho mds atada a la actualidad.
Sender hizo un viraje distinto. El que era
mds o menos anarquista, se hizo comu-
nistoide y escribié una novela sin impor-
tancia sobre la guerra y luego, cuando se
fue a México y a los Estados Unidos se
desentendié en gran parte de la politica.

Era una letteratura puramente politica.
Io e Ayala, invece, scrivevamo testi pu-
ramente letterari. E dovuta arrivare la
guerra per farci interessare letterariamen-
te alla politica. Da allora, la nostra ope-
ra, soprattutto la mia, & molto pili legata
all’attualitd. Sender ha vissuto un'evo-
luzione diversa. Lui, che era pili 0 meno
anarchico, divenne comunistoide e scris-
se un romanzo senza importanza sulla
guerra e poi, quando ando in Messico e
negli Stati Uniti si disinteresso in gran
parte della politica. Non glielo rinfaccio.

No se lo echo en cara. Mosé Milldn es un
cuento de primer orden —como cuando se
atiene a la realidad —, pero El rey y la rei-
na o Los cinco libros de Ariadna son — por
apartarse de ella — muy inferiores. Ahora
bien: siempre se juzga a un escritor por
sus escritos, dejando a parte a sus amigos.

(Embeita 1967, 12)

Mosé Milldn ¢ un racconto di primo or-
dine — come quando si attiene alla realta
—, ma El rey y la reina o Los cinco libros
de Ariadna sono — proprio perché se ne
discosta — molto inferiori. Ebbene: uno
scrittore lo si giudica sempre per i suoi
scritti, lasciando da parte i suoi amici.

4. 1l quarto numero

Anche il quarto numero della rivista si distingue, come il precedente, per I'etero-
geneita e la disparita degli interventi, sia in base ai generi letterari presentati che
per i diversi filoni tematici cui si rifanno. Procedendo a una sommaria suddivi-
sione in base all’'ultimo dei due criteri appena menzionati, quello che riguarda gli
argomenti presi in considerazione, possiamo individuarne sommariamente tre.

Il primo, in cui intervengono Juan Ramén Jiménez, Pedro Bosch Gimpera e
Bernardo Giner de los Rios, riguarda la commemorazione dell’Institucién Libre
de Ensenanza® e della Residencia de Estudiantes, ma soprattutto il ricordo delle
principali figure che si contraddistinsero in quell'immenso progetto educativo:
don Francisco Giner de los Rios e Alberto Jiménez Fraud.

La Residencia de Estudiantes aveva segnato una tappa importantissima per
gli intellettuali dell’esilio, rappresentando uno dei simboli di quella Spagna li-
berale e democratica in cui quasi tutti gli intellettuali di inizio secolo avevano

4 La Institucién Libre de Ensenianza venne fondata a Madrid il 29 ottobre 1876 e ac-
colse all’interno delle proprie porte gli intellettuali piti noti e le menti piu fini della borghe-
sia laico-liberale spagnola. Venne in seguito proibita dal franchismo e persone come Alberto
Jiménez Fraud furono costrette a scegliere lesilio.

42 Per uno studio pili approfondito su questo argomento si consigliano i seguenti testi:
Jiménez Fraud 1972; Crispin 1981; Pérez-Villanueva Tovar 1983; Sdenz de la Calzada 1986;
Sdnchez Vidal 1988; Pérez-Villanueva Tovar 1990.
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mosso i primi passi e in cui avevano ricevuto la prima fondamentale formazione
ideologica. I principi di quegli anni accompagneranno nell’esilio questi scrittori,
concordi nella ricerca di un ideale di Stato laico e tollerante capace di accoglie-
re individualita diverse ed eterogenee, politicamente ed eticamente, mosse solo
dalla necessita di liberta e ragione, che appunto con queste caratteristiche avreb-
bero contribuito al suo sviluppo e al suo progresso. Inoltre nel 1960 era stato
celebrato il cinquantesimo anniversario della nascita della Residencia de Estu-
diantes, occasione in cui Alberto Jiménez Fraud aveva pronunciato le seguenti
parole, rivolte a tutti quelli che avevano condiviso i principi della Residencia:

Que los residentes repartidos por el viejo y
el nuevo mundo, dediquen en este afio de
nuestro Cincuentenario un especial recuerdo
aaquella Colina, donde, con el pensamien-
to fijo en los mejores ejemplos de nuestra
Espana, quisimos volver a esa tradicién cri-
tica y razonable, moderada y tolerante que
estima que s6lo en una atmésfera de amplia
formacién puede florecer la dignidad huma-
na. (Jiménez Fraud 1960, <http://www.resi-
dencia.csic.es/bol/num1/fraud.htms>)

Che i residenti, sparsi per il vecchio e

il nuovo mondo, dedichino in questo
anno del nostro Cinquantenario uno
speciale ricordo a quella Collina, in cui,
con il pensiero fisso ai migliori esempi
della nostra Spagna, siamo voluti torna-
re a quella tradizione critica e ragione-
vole, moderata e tollerante che ritiene
che solo in un’atmosfera di ampia for-
mazione possa florire la dignitd umana.

Max Aub raccolse 'invito, nonostante fossero passati gia alcuni anni dal
cinquantesimo anniversario della fondazione della Residenza, e apri il quarto
numero della rivista con due ricordi di Juan Ramén Jiménez dedicati alla figura
di Alberto Jiménez Fraud e di Natalia Fraud, figlia sua e di Natalia Cossio de
Jiménez. Era stato proprio il poeta di Moguer a battezzare la Residencia della
Castellana con il nome Colina de los Chapos, che ebbe per lui, gia ospite della
precedente sede ubicata in calle Fontany, un’importanza decisiva. La sua epoca
era riuscita a vedere affermato il principio per cui la poesia doveva diventare la
voce articolata, capace di cantare il senso dell’istituto, avendo come ospiti Fe-
derico Garcfa Lorca, Emilio Prados, Gabriel Celaya, José Moreno Villa, don
Miguel de Unamuno. Anni belli e indimenticabili, di cui Juan Ramén Jiménez
conservo sempre uno splendido ricordo e di cui riconobbe sempre I'importanza
per la sua formazione. Dense di affetto sono le parole con cui rammenta Alberto
Jiménez Fraud, come il ricordo dell’altra figura fondamentale dell’educazione
spagnola di quegli anni, don Francisco Giner de los Rios:

Ultimo amor de Don Francisco Giner,
aquel San Agustin que algunos, que no le
conocieron, tomaron por un San Francisco
de Asis. Como entre los dos hubo carifio,
ambos pudieron darse ejemplos, uno desde
su ocaso y otro desde su aurora, mirando
los dos al cenit. (Los Sesenta 2, 8)

Ultimo amore di Don Francisco Giner,
quel SantAgostino che qualcuno, che non
lo conobbe, prese per un San Francesco
d’Assisi. Dato che tra i due ci fu affetto, en-
trambi poterono darsi esempi, uno dal suo
tramonto e l’altro dalla sua aurora, guar-
dando entrambi verso lo zenit.
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Natalia Fraud ¢ descritta dolcemente nella sua metamorfosi da ragazza a
donna: le sue doti ricordano le virtl classiche dell’equilibrio e della nobilta d’a-
nimo, caratteristiche dipinte in una prosa poetica semplice e allo stesso tempo
raffinata. La giovane, che viene ricordata come una Diana adolescente, ¢ ora
paragonata a una Mater dolorosa del Rinascimento, e come per nessun altro il
suo corpo stupendo ¢ uno specchio dell’anima.

Il cinquantesimo anniversario della morte di don Francisco Giner de los
Rios offre a Pedro Bosch Gimpera® I'occasione di poter ricordarne 'impor-
tanza che ebbe per la Spagna e per sé. Levento aveva dato luogo in Messico e a
Madrid a una grande commemorazione e aveva fatto si che si riunissero in due
luoghi opposti del mondo le corporazioni degli antichi alunni della Institucién
Libre de Ensefanza, dell’Instituto Escuela e della Residencia de Estudiantes di
Madrid. Pamicizia tra i due intellettuali risaliva all'epoca in cui Bosch Gimpera,
dottorando di ricerca in Diritto, aveva chiesto consigli e indicazioni a don Fran-
cisco; grazie ai suoi preziosi suggerimenti, era venuto a conoscere Wilamowitz
Moellendorf, il grande umanista di Berlino che a partire da questo momento
fu decisivo per la sua formazione. Dopo aver illustrato 'importanza che ebbe
nel mondo dell’istruzione e dell’educazione scolastica, e prima di raccontare
I'episodio in cui conobbe don Francisco, Pedro Bosch Gimpera individua e si
sofferma sulla principale caratteristica del suo professore, il lato umano, capace
di conquistare il cuore delle persone che lo ricordano:

Fue pues inmensa la trascendencia de la
obra y la personalidad de don Francisco
Giner de los Rios. Pero su gran valor
humano dejé profunda impresién en
cuantos le conocieron. Eran su bon-

Fu quindi immensa la trascenden-

za dell’opera e la personalita di don
Francisco Giner de los Rios. Ma il suo
grande valore umano lascid una grande
segno in chi lo conobbe. La sua bonta e

dad y su modestia notas sobresalientes
de su personalidad. Profesor universi-
tario, sustitufa a un maestro que se vefa
imposibilitado, llamaba a su despacho
a los jévenes inquiriendo sus aficiones y

la sua modestia erano caratteristiche ri-
levanti della sua personalita. Professore
universitario, sostituiva un maestro che
aveva dei problemi, chiamava nel suo
studio i giovani per chiedergli le loro

sus aptitudes, despertaba vocaciones y
orientaba su trabajo. (Los Sesenta 2, 17)

passioni e le loro inclinazioni, risveglia-
va vocazioni e orientava il loro lavoro.

# Pedro Bosch Gimpera nacque a Barcellona nel 1891. Studio Diritto e Lettere e nel 1910
ando a Madrid per il dottorato di ricerca in Filologia Classica, occasione in cui ebbe modo di co-
noscere Francisco Giner de los Rios. Incontrd sempre in questa occasione Ulrich von Wilamowitz
Moellendorf che lo oriento a indirizzarsi definitivamente verso gli interessi archeologici. Durante la
guerra civile svolse per tre anni il ruolo di Ministro di Giustizia del governo catalano. Nel 1942, dopo
essere stato a Oxford, in Colombia e in Guatemala, scelse come sede definitiva d’esilio il Messico,
paese in cui ottenne la Cattedra di Preistoria presso la Scuola Nazionale d’Antropologia e Storia e dei
corsi di Storia dell’Antichita nella Facolta di Lettere e Filosofia. Mori a Citta del Messico nel 1974.
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Anche Bernardo Giner de los Rios contribuisce con un ricordo persona-
le di don Francisco, che lega perd a una sorta di soggezione che gli incuteva
la sua figura. Limmagine che descrive ¢ collegata alle gite sul monte Pardo,
che Bernardo, a quattro o cinque anni, faceva accompagnato dagli zii da cui
aveva ereditato la passione per la natura: Antonio, medico, aperto ¢ molto
simpatico, e Francisco, tratteggiato come una persona austera e severa. I due
zii assumono nella descrizione di Bernardo delle caratteristiche quasi oppo-
ste, ma entrambe ben nitide nei suoi ricordi. Cosi viene descritto Antonio:

Estaba, sabia estar, mds a la altura
nuestra que el propio don Francisco y
que el senor Cossfo. Claro es que no
pesaba sobre ¢l la abrumadora respon-
sabilidad pedagdgica y, algo escéptico,
tanto de su medicina — en la que no
crefa — como de la pedagogia, se son-
refa y dejaba que el tiempo y la vida...
;hicieran lo demds! Admirable caso de
hombre austero que todo lo espera del
ejemplo y que sabe perdonar y aguar-
dar, sin impaciencias y sin demasiadas
intransigencias! (Los Sesenta 2, 94)

Si metteva, sapeva mettersi, alla nostra
altezza pit dello stesso don Francisco

e del signor Cossfo. Chiaramente non
pesava su di lui la schiacciante respon-
sabilitd pedagogica e, in parte scettico,
tanto della sua medicina — nella qua-

le non credeva — quanto della pedago-
gia, sorrideva e lasciava che il tempo e
la vita... facessero il resto! Ammirevole
esempio di uomo austero che si aspet-
ta tutto dall’esempio e che sa perdona-
re e aspettare, senza impazienza e senza
troppa intransigenza!

Don Francisco Giner de los Rios viene invece dipinto in questa imma-
gine molto plastica ma sicuramente molto evocativa, in cui si sottolineano le
caratteristiche, presunte o vere, di un “istituzionista”

... y bajo cuyas encinas, en horas pld-
cidas, sin prisas, en muda contempla-
cién, he oido decir cosas admirables a
mi tio Paco, que no olvidaré nunca...
sentado, acurrucado mds bien en el sue-
lo, como est4 en ese maravilloso retrato,
en el que parece un monje francisca-
no, comiendo su pedazo de queso, con
la pulcritud y el arte que ponia en toda
accién... (Los Sesenta 2, 95)

... e sotto le cui querce, nelle ore pla-
cide, senza fretta, in muta contempla-
zione, ho sentito dire cose meravigliose
da mio zio Paco, che non dimenticherd
mai... seduto, anzi, accucciato a terra,
come in questo meraviglioso ritratto,
in cui sembra un monaco francescano,
mentre mangia il suo pezzo di formag-
gio, con la bellezza e I'arte che metteva
in ogni azione...

Le pagine in cui vengono narrati questi ricordi d’infanzia sono state scrit-
te a Parigi nel 1947, quando Bernardo Giner de los Rios ricopriva I'incarico di
Segretario generale della Presidenza della Repubblica nell’esilio francese. Noto
come architetto (durante l'esilio messicano progetto il Colegio de México, i
cinema Mariscalal e México e il teatro Caballito), dopo essersi formato nella
Residencia de Estudiantes aveva svolto incarichi ministeriali, occupando il
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posto di Ministro delle Comunicazioni e della Marina Mercantile durante
la guerra civile, come militante dell’Unién Republicana. Lamicizia con Max
Aub li spinse a intraprendere insieme il viaggio che nel 1969-1970 li ripor-
tava in Spagna dopo molti anni di assenza; sarebbero morti entrambi dali a
poco (Bernardo Giner de los Rios nel 1970% ¢ Max Aub nel 1972), come se
ormai non avessero altro da chiedere alla vita.

Il secondo filone tematico avanzato da questo numero de Los Sesenta
ripropone una commemorazione degli intellettuali della Generacién del 98
attraverso lettere private e ricordi personali: ¢ la volta di Pio Baroja, di cui
viene pubblicata parte del suo carteggio privato con Ermilo Abreu Gémez®,

4 Bisogna fare attenzione a non confondere Bernardo Giner de los Rios architetto
e ministro della Repubblica spagnola con il suo omonimo nipote di molto pit giovane, il
figlio di Francisco Giner de los Rios e di Maria Luisa Diez-Canedo, sovente presente nelle
pagine dei diari di Max Aub e anch’egli residente durante quegli stessi anni in Messico, che
si occupd invece della redazione di Los Sesenta.

% Ermilo Abreu Gémez nacque nel 1894 in Messico. Studio nella Scuola Normale Su-
periore del Messico dove divenne prima maestro e in seguito cattedratico. Insegno in diver-
se facoltd, come ad esempio nella Divisién de Filosofia y Letras dell’'Unione Panamericana,
nell’Universita dell’Illinois, nel Vermont presso il Colegio Middlebury e nell’Universita Na-
cional Auténoma de México (UNAM). Collabord con numerose riviste, tra cui La Revista de
Mérida, Contempordneos ed El Hijo Prédigo. Scrisse per il teatro La Monta#a, El Cacique en
la capiral del pais (messe in scena rispettivamente nel 1918 e 1925), il racconto “Quetzalcéatl,
suefo y vigilia” (1947), il romanzo Naufragio de Indios (1951), e alcune narrazioni brevi raccol-
te in Cuentos para contar al fuego (1959). Fu specialista di Suor Juana de la Cruz, a cui nel 1934
dedico Sor Juana Inés de la Cruz, bibliografia y biblioteca. Militante del Partito Comunista,
scrisse un romanzo in cui dimostrava tutta la sensibilita verso il popolo maya, intitolato Canek.
Mori nel 1971 a Citta del Messico. In questa circostanza, Max Aub lo ricordd con particolare
affetto: “14 de julio 1971. Muere Ermilo Abreu Gémez. Era un hombre pequefio, de cortos
alcances, bueno, que tuvo la desgracia de nacer entre dos generaciones importantes — en su
tiempo —: la de Reyes y de Villaurrutia; de ser erudito sin serlo; fue curioso de la literatura —
que era su medio — y fue adelantado de no pocos estudios a quienes otros — con menos gusto
por lo escrito — dedicaron estudios més exclusivos. Por amor al idioma fue apasionado de lo
espafol, cosa mala en su época. Y de la justicia, lo que era peor todavia para sus inmediatos
seguidores, amantes de la literatura ‘pura’. Curiosamente lo que quedard de Abreu Gémez (ya
no puedo llamarlo, como todos, Ermilo) es un par de libros bien escritos, puros; tal vez mds
que de cualquier ‘contempordneo no que fuese mejor, mas tenfa mejor corazén. A veces, si
se sabe lo que se dice y c6mo, aunque se sea pequeno, sirve” (Aub 2003,491; 14 luglio 1971.
Muore Ermilo Abreu Gémez. Era un uomo piccolo, di brevi orizzonti, buono, che ha avuto la
disgrazia di nascere tra due generazioni importanti — a suo tempo —: quella di Reyes e quella
di Villaurrutia; fu erudito senza esserlo; si incuriosi di letteratura — che era il suo mezzo —, e fu
all'avanguardia in non pochi studi a cui altri — con meno gusto nella scrittura — dedicarono la-
vori pilt esclusivi. Per amore della lingua si appassiono allo spagnolo, brutta cosa ai suoi tempi.
E della giustizia, cosa ancora peggiore per i suoi seguaci pitt prossimi, amanti della letteratura
“pura”. Curiosamente, quello che rimarra di Abreu Gémez (ormai non posso pil chiamarlo,
come tutti, Ermilo) sono un paio di libri ben scritti, puri; probabilmente pit che di qualunque
“contemporaneo” non che fosse migliore, ma aveva pili cuore. A volte, se si sa cosa si dice e
come, anche se ¢ poco, serve).
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e che diventa invece oggetto di analisi in una lettera di Juan Ramén Jimé-
nez indirizzata allo stesso intellettuale messicano, e ancora di don Miguel
de Unamuno, ricordato da Rafael Martinez Nadal in due episodi poco no-
ti. Di queste lettere indirizzate a Ermilo Abreu Gémez, tre sono state scritte
da Pio Baroja (da calle de Alarcén 12, Madrid), rispettivamente nel 1948,
nel 1952 e nel 1954, lettere in cui non si deducono molte notizie se non il
legame esistente fra gli intellettuali sparsi nei vari Paesi in epoca franchista.
Maggior rilievo ha invece una missiva datata 1° gennaio 1954, in cui Juan
Ramén Jiménez traccia un profilo ed espone i propri pareri su Pio Baroja,
giudizi che inorgogliscono ed entusiasmano il romanziere basco, a cui Er-
milo Abreu Gémez aveva fatto avere copia di questa lettera. Con acutezza e
intuito, il poeta riconosce tra le migliori caratteristiche dello scrittore della
generazione modernista la precisione nella descrizione dell’Andalusia, terra
cosi lontana e diversa dai suoi Paesi Baschi, che ritrae con la naturalezza e la
sensibilita di un nativo, e arriva a definire La feria de los discretos “la mejor
novela andaluza que yo conozco” (Los Sesenta 4, 24; il miglior romanzo an-
daluso che io conosca).

La lettera di Pedro Henriquez Urena, datata 24 ottobre 1928, contiene
alcuni suggerimenti che lo scrittore proponeva (sotto esplicita richiesta) a Er-
milo Abreu Gémez, che aveva da poco pubblicato un’edizione del Swuezo di
Sor Juana, percorso di ricerca che nel 1934 lo portera a pubblicare il saggio
Sor Juana Inés de la Cruz: bibliografia y biblioteca e a diventare uno dei mag-
giori specialisti della mistica spagnola nel continente americano. Probabil-
mente fu proprio Henriquez Urena a suggerirgli I'idea del saggio del 1934,
dicendo infatti nella sua lettera del 1928: “Y ;no seria posible reimprimir en
México esa bibliografia? Usted podria hacerlo, poniéndola al dia con notas
suyas, en las monografias de Genaro Estrada. En México dudo que la posea
otra persona que usted” (Los Sesenta, 2, 27-28; E non sarebbe possibile ristam-
pare in Messico quella bibliografia? Lei potrebbe farlo, aggiornandola con le
sue note, nelle monografie di Genaro Estrada. In Messico dubito che I’abbia
qualcun altro oltre a lei). Prova della grande amicizia fra Ermilo Abreu G6-
mez e Genaro Estrada ¢ la lunga lettera del 1933, in cui quest'ultimo compie
un’analisi della situazione culturale del Messico di quegli anni, della sua ge-
nerazione letteraria e del concetto stesso di intellettuale.

Il successivo intervento, firmato da Rafael Martinez Nadal, costituisce
un ulteriore tassello di questo mosaico volto al ricordo della Generazione mo-
dernista, rammentando due episodi poco noti di don Miguel de Unamuno.
Le prime notizie che arrivano in Messico relative a questo scritto sono con-
tenute in una lettera datata 25 novembre 1964 che Esteban Salazar Chapela
scrisse a Max Aub. Questi aveva cercato di “approfittare” dell’amicizia fra i
due scrittori chiedendo a Salazar Chapela di intercedere per lui con Marti-
nez Nadal, affinché quest'ultimo gli concedesse una piéce lorchiana ai tempi
ancora inedita, intitolata E/ Piblico, allora in suo possesso. Nonostante I'in-
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sistenza, Nadal aveva rifiutato e tramite 'amico Esteban aveva cercato di ri-
mediare al diniego proponendo ’articolo letto in occasione dell’'omaggio che
I’Universita di Londra aveva reso a Unamuno il 24 novembre 1964. Cosi Este-
ban Salazar Chapela anticipd la questione in una lettera spedita a Max Aub:

Nadal me pide — o mejor te pide — le
perdones por no haberte contesta-

do aun. Pero ha estado — lo sé — muy
ocupado. Me encarga te pregunte si te
interesaria para Los Sesenta, hasta que
pueda enviarte la primera parte de lo
que estd escribiendo sobre E/ piblico
de Lorca, un breve trabajo que ha lei-
do ayer en el homenaje universitario
que le ha hecho Londres a Unamuno.
Trétase de unas vifietas en que re-
cuerda el encuentro de Lorca con don
Miguel y la dltima conferencia que dio
éste en Londres en presencia del emba-
jador (Pérez de Ayala), donde se expre-
s6 sus angustias sobre la posible guerra
civil... Son pdginas sumamente intere-
santes. A mi me las leyd por teléfono,
pues no pude ir al homenaje, tan débil
como estoy todavia y para colmo aca-
tarrado. Espera tu respuesta para en-

viarte la cosa. (AMA, C. 12/63/74)

Nadal mi chiede — o meglio ti chiede

— di perdonarlo per non averti anco-

ra risposto. Ma ¢ stato — lo confermo

— molto occupato. Mi incarica di chie-
derti se ti interesserebbe per Los Sesenta,
fino a quando ti mandera la prima parte
di quello che sta scrivendo su E/ piiblico
di Lorca, un breve lavoro che ha letto
ieri durante 'omaggio universitario che
Londra ha reso a Unamuno. Si tratta di
alcuni frammenti in cui ricorda I’incon-
tro di Lorca con don Miguel e 'ultima
conferenza che questi tenne a Londra
in presenza dell’ambasciatore (Pérez

de Ayala), in cui espresse le sue ango-
sce sulla possibile guerra civile... Sono
pagine veramente interessanti. A me le
ha lette per telefono, perché non sono
potuto andare all'omaggio, sono anco-
ra tanto debole e per di pit raffreddato.
Attende la tua risposta prima di man-
darti il pezzo.

Di poco successiva (5 dicembre 1964) sara infatti la lettera di Rafael Mar-
tinez Nadal in cui cerchera di chiarire la propria posizione in merito all'impor-
tante inedito lorchiano (e soprattutto alle sue responsabilita verso la famiglia di
Lorca) e in cui riassume il contenuto del proprio intervento al King’s College:

Lo que si podria mandarte en el acto
son dos vifetas de Unamuno que es-
cribi para el symposium que organicé
en el King’s College. Son dos recuer-
dos de dos encuentros con Unamuno,
— Salamanca — 1932; Londres; 1936
— basados en las notas que tomé en
ambas ocasiones. En la primera vifie-
ta aparece el Unamuno maldiciente y
pintoresco y recojo un gracioso y rapi-
do didlogo entre él y Lorca que motivéd
un articulo del primero.

Quello che si potrei mandarti ora
sono due ritratti di Unamuno che
scrissi per il simposio che organizzai
al King’s College. Sono due ricor-

di dei due incontri con Unamuno,

— Salamanca — 1932; Londra; 1936

— basati sugli appunti che presi in en-
trambe le occasioni. Nel primo ritrat-
to appare I’'Unamuno maldicente e
pittoresco e raccolgo un simpatico e
rapido dialogo tra lui e Lorca che die-
de origine a un articolo del primo.
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En la segunda, surge el Unamuno grave
y profético que anuncia la préxima guer-
ra civil. Es un resumen de la lamentacién
que, a titulo de conferencia, pronun-

ci6 en el paraninfo de esta Universidad.
Creo que fue la tlltima conferencia que
dio Unamuno, nada se publicé de lo que
se dijo y creo que fui yo el tinico que to-
mo algunas notas. Recojo, ademds, algu-
nos de sus comentarios sobre Londres y
Cambridge y un pintoresco tiroteo entre
ély Ramoén Pérez de Ayala, entonces
embajador en Londres. Si crees que esto
pudiera tener algin interés para tu
revista, me encantarfa entrar en mis se-
senta alinedndome con tan distinguidos

sesentones. (AMA, C. 9/31/6)
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Nel secondo, sorge I'Unamuno grave e
profetico che annuncia I'imminente guer-
ra civile. E un riassunto della lamentazione
che pronuncid come conferenza nel para-
ninfo di questa Universitd. Credo che fu
l'ultima conferenza che tenne Unamuno,
non si pubblicd nulla di quanto disse e
credo che fui io 'unico a prendere alcu-
ni appunti. Raccolgo, inoltre, alcuni dei
suoi commenti su Londra e Cambridge

e un suggestivo scambio tra lui e Ramén
DPérez de Ayala, a quei tempi ambasciato-
re a Londra. Se credi che questo potrebbe
essere di qualche interesse per la tua rivi-
sta, sarei entusiasta di entrare nei miei ses-
santa schierandomi con cosi tanti distinti
sessantenni.

Loccasione per larticolo “Orillas del Manzanares”, pubblicato da Una-
muno il 10 giugno 1932 su £/ Sol, erano stati questi versi tratti da “Santiago
el verde” di Lope, che Lorca aveva recitato al filosofo basco sulle sponde del
fiume Tormes proprio in occasione di questa visita:

Manzanares claro,

rio pequenio,

por faltarle al agua

corre con fuego. (Los Sesenta 2, 43)

Manzanares chiaro,
fiume piccolo,

per mancanza di acqua
corre col fuoco.

Quello che Rafael Martinez Nadal definisce invece un “pintoresco tiro-

teo” tra Miguel de Unamuno e I’allora ambasciatore della Spagna a Londra
Ramén Pérez de Ayala, costituisce, probabilmente, 'ultimo disperato appello
alla pace che il filosofo lancio, approfittando di una sede ufficiale come quel-
la dell’Universita. Il 20 febbraio 1936 Unamuno aveva proclamato davanti a

un pubblico attento e a un ambasciatore sempre pill nervoso:

No hemos sabido asomarnos al alma de
la mocedad espafola y esa juventud es
hoy masa que sigue a los energiimenos
de ambos lados que predican y encien-
den la guerra civil. Yo me he negado ya
a hablar en publico en Espafa porque
ahora nadie oye alli a nadie. El espafiol
ha confundido el gesto con el esfuerzo.
Unos saludan asi (y levantan el pufio
en alto) y otros saludan asi (levantando
el brazo en el saludo fascista). Y Espafa
se hunde. (Los Sesenta 2, 48)

Non abbiamo saputo affacciarci sull’a-
nima della giovinezza spagnola e questa
gioventll & oggi una massa che segue gli
energumeni di entrambe le parti che
predicano e infiammano la guerra civi-
le. Io mi rifiuto ormai di parlare in pub-
blico in Spagna perché li oggi nessuno
ascolta nessuno. Lo spagnolo ha confu-
so il gesto con lo sforzo. Alcuni saluta-
no cosi (e alzano il pugno in alto) e altri
salutano cosi (alzando il braccio nel sa-
luto fascista). E la Spagna affonda.
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Rafael Martinez Nadal chiarisce le responsabilita di Ramén Pérez de
Ayala a proposito dell’assenza di un testo che riporti la conferenza di Una-
muno tenuta in quei giorni a Londra. Limportanza di questo articolo risalta
infatti nel contrasto con il sintetico resoconto che rimane dell’intervento una-
muniano, conservato presso il dipartimento di spagnolo del King’s College:

También en este trimestre (se-
gundo del afio académico) honré

el departamento la visita del ve-
terano Rector de la Universidad

de Salamanca, don Miguel de
Unamuno, el cual pronuncié sus
mondlogos introspectivos (mds bien
que conferencias) ante un apifado y
entusiasta auditorio.

Con motivo de la visita del Profesor
Unamuno, la Unién Universitaria
(Asociacién de Estudiantes de
Espafol) organizé una cena en la
Vieja Taberna del Gallo.

Anche in questo trimestre (secondo
dell’anno accademico) il dipartimen-
to ¢ onorato dalla visita del veterano
Rettore dell’Universita

di Salamanca, don Miguel de
Unamuno, il quale ha pronunciato i
suoi monologhi introspettivi (piutto-
sto che conferenze) di fronte ad un
pubblico nutrito ed entusiasta.

In occasione della visita del Professor
Unamuno, I’'Unione Universitaria
(Associazione degli Studenti di
Spagnolo) ha organizzato una cena
nella Vecchia Taverna del Gallo.

(Los Sesenta 2, 51n.)

Si inserisce in questo punto anche il terzo tema di questo numero de
Los Sesenta, che riguarda I'amicizia e i rapporti intrattenuti dagli scrittori
dell’esilio spagnolo, quelli che a pieno merito rientravano nella categoria di
sessantenni stabilita da Max Aub. Come rappresentante di questo ultimo te-
ma possiamo ricordare il gia citato Rafael Martinez Nadal, ma anche Rafa-
el Alberti, autore dei “Sonetos Romanos™®, liriche che cantano la bellezza
della capitale romana, e infine Esteban Salazar Chapela, morto pochi gior-

46 Rafael Alberti, che visse a Roma dal 1963 al 1977, in Italia riusci finalmente a ri-
trovare 'ambiente mediterraneo e il valore della luce, sensazioni che trasmettera all’'opera
poetica ma soprattutto a quella pittorica. I X Soneros Romanos, scritti nel 1964, vennero
accompagnati da altrettante incisioni all’acquaforte e su piombo, che li rappresentano visi-
vamente e in cui viene sintetizzato il loro contenuto poetico. Grazie a questa opera Rafael
Alberti vinse nel 1966 il primo premio di incisione alla V Rassegna d’Arte Figurativa di
Roma. Collaboro con varie gallerie d’arte, tra cui quella della gallerista Rosanna Chiessi, e le
sue serigrafie e litografie furono esposte in Italia nelle sale piu prestigiose, come per esempio
nella Galleria Penelope di Roma e nella Galleria d’Arte di Milano, esposizioni che ebbero
luogo nel 1965. L'Italia amo profondamente il poeta spagnolo: nel 1972 un gruppo di artisti
italiani e spagnoli lo omaggiod con Uesposizione Con Alberti per la Spagna, e la citta di Reggio
Emilia lo nomind cittadino onorario. Il poeta ricambid l'affetto e nel 1968 pubblico Roma
peligro para caminantes, raccolta di liriche iniziata nel 1964 dedicata alla capitale italiana,
che con il suo gid intenso traffico era stata il teatro di un incidente stradale in cui Alberti,
investito da un veicolo, si era rotto una gamba ed era stato costretto a camminare per molto
tempo con un bastone.
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ni dopo aver scritto il racconto pubblicato sulla rivista, evento che conferi a
queste memorie autobiografiche il valore di estremo saluto. Lannuncio della
morte repentina di Esteban Salazar Chapela arrivo a Max Aub il 20 febbraio
1965 grazie a un freddo e sintetico telegramma scritto da Rafael Martinez
Nadal. Max Aub si ritrovo quindi fra le mani un articolo di grande impor-
tanza, “Mi tipo, desahogo autobiogrifico”, che diventava in un certo qual
modo una sorta di testamento spirituale e 'ultima immagine di sé che Es-
teban Salazar Chapela lasciava all'amico Max e alle pagine della sua rivista.
Aub aveva intuito quanto questo fosse importante e lo preciso accanto al ti-
tolo dell’articolo: “sin duda, lo dltimo escrito por su autor, muerto en el exi-
lio, como tantos colaboradores de Los Sesenta™ (senza dubbio, ['ultima cosa
scritta dal suo autore, morto in esilio, come tanti collaboratori de Los Sesern-
ta). 1l racconto autobiografico viene annunciato in una lunga lettera del 1°
ottobre 1964 in cui il proprio intervento viene definito “una pdgina o unas
pdginas autobiogréficas que considero curiosas” (una pagina o delle pagine
autobiografiche che considero curiose). Laggettivo curiosas definisce bene il
carattere di questa descrizione autobiografica, in cui l'autore cerca di spiega-
re (e di spiegarsi) il perché molte persone quando lo vedevano per la prima
volta erano convinte di averlo gia conosciuto nel passato, o lo confondevano
con una persona realmente conosciuta. La spiegazione viene cosi riassunta:

# Una delle esigenze imposte dalle distanze fra gli scrittori dell’esilio spagnolo era
appunto venire a sapere senza troppo ritardo della morte di uno di loro, e allo stesso tempo
sincerarsi che la notizia fosse fondata. Spesso si diffondevano voci sulla morte di qualche
scrittore che poi risultavano essere fasulle. Come esempio riporto la lettera del 13 novembre
1963 (AMA, C. 12/63/55) in cui Esteban Salazar Chapela chiedeva conferma a Max Aub
della morte di Cernuda, avendo “seppellito” Ledn Felipe gia varie volte, e sempre inutilmen-
te: “Querido Max, aqui hemos sabido por el ABC de Madrid del fallecimiento de Cernuda.
Ignoramos si se trata de un bulo. A Ledn Felipe ya lo han matado varias veces en Espana.
Si por desgracia fuera cierto te agradeceria me dieras todos los detalles que tengas. Aqui hay
amigos muy amigos de Cernuda, entre ellos Martinez Nadal, que desearian saber cémo
ha ocurrido la muerte, pero nadie sabia que estuviera enfermo de nada” (Caro Max, qua
abbiamo saputo dall’/ABC di Madrid della morte di Cernuda. Ignoriamo se si tratti di una
bufala. Leén Felipe lo hanno gi ucciso diverse volte in Spagna. Se per disgrazia fosse vero
ti sarei grato se mi potessi dare tutte le notizie in tuo possesso. Qua ci sono amici molto cari
di Cernuda, tra cui Martinez Nadal, che vorrebbero sapere come ¢ avvenuta la sua morte,
visto che nessuno sapeva che fosse ammalato di qualcosa).
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Al menos mi interpretacion del fens-
meno es como sigue: un rasgo fisico
mio, un superficial y remoto parecido
de uno de mis rasgos hace pensar a la
persona en otra persona o le hace pen-
sar que ese rasgo le es ya conocido y
que me conoce, pero instantdneamen-
te — esto que voy a decir ahora es de
importancia suma —, instantineamen-
te interviene mi espiritu. Téngase en
cuenta que ese rasgo mio no estd muer-
to, que este rasgo estd iluminado con-
tinuamente por mi espl’ritu, de suerte
que la persona se encuentra no sélo
frente a un rasgo que le es conocido
por cierta semejanza con alguien, sino
también frente a un espiritu que le es
asimismo conocido. (Los Sesenta 2, 61)

Almeno la mia interpretazione del fe-
nomeno ¢ come segue: un mio tratto
fisico, una superficiale e remota somi-
glianza di uno dei miei tratti fa pensa-
re la persona a un’altra persona o le fa
pensare che questo tratto le ¢ gid noto
e che mi conosce, ma istantaneamente
— quello che sto per dire ¢ di somma
importanza —, istantaneamente inter-
viene il mio spirito. Si tenga in con-
siderazione che quel mio tratto non &
morto, che questo tratto ¢ continua-
mente illuminato dal mio spirito, for-
tuna vuole che la persona si trova non
solo di fronte a un tratto che le & noto
per una certa somiglianza con qual-
cuno, ma anche davanti a uno spirito
che le ¢ ugualmente noto.

Infine in questo numero ha un certo peso anche la dimensione interna-
zionale, con il francese André Malraux, il dominicano Pedro Henriquez Urefia
e i messicani Genaro Estrada e Julio Torri, autore quest'ultimo che presentod
alcuni aforismi e la traduzione di una poesia di Johann Ludwig Uhland, a sua
volta in ricordo dell’intellettuale belga Maurice Maeterlinck®. Anche il discor-
so di André Malraux ¢ facilmente riconducibile alle buone e forti amicizie che
legavano gli intellettuali dell’esilio separati spesso da enormi distanze e dalle
circostanze esistenziali. La grande amicizia tra Max Aub e André Malraux,

4 Max Aub ebbe modo di scrivere pilt volte a proposito di Julio Torri, come ad esem-
pio in Cuerpos presentes: “su gusto por los textos cortos — ensayos de ensayos — que han dado
a la literatura moderna, en todos los idiomas, algunas de las muestras mds afamadas del arte
de nuestro tiempo, le han llevado a escribir muestras de las mds notables de este género, que
han servido de base cierta a muchos escritores que — reconociéndolo o no — le han seguido
por ese camino de contencidn, de expresién la mds justa posible y de cierta ironfa trdgica
que pueden hallarse en Rulfo, Arreola o Fuentes. La obra de Julio Torri no es adventicia ni
corresponde, como en otros casos, a impulsos juveniles o pasajeros; es resultado muy aqui-
latado de la dedicacién total de una vida a las letras; como tal, aunque reducida, vale tanto
como la mds extensa de su tiempo” (Aub 2001, 99-100; il suo gusto per i testi corti, — saggi
di saggi — che hanno dato alla letteratura moderna, in tutte le lingue, alcuni degli esempi
pilt noti dell’arte del nostro tempo, lo hanno portato a scrivere esempi tra i pil rilevanti di
questo genere, che sono serviti come solida base per molti scrittori che —riconoscendolo o
no — lo hanno seguito sulla strada della contenzione, dell’espressione il pi possibile esatta e
di una certa ironia tragica che possono trovarsi in Rulfo, Arreola o Fuentes. Lopera di Julio
Torri non ¢ casuale e non risponde, come in altri casi, a impulsi giovanili o passeggeri; ¢ il
risultato molto ponderato della dedizione totale della sua vita alle lettere; e quindi, anche se
breve, vale tanto quanto quella pili lunga del suo tempo).
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iniziata durante la guerra civile spagnola, si consolido nel 1938 durante le ri-
prese del film La sierra de Teruel, adattamento cinematografico del romanzo
di Malraux Lespoir, e si mantenne per tutta la vita. La prima testimonianza
nei diari di Aub riguardo a Malraux risale all’8 marzo 1941 e curiosamente
questa descrizione rimase costante anche molti anni dopo, quando il destino

portera i due intellettuali a rivestire ruoli estremamente diversi.

Creo conocer bien a A.M. Su prodi-
giosa rapidez. Su memoria. Su estar al
cabo de la calle en todo. Su evidente
sapiencia en casi todas las ramas del sa-
ber que me interesan. Su tajante juicio
acerca de los libros que ignoro — es-

to estd bien, esto no tiene importan-
cia — y que luego siempre he podido
verificar exacto, me ha hecho de él un
hombre precioso para mi formacion.
Su misma “mitologia”, que le lleva a
reducirlo todo a la “condicién trdgica”
del hombre, estaba hecha para llenar-
me de entusiasmo. Bracea con lo mejor
del entendimiento. Su mayor falla, su
nerviosismo, su necesidad del enerva-
miento para producir; su medir al mi-
limetro las cosas que han de redundar
en su gloria. Su cuidado de “no gastar-
se”. Su estrategia de la gloria.

(Aub 2003, 33-34)

Credo di conoscere bene A.M. La sua
prodigiosa rapiditd. La sua memoria. Il
suo essere al corrente di tutto. La sua evi-
dente sapienza in quasi ogni branca del
sapere che mi interessi. Il suo categori-

co giudizio sui libri che ignoro — questo

¢ buono, questo non ha importanza — e
che poi ho sempre potuto comprovare, lo
ha reso un uomo prezioso per la mia for-
mazione. La sua stessa “mitologia”, che

lo spinge a ridurre tutto alla “condizione
tragica” dell'uomo, era fatta per riem-
pirmi di entusiasmo. Procede con la mi-
gliore delle intenzioni. La sua pil grande
mancanza, il suo nervosismo, la sua ne-
cessita di sfinimento per produrre; il suo
misurare al millimetro le cose che devono
avere ripercussioni sulla sua gloria. La sua
attenzione a “non bruciarsi”. La sua stra-
tegia della gloria.

Mentre Aub cerchera in ogni modo di fare rientro in Spagna, Malraux

diventd un protagonista della politica francese: il 21 novembre 1945 occu-
po il ruolo di Ministro dell’Informazione, nominato dal generale De Gaulle
dopo un loro incontro avvenuto il 10 agosto dello stesso anno all’interno del
governo provvisorio. Nel 1958, con l'ascesa di De Gaulle alla massima ca-
rica della V Repubblica Francese, gli venne confermato il ruolo di Ministro
dell’Informazione. Lanno dopo venne destinato al Ministero degli Affari
Culturali, incarico che svolse per i successivi dieci anni.

Larticolo pubblicato su Los Sesenta ¢ tratto da un discorso ufficiale che
il Ministro aveva rivolto al Presidente della Repubblica il 19 dicembre 1964
in occasione del trasporto e della deposizione delle ceneri del partigiano ed
eroe della Resistenza francese Jean Moulin al Panthéon. Il 18 febbraio 1965
Aub ottenne questa risposta su carta intestata del Ministere d’état. Affaires
Culturelles (AMA, C. 9/8/79) e pubblicd quindi il lungo intervento dell’ami-

7%

co ministro, da lui chiamato affettuosamente “moncher André”.
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5. 1l quinto numero

Il quinto e ultimo numero de Los Sesenta venne pubblicato all’inizio del
1966, nonostante la prima pagina riporti il 1965. Max Aub non poteva sa-
pere che gli altri due numeri che aveva intenzione di dare alle stampe non
sarebbero mai usciti®’. In realta la rivista stava iniziando a cambiare note-
volmente ed era evidente che 'entusiasmo dell’impresa stava arrivando al-
la fine. Le differenze con i precedenti numeri sono palesi: i contributi degli
scrittori sono esigui, — intervengono tre soli intellettuali, Juan Larrea, Anto-
nio Espina e Ledn Felipe — e i testi, di tipo prevalentemente saggistico, sono
molto lunghi. “Teologia de la cultura”, di Juan Larrea, occupa all’incirca una
novantina di pagine, e la lirica di Le6n Felipe ha dimensioni notevolmente
maggiori rispetto ai “Poemas perdidos y encontrados”, pubblicati nel primo
numero de Los Sesenta.

Juan Larrea, dopo essere stato invitato da Max Aub a pubblicare “Ile-
gible, hijo de la flauta”, decise di presentare il saggio “Teologia de la cultu-
ra”, in quanto un ulteriore testo, “Luz iluminada”, era ancora incompleto e
sarebbe stato molto probabilmente inadeguato per la rivista, trattandosi di
un estratto di un’introduzione per un’esposizione di pittura spagnola, ap-
prezzabile pienamente solo se correlato da un’adeguata sezione iconografica,
economicamente proibitiva per Los Sesenta. Juan Larrea analizza e studia,
in modo nuovo e molto poco canonico, l'origine e lo sviluppo della cultura,
arrivando a una sua nuova ridefinizione. In questo processo di cambiamen-
to e rinnovazione, secondo Larrea, un posto importante lo avrebbe dovuto
svolgere proprio la Spagna, ma non in senso nazionale e politico; il popolo
spagnolo avrebbe dovuto recuperare il ruolo protagonista che aveva saputo
occupare nel corso della storia; cosi come si era imposto con Carlo V, come
si era opposto a Filippo II, come aveva accolto i primi venti liberali dell’epoca
di Carlo III, e come si era fatto uccidere piuttosto che sottomettersi davanti
all’invasore straniero ora, allo stesso modo, sarebbe dovuto riuscire a rinno-
varsi nonostante la dittatura franchista. In due lettere, datate 10 maggio e
23 luglio 1965, Larrea descriveva i motivi che 'avevano spinto a mandargli
questo saggio, messo in comparazione dallo stesso autore con “Rendicién del

# Nell’epistolario di Max Aub ci sono numerose citazioni e riferimenti ai due numeri,
il sesto e il settimo, che tardarono talmente tanto da non uscire piti. Possiamo quindi rico-
struirne una sorta di indice molto approssimativo, almeno per quanto riguarda il materiale
annunciato dai collaboratori per corrispondenza. Protagonisti di questi numeri sarebbero
stati Rafael Alberti, che aveva promesso di mandare alcune poesie, José Bergamin e André
Camp, di cui Max Aub possedeva una trascrizione di un loro discorso, Joaquin Casalduero,
con un saggio intitolato “El faro de Malta” (pubblicato successivamente nel 1973 con il ti-
tolo “El destierro vivificador del estro poético: ‘El Faro de Malta™, in Estudios de Literatura
Espanola, 186-194), Eugenio Florit, Le6n Felipe e Jorge Guillén, con alcune liriche tratte
da Homenaje.



334

ARIANNA FIORE

Espiritu”, saggio pubblicato nel 1943 su Cuadernos Americanos, e dava dispo-
sizioni a proposito della sua pubblicazione all'amico Aub:

10 de mayo 1965

Querido Max,

mucho me temo que tal como van las
cosas me sea imposible rever en un plazo
satisfactorio el texto de “Luz iluminada”.
Me decido por ello a ofrecerte otro traba-
jo distinto, pero a mi juicio mds impor-
tante. Se trata de un escrito que acabo

de presentar al Consejo de esta Facultad
informdndole acerca de mis estudios de
investigacién, en el que resumo los as-
pectos trascendentales de mi experien-
cia constituidos en un sistema universal
y original de cultura. Es largo, pero a mi
juicio del todo fuera de lo acostumbrado
y con la ventaja de no ser una especula-
cién de gabinete sino un verdadero docu-
mento. Su titulo, “Teologia de la cultura”.
Creo que describe la revelacién genuina
de nuestra tragedia, siguiendo el hilo de
“Rendicién de Espiritu”, pero elaborado a
niveles entonces imprevisibles. Me parece
que, agrandado como lo estoy terminan-
do con miras a tu publicacién, ha de dar
unas ochenta y cinco paginas. No conoz-
co Los Sesenta, mas por lo que me decfas,
supongo que el suyo ha de ser un marco
adecuado para una publicacién como es-
ta que, en los dias que corren, debe prefe-
rir los terrenos confidenciales.

(AMA, C. 8/26/6)

23 de julio 1965

Querido Max,

recibi tu carta hace cuatro dfas y sin pér-
dida de tiempo te despacho mi “Teologia
de la cultura”. Se bosqueja en ella, segtin
verds, un sistema novisimo de entendi-
miento de la realidad, en el que se engar-
zan unas cuantas revelaciones histdricas
de primer orden, una de ellas relativa a la
conexi6n poética de Dante con nuestro
Nuevo Mundo. El texto presenta ademds
la particularidad de ser absolutamente
autobiografico.

10 maggio 1965

Caro Max,

temo sinceramente che visto come vanno
le cose sard impossibile per me rivedere
in tempi soddisfacenti il testo “Luz ilu-
minada”. Ho deciso quindi di proporti
un altro lavoro, diverso ma a mio parere
pilt importante. Si tratta di uno scritto
che ho appena presentato al Consiglio di
questa Facolta per informarlo sulla mia
ricerca, in cui riassumo gli aspetti tra-
scendentali della mia esperienza costi-
tuiti in un sistema universale e originale
di cultura. E lungo, ma a mio parere del
tutto fuori dall’ordinario e con il van-
taggio di non essere una speculazione di
gabinetto ma un vero documento. Il suo
titolo, “Teologfa de la cultura”. Credo
che descriva la rivelazione genuina del-
la nostra tragedia, seguendo il filo di
“Rendicién de Espiritu”, ma elaborato a
livelli allora imprevedibili. Mi pare che,
allungato come lo facendo in vista della
tua pubblicazione, arrivera sulle ottanta-
cinque pagine. Non conosco Los Sesenta,
ma secondo quanto mi dicevi, immagino
che la sua sia una cornice adeguata per
una pubblicazione come questa che, con
i tempi che corrono, deve preferire i ter-
reni confidenziali.

23 luglio 1965

Caro Max,

ho ricevuto la tua lettera quattro gior-
ni fa e senza perdere tempo ti mando
il mio “Teologia de la cultura”. Vi si
abbozza, come potrai vedere, un siste-
ma nuovissimo di comprensione della
realtd, in cui si anellano alcune rive-
lazioni storiche di prim’ordine, tra cui
una relativa alla connessione poetica di
Dante con il nostro Nuovo Mondo. Il
testo presenta inoltre la particolarita di
essere assolutamente autobiografico.
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No me lo dividas, por lo que mds quie-
ras. Partir un texto asi, equivaldria a
menoscabar su coherencia ya de por

si laboriosa, por lo inhabitual, para la
masa de lectores. A tu criterio dejo de
afadirle o no las explicaciones que se te
antojen.

El grupo que me la tiene declarada, por
obvias razones, es el necio de los comu-
nistas del barrio, al que me propongo
seguir dando que hacer con esta pu-
blicacién. El Consejo de la Facultad,
dentro del cual han acabado, curiosa-
mente, por apoyarme los catélicos, re-
solverd uno de estos dias el asunto de
mi Instituto y de mi “Aula Vallejo” que,
aprovechando un momento de provo-
cada confusién, el referido grupo habia
logrado destruir hace exactamente seis
meses. Todo indica que, aunque apreta-
da, su decisién me ser4 favorable. Ya te
comunicaré el resultado cuando ocurra,
probablemente la semana préxima.

(AMA, C. 8/26/8)
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Non me lo dividere, fai tutto il possibi-
le. Dividere un testo cosi, equivarrebbe

a pregiudicarne la coerenza gia di per sé
laboriosa, perché ¢ insolito per la massa
deti lettori. Lascio al tuo criterio aggiun-
gere o meno le spiegazioni che tu ritenga
opportune.

Il gruppo che me I’ha giurata, per ovvie
ragioni, ¢ quello stupido dei comunisti di
quartiere, ai quali mi propongo di conti-
nuare a dare il loro bel da fare con questa
pubblicazione. Il Consiglio di Facolta,
dove curiosamente alla fine mi hanno ap-
poggiato i cattolici, risolvera uno di questi
giorni la questione del mio Istituto e della
mia “Aula Vallejo” che, approfittando di
un momento di intenzionale confusione,
il suddetto gruppo era riuscito a distrug-
gere esattamente sei mesi fa. Tutto indica
che, anche se risicata, la decisione sara a
mio favore. Ti comunicherd il risultato
quando lo avrd, probabilmente la prossi-
ma settimana.

Il secondo saggio presente nel quinto numero de Los Sesenta, intitolato
“La disciplina, la intimidad y el ocio” ¢ un breve ma piacevole intervento di
Antonio Espina di interesse filosofico. La qualita di queste pagine consiste nel
riuscire a condurre I’analisi con una forma leggera e al tempo stesso profonda,
rifuggendo da ogni pedanteria scolastica e riproponendo concetti forse noti
ma esposti in un linguaggio altamente poetico. Anche Antonio Espina nel
mese di setctembre del 1965 aveva mandato una lettera di accompagnamento
al suo saggio in cui ne spiegava l'origine e la finale destinazione:

Madrid, 12 septiembre 1965

Querido Max,

ahi te va ese pequefio ensayo. Forma
parte de mi préximo libro Don juan
no era una cocotte que se publicard a fi-
nales de otofio en la misma coleccién
“Renuevos de Cruz y Raya” que ha da-
do El alma garibay.

De este libro te he enviado, como creo
haberte dicho, un ejemplar por correo

ordinario. (AMA, C. 5/38/4)

Madrid, 12 settembre 1965

Caro Max,

eccoti questo piccolo saggio. Fa par-
te del mio prossimo libro Don Juan
no era una cocotte che verra pubblicato
a fine autunno nella stessa collezione
“Renuevos de Cruz y Raya” che ha da-
to El alma garibay.

Di questo libro ti ho inviato un esem-
plare per posta ordinaria, come credo
di averti gia detto.
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La poesia di Le6n Felipe, “Ensayo”, rispecchia fedelmente le caratteristi-
che della sua personalitd e mantiene le prerogative della sua grande capacita
lirica, dall’abilitd tecnica come sempre dimostrata alla profonda sensibilita
delle tematiche espresse. Ledn Felipe apre la poesia con queste parole:

Of tocar a los grandes violinistas del mundo,
a los grandes “Virtuosos™...

y me quedé maravillado...

iSi yo tocase asi!... jcomo un “Virtuoso™!
Pero yo no tenia

escuela

ni disciplina

ni método...

Y sin esas tres virtudes

no se puede ser “Virtuoso”.

Me entristeci.

Y me fui por el mundo a llorar mi desdicha.
Unavez oi... en un lugar... no sé cual:
“Sélo el virtuoso puede ver un dia la cara

de Dios”. (Los Sesenta 5, 93)

Sentii suonare i grandi violinisti del mondo,
i grandi “Virtuosi”...

e ne rimasi meravigliato. ..

Se suonassi cosl!. .. come un “Virtuoso™!
Ma io non avevo

scuola

né disciplina

né metodo. ..

E senza queste tre virt

non si puo essere “Virtuoso”.

M i rattristai.

E me ne andai per il mondo a piangere la mia sventura.
Una volta sentii. ... in un luogo. .. non so quale:
“Solo il Virtuoso puo vedere un giorno il volto
di Dio”.

e chiude circolarmente, tornando a riprendere il tema del virtuosismo con
cui aveva esordito, ma con versi che assumono una tonalita malinconica per
il senso inesorabile dello scorrere del tempo e dell’avanzata eta:

He vivido largos afios

y he llegado a la vejez

con un saco inmenso,
lleno de recuerdos,

de aventuras,

de cicatrices,

de tlceras incurables,

de dolores,

de ldgrimas,

de cobardias y tragedias. ..
y ahora... de repente

a los 80 afios

me doy cuenta de que sé tocar muy bien el violin. ..
que soy un “Virtuoso”

que puedo tocar en los grandes conciertos del mundo.

Me gusta haber llegado a la vejez

siendo un gran violinista. ..

Un Virtuoso,

que of cierta vez en un lugar... no sé cual:

“Sélo el Virtuoso puede ver un dia la cara a Dios”.
(Los Sesenta 5, 99-100)

Ho vissuto lunghi anni

e sono arrivato alla vecchiaia
con un sacco immenso,
pieno di ricordi,

di avventure,

di cicatrici,

di ulcere incurabili,

di dolori,

di lacrime,

di codardie e tragedie...

e ora... all’improvviso

a 80 anni

mi accorgo che so suonare molto bene il violino. ..
che sono un “Virtuoso”

che posso suonare nei grandi concerti del mondo.

Mi piace essere arrivato alla vecchiaia
essendo un gran violinista. ..

Un Virtuoso,

che una volta sentii in un luogo. . . non so quale:
“Solo il Virtuoso puo vedere un giorno il volto di Dio”
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La malinconia di Leén Felipe per il passare inesorabile del tempo segna
allo stesso tempo I'inizio e la fine della breve esperienza de Los Sesenta. No-
nostante molte promesse, e forse vane speranze, la rivista non poté godere di
altre uscite. Max Aub trascorse due anni continuando a cercare interventi
presso il giro internazionale di amici e intellettuali, assicurando a tutti una
prossima e imminente nuova uscita, in alcuni casi avanzando addirittura
Iipotesi di un numero doppio. Gli sforzi furono, come dicevo in preceden-
za, assolutamente vani, e nel mese di maggio 1968, in una lettera a Francisco
Ayala, riscontriamo un primo accenno di consapevolezza a proposito della
grave situazione che stava attraversando la sua rivista:

22 de Mayo de 1968 22 maggio 1968

... los 60 agonizan desde hace un par ... 160 agonizzano da un paio d’anni,
de afios, compuestos y sin novio, en una  belli pronti e senza marito, in un’eccel-
excelente imprenta pero Rafael Porrtia lente stampa, ma Rafael Porrda ¢ un

es un huevén, se retrasa en el pago, dice  coglione, ritarda con i pagamenti, dice

que manda el papel y no lo manda: acha-  che manda la carta e non la manda: ac-
ques de la vejez y de la riqueza, sin con-  ciacchi della vecchiaia e della ricchezza,
tar que, auténticamente, estd enfermo. senza contare che ¢ davvero malato.

(AMA, C. 1/50/118)

Pochi mesi dopo, nei primi giorni di gennaio del 1969, Max Aub annuncio a
Rafael Martinez Nadal l'ormai quasi definitiva morte de Los Sesenta, “Los Sesenta
mds o menos han muerto, por culpa del editor. Hace dos anos que hay dos niimeros
en la imprenta y no han salido” (AMA, C. 9/31/20; Los Sesenta sono piti 0 meno
morti, per colpa dell'editore. E da due anni che sono pronti in stampa due numeri
e non sono usciti). Rafael Martinez Nadal sara ancora pili categorico e definitivo
nel suo giudizio, tanto da arrivare a piangerne la scomparsa: “Lamento el falleci-
miento de Los Sesenta pero — td lo sabes — rara vez son longevas las revistas buenas
e independientes” (AMA, C. 9/31/21; Sono rammaricato per il decesso de Los Se-
senta ma — tu lo sai bene — raramente le riviste buone e indipendenti sono longeve).

La rivista finisce qui, vuoi per colpa dell’editore, come ripeteva Max Aub, vuoi
per problemi economici, vuoi per scarsita di vendite, vuoi per i problemi delle di-
stanze difficilmente ravvicinabili. Inoltre, dopo due anni di silenzio e fatiche spese
inutilmente, anche Max Aub si era reso conto che nonostante tutti gli sforzi che
fino a quel punto aveva fatto per rendere la sua rivista il prodotto di molte persone,
in realtd ne era stato lui solo il grande regista, l'unico deus ex machina, e che a lui
spettavano quindi tutte le responsabilita, tutte le colpe ma anche tutto il successo.

Anche se i risultati della rivista non furono tra i pitt memorabili della pro-
duzione delle riviste dell’esilio, bisogna riconoscere il grande valore del contribu-
to di quei sessantenni: rappresentarono l'ultima voce e il potere della memoria di
chi, come diceva Max Aub, ricordando il passato continuava a dedicare i propri
sforzi alla gioventu.
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