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Abstract

Th is essay intends to investigate the brief life of Los Sesenta, a gen-
erational magazine dedicated to 60-year old people, published in 
Mexico between 1964 and 1966. After a brief introduction in or-
der to outline the historical and literary context in which this edi-
torial experience was born, we will analyse its fi ve numbers from a 
thematic point of view, trying to shed light at the same time on the 
relationships between Max Aub, the founder and only great editor 
of Los Sesenta, and the other Spanish intellectual exiles and the in-
tellectuals from Latin America, where he had taken refuge after the 
defeat of the Republic.
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Nel 1964 nasce in Messico, pubblicata dall’Antigua Librería Robredo di José 
Porrúa, la rivista letteraria Los Sesenta, grazie all’idea e all’inesauribile sfor-
zo organizzativo dello scrittore spagnolo Max Aub1, esule della guerra civile.

1 Max Aub (1903-1972) nacque a Parigi da padre tedesco e madre francese e si trasferì 
in Spagna nel 1914, in seguito allo scoppio della prima guerra mondiale. Membro della 
Generación del 27, prese parte alle avanguardie letterarie spagnole degli anni ‘20 e ‘30. 
Politicamente fu socialista e durante la guerra civile spagnola si schierò in difesa della Re-
pubblica. A partire dallo scoppio del confl itto, scelse di dedicarsi a una letteratura di tipo 
più testimoniale per l’esigenza di raccontare quanto stava avvenendo nel suo paese. Nascono 
quindi i romanzi del Laberinto mágico, ciclo narrativo dedicato alla Guerra civile spagnola. 
Nel 1942 stabilì defi nitivamente il suo esilio in Messico, dove partecipò vivamente alla vita 
culturale del paese, mantenendo uno stretto contatto con la Spagna dell’esilio. Poté rientra-
re in Spagna nel 1969, ma la breve visita lo lasciò profondamente amareggiato. Nonostante 
questo, per tutta la vita si considerò spagnolo. 
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La breve esistenza di questa pubblicazione si dipana nel corso di non più di 
un triennio; nel 1966 verrà infatti pubblicato il quinto e ultimo numero, anche 
se è necessario ricordare che furono almeno due i numeri che, a causa dei noti 
problemi economici relativi all’editoria del mondo dell’esilio spagnolo, non riusci-
rono a superare il confine delle porte della casa editrice2. Progettata inizialmente 
come rivista trimestrale, non riuscì in seguito a rispettare questa scadenza: i primi 
due numeri videro la luce nel 1964, altri due nel 1965 e l’ultimo per l’appunto nel 
1966. Esperienza veloce ma intensa, merita di essere studiata con attenzione non 
solo per i suoi contenuti ma anche per la singolarità del proposito che la originò e 
per l’esclusività della prerogativa di chi era ammesso a parteciparvi con contributi 
personali. Los Sesenta fu, infatti, una rivista generazionale3, in cui avrebbe potuto 
collaborare solo chi, nella decade degli anni Sessanta, avesse compiuto almeno 
sessant’anni. Va da sé che questo voleva dire includere nel progetto gli intellettuali 
nati non molto dopo l’inizio del secolo, e per Aub, esule spagnolo, questo limite 
cronologico celava un altro significato: soggetto e oggetto della rivista diventava 
la Generación del 27, di cui lui stesso aveva fatto parte4. 

Max Aub, regista di questa avventura editoriale, con innumerevoli sforzi 
riuscì a far collaborare alla rivista i suoi amici di sempre, quelli vivi – contattati 
attraverso numerosissime lettere –, e quelli ormai morti, grazie alla pubblica-
zione di inediti che per motivi diversi si trovavano nelle sue mani5, come spe-
cifica lui stesso in una lettera del 4 ottobre 1963 indirizzata a José Luis Cano6:

2 È possibile dedurre quanto affermato grazie a un approfondito studio dell’epistolario 
aubiano, in cui lo scrittore si sofferma a lungo sui due numeri de Los Sesenta mai usciti.  

3 Per maggiori notizie inerenti alla rivista Los Sesenta e all’attività editoriale di Max Aub 
rimando alla lettura di de Quinto 1973, 79-83; Andújar, in Abellán 1976, 75-76; Sanz Álvarez 
M.P., in Alonso 1996, 691-704; Caudet, in Alonso 1996, 705-713; Catalá, in Alonso 1996, 
715-724; Fiore 2005, 57-88. È opportuno rammentare infine che Gabriele Morelli sta per dare 
alle stampe un’edizione facsimile de Los Sesenta con la casa editrice spagnola Renacimiento. 

4 Si è soliti limitare i membri della Generación del 27 ai seguenti scrittori: Pedro Salinas 
(1891-1951), Jorge Guillén (1893-1984), Gerardo Diego (1896-1987), Federico García Lorca 
(1898-1936), Dámaso Alonso (1898-1990), Vicente Aleixandre (1898-1984), Emilio Prados 
(1899-1962), Rafael Alberti (1902-1999), Luis Cernuda (1902-1963) e Manuel Altolaguirre 
(1905-1959). Una visione più allargata tende a includere nel gruppo generazionale del ‘27, 
tra gli altri, anche León Felipe (1884-1968), Juan Larrea (1895-1980), José Bergamín (1895-
1983), Concha Méndez (1898-1986), Juan José Domenchina (1898-1959), Esteban Salazar 
Chapela (1900-1965), María Teresa León (1903-1988) e lo stesso Max Aub (1903-1972). 

5 Come possiamo vedere, di tutti gli scrittori appartenenti alla Generación del 27 pre-
cedentemente nominati, solo Gerardo Diego e Luis Cernuda (morto nel 1963, l’anno prima 
della nascita de Los Sesenta), non appaiono tra le pagine della rivista. Il primo, dallo spoglio 
dell’epistolario aubiano, non pare essere stato interpellato, mentre José Bergamín, invitato 
a partecipare, rispose per due volte con un rifiuto. Dámaso Alonso, che accettò di entrare 
nel comitato di redazione, nonostante le promesse non collaborò con nessun contributo.

6 Le lettere citate nel presente saggio, se non diversamente indicato, sono conservate 
nell’Archivio della Fundación Max Aub di Segorbe (d’ora in poi AMA), indicando prima il 
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Querido José Luis: 
… Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, 
Dámaso Alonso, Jorge Guillén y un hu-
milde servidor vamos a publicar aquí, 
editado por la Librería Robredo una 
revista titulada Los Sesenta en la que só-
lo podrán escribir quien haya cumpli-
do esta dichosa y dorada edad, más los 
muertos. (AMA, C. 3/35/75)

Caro José Luis: 
… Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, 
Dámaso Alonso, Jorge Guillén insie-
me al sottoscritto, stanno per pub-
blicare qui, con i tipi della Librería 
Robredo, una rivista intitolata Los 
Sesenta, nella quale potrà scrivere solo 
chi abbia compiuto questa fortunata e 
dorata età, oltre ai morti.7

7

Aub ribadirà la medesima intenzione nel risvolto di copertina del primo 
numero de Los Sesenta, specificando i ruoli che, almeno in via teorica, avreb-
bero dovuto ricoprire i vari membri: 

Esta revista se publica durante la sexta 
década del siglo y sólo colaboran en ella 
quienes hayan o hubieran cumplido 60 
años. Cuidan de ella y de ello: Rafael 
Alberti, Vicente Aleixandre, Dámaso 
Alonso, Max Aub, Jorge Guillén. 
Secretario de redacción: Bernardo  
Giner de los Ríos.

Questa rivista si pubblica nella se-
sta decade del secolo e solo vi colla-
bora chi ha o aveva già compiuto 60 
anni. Comitato di redazione: Rafael 
Alberti, Vicente Aleixandre, Dámaso 
Alonso, Max Aub, Jorge Guillén. 
Segretario di redazione: Bernardo 
Giner de los Ríos.

Anche se per poco tempo, quindi, la Generación del 27, in cui, come 
abbiamo detto, lo stesso Max Aub si riconosce e si inserisce, si ricompone in 
questa esperienza editoriale, in uno dei tanti angoli del mondo, il Messico, 
che si era dimostrato pronto ad accogliere la España peregrina del 1939. E da 
questa sorta di tavolo di regia con base messicana Max Aub riuscì a coinvol-
gere intellettuali del calibro di Rafael Alberti e María Teresa León, proprio 
negli anni in cui spostavano il loro esilio dall’Argentina all’amata Italia, Jor-
ge Guillén, professore negli Stati Uniti, Esteban Salazar Chapela, esule in 
Inghilterra, Manuel Altolaguirre e Concha Méndez, da Cuba e dal Messico, 
León Felipe, anch’egli in movimento fra il Messico e gli Stati Uniti, solo per 
fare alcuni esempi dei nomi di importanti esuli spagnoli presenti nelle pagi-
ne della rivista e degli innumerevoli luoghi del mondo da cui parteciparono.

numero della cartella e quindi quello del fascicolo, seguito dal numero progressivo della lette-
ra. Le lettere sono solitamente dattiloscritte e nella trascrizione si è deciso di riportare anche 
gli eventuali refusi presenti nel testo. Nel presente saggio si è scelto di omologare il sistema di 
citazione di titoli di riviste (tra virgolette nell’originale) o di monografie (in cui spesso si ricorre 
alla sottolineatura) alle norme redazionali di LEA adottate per tutto l’articolo (titoli di riviste 
e di monografie in corsivo, titoli di racconti, poesie o articoli tra virgolette).

7 Se non diversamente indicato tutte le traduzioni sono a cura dell’autrice.
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Sono proprio i protagonisti illustri e gli interventi di notevole eleganza 
e raffinatezza stilistica a conferire un alto valore letterario a questa prestigio-
sa pubblicazione, curata nei minimi particolari, anche se in verità non abba-
stanza diffusa e conosciuta. 

I principali temi affrontati sono quelli della memoria, quella intima e 
quella collettiva, che collega questa generazione letteraria dispersa geografi-
camente dopo il 1939, interiormente lacerata, ma vicina e unita nel ricordo di 
un comune passato sempre presente. È, per fare un esempio, il ricordo della 
Residencia de Estudiantes di Madrid, o della figura, avvolta da un’aurea di 
mistero, del filosofo di Salamanca, don Miguel de Unamuno. Soggiace in 
ogni pagina della rivista il ricordo della Spagna, la loro Spagna che, ormai vi-
sta attraverso il vetro appannato dalla nebbia del tempo e della nostalgia, non 
corrisponde più a un paese reale, e ha assunto le caratteristiche di un luogo 
mitico, di una realtà onirica, irreale, inesistente per tutti tranne che per loro. 

Nelle pagine della rivista è escluso quasi completamente il tema politi-
co, toccato solo marginalmente, diluitosi forse con il passare degli anni, ac-
cantonato dal tempo, da priorità diverse e soprattutto dalla grande volontà 
di tornare in Spagna. Max Aub cerca infatti, con il suo progetto editoriale, 
di trovare una base di condivisione, non certo dei motivi di disaccordo: que-
sto punto di unione, fra persone tanto lontane e diverse, al di là delle note 
lacerazioni politiche interne al bando republicano e dei reciproci rancori che 
continuarono a esistere anche negli anni dell’esilio, non può essere altro che 
la letteratura. Probabilmente furono questi i motivi per cui la grande mag-
gioranza degli intellettuali che parteciparono all’impresa editoriale erano 
spagnoli, molti di loro ancora in esilio, altri invece, come Dámaso Alonso e 
Vicente Aleixandre, che alla fine della guerra avevano scelto di non partire o 
di tornare non appena possibile in Spagna, ma che avevano comunque vis-
suto lo strappo dell’esodo, dell’esilio, della dispersione voluta o forzata della 
loro generazione poetica.

Max Aub, a cui, per decisione del regime franchista, era inesorabilmen-
te sbarrata la porta d’accesso del suo paese, altro non interessava che entrar-
vi, in qualsiasi modo, facendovi arrivare almeno una piccola parte di sé, un 
qualcosa di suo, la sua memoria. E quale modo migliore per tornare nella 
Spagna reale e concreta, e al contempo irreale, agognata, sognata, che non 
insieme ai compagni di tutta una vita?8

8 Quando finalmente venne concesso a Max Aub di poter fare ritorno in Spagna, lo scrit-
tore decise di lasciare testimonianza del suo viaggio in un diario poi pubblicato con il nome di 
La gallina ciega (1971). Le sensazioni che lo scrittore provò furono talmente forti e contrastanti 
– da una parte la realizzazione della lotta di una vita, dall’altra la consapevolezza di un passato 
irrecuperabile e di un presente distante, lontano e soprattutto indifferente, inconsapevole e di-
sinteressato nei loro confronti di scrittori dimenticati – da affermare questa significativa frase a 
proposito del suo ritorno: “He venido, pero no he vuelto” (Sono venuto, ma non sono tornato).
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1. Il primo numero

I cinque numeri della rivista Los Sesenta non risposero sempre alle pre-
rogative che si era posto inizialmente lo scrittore-editore, soprattutto se ci 
atteniamo alla richiesta avanzata ai collaboratori di interventi di tipo più 
personale e intimistico che di contributi puramente letterari. Aub aveva in-
fatti specificato in molte lettere che il suo interesse era indirizzato soprattutto 
verso materiale più riservato, come diari, memorie ed epistolari inediti ma, 
se nella seconda uscita almeno in parte riuscì nell’intento, con una speciale 
attenzione rivolta verso il ricordo della figura di Unamuno, il primo numero 
non godette di nessun intervento di questo tipo.

Dall’indice di questo numero d’esordio possiamo dedurre come l’inte-
resse degli autori che parteciparono fu prevalentemente poetico: intervengo-
no Rafael Alberti, con due poesie da lui raggruppate sotto il titolo “Roma”, la 
città in cui il poeta e la moglie avevano da poco stabilito la loro residenza in 
quegli anni di esilio, Jorge Guillén, con “Recreaciones” e “Variaciones sobre 
temas de Rimbaud”, León Felipe, con i suoi “Poemas perdidos y encontra-
dos”, e i messicani Carlos Pellicer (1897-1977), con “Fuego Nuevo, en honor 
de José Clemente Orozco” e Xavier Villaurrutia (1903-1950), con la poesia 
“Estatua”9, che essendo già stata pubblicata precedentemente andava contro 
la richiesta del redattore di presentare solo materiale inedito10. 

L’incipit di Los Sesenta è riservato a “Crítica paralela”, la raccolta comple-
ta degli aforismi di Juan Ramón Jiménez (1881-1958) che era nelle mani di 

9 La poesia “Estatua” di Xavier Villaurrutia era già apparsa nel 1948 su Canto a la 
primavera y otros poemas e nel 1953 su Poesía y teatro completos. Max Aub era legato a Villau-
rrutia da un sentimento molto profondo; nel 1952 scrisse un necrologio in memoria dell’a-
mico poeta, mancato due anni prima, in cui parlava del suo carattere e del suo approccio 
al mondo della poesia: “Muy burgués, muy asentado, muy fino: de vista, de oído, de gusto. 
Procurando tomar la menor parte y ser espectador, siendo autor, desapasionado, apasiona-
dísimo de perfección. Capaz de sacrificarlo todo por lo bien hecho, lo acabado, lo redondo. 
Enamorado de la construcción – del metro, de la décima, de la profundidad, del peso, de 
la regla, del compás, de la exactitud, seguro de que los buenos cimientos resisten mejor la 
intemperie de la muerte, que conoció tan joven. (Los epigramas siempre heridores, ligados 
en cuartetas o quintillas, ¡no se fueran a salir!)” tratto da Max Aub, Cuerpos presentes (2001, 
249-251; Molto borghese, molto pacato, molto fine: di vista, d’udito, di gusto. Preoccupato 
di avere una parte minore e di essere spettatore, essendo autore, spassionato, appassionatissi-
mo di perfezione. Capace di sacrificare tutto per le cose ben fatte, finite, compiute. Innamo-
rato della costruzione – del metro, della decima, della profondità, del peso, della regola, del 
ritmo, dell’esattezza, sicuro che le buone fondamenta resistono meglio all’intemperie della 
morte, che conobbe tanto giovane. [Gli epigrammi sempre graffianti, legati in quartine o 
strofe da cinque versi, non sia mai che ne scappasse qualcuna!]).

10 L’ordine dell’indice è il seguente: Juan Ramón Jiménez, Carlos Pellicer, Jorge Gui-
llén, Esteban Salazar Chapela, Rafael Alberti, Max Aub, Xavier Villaurrutia, Joaquín Ca-
salduero e León Felipe. 
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Aub già da alcuni anni11. Il contributo di Jiménez occupa all’incirca un terzo di 
questo primo numero e, dato il grande prestigio di questa antologia di aforismi e 
l’importanza di Juan Ramón Jiménez, considerato un maestro dalla Generación 
del 27, si conquistò a pieno merito le prime pagine dell’impresa aubiana. I rapi-
di versi rappresentano infatti più che un’espressione del nobilissimo genio lirico 
del poeta, la sua profonda capacità di sintesi etica e di analisi della realtà che lì 
viene sommamente rivelata. Max Aub e Juan Ramón Jiménez non si erano mai 
conosciuti personalmente se non attraverso un rapporto esclusivamente epistola-
re, eppure, come possiamo dedurre da questo brano tratto da Cuerpos presentes, 
lo scrittore dimostra di aver compreso approfonditamente il poeta e l’importan-
za che ebbe sia individualmente che all’interno della sua generazione letteraria: 

	
Nunca quise conocerle. Bastábanme 
los demás; lo que decía de ellos, ellos de 
él. No le importaban tanto las palabras 
ajenas como los afectos incondiciona-
les… España fue un país agraciado en 
el primer tercio del siglo XX; no porque 
Juan Ramón fuera o no mejor que Eliot 
o Valéry sino porque uno podía ir o no a 
su casa o sentarse a perder el tiempo con 
Valle, con Machado, con Federico, o irse 
a París o quedarse en Madrid para andar 
y beber con Buñuel, y Dalí era todavía 
una persona decente. Y Américo Castro 
y Salinas y Moreno Villa estaban en 
Medinaceli o en la residencia. Y Ortega 
daba clases. No es cierto aquello de que 
“cualquier tiempo fue mejor”. Aquel 
tiempo, sí. (Aub 2001, 115-116)

Non ho mai voluto conoscerlo. Mi ba-
stavano gli altri; quello che lui diceva di 
loro, loro di lui. Non gli importavano 
tanto le parole altrui quanto gli affet-
ti incondizionati… La Spagna è stato 
un paese fortunato nel primo terzo del 
XX secolo; non perché Juan Ramón fos-
se o meno migliore di Eliot o Valery ma 
perché si poteva andare o meno a casa 
sua o sedersi a perdere tempo con Valle, 
con Machado, con Federico, o andare a 
Parigi o restare a Madrid per passeggia-
re e bere con Buñuel, e Dalí era ancora 
una persona perbene. E Américo Castro 
e Salinas e Moreno Villa stavano a 
Medinaceli o nella Residencia. E Ortega 
insegnava. Non è sempre vero che “ogni 
tempo andato è meglio”. Quel tempo, sì.

Per quanto riguarda le poesie di León Felipe, bisogna ricordare che anche 
queste, come nel caso della poesia “Estatua” di Xavier Villaurrutia, avevano già 
avuto una precedente pubblicazione: erano infatti state raccolte nell’opera omnia 
dello scrittore. Max Aub si sentì in obbligo di ricordare che comunque le aveva 
ricevute per Los Sesenta prima di questa loro pubblica presentazione, e quindi si 
legittimava in questo modo una sorta di esclusiva. Inoltre è interessante notare 
come il Redattore sottolineasse che le Obras completas di León Felipe, che Lo-
sada aveva pubblicato a Buenos Aires nel 1963, non fossero ancora arrivate in 

11 Per ulteriori notizie riguardanti la raccolta completa degli aforismi di Juan Ramón 
Jiménez e un precedente progetto editoriale purtroppo frustrato di Max Aub, la pubblica-
zione Patria y Ausencia, si veda Fiore 2005, 57-88.



LOS SESENTA DI MAX AUB 297 

Spagna, e si aggiudicava pertanto l’anteprima assoluta almeno per la penisola 
iberica12, luogo privilegiato nel cuore di Max Aub e prima ideale destinazione 
della rivista, almeno nelle sue intenzioni. Egli infatti redige e pubblica una rivi-
sta generazionale e prevalentemente spagnola, sia se ci atteniamo alla naziona-
lità di chi vi partecipò che al paese a cui era destinata. Nell’enorme epistolario 
aubiano sono numerose le lettere in cui sono presenti appelli, richieste e inviti 
che sottolineano come questa rivista fosse stata scritta e ideata soprattutto per 
scrittori spagnoli, sia residenti in Spagna che nelle varie zone dell’esilio.

L’intervento di León Felipe, il grande poeta allora ottuagenario, fu salu-
tato entusiasticamente. Ermilo Abreu Gómez, noto critico letterario e scritto-
re messicano, in un articolo intitolato “La Madurez intelectual se alcanza a los 
sesenta”, apparso il 13 settembre 1964 su México en la Cultura, all’indomani 
dell’esordio della rivista affermò in merito a queste liriche:

León Felipe aparece aquí en toda su 
grandeza. Ningún poeta – para mi gus-
to al menos – reúne con más aplomo y 
más energía, tan acendrada quinta esen-
cia de la poesía que es, al mismo tiem-
po – lección de Antonio Machado –, 
antigua y moderna. Y además, ¿qué otro 
poeta como León Felipe ha sabido ma-
nejar el verso que se desata de toda me-
dida y mantiene viva la alteza del ritmo 
interior? Y por otro lado, ¡qué entraña-
ble humanidad se hinca en cada verso 
y se queda como temblando en todo el 
poema! Cada poema de León Felipe es 
obra maestra de un gran maestro en el 
arte de decir lo difícil o lo imposible de 
la poesía. (AMA, C. 48/25/1)13

León Felipe appare qui in tutta la sua 
grandezza. Nessun poeta – almeno 
per i miei gusti – riassume con più 
aplomb e più energia una così pura 
quintessenza della poesia che è, al-
lo stesso tempo – lezione di Antonio 
Machado –, antica e moderna. E inol-
tre, quale altro poeta ha saputo ma-
neggiare come León Felipe il verso che 
si scioglie da ogni misura e mantie-
ne viva l’altezza del ritmo interno? E 
d’altra parte, che profonda umanità si 
incastona in ogni verso e rimane come 
in un tremolio in tutta la poesia! Ogni 
poesia di León Felipe è un capolavoro 
di un gran maestro nell’arte di dire il 
difficile o l’impossibile della poesia.  

13

12 Max Aub si sentì in dovere di specificare il percorso editoriale che queste liriche avevano 
vissuto con la seguente nota, inserita a piè del titolo: “Hace cerca de un año, al empezar a idearse 
nuestra revista, entregó León Felipe estos poemas, entonces inéditos. Forman hoy parte de sus 
Obras completas, publicadas en Buenos Aires y que todavía no han llegado a España. Cumple 
ahora León Felipe ochenta años. Como el poeta asegura no tener otros versos inéditos publica Los 
Sesenta estos que casi lo son, en rendido homenaje” (Los Sesenta 1, 99; Circa un anno fa, mentre 
iniziavamo a pensare alla nostra rivista, León Felipe consegnò queste poesie, allora inedite. Oggi 
fanno parte delle sue Obras completas, pubblicate a Buenos Aires e che ancora non sono arrivate 
in Spagna. León Felipe compie oggi ottant’anni. Dato che il poeta assicura di non avere altri versi 
inediti, Los Sesenta pubblica questi che quasi lo sono, come devoto omaggio).

13 Ermilo Abreu Gómez svolgerà un ruolo importante nel quarto numero de Los Sesenta: Max 
Aub pubblicò infatti sette lettere che l’intellettuale messicano aveva ricevuto da Pío Baroja, Juan 
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Anche Rafael Alberti e Jorge Guillén, gli altri due esponenti della Gene-
ración del 27 del primo numero de Los Sesenta, si distinguono per stile ed ele-
ganza e per contributi di tipo lirico. 

Rafael Alberti canta la città di Roma, luogo preferito del suo lungo esi-
lio e dove si stabilì con la compagna María Teresa León e la figlia Aitana tra il 
1963 e il 1977, dopo un primo periodo d’esilio trascorso in Argentina. Dopo la 
parentesi italiana, nel 1977, avverrà per il poeta il rientro definitivo in Spagna. 
Da quanto si può ricostruire grazie al nutrito scambio di lettere tra la famiglia 
Aub e la famiglia Alberti, possiamo intuire quanto il poeta andaluso adorasse 
la capitale italiana, e il suo amore per la Città Eterna era talmente profondo che 
lo spinse, proprio in quegli anni, all’acquisto di una casa in via Monserrato 20, 
alle spalle di Campo de’ Fiori, di Piazza Navona e a due passi dal caratteristi-
co quartiere di Trastevere. Il dettaglio biografico, apparentemente trascurabi-
le, ha in realtà una certa importanza nella poesia di Alberti, perché Roma ne è 
la protagonista assoluta. Possiamo definire queste due liriche infatti come un 
omaggio non solo estetico ma anche etico alla città monumentale che aveva sa-
puto accogliere il poeta durante l’esilio, e in cui era riuscito, grazie alla bellezza 
e al clima intellettuale che vi aveva trovato, ad attuire almeno in parte il dolo-
re del distacco e della lontananza forzata. Max Aub descrive puntualmente il 
poeta del Puerto de Santa María, riuscendo a cogliere le caratteristiche che lo 
distinsero all’interno della Generación del 27, riscontrando in lui questa sorta 
di fusione tra elemento estetico (l’eleganza, la raffinatezza) ed etico (essere in-
serito nel suo tempo) che abbiamo appena rilevato nella descrizione di Roma:

De los poetas de su generación es el más 
aristocrático y, por ello y lo español, el 
más popular. Hermoso y elegante, con-
ciente de su belleza, distante. Ni fácil 
ni difícil, un poco aparte. No jactan-
te como dice Juan Ramón: amanera-
do a su manera. Siempre perfecto, sin 
titubeos, nada de su tiempo le ha sido 
ajeno: desde 1936 va envuelto en la ca-
pa de la muerte que le robó Federico 
García Lorca… Es el poeta más seguro 
y el autor dramático más puro de mi ge-
neración. Nada le cuesta ser el que es, o, 
lo que es mejor, no lo parece. Los pro-
blemas son de los demás. A los sesenta 
años es el poeta más joven de España, y 
si no al tiempo. (Aub 2001, 227-228)

Dei poeti della sua generazione è il più 
aristocratico e, per questo e per essere 
spagnolo, il più popolare. Splendido ed 
elegante, consapevole della sua bellez-
za, distante. Né facile né difficile, un po’ 
in disparte. Non tracotante come dice 
Juan Ramón: manierato alla sua maniera. 
Sempre perfetto, senza esitazioni, niente 
del suo tempo gli fu estraneo: dal 1936 è 
avvolto dall’alone della morte che gli rubò 
Federico García Lorca… È il poeta più si-
curo e l’autore drammatico più puro della 
mia generazione. Non gli costa nulla es-
sere quello che è o, cosa ancora migliore, 
non lo dà a vedere. I problemi sono degli 
altri. A sessant’anni è il poeta più giovane 
della Spagna, o almeno quello più attuale.

Ramón Jiménez, Pedro Henríquez Ureña e Genaro Estrada, dimostrando di aver mantenuto relazio-
ni e contatti importanti sia con la società culturale latinoamericana che con quella dell’esilio spagnolo.
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Carlos Pellicer14 e Xavier Villaurrutia rappresentano qui la componente, 
seppur minima, degli scrittori messicani, anch’essa presente nella rivista15. 

L’argomento di “Fuego Nuevo, en honor de José Clemente Orozco”, li-
rica scritta da Pellicer a Lomas de Chapultepec tra il 4 e il 6 settembre 1963, 
riguarda un tema intimamente messicano: si tratta di un requiem in onore 
di un amico da poco scomparso, il celebre pittore di murales José Clemente 
Orozco16. L’artista viene ricordato attraverso versi sentiti ed emozionati, con 

14 Carlos Pellicer (1897-1977) nacque a Villahermosa (Tabasco) e morì a Città del Mes-
sico. Studiò nella Escuela Nacional Preparatoria e in Colombia, dove venne mandato dal 
governo di Venustiano Carranza. Fu uno dei fondatori della rivista San-Ev-Ank (1918) e di 
un nuovo Ateneo della gioventù (1919). Fu in seguito segretario privato di José Vasconcelos. 
Nell’agosto del 1921, insieme a Vicente Lombardo Toledano, Diego Rivera, José Clemente 
Orozco e Xavier Guerrero, fondò il Grupo Solidario del Movimiento Obrero. Collaborò alle 
riviste Falange (1922-1923), Ulises (1927-1928) e Contemporáneos (1928-1931). Fu professore 
di poesia moderna nell’UNAM e direttore del Departamento de Bellas Artes. Organizzò i 
musei Frida Kahlo, quello della Venta e quello di Anahuacalli. Nel 1976 fu eletto Senatore 
della Repubblica nelle file del PRI (Partido Revolucionario Institucional). Fu autore di opere 
come Colores en el mar y otros poemas (1921), Piedra de sacrificios (1924b), Seis, siete poemas 
(1924c), Oda de junio (1924a), Hora y 20 (1927), Camino (1929), Esquemas para una oda tro-
pical (1933), Estrofas al mar marino (1934), Hora de junio (1929-1936) (1937), Recinto y otras 
imágenes (1941), Subordinaciones (1949), Práctica de vuelo (1956), Material poético 1918-1961 
(1962b), Dos poemas (1962a), Con palabras y fuego (1962c), Teotihuacán y 13 de agosto: ruina de 
Tenochtitlán (1965), Noticias sobre Nezahualcóyotl y algunos sentimientos (1972) e Cuerdas, per-
cusión y alientos (1976). Sono state pubblicate postume Reincidencias (1978b), Cosillas para el 
nacimiento (1978a), Cartas desde Italia (1985) e Cuaderno de viaje (1987). Fu membro dell’Aca-
demia Mexicana de la Lengua dal 1953 e nel 1964 ricevette il Premio Nacional de Literatura. 
Nel 1981, Luis Mario Schneider portò a termine l’edizione delle sue Obras.

15 La rivista Los Sesenta, per quanto non fosse rivolta esclusivamente a scrittori spagnoli, 
aprì solamente in minima parte le porte ai contributi degli artisti degli altri paesi. Ci furono 
alcuni scrittori non spagnoli che intervennero nella rivista: i messicani Carlos Pellicer (1897-
1977), Xavier Villaurrutia (1903-1950), Salvador Novo (1904-1974), Alfonso Reyes (1889-
1959), Genaro Estrada (1887-1937) e Julio Torri (1889-1970), il dominicano Pedro Henríquez 
Ureña (1884-1946) e il francese André Malraux (1901-1976). Curiosamente molti di loro non 
rispondevano nemmeno alla caratteristica cronologica di aver compiuto sessant’anni: Xavier 
Villaurrutia morì a 47 anni e Genaro Estrada a 50, molti anni prima della nascita de Los Se-
senta. Come è possibile notare, molti di questi intellettuali non arrivarono a vivere negli anni 
Sessanta. Probabilmente, nella concezione aubiana di generazione, aveva molta più importan-
za l’aver condiviso, oltre a un periodo storico, anche una “storia”, una contingenza esistenziale 
comune, un passato fatto di ricordi, memoria e cultura in un certo modo “nazionale”, per 
quanto possa risultare strano riferendoci a uno scrittore profondamente socialista.

16 La passione di José Clemente Orozco (1863-1949) per l’arte si manifestò quando, a sette 
anni, si trasferì con la sua famiglia a Città del Messico, dove conobbe il lavoro di Posadas. Dopo 
aver studiato agricoltura e architettura, si dedicò alla pittura. Realizzò i suoi studi nell’Accade-
mia di San Carlos, dove si approfondivano le vecchie formule europee, basate sullo studio del 
dottor Atl. Il gruppo di studenti riunito sotto il nome di Centro Artístico, condotto dal dottor 
Atl, fece pressione sul governo affinché permettesse i murales pubblici, ma l’iniziativa non venne 
mai realizzata. Mentre portava avanti lavori satirici per il dottor Atl, l’avanguardia si schierò dalla 
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immagini che evocano colori intensi, tinte piene, una splendida rappresen-
tazione in versi della pittura messicana dell’epoca (vv. 9-15):

…
él que dio libertad al fuego para incendiar;
para destruir la sombra construída con 
    mentiras; 
el capitán de los colores con voz y voto,
el que en medio de la noche hizo estallar 
    el sol,
el dueño de luces a medio color,
pasa frente a nosotros esta noche, encorvado
por el peso y la fuerza de su corazón. 

…
lui che diede libertà al fuoco di incendiare; 
per distruggere l’ombra costruita con  
    menzogne; 
il capitano dei colori con voce e voto, 
lui che nel mezzo della notte fece esplodere 
    il sole, 
il signore di luci attraverso il colore, 
passa di fronte a noi questa notte, curvo
per il peso e la forza del suo cuore.

Per quanto riguarda la produzione in prosa, in questo primo numero 
abbiamo tre interventi fra loro decisamente diversi. In ordine di apparizione 
si trova un frammento del romanzo Después de la bomba (1966) di Esteban 
Salazar Chapela17, un racconto di Max Aub, intitolato “Entierro de un gran 
editor”, scritto eterogeneo a metà strada fra un necrologio e una narrazione 
epistolare, e il breve saggio di Joaquín Casalduero “El arte de Espronceda”, 
dedicato appunto allo studio dell’arte letteraria del noto romantico spagnolo. 

Esteban Salazar Chapela aveva annunciato da Londra di voler manda-
re da Ginevra il suo contributo, e in due lettere aveva spiegato i motivi del-
la sua scelta:

Londres 21, marzo 1964
Querido Max,
en cuanto a Los Sesenta mañana mismo 
te enviaré desde Ginebra copia de un 
capítulo de mi nueva novela Después de la 
bomba, que ya ha sido tomada aquí por 
una editorial y han comenzado a traducir.  
                                  (AMA, C. 12/63/58)

Londra, 21 marzo 1964
Caro Max, 
in merito a Los Sesenta, ti mando domani 
stesso da Ginevra una copia di un capitolo 
del mio nuovo romanzo Después de la bom-
ba, che qua è già stato preso da una casa 
editrice e hanno già iniziato a tradurlo. 

parte della rivoluzione messicana, e Orozco dovette risiedere per molti anni negli Stati Uniti. La 
maggior parte dei murales della Escuela Nacional Preparatoria venne dipinta da lui. Quando nel 
1927 gli fu tolto l’appoggio del governo, Orozco tornò negli Stati Uniti, dove dipinse murales 
in California, a New York e Dartmouth. Nel 1932 andò in Europa e tornò in Messico due anni 
dopo. Fu allora che ottenne i più grandi riconoscimenti. Da quel momento lavorò su moltissimi 
murales, tra cui quelli dell’Università e quelli del Palazzo del Governo a Guadalajara e all’ospizio 
Cabañas. I murales di Orozco si differenziano da quelli dei suoi colleghi perché affrontano tema-
tiche più universali, meno nazionalistiche e propagandistiche.

17 Precedentemente lo scrittore aveva pubblicato Perico en Londres (1947) e Desnudo en Picadilly 
(1959), romanzi che raccontavano le avventure degli esiliati repubblicani spagnoli in Gran Bretagna. 
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21 marzo 1964
Querido Max:
Aquí va el trozo que te prometí ayer 
desde Londres. Lo he elegido porque 
forma casi una unidad, casi un cuento. 
Termino de copiar la cosa muy tarde y 
ya está todo cerrado. Voy a ver si maña-
na – domingo – te lo puedo certificar. 
                            (AMA, C. 12/63/59)

21 marzo 1964
Caro Max, 
eccoti il brano che ti ho promesso ieri da 
Londra. L’ho scelto perché forma quasi 
un’unità, quasi un racconto. Ho finito di 
copiarlo molto tardi ed è giù tutto chiu-
so. Domani – domenica – spero di riu-
scire a mandartelo per raccomandata.

Questo capitolo, considerato dall’autore come una parte quasi autono-
ma rispetto al corpo del testo, non fu l’unico contributo che aveva proposto 
al redattore de Los Sesenta. Tra i manoscritti inediti che Max Aub considerò 
inopportuni per la pubblicazione sulla rivista troviamo infatti un ulteriore 
frammento di un altro romanzo di Salazar Chapela, intitolato En aquella 
Valencia18. Anche se possiamo ritenere che le enormi dimensioni del brano 
rappresentarono un ostacolo che ne frenò l’uscita su Los Sesenta, molta re-
sponsabilità la dovette avere l’argomento trattato, che in Spagna avrebbe in-
dubbiamente creato dei problemi con la censura. Il tema centrale del capitolo 
ruota, infatti, attorno alla battaglia di Guadalajara, evocata in modo esplicito:

- Le llamo para darle un notición morrocotudo.
- ¿Qué es?
- ¡Una victoria colosal en Guadalajara!
- ¿Sí… sí?
- Hemos roto aquel frente por todas partes y 
el ejército que tenía allí Mussolini se ha echa-
do a correr con tal prisa que ya debe estar más 
cerca de Roma que de Madrid. También está 
en fuga Moscardó con todos los suyos.
- ¡Pero eso es magnífico!
- Esto es la victoria más importante de la guerra. 
Hemos tomado centenares de prisioneros, mu-
cho material de guerra, mucha documentación 
enemiga… y mucho terreno. Nuestras tropas si-
guen avanzando. (AMA, C. 38/8/9)

- La chiamo per darle una notizia sensazionale. 
- Che c’è?
- Una vittoria colossale a Guadalajara!
- Sì… davvero?
- Abbiamo rotto il fronte da ogni parte e 
l’esercito di Mussolini se l’è data a gambe 
con una tale furia che ormai sarà più vici-
no a Roma che a Madrid. È scappato anche 
Moscardó con tutti i suoi uomini. 
- Ma è magnifico!
- È la vittoria più importante della guerra. 
Abbiamo preso centinaia di prigionieri, 
molto materiale di guerra, molti docu-
menti dei nemici… e molto terreno. Le 
nostre truppe continuano ad avanzare.

Questo testo era stato proposto da Salazar Chapela insieme a “Mi tipo, 
desahogo autobiográfico”, brano che invece venne pubblicato successivamente, 
come vedremo, sul quarto numero de Los Sesenta. Max Aub, in una lettera del 

18 Francisca Montiel Rayo si è occupata di ripubblicare, in una co-edizione con il Centro 
Culturale della Generación del 27 di Malaga, il romanzo di Esteban Salazar Chapela, En 
aquella Valencia (1995).
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18 novembre 1964, spiegava all’amico le ragioni dell’impossibile uscita del testo 
su Guadalajara, battaglia celebre per la mitica difesa dei repubblicani che, con 
l’aiuto delle Brigate Internazionali fermarono l’accerchiamento di Madrid ten-
tato dai franchisti. Tra le motivazioni, troviamo il fatto che Aub era interessato 
a vendere e a diffondere la rivista in Spagna, e questo aveva per lui la priorità 
rispetto a una maggiore libertà di argomenti. Max Aub, a cui venne negato fino 
al 1969 il visto per entrare nel paese, voleva assolutamente che qualcosa di sé 
giungesse nella penisola iberica, anche se il prezzo voleva dire rinunciare a pub-
blicare brani che nella Spagna dell’esilio avrebbero risvegliato molta curiosità. 

Querido Esteban, 
te escribí ayer, te vuelvo a escribir aho-
ra porque acabo de recibir la tuya del 
14, con un capítulo de tu novela que 
conocía y recuerdo muy bien. No sir-
ve para Los Sesenta por la sencilla razón 
de que la revista se vende en España 
y que es totalmente tabú hablar de 
Guadalajara y menos de Moscardó. 
                    (AMA, C. 12/63/73)19

Caro Esteban, 
ti ho scritto ieri, torno a scriverti ora per-
ché ho appena ricevuto la tua del 14, con 
un capitolo del tuo romanzo che cono-
scevo e ricordo molto bene. Non è adat-
to per Los Sesenta per la semplice ragione 
che la rivista si vende in Spagna e che è 
totalmente tabù parlare di Guadalajara e 
peggio ancora di Moscardó.

19

Se questo brano non uscì perché avrebbe potuto creare polemiche e 
problemi di censura, il racconto di Max Aub diede invece luogo a un’inten-
sa polemica, studiata e approfondita da Sebastiaan Faber nel saggio “Max 
Aub o los placeres de la ficción. Sobre la muerte de Grijalbo y otras verda-
des póstumas”20. Il racconto si può sommariamente dividere in due parti. 
Nella prima, Jaime Moltó redige un necrologio molto critico nei confronti 
di Gabriel Solá, un grande editore soprannominato El Mapamundi, accusa-
to di aver lucrato e sfruttato la situazione indigente degli esiliati spagnoli in 
Messico. L’editore, morto da poco, era riuscito a volgere la situazione in suo 
favore tanto da diventare opportunisticamente franchista nel momento giu-
sto, cosa che gli aveva permesso di trascorrere le sue ultime estati in Spagna. 
Dopo questo lungo racconto ci troviamo però di fronte a una lettera auto-
grafa di Gabriel Solá che, prevedendo questo amaro necrologio, corregge il 
tiro e gioca d’anticipo, sostenendo che il motivo di queste accuse deriverebbe 
dall’invidia nei suoi confronti e da un grande senso di frustrazione. Il lettore, 
a cui sono presentati due punti di vista opposti, non sa più a quale versione 

19 José Moscardó Ituarte (1878-1956) era stato insignito del titolo di generale dell’e-
sercito per la difesa dell’Alcázar di Toledo, assediato dai repubblicani per settanta giorni. 
Dopo la guerra civile fu nominato Jefe de Milicias de Falange Española Tradicionalista y de 
las JONS (Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista).

20 L’articolo si può consultare nel web all’indirizzo: <http://www.literaturas.com/ 
05maxaubfaberabril2003.htm> (05/2014). 
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credere, nonostante entrambe le posizioni sembrino molto convincenti – e 
forse proprio per questo motivo. Il testo diede origine a due motivi di dibat-
tito: uno legato alla situazione di Max Aub e di numerosi altri esiliati spa-
gnoli in Messico, che non vedevano di buon occhio gli intellettuali disposti 
a entrare nella Spagna del regime franchista e che vivevano nel dubbio del 
collaborazionismo e, come seconda cosa, la reale questione che evoca que-
sto racconto. Non è infatti difficile intravedere nei due personaggi due per-
sone davvero esistite, l’editore Juan Grijalbo, nato a Gandesa (Tarragona) e 
Gabriel Solá, nato a Valencia, che avrebbe effettivamente potuto conoscere 
Grijalbo. Mentre alcuni dati biografici coincidono con la realtà, altri se ne 
allontanano, aumentando la sensazione di incertezza: i numerosi matrimoni 
del protagonista, l’appartenenza ai sindacati della CNT (Confederación Na-
cional del Trabajo) e della UGT (Unión General de Trabajadores) e l’impresa 
editoriale dell’esilio messicano sembrano corrispondere alla realtà, mentre la 
data del decesso non corrisponde a quella reale, giacché Grijalbo morirà molti 
anni più tardi della morte che Max Aub gli ha invece assegnato21. Dal pun-
to di vista contenutistico l’interesse del racconto risiede appunto nel mondo 
complesso degli esiliati, raccontato da un protagonista che si nasconde op-
portunamente dietro l’identità di altri due protagonisti. La realtà che ne esce 
non è poi così limpida e idilliaca come tanta letteratura darebbe a pensare: 
Aub mette in scena, attraverso questo sdoppiamento di personalità, quanto 
anche gli interessi personali (economici e politici) abbiano giocato un ruolo 
importante nelle avventure dell’esilio. 

Ermilo Abreu Gómez, sempre nell’articolo “La madurez intelectual se 
alcanza a los sesenta”22, riserva una critica negativa al breve saggio di Joaquín 
Casalduero a causa dell’eccessivo mistero, accusato di aver espresso un mes-
saggio contorto ed espresso in una prosa confusa e troppo ermetica, che ri-
schia di far scoraggiare il pubblico alla lettura del capolavoro di Espronceda, 
El estudiante de Salamanca, piuttosto che avvicinarlo:

21 Max Aub scrisse sovente biografie in cui il lettore non riusciva a capire dove si trovas-
se il limite fra realtà e finzione letteraria. Nel caso del romanzo Josep Torres Campalans, un 
presunto importante pittore amico e maestro di Pablo Picasso ormai dimenticato, Max Aub 
riuscì addirittura a prendere in giro numerosi critici d’arte, esponendo mostre dei suoi qua-
dri più importanti sia in Messico che negli Stati Uniti. Quando lo scherzo si spinse troppo 
in là – alcuni critici sostenevano di averlo conosciuto in gioventù e di ricordarsi con certezza 
di aver parlato con lui –, Max Aub uscì allo scoperto, smentendone l’esistenza e attribuendo 
alla propria fantasia e al proprio genio sia la biografia dell’importante surrealista dimenti-
cato che le tele. Anche il racconto di Aub “La verdadera historia de la muerte de Francisco 
Franco” (1960) basa la finzione narrativa su una morte non reale. 

22 L’articolo “La madurez intelectual se alcanza a los sesenta” è conservato presso la 
Fundación Max Aub di Segorbe (C. 48-25/1). Purtroppo si tratta di un ritaglio su cui è 
stata indicata la fonte, Novedades. México en la cultura (México, D. F., México) e la data, 13 
settembre 1964, ma non il numero della pagina.
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Dejo para lo último el comentario 
que solicitan las páginas de Joaquín 
Casalduero, tenido por muchos co-
mo un crítico avanzado. Para mí es un 
ejemplo de galimatías insoportable. 
Todo es un laberinto de palabras, don-
de las ideas danzan incompletas y los 
juicios o se evaden o no existen. Esta es 
una crítica que incita a decir: apártate 
de mí para que yo pueda leer y gustar 
de la obra que, en mala hora, mano-
seas. (Abreu Gómez 1964)

Vengo infine al commento che richie-
dono le pagine di Joaquín Casalduero, 
considerato da molti un critico all’a-
vanguardia. Per me è un esempio di 
astruseria insopportabile. È tutto un 
labirinto di parole, dove le idee danza-
no incomplete e i giudizi o si evitano o 
non esistono. Questa è una critica che 
spinge a dire: allontanati da me per-
ché io possa leggere e apprezzare l’ope-
ra che, in un maledetto momento, hai 
preso in mano. 

In effetti, l’analisi dell’opera viene condotta con un linguaggio spesso 
oscuro e contorto, che non agevola la comprensione del messaggio che il cri-
tico vorrebbe trasmettere:

La frase de El estudiante de Salamanca 
es, a veces, ramplonamente querida, 
sosteniéndose en un ritmo de lengua 
hablada con desgarro y cinismo. Junto 
a ese nivel, a ese tono y a ese ritmo, 
hallamos una melodía alucinatoria o 
que expresa la incertidumbre y ade-
más el movimiento de percusión, de 
persistencia, que se trasforma en un 
desalentado ir detrás, para caer en el 
torbellino de la espiral sinfín – for-
ma parte de lo eterno. Tanta compleji-
dad se abarca con un ritmo masculino, 
ágil, dramático y otro femenino, tier-
no, sumiso, suave y dulce… 

(Los Sesenta 1, 93)

La frase de El estudiante de Salamanca 
è, a volte, volutamente grossolana, si 
sostiene su un ritmo di lingua parlata 
con spudoratezza e cinismo. Accanto 
a questo livello, a questo tono e a que-
sto ritmo, troviamo una melodia al-
lucinatoria o che esprime l’incertezza 
e anche il movimento di percussio-
ne, di persistenza, che si trasforma in 
un avvilito passo indietro, per cadere 
nel turbinio della spirale infinita – fa 
parte dell’eterno. Tanta complessità si 
ottiene con un ritmo maschile agile, 
drammatico, e un altro femminile, 
tenero, sottomesso, soave e dolce…

2. Il secondo numero

Nel secondo numero della rivista, Max Aub riesce a portare a termine, al-
meno in parte, uno dei grandi obiettivi che si era prefissato al momento di 
intraprendere la stesura della rivista: dedicare un numero monografico al 
centenario della nascita di don Miguel de Unamuno, nato nel 1864. Gran 
parte delle pagine di questa seconda uscita di Los Sesenta celebra il Rettore 
di Salamanca con documenti inediti di un interesse notevole, come lo stes-
so Aub ebbe modo di affermare orgogliosamente in numerose lettere private 
ad amici e conoscenti e come annunciò pubblicamente in una intervista ri-
lasciata il 24 novembre 1964 al quotidiano Excelsior:
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- ¿No teme que los textos que publica no 
interesen a la mayoría?
- Para saberlo publicamos la revista. 
En el segundo número pueden leer-
se dos ensayos, uno de Américo Castro 
y el otro de José Gaos que debieran – 
en terrenos muy distintos – ser muy 
discutidos. 

- Non teme che i testi che pubblica non 
interessino ai più?
- Per saperlo pubblichiamo la rivista. 
Nel secondo numero si possono legge-
re due saggi, uno di Américo Castro e 
l’altro di José Gaos che dovrebbero – in 
campi molto diversi – suscitare un bel 
dibattito.

L’interesse di Max Aub verso Unamuno nasceva molto indietro nel tempo 
ed era destinato a durare anche nel suo futuro: nel quarto numero di Los Se-
senta, infatti, troverà ancora spazio grazie a un intervento di Rafael Martínez 
Nadal dedicato proprio alla memoria del grande intellettuale basco. La de-
dizione che molti intellettuali dell’esilio spagnolo provavano verso il Rettore 
di Salamanca nascondeva, implicitamente, una sorta di valore aggiunto alla 
semplice preferenza estetica: nel caso del nostro autore questa diventa evi-
dente, in special modo se ci soffermiamo sul contenuto di una lettera datata 
8 aprile 1958 e indirizzata a Vicente Aleixandre, in cui viene evidenziata la 
forte contrapposizione fra orteguiani e unamuniani, che Max Aub sentiva e 
viveva in modo molto personale e intenso: 

Querido Vicente:
me ha puesto triste tu carta, como di-
ría cualquier novia. Sí, sueño, como 
don Miguel – cada día mayor, cada día 
más sólo en su rincón de la historia – 
con don Antonio, con Juan Ramón, 
– encerrado, más largo que su cárcel. 
Acabo de leer las cartas de Machado 
a don Miguel, que publica Guillermo 
de Torre en los Complementarios. ¡Qué 
solos nos dejaron! ¿Quién les llega hoy 
a los calcañares? Pobre España. Pobre, 
pobre y pobre y no de solemnidad – 
que es lo que nos sobra –. 
Nadie, nadie en el horizonte, Vicente, 
nadie. O ¿dónde está el don Miguel 
de hoy? A lo sumo, Orteguitas, o “re-
formistas” idénticos a aquellos, todos 
amarillos, descoloridos. ¡Qué soledad la 
nuestra! 

Caro Vicente: 
mi ha rattristato la tua lettera, come 
direbbe una fidanzata qualunque. Sì, 
sogno, come don Miguel – sempre 
più vecchio, sempre più solo nell’an-
golino della storia – don Antonio, 
Juan Ramón, – rinchiuso, più lungo 
della sua prigionia. Ho appena finito 
di leggere le lettere di Machado a don 
Miguel, che pubblica Guillermo de 
Torre nei Complementarios. Che soli ci 
hanno lasciato! Chi arriva oggi al loro 
livello? Povera Spagna. Povera, pove-
ra e povera e non di solennità –che ne 
abbiamo in avanzo –. Nessuno, nes-
suno all’orizzonte, Vicente, nessuno. 
O sennò, dov’è il don Miguel di oggi? 
Al massimo Orteguitas, o “riformisti” 
identici a loro, tutti gialli, stinti. Che 
solitudine la nostra! 
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Reducidos a esperar el maná (de donde 
viene lo de manada…) esperando que 
el cielo nos resuelva la vida: el amor, la 
manduca, la cama. ¿Sin remedio? Todo 
grita que sí; menos nosotros dentro. 
Si hubiese un don Miguel que puja-
ra… somos todavía menos, ¿qué he-
mos dado? El “tajo fuerte” de la guerra 
¿nos partió por la mitad o ya estába-
mos partidos? Y el bueno de Salinas que 
creía que éramos tan buenos (nunca lo 
creí). Más bien una generación de eu-
nucos, hijos de una España sin… (¿Es 
cierto que ha desaparecido la palabra 
de la última edición del diccionario de 
la Academia? Me lo dicen, no lo creo, 
aunque explicaría muchas cosas).
Hay días tan limpios, tan llenos de aire 
puro, de azul, que dan ganas de llorar 
mirando hacia atrás. No me hagas caso. 
                              (AMA, C. 1/14/7)23

Ridotti a sperare la manna (da dove vie-
ne il concetto di mandria24) sperando che 
il cielo ci risolva la vita: l’amore, il cibo, 
il letto. Senza rimedio? Tutto grida di sì; 
non noi dal di dentro. 
Se ci fosse un don Miguel a spingere… 
siamo ancora meno, cosa abbiamo dato? 
Il “taglio netto” della guerra ci ha diviso 
a metà, o eravamo già divisi? E il brav’uo-
mo di Salinas che credeva che erava-
mo tanto buoni (non l’ho mai creduto). 
Piuttosto una generazione di eunuchi, 
figli di una Spagna senza… (È vero che è 
scomparsa la parola dall’ultima edizio-
ne del dizionario dell’Academia? Me lo 
dicono, non ci credo, anche se si spieghe-
rebbero molte cose).
Ci sono giorni così limpidi, così pieni di aria 
pura, di azzurro, che se si guarda indietro 
viene voglia di piangere. Non farmi caso.

2324 

23 Non è difficile intravedere tra le righe di questa lettera il forte risentimento che Max 
Aub provava verso José Ortega y Gasset (1883-1955). Bisogna ricordare che i modernisti spa-
gnoli avevano subìto il fascino della filosofia e avevano contribuito con opere proprie alla 
divulgazione e al suo rinnovamento nel panorama iberico. Con En torno al casticismo (cinque 
saggi pubblicati tra il febbraio e il giugno 1895 su La España Moderna e successivamente 
raccolti in un’unica opera dal medesimo titolo pubblicata a Madrid-Barcelona, Biblioteca Mo-
derna de Ciencias Sociales, nel 1902), Vida de don Quijote y Sancho (1905) e Del sentimiento 
trágico de la vida (1912), fu don Miguel de Unamuno a imporsi in un primo tempo nel con-
testo filosofico iberico, vincendo quindi la battaglia delle idee. Le differenze tra il pensiero di 
Ortega e quello di Unamuno sono notevoli, come si può tra l’altro dedurre da un’analisi del 
carteggio che intrapresero i due filosofi (Robles Carcedo, ed., 1987), ma uno degli aspetti più 
rilevanti fu la capacità di Ortega di creare una scuola di pensiero, poi nota come la escuela de 
Madrid, cosa che l’individualismo di don Miguel assolutamente non auspicava. Per questo 
non si può parlare di divisione in due scuole filosofiche nell’esilio, perché in realtà ce ne fu 
solo una, quella degli orteguianos (José Gaos primo fra tutti). La ripresa di Unamuno da parte 
di Max Aub sembra piuttosto evidenziare il rifiuto, da parte di chi rimaneva in esilio, degli 
intellettuali che, come Ortega, avevano scelto di tornare in Spagna, nonostante la dittatura 
franchista non desse alcun segno di stanchezza e cedimento. Il rientro di Ortega del 1945 
diede infatti origine a un grande dibattito sulle sue simpatie politiche; cattolici, franchisti, 
il mondo dell’esilio, tutti cercavano di rinchiudere e incasellare il filosofo all’interno di una 
determinata categoria politica, ignorando però il progressivo allontanamento di Ortega dal 
mondo della politica e quanto egli fosse come in quel momento più che mai restio a innalzare 
bandiere di qualsiasi colore.

24 Gioco di parole intraducibile: “maná” in spagnolo vuol dire manna, mentre “manada” 
significa branco, mandria.
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Max Aub chiese a molti suoi colleghi, dell’esilio e non, di ricordare, at-
traverso uno scritto, la figura di Unamuno. Da qualcuno di loro ricevette 
immediate risposte affermative, come nel caso di María Teresa León e Guil-
lermo de Torre, altri invece, come Rafael Alberti, Dámaso Alonso e José 
Bergamín25, spiegarono di non aver scritto nulla sul filosofo né tanto meno 
di possedere alcun inedito suo. Per quanto riguarda Américo Castro, furo-
no proprio la pressione di Aub, animato e mosso da una grande fretta, e so-
prattutto una generale incomprensione di base, a far arrivare i due scrittori a 
una lite epistolare che portò a un raffreddamento dei loro rapporti. Questa 
fu infatti la risposta amareggiata e irritata di Américo Castro dopo aver sa-
puto che il suo intervento, scritto con molta urgenza per il primo numero de 
Los Sesenta, sarebbe invece andato a finire sul secondo numero della rivista, 
che non era ancora stato dato alle stampe:

Mi querido Max Aub,
ni estoy joven ni me indigno. Escribí pa-
ra Usted algo que me obligó a interrum-
pir mi trabajo, por aquello de la amistad, 
que para mí (hombre antiguo e ingenuo) 
es algo importante. Había entendido que 
la prisa con la que Usted me había apre-
miado terriblemente a mandarle algo, era 
porque lo necesitaba, así me dijo, para 
empezar su nueva revista. Ahora resulta 
que lo mío va a salir en el número 2, re-
trasado por falta de papel. Y ni siquiera 
me ha mandado Usted el primer número 
de una revista que aún no sé que es. 
                                    (AMA, C. 4/7/20)

Mio caro Max Aub, 
non sono né giovane né indignato. Ho 
scritto per Lei qualcosa che mi ha obbliga-
to a interrompere il mio lavoro, per amici-
zia, che per me (uomo antico e ingenuo) è 
una cosa importante. Avevo inteso che la 
fretta con cui Lei m’incalzava terribilmen-
te per mandarle qualcosa era dovuta a una 
necessità, così mi disse, per iniziare la sua 
nuova rivista. Ora invece vedo che il mio 
pezzo uscirà nel numero 2, in ritardo per 
mancanza di carta. E non mi ha nemmeno 
mandato il primo numero di una rivista 
che ancora non si sa che cosa sia.

L’intervento di Américo Castro ricorda don Miguel de Unamuno partendo 
da esperienze personali26. Nonostante la polemica, il suo scritto, intitolato “Car-
ta a Max Aub sobre Unamuno y Las Casas”, venne pubblicato immediatamente 
dopo l’inedito unamuniano, in merito a una sorta di gerarchia di importanza che 
Aub assegnava all’ordine di comparizione dei brani sulle pagine della rivista27. 

25 Nella lettera catalogata come AMA, C. 2/23/6, Max Aub chiedeva a José Bergamín, 
oltre alla stesura di qualche ricordo della figura di don Miguel, anche l’autorizzazione a 
pubblicare il suo Cancionerillo del Duende, libro di poesie scritte a Parigi nel 1955, rimasto 
inedito. Bergamín rispose a entrambe le domande con un rifiuto. 

26 Nella seconda parte compie un’analisi di Fray Bartolomé de Las Casas.
27 L’indice del secondo numero de Los Sesenta elenca: Miguel de Unamuno, Américo 

Castro, Guillermo de Torre, María Teresa León, Vicente Aleixandre, Salvador Novo, Emi-
lio Prados, Manuel Altolaguirre, Concha Méndez, José Gaos. 
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Il 10 aprile 1964, Max Aub scrisse una lettera a Dámaso Alonso in cui 
annunciava che avrebbe aspettato un suo scritto prima di mandare il secon-
do numero di Los Sesenta alle stampe. Riprendendo forse involontariamen-
te uno dei primi ipotetici titoli proposti per la sua pubblicazione28, spiegò 
a che punto si trovava il suo omaggio al Rettore di Salamanca, ricordando 
anche lo scritto di Castro: “In memoriam de don Miguel voy a publicar una 
espléndida carta suya a Díez-Canedo, de junio del 36, que le deja a uno frío. 
Américo me ha mandado una larga carta acerca del propio don Miguel… y 
de Las Casas. Para qué te cuento” (AMA, C1/16/12; In memoriam di don 
Miguel sto per pubblicare una sua splendida lettera a Díez-Canedo, del giu-
gno del 36, che fa rabbrividire. Américo mi ha mandato una lunga lettera 
sempre su don Miguel… e de Las Casas. Non aggiungo altro).

Sempre dei primi mesi del 1964 è una lettera che Max Aub scrisse in 
risposta a María Teresa León complimentandosi per il suo articolo “El búho 
de papel de Miguel de Unamuno”, anch’esso pubblicato sul secondo numero 
della rivista. La scrittrice ricordava, partendo dal pretesto del ritrovamento 
di un gufetto di carta, passatempo del filosofo noto con il nome di origami, 
le giornate trascorse con don Miguel, le serate passate insieme in occasione 
di qualche cena, e rammentava anche, con un tono affettuoso e familiare, 
una canzone da lui scritta per la nascita di un nipotino, scritta su un fogliet-
to stropicciato tenuto distrattamente in tasca insieme alle chiavi e al fazzo-
letto, che era stata letta in loro presenza quasi per caso: 

La media luna es una cuna
¿y quién la brisa?
y el niño de la media luna
¿qué sueños riza? 

La media luna es una cuna
¿y quién la mece?
y el niño de la media luna
¿para quién crece?

La media luna es una cuna
va a luna nueva,
y al niño de la media luna
¿quién me lo lleva? (Los Sesenta 2, 41)

La mezza luna è una culla
e chi la brezza?
e il bimbo della mezza luna 
che sogni arriccia?

La mezza luna è una culla
e chi la dondola?
e il bimbo della mezza luna
per chi cresce?

La mezza luna è una culla
va alla luna nuova, 
e il bimbo della mezza luna
chi me lo porta?

Un’altra curiosità dell’articolo di María Teresa León è un ulteriore “ati-
pico” inedito autografo: la dedica scritta a mano sulle ali del piccolo gufo, 

28 In Fiore (2005), si spiega l’origine della rivista Los Sesenta e le prime ipotesi di titolo, 
tra cui per l’appunto In Memoriam e Sed. 
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datato “París, febrero de 1925” (Los Sesenta 2, 39), per questo definito nell’ar-
ticolo “búho escrito” (gufo scritto). La scrittrice gli attribuisce quasi per ma-
gia la capacità di poter riconoscere che lì tra “los Albertis” può trovare un 
rifugio sicuro e molta comprensione. Nel 1925 Unamuno stava scontando 
il suo esilio a Parigi, condizione che anche i coniugi Alberti stavano speri-
mentando nel momento della stesura dell’articolo, esilio iniziato nel 1939. 
Il gufo di carta riesce quindi a diventare, oltre che una fonte di ricordi, an-
che l’anello di congiunzione tra destini affini in epoche diverse. L’articolo si 
conclude celebrando l’importanza del filosofo basco per il popolo spagno-
lo: “Así son los recuerdos. Entran, salen, se detienen sobre la hoja verde me-
tida en un libro, se posan en el hombro como un ave, un ave de papel que 
lleva la firma, para los españoles sagrada, de Miguel de Unamuno” (Los Se-
senta 2, 42; I ricordi sono così. Entrano, escono, si soffermano sulla foglia 
verde messa in un libro, si posano sulla spalla come un uccello, un uccello 
di carta che porta la firma, sacra per gli spagnoli, di Miguel de Unamuno).

Sempre della primavera del 1964 è il carteggio tra Max Aub e Guiller-
mo de Torre in merito alle questioni unamuniane, carteggio in cui il primo 
scrittore si trova costretto a dover rifiutare di pubblicare una lettera di don 
Miguel perché già apparsa nelle pagine delle Obras completas del filosofo 
basco. Venne invece accettato l’articolo inedito volto ad analizzare la figura 
di Unamuno scrittore di lettere (“Unamuno, escritor de cartas”), passione 
in cui Max Aub poteva riscontrare una grande affinità tra sé stesso e il mae-
stro. Guillermo de Torre inizia con queste parole il suo articolo, in cui Aub 
poteva benissimo ritrovare molte coincidenze e analogie tra la descrizione 
della sua persona e il suo modo di essere scrittore: “Unamuno abordó todos 
los géneros literarios: los imaginativos – novela, teatro, poesía – tanto como 
los reflexivos: filosofía, ensayo, crítica, filología, memorias…”29 (Los Sesenta 
2, 27; Unamuno coltivò tutti i generi letterari: quelli di fantasia – romanzo, 
teatro, poesia – e quelli speculativi: filosofia, saggio, critica, filologia, me-
morie…). L’analogia tra don Miguel e Max Aub si spinge ben oltre al loro 

29 Anche Vicente Aleixandre, in una lettera scritta a Max Aub il 2 aprile 1958, accosta 
i due intellettuali, a proposito del progetto di creazione di una nuova rivista che avrebbe 
potuto ricongiungere gli scrittori della Generazione del ’27: “En fin Max, Dámaso y Ge-
rardo andan fuera. A Dámaso le veré la semana próxima, y espero que a Gerardo. Si viviera 
nuestro don Miguel hablaría de sueño. Sueño que es vida es lo que tú sueñas con tu revista; 
más tuya que de nadie, con ser de todos, porque tú la has inventado con tu corazón. No sé 
si nacerá, pero ya ha nacido con toda su vida real, y no será superada” (AMA, C. 1/14/6, 
lettera pubblicata in Epistolario del exilio. Max Aub (1940-1972), 1992, 47; Insomma Max, 
Dámaso e Gerardo sono fuori. Dámaso lo vedrò la prossima settimana, e spero anche Ge-
rardo. Se il nostro don Miguel fosse vivo parlerebbe di sogno. Sogno che è vita è quello 
che tu stai sognando con la tua rivista; più tua che di chiunque altro, pur essendo di tutti, 
perché tu l’hai inventata con il tuo cuore. Non so se nascerà, ma è già nata con tutta la sua 
vita reale, e non sarà superata).
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approccio alla produzione letteraria: entrambi avevano potuto godere del pri-
vilegio e del sostegno di una sicura condizione familiare, di matrimoni stabili 
e del grande affetto verso i propri figli; entrambi avevano dovuto affrontare 
un esilio per l’opposizione al regime politico-militare, e come ultima cosa, 
entrambi possedevano un combattuto e conflittuale, ma allo stesso tempo 
molto forte, senso di nazionalità, in condizioni in cui l’essere spagnolo era 
stato molto più una conquista che una questione anagrafica. 

Guillermo de Torre scrisse il suo saggio con l’obiettivo di mettere in luce 
uno degli aspetti meno noti, almeno fino al 1964, data della pubblicazione 
de Los Sesenta, dell’opera unamuniana, quello dell’epistolario privato, che 
secondo lo scrittore raggiunge la più alta dignità letteraria e il più profon-
do senso etico, perché è attraverso questo dialogo intimo in cui si riesce più 
approfonditamente a penetrare nell’animo dell’autore. Le lettere personali, 
chiamate unamunanamente “monodiálogos”30, vengono pertanto definite 
nello stesso articolo “las versiones más auténticas de su yo esencial, multi-
forme y unitario a la par” (le versioni più autentiche del suo io essenziale, 
multiforme e allo stesso tempo unitario). Guillermo de Torre commenta, 
dopo aver analizzato la panoramica editoriale del carteggio unamuniano e 
aver ricordato la sua preziosa abitudine di conservare qualsiasi cosa avesse 
ricevuto per posta, una lettera scritta dal Rettore di Salamanca il 7 genna-
io 1936. L’importanza di questa epistola risiede nel fatto che termina con 
un profetico annuncio della guerra civile, che troveremo espresso quasi ne-
gli stessi termini anche nella lettera che Unamuno scrisse da Salamanca un 
mese prima dell’effettivo scoppio del conflitto, pubblicata in apertura di 
questo secondo numero della rivista. Disse infatti nel mese di gennaio del 
1936, in chiusura di lettera: 

30 Don Miguel de Unamuno spiegò in questi termini che cosa intendesse per monodiá-
logos nella prefazione al San Manuel Bueno, mártir: “¿Monólogos? Lo que así se llama suelen 
ser monodiálogos, diálogos que sostiene uno con los otros que son, por dentro, él, con los 
otros que componen esa sociedad de individuos, que es la conciencia de cada individuo. 
Y ese monodiálogo es la vida interior que en cierto modo niegan los llamados en América 
behavioristas, los filósofos de la conducta, para los que la conciencia es el misterio inase-
quible o lo inconocible” (Unamuno 1951, 13; Monologhi? Solitamente quelli che vengono 
chiamati così non sono altro che monodialoghi, dialoghi che uno sostiene con gli altri che 
sono, dentro, lui, con gli altri che compongono questa società di individui, che è la coscienza 
di ogni individuo. E questo monodialogo è la vita interiore che in un certo modo negano 
quelli che in America vengono chiamati behavioristi, i filosofi della condotta, per i quali la 
coscienza è il mistero inaccessibile o tutto l’inconoscibile).
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¡Y basta! Buen año y en él fe, aguante y 
brío para soportar la batalla de la guerra 
civil que se avecina y el triste espectácu-
lo de la progresiva – no sé si progresista 
– estupidización de la civilidad (?) es-
pañola. ¡Dios nos coja dormidos! Y sin 
soñar. (Los Sesenta 2, 35)

E basta! Buon anno e che ti porti fede, pa-
zienza e determinazione per sopportare la 
battaglia della guerra civile che si avvicina e 
il triste spettacolo della progressiva –non so 
se progressista– stupidizzazione della civiltà 
(?) spagnola. Che Dio ci sorprenda addor-
mentati. E mentre non stiamo sognando. 

Questo potere di previsione, frutto dell’intensa sensibilità unamuniana, è la 
grande caratteristica della lettera inedita con cui Max Aub aprì il secondo nume-
ro de Los Sesenta. Unamuno si era sentito obbligato a rispondere, seppur con un 
rifiuto, a un invito in Argentina avanzato da Enrique Díez-Canedo, che in quel 
periodo ricopriva la carica di Ambasciatore della Spagna in quel paese. A parte le 
disgrazie familiari (Unamuno aveva perso tre dei suoi otto figli) e i problemi di 
salute legati all’età, era principalmente la questione spagnola a impedirgli di par-
tecipare al congresso del PEN Club. Era il 10 giugno del 1936, poco più di un 
mese prima dell’alzamiento dei franchisti e l’inizio della guerra. Scrisse Unamuno, 
con un’intensità e una partecipazione ancora più profonda di quella che aveva tra-
smesso nella lettera appena citata del gennaio del 1936, di alcuni mesi precedente:

Pero lo que sobre todo me retiene aho-
ra es el estado de la cosa pública (res 
pública) en esta nuestra España, sobre 
la que veo cernerse una catástrofe si la 
Providencia o el Hado o lo que sea no lo 
remedia. Añada usted que si en estas cir-
cunstancias pudiera yo decidirme a ir a 
esa no estaría ahí con perfecta holgura de 
espíritu, pendiente de lo de acá y expues-
to a estrumpir cualquier día en público. 
Y esto, fuera de España, de la patria, y 
menos ahí, nunca, nunca, nunca. No po-
dría mantenerme en una posición de ac-
ción puramente cultural. Sufriría mucho 
para eso. (Los Sesenta 2, 8)

Ma quello che ora mi trattiene è so-
prattutto lo stato della cosa pubblica 
(res publica) nella nostra Spagna, su 
cui vedo incombere una catastrofe, se 
la Provvidenza o il Fato o qualsiasi co-
sa sia non vi pone rimedio. Aggiunga 
che se in queste circostanze io potessi 
venire non starei lì in piena tranquillità 
di spirito, preoccupato per quanto qua 
avviene ed esposto a esplodere in pub-
blico ogni giorno. E questo, fuori dalla 
Spagna, dalla patria, e peggio ancora 
lì, mai, mai, mai. Non potrei restare 
in una posizione di azione puramente 
culturale. Ne soffrirei molto. 

L’altro grande filo conduttore del secondo numero di Los Sesenta è il te-
ma dell’esilio, che viene evocato soprattutto attraverso la poesia. L’esilio, o la 
nostalgia del ritorno, rappresenta il punto di unione della quasi totalità de-
gli interventi che non sono dedicati all’evocazione della figura di Unamuno. 
Prime per ordine di apparizione sono le liriche di Emilio Prados, intitolate 
“Punto final y otros poemas”, scritte poco prima della sua morte, come si può 
dedurre dalla data di stesura apposta a piè di ogni poesia. Il tema della nostal-
gia è dominante, ricorrente in ognuna di queste otto liriche (vv. 1-12 e 29-35):
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Y si estuviera allí…
Si me llevaran…
Sé que mi cuerpo espera
dentro del tiempo en que quedó
– hueco presente sin cumplir –,
molde sembrado ante a la luz marina…
Con modestia entraría,
y de nuevo el ayer,
fustigado por hoy,
dura corriente en el futuro
– carne y bandera mi palabra –,
clavaría de un golpe. 
…
Tal vez yo mismo estoy brillando
– no puedo hablar, no sé –, en lo que 
entienden
que es mi propia historia. 
Y si estuviera allí…
Si me llevaran…
Mi hueco sin cumplir:
¿no es luz marina y nombre fusilado? 23/Feb. 62

E se fossi lì…
Se mi portassero…
So che il mio corpo aspetta
all’interno del tempo in cui è rimasto
– vuoto presente incompiuto –,
stampo seminato davanti alla luce marina…
Con modestia entrerei, 
e di nuovo il ieri, 
fustigato dall’oggi, 
dura corrente nel futuro
– carne e bandiera la mia parola –,
inchioderei in un colpo. 
…
Forse io stesso sto brillando
– non posso parlare, non so –, in quello che 
considerano
la mia stessa storia. 
E se fossi lì…
Se mi portassero…
Il mio vuoto incompiuto:
non è luce marina e nome fucilato? 23/Feb. 62

In un articolo della pagina culturale de El Nacional, datato giovedì 26 no-
vembre 1964 (AMA, C25/2), un giornalista che trascurò di firmarsi dichiarò 
di aver ascoltato queste poesie proprio da Prados in persona, che gliele avrebbe 
lette una settimana prima della sua morte. L’unica poesia che non ritrovò pub-
blicata lungo le pagine della rivista fu una che cantava l’essere indio e le origini 
della cultura messicana. Probabilmente Max Aub la considerava non confacente 
e inerente a questo gruppo di liriche, affini per argomento e suggestione. Aub 
aveva scritto nel 1962 un sentito necrologio in occasione della morte di Prados, 
in cui evidenziò l’importanza della sua opera e della sua persona all’interno del 
contesto generazionale del 1927, e soprattutto come intimo amico:

Emilio Prados, como Juan Ramón 
Jiménez, no vivió más que de y para la 
poesía. Fue su enfermedad, como la del 
Andaluz Universal; vivió pendiente y de-
pendiente de ella, de notar donde le dolía 
cada día. Como el hombre de Moguer, vol-
vía y se revolvía diariamente, sobre lo hecho 
y por hacer… Sí, un solo sentido: la poesía. 
Su exclusivo amor le hacía ser, tal vez, el 
poeta de su generación más íntimamente 
ligado con la forma de la poesía tradicional 
española – tanto por lo menos como Rafael 
Alberti; más auténticamente que en Miguel 
Hernández, Calderón resuena en su ámbito 
cerrado. (Aub 2001, 75-77)

Emilio Prados, come Juan Ramón 
Jiménez, non visse per altro e di altro che 
di poesia. Fu la sua malattia, come quel-
la dell’Andaluso Universale; visse di lei e 
per lei, sempre attento a capire dove gli 
dolesse. Come l’uomo di Moguer, torna-
va e ritornava diariamente su quanto fat-
to e quanto da fare… Sì, un solo senso: 
la poesia. Il suo amore esclusivo faceva di 
lui, forse, il poeta della sua generazione 
più intimamente legato alla forma della 
poesia tradizionale spagnola – almeno 
quanto Rafael Alberti; più autentica-
mente di Miguel Hernández, riecheggia 
Calderón nel suo ambito chiuso. 
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Continuando a esplorare la componente poetica, troviamo la lirica che 
Concha Méndez dedicò al suo ipotetico ritorno a Madrid, città per lei piena 
di ricordi, ma dove tutto sarà comunque irrimediabilmente cambiato, dalle 
nuvole alle persone, perché ogni cosa è fallace, e come tale viene descritta. 
Viene quindi conferito alla poesia il potere di unire la comunità degli esiliati, 
nel passato, nel presente e nel futuro, grazie alla sua eternità:

Andaremos por siglos siempre juntos
por el camino de la Poesía, 
que fue quien nos unió sin darnos cuenta
un ya lejano y luminoso día. 
                                      (Los Sesenta 2, 82)

Cammineremo per i secoli sempre insieme
per il cammino della Poesia, 
che fu chi ci unì senza che ce ne accorgessimo
un ormai lontano e luminoso giorno.

Concha Méndez aveva sposato nel 1932 Manuel Altolaguirre e il lo-
ro matrimonio, nonostante un complicato equilibrio familiare dovuto alle 
infedeltà del marito, fu comunque duraturo e paradossalmente abbastan-
za solido. Max Aub ebbe occasione di intervistare la scrittrice in occasione 
della stesura della sua biografia di Buñuel31, e il ritratto che ne fa sembra 
voler indicare il passare del tempo riflesso nel cambiamento fisico dell’a-
mica: “Concha tiene setenta años, y el mismo humor y empuje de siempre, 
a pesar de la ciática. Los kilos se le han bajado a las posaderas y a las pier-
nas. La vejez le sienta bien a la larga: está menos fea. Tan atropellada como 
siempre” (Aub 1984, 241-251; Concha ha settant’anni, e lo stesso umore e 
la stessa grinta di sempre, nonostante la sciatica. I chili le si sono posati sul 
fondoschiena e sulle gambe. La vecchiaia in generale le dona: è meno brut-
ta. Impetuosa come sempre).

In un poema in prosa intitolato evocativamente “Por un río hacia 
España”, Manuel Altolaguirre racconta la storia di un bambino e di un padre 
che parlano tranquillamente, seduti sulle sponde di un fiume. Il poeta infine 
si addormenta, cullato dal suono delle parole e dal rumore dell’acqua, e so-
gna di riuscire ad arrivare, navigando lungo le acque fluviali, fino in Spagna.

31 La biografia di Buñuel non fu mai terminata perché Max Aub morì nel corso della 
sua stesura e della revisione dell’immensa quantità di materiale recuperato, ora raccolto e 
conservato presso l’archivio della Fondazione Max Aub di Segorbe. Per molti anni, dopo 
la morte di Aub, solo una minima parte di esso ha potuto godere di una pubblicazione, 
intitolata: Conversaciones con Buñuel (1984), che raccoglie però solo parte delle interviste fra 
lo scrittore e il grande regista spagnolo. Recentemente è stata pubblicata una versione molto 
più completa, curata da Carmen Peire: Luis Buñuel, novela (2013). 



ARIANNA FIORE314 

Así llegué hasta España. No puedo ha-
blar. Mis ojos guardaban dentro despeña-
dos olvidos. Necesitaré crecer de nuevo 
para que se incorporen tantos ídolos ro-
tos, para que el tiempo se haga pedestal o 
llanura de otras duras estatuas. 
Desperté. No había flores. Los verdes 
más claros estaban escondidos porque el 
sol de la tarde no cantaba en lo alto, si-
no que andaba entre los troncos, despi-
diéndose. El único niño que quedaba 
en el bosque era el de mi sueño, pero se 
fue también con la luz última. En el ar-
royo estaba hundida y rota mi barca de 
papel y más adentro, tan distante como 
mi infancia, los reflejos de una estrella 
inmóvil. (Los Sesenta 2, 76-77)32

Arrivai in Spagna così. Non posso par-
lare. I miei occhi custodivano oblii 
precipitosi. Avrò bisogno di crescere di 
nuovo per far sì che si incorporino tan-
ti idoli rotti, perché il tempo diventi 
piedistallo o base di altre dure statue. 
Mi risvegliai. Non c’erano fiori. I verdi 
più chiari erano nascosti perché il sole 
del pomeriggio non cantava nel cielo, 
ma vagava tra i tronchi, congedandosi. 
L’unico bambino che rimaneva nel bo-
sco era quello del mio sogno, ma se ne 
andò anche lui con l’ultima luce. Nel 
ruscello era affondata la mia barchet-
ta di carta, rotta, e all’interno, distan-
te come la mia infanzia, i riflessi di una 
stella immobile. 

32

Max Aub e Manuel Altolaguirre erano legati da un affetto molto profondo. 
Entrambi gli scrittori avevano dovuto impegnarsi in innumerevoli attività per ri-
uscire a mantenere le rispettive famiglie negli anni dell’esilio, cosa che Aub ram-
mentò al momento di scrivere un omaggio all’amico scomparso improvvisamente: 

Manolo, el que hizo de todo: tipógrafo, edi-
tor, cineasta, productor, hombre de teatro, 
antólogo, hasta historiador de la literatura, 
dando a borbotones, iluso a manos llenas, 
feliz de hacer feliz a quien fuera, con el amor 
de los demás siempre a cuestas. Nació que-
rido.… Cuando para tantos españoles escri-
bir fue, es, llorar, o morir, para Manolo era 
nacer. Fue su superioridad sonriente y ge-
nerosa. Moviéndose tanto, no escribió mu-
cho. Pero unos cuantos poemas suyos, en 
el gozne de los veinte a los treinta – y suyos 
y del siglo –, con toda la sal y el ángel de su 
Málaga no sólo natal, seguirán por siempre 
como él, sonriendo. (Aub 2001, 85-87)

Manolo, quello che ha fatto di tutto: tipo-
grafo, editore, cineasta, produttore, uomo 
di teatro, antologista, perfino storico della 
letteratura, dando senza limite, ingenuo a 
piene mani, felice di rendere felice chic-
chessia, contando sempre sull’amore degli 
altri. Nacque amato.… Quando per tanti 
spagnoli scrivere fu, è, piangere, o morire, 
per Manolo era nascere. Fu la sua superiori-
tà sorridente e generosa. Muovendosi tanto, 
non scrisse molto. Ma alcune sue poesie, nel 
passaggio dai venti ai trenta – suoi e del se-
colo –, con tutto il sapore e l’incanto della 
sua Malaga non solo natale, continueranno 
per sempre a sorridere, come lui.   

32 Per un approfondimento dell’opera e della biografia di Manuel Altolaguirre si rimanda allo 
studio di Gonzalo Santonja (1994). Lo scrittore si era stabilito in Messico dopo aver trascorso parte 
dell’esilio in Francia e a Cuba. Qui aveva iniziato a occuparsi di pittura e di cinema, occupazione 
quest’ultima che gli consentì di tornare in Spagna nel 1950 per un adattamento del romanzo Mise-
ricordia di Benito Pérez Galdós e di arrivare al successo come sceneggiatore e produttore di Subida 
al cielo di Luis Buñuel. Morì in Spagna, nel 1959 durante il Festival del Cinema di San Sebastián 
in cui aveva presentato il suo film El Cantar de los Cantares, a causa di un incidente automobilistico.
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Il numero si chiude con una lunga e interessante conversazione filosofi-
ca tra José Gaos e Max Aub. I due intellettuali vantavano un’amicizia e una 
confidenza di lunghissima data, essendosi conosciuti negli ultimi due anni 
di scuola superiore a Valencia e non avendo mai più interrotto il profondo 
legame che li univa. Non avevano solo condiviso libri e conoscenze, aiutan-
dosi l’un l’altro a crescere intellettualmente nella gioventù, ma anche gli an-
ni della guerra e la dura esperienza dell’esilio messicano. Aub cercò così di 
sintetizzare il concetto filosofico dell’amico José Gaos: 

El problema no es saber si la fe es ca-
paz de mover mundos, ya sabemos que 
sí, sino de si la duda puede lo mismo. 
Literariamente quedó demostrado, en 
la generación del 98, por ejemplo, con 
Miguel de Unamuno y su San Manuel 
Bueno, mártir, y más tarde con las 
Confesiones profesionales, del propio Pepe. 
El filósofo Gaos no creía en la filosofía 
sino exclusivamente en la historia de la 
misma, es decir en nada. Fue escéptico 
total con todo el dolor que, a fuerza, tiene 
que producir la incredulidad en hombre 
tan recto y dedicado a ese solo menester. 
Con eso no podía ser, como lo fue, sino 
hombre de humor que tenía de lo serio 
un concepto de doble faz: apreciaba las 
cosas en lo que valían pero en cuanto las 
valoraba en sus contextos más o menos 
históricos y naturalmente universales, 
hasta donde llegaban sus elementos de 
juicio, no dejaba de divertirse con ironía 
de la pequeñez humana. Lo que compli-
caba con una dignidad absoluta y una 
despreocupación total de las formas como 
no fuera para extraños o superiores con 
los que extremaba una cortesía que no se 
prestaba a manifestaciones de confianza. 
                               (Aub 2001, 212-213)

Il problema non è sapere se la fede è ca-
pace di muovere i mondi, sappiamo che 
è così, ma se il dubbio può fare lo stesso. 
Letterariamente è dimostrato, nella gene-
razione del ‘98, ad esempio, con Miguel de 
Unamuno e il suo San Manuel Bueno, már-
tir, e più tardi con le Confesiones profesionales, 
dello stesso Pepe33. Il filosofo Gaos non cre-
deva nella filosofia ma esclusivamente nella 
sua storia, ossia, in nulla. Fu totalmente scet-
tico verso tutto il dolore che, obbligatoria-
mente, deve originare incredulità nell’uomo 
retto e dedicato a questo solo compito. 
Con questo non poteva essere, come fu, al-
tro che un uomo di spirito che pensava che 
la serietà avesse una doppia faccia: apprezza-
va le cose per quello che valevano, ma pro-
prio perché le apprezzava nei loro contesti 
più o meno storici e naturalmente univer-
sali, fino a dove arrivavano i suoi elementi 
di giudizio, non smetteva di divertirsi con 
ironia della piccolezza umana. Cosa che 
complicava con una dignità assoluta e un 
disinteresse completo delle forme, sempre 
che non fosse con estranei o superiori, con 
i quali raggiungeva l’apice di una corte-
sia che non si prestava a manifestazioni di 
confidenza. 

33

Il testo mandato da Gaos era incompleto e mutilato di alcune parti, 
vuoti che a volte erano spiegati in schematici appunti, mentre altre volte era-
no privi di alcun commento. Aub, spinto dal desiderio di pubblicare il testo, 

33 Pepe è il diminutivo di José. Aub si sta qui riferendo a José Gaos.
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dovette perciò intervenire personalmente, cercando di dare una certa organi-
cità all’articolo filosofico, che mantiene nella pubblicazione la forma discor-
siva. Da questo tormentato iter nasce quindi Borrador de una conversación, 
con una firma alla nota esplicativa posta a piè del titolo da Max Aub: “M.A. 
según J.G” (Los Sesenta 2, 83; M[ax].A[ub]. secondo J[osé].G[aos]), frutto della 
comprensione e dell’intimità di un’amicizia lunga e profonda34. 

3. Il terzo numero

Il 17 febbraio 1965 Max Aub annunciava in una lettera a Esteban Salazar 
Chapela che il terzo numero de Los Sesenta era ormai di uscita imminente, e que-
sto è uno dei pochi dati che ci aiuta ad avanzare una probabile datazione, assente 
nella testata di questo numero della rivista35. Anche in questa nuova uscita Aub 
cercò e riuscì in gran parte a rimanere fedele al suo proposito iniziale di pubbli-
care testi letterari inediti e documenti di tipo invece più personale come diari, 
lettere, memorie, capaci di aggiungere qualcosa di nuovo al dibattito letterario 
dell’epoca, vivacemente ripreso in tutte le diverse zone geografiche dell’esilio. 

Fu pubblicato per la prima volta parte del carteggio fra Alfonso Reyes ed 
Enrique Díez-Canedo, che copre un periodo di dodici anni, essendo la prima 
di queste sette lettere datata gennaio 1925 e l’ultima 17 maggio 1937. Queste 
missive ci permettono di scoprire qualcosa di più del percorso professionale 
dei due scrittori, riportando notizie che approfondiscono al contempo la loro 
biografia anche da un punto di vista personale e intimo. Nella prima lettera, 
ad esempio, Díez-Canedo scrive ad Alfonso Reyes, chiamandolo affettuosa-
mente “Monsieur le Ministre”, per complimentarsi di questo suo nuovo inca-
rico, che svolse a Parigi tra il 1924 e il 1927. La loro amicizia era nata grazie 
all’esilio decennale che aveva portato Alfonso Reyes in Spagna, tra il 1914 e il 
1924, quando aveva iniziato la carriera diplomatica con l’incarico di Encarga-
do de Negocios (Incaricato d’Affari). Sempre in questa prima lettera, Reyes ven-
ne messo al corrente dall’amico della situazione culturale di Madrid, cosa che 
interessava molto allo scrittore messicano, giacché ne aveva entusiasticamente 

34 José Gaos nacque a Gijón nel 1900. Nel 1915 si trasferì a Valencia, dove divenne 
amico Max Aub. Ebbe una formazione filosofica: studiò con Manuel García Morente e 
José Ortega y Gasset, di cui si riteneva un discepolo. Con loro formò parte della Escuela 
de Madrid, gruppo che include numerosi filosofi che gravitavano attorno alla capitale. Fu 
professore universitario di Filosofia in Spagna e in Messico, dove si rifugiò nel 1938 a causa 
della guerra civile, a cui partecipò come Commissario generale del Padiglione spagnolo 
nell’Esposizione Internazionale di Parigi. Max Aub e José Gaos ebbero modo di frequentarsi 
con regolarità anche in Messico, spesso insieme ad altri esiliati spagnoli, come José Medina 
Echavarría ed Enrique Díez-Canedo. José Gaos morì a Città del Messico nel 1969. 

35 Max Aub scrive a Esteban Salazar Chapela: “Dentro de unos días saldrá el número 
3 de Los Sesenta y te lo mandaré con el 2” (AMA, C. 12/63/77; Tra alcuni giorni uscirà il 
numero 3 de Los Sesenta e te lo manderò con il 2).
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fatto parte nella sua gioventù e dove aveva ancora molti amici. Questo è anche 
l’obiettivo della seconda lettera in cui Enrique Díez-Canedo racconta a Reyes 
gli ultimi incontri con gli intellettuali transitati per la capitale spagnola, come 
Martín Guzmán e José Vasconcelos. Del maggio 1930 è invece la prima missiva 
che Alfonso Reyes scrive all’amico Enrique Díez-Canedo, ora impegnato nel-
la redazione del quotidiano El Sol, di dichiarate simpatie liberali. Reyes scrisse 
raccontando le prime impressioni del suo nuovo incarico come Ambasciato-
re del Messico in Brasile, che ricoprì dal 1930 al 1936 e che non sempre visse 
come un’esperienza entusiasmante, come invece era stato nel caso del manda-
to svolto in Argentina (1927-1930), ripetuto ancora per un anno dopo la fine 
dell’incarico brasiliano. Riporta infatti nella sua seconda lettera, scritta da Río 
de Janeiro il 6 agosto 1931: “Yo, acá, en la última Tule americana, lejos de to-
do y cada vez más lleno de melancolía, vivo de recuerdos… Enrique, escríba-
me un poco. A veces siento que todo eso se cierra y me deja fuera” (Los Sesenta, 
3, 18-19; Io, qua, nell’ultima Tule americana, lontano da tutto e sempre più 
pieno di malinconia, vivo di ricordi… Enrique, scrivimi un po’. A volte sen-
to che tutto si chiude e ne vengo lasciato fuori). Nella lettera di Reyes trapela 
l’entusiasmo verso la neonata Repubblica spagnola, esperienza in cui Enrique 
Díez-Canedo aveva svolto un ruolo protagonista, arrivando a essere Ministro 
della Repubblica Spagnola in Argentina36. L’entusiasmo di Reyes è evidente: 
“Ustedes con su España recién creada y sus justos entusiasmos nuevos, tienen 
para llenar sus horas” (Voi, con la vostra Spagna appena creata e i vostri giusti 
nuovi entusiasmi, avete di ché riempire le vostre ore). Nell’ultima lettera di que-
sto carteggio sono passati alcuni anni e l’atmosfera e la situazione storica sono 
completamente cambiate. Enrique Díez-Canedo scrisse l’ultima epistola il 17 
maggio 1937, in piena guerra civile, da Valencia, capital de Levante, città in cui 
aveva appena fatto ritorno da Parigi (dove aveva assistito al congresso del PEN 
Club), per partecipare all’organizzazione del Congresso internazionale degli 
scrittori antifascisti. Se la città di Madrid veniva precedentemente ricordata da 
Reyes come un nido di ricordi felici, 

Se explica perfectamente que eche yo 
de menos a mis amigos de Madrid 
mucho más que ellos a mí. Para mí, 
Madrid es una etapa central de mi vi-
da, un peso definitivo en mi concien-
cia. Lo mejor que me ha dado la tierra 
después de los años de mi infancia jun-
to a mis padres. (Los Sesenta 3, 18)

Si spiega perfettamente che io senta mol-
to più la mancanza dei miei amici di 
Madrid rispetto a quella che loro sentono 
di me. Per me, Madrid è una tappa cen-
trale della mia vita, un peso definitivo 
nella mia coscienza. La cosa migliore che 
mi ha dato la terra dopo gli anni della 
mia infanzia insieme ai miei genitori. 

36 Questi compiti diplomatici e ministeriali costituiranno un punto in comune nelle 
biografie dei due amici.
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Ora, da Enrique Díez-Canedo, che ha dovuto abbandonarla, è ricorda-
ta invece in termini molto diversi, come una città guerriera, che non si ar-
rende: “…mientras nuestro Madrid, nuestro Madrid, defiende las primeras 
líneas sin perder su humor siquiera” (Los Sesenta, 3, 21;… mentre la nostra 
Madrid, la nostra Madrid, difende le prime linee senza nemmeno perdere 
l’ironia), con una visione molto evocativa della capitale spagnola impegnata 
nella difesa della Repubblica.

Come era avvenuto già con le prime due uscite, anche gran parte di que-
sto terzo numero di Los Sesenta è dedicato alla poesia. Intervengono Juan 
Rejano, con due liriche intitolate “Antes” ed “Encuentro en el alba”, Juan José 
Domenchina con “Poetas…”, autore che presenta anche un racconto in pro-
sa intitolato “Hombres de odio”, e infine “Otros poemas” di Jorge Guillén, 
titolo collettivo che raccoglie le seguenti liriche: “El balance”, “Al margen de 
Sem Tob”, “Susana y los viejos”, “Ángelus Silesius” e “Citeres”. Unico punto 
in comune tra le diverse liriche dei vari autori è il segno del tempo, gli anni 
che scorrono, tema prevedibile per una rivista condotta e scritta solo da ses-
santenni. Lo sguardo è rivolto al passato, come nella poesia “Antes” di Juan 
Rejano, in cui viene raccontato un amore lontano ricordato nel presente, o, 
sempre dello stesso autore, “Encuentros en el alba”, in cui tutto risale a un’e-
poca passata, evocata con immagini sfuocate nei colori tenui delle prime ore 
del mattino. 

Nel caso di Jorge Guillén il sentimento del trascorrere del tempo è an-
cora più evidente: le sue sono poesie scritte con l’amara lucidità di una per-
sona anziana che non avendo più molto tempo davanti a sé inizia a fare un 
crudo bilancio della propria vita. Conclude la lirica intitolata “El balance” 
affermando che “de pretensión a realidad regreso” (dalla pretesa alla realtà 
ritorno). È la perdita delle illusioni, in una concreta analisi di quanto si è fat-
to e di cosa invece non si è riusciti a fare:

Pasan los años y el fatal balance
Se impone ya a los más desprevenidos.
¿Qué me propuse, qué logré, qué alcance
Tuvieron mi agudeza, mis sentidos?  
                                   (Los Sesenta 3, 103)

Passano gli anni e il fatale bilancio
S’impone ormai sui più sprovveduti. 
Cosa mi sono proposto, cosa ho ottenuto, 
Dove sono arrivati il mio acume, i miei sensi?

Nella lirica “Susana y los viejos” è la fortuita visione di un nudo femmi-
nile da parte di alcune persone con troppe primavere alle spalle a far nascere 
il contrasto tra sogno e realtà, tra desiderio e concretezza, “el choque de un 
desnudo con los sueños de antes” (Los Sesenta, 3, 105; lo scontro tra un nudo 
e i sogni di un tempo), a far compiere loro un volo nel tempo. Gli endecasil-
labi mettono in luce la giovinezza dei desideri di questi uomini, traditi solo 
da un feroce calcolo numerico degli anni trascorsi:



LOS SESENTA DI MAX AUB 319 

A solas y soñando ya han sido los amantes 
posibles, inminentes, en visión, de la dama. 
Tal desnudez real ahora los inflama 
que los viejos se asoman, tímidos estudiantes.
                                      (Los Sesenta 3, 105)

Da soli e a sognare già sono stati gli amanti
possibili, imminenti, in visione, della dama. 
Tale nudità reale ora li infiamma
che i vecchi si affacciano, timidi studenti.

Anche negli aforismi di Max Aub, che chiudono il numero, il tempo e 
il suo lento ma inesorabile trascorrere ha un ruolo importante, come si può 
vedere in questi quattro esempi (Los Sesenta 3, 111-114): “Nunca es tarde, 
aunque la dicha sea mala” (Non è mai troppo tardi, anche se la fortuna non è 
buona), “El que espera no desespera” (Chi spera non dispera), “Todo está por 
hacer: hagas lo que hagas, nunca se hizo” (Tutto è ancora da fare: fai quel che 
fai, non è ancora stato fatto) e “Cada día entierra al anterior” (Ogni giorno 
seppellisce quello precedente). Sicuramente, se paragonato ai poeti precedenti, 
Max Aub appare più combattivo e meno malinconico; c’è un’interpretazio-
ne del tempo meno passiva, più fiduciosa, orientata verso il futuro che rima-
ne piuttosto che verso il passato trascorso. Molti di questi aforismi erano già 
apparsi su Sala de Espera, la precedente rivista di Aub, che ne ospitava sem-
pre uno in ogni copertina. Intitola la raccolta “Paremiología particular”37. 

I due racconti di Ramón J. Sender sono molto lunghi, soprattutto “El 
Tonatio (Historia de un soneto)”. Sender si era preoccupato, prima di man-
dare il suo intervento, di sapere dove e da chi veniva pubblicata la rivista, in 
modo da capire se doveva fare o meno i conti con la censura. Un altro proble-
ma che lo preoccupava erano le dimensioni del suo racconto, che avrebbero 
dovuto essere state rispettate nell’economia di pubblicazione de Los Sesenta. 
Nella lettera del 22 giugno 1964 che accompagnò l’invio del racconto, Sen-
der spiegò che non era spinto da necessità economiche, considerato anche 
che si era già trovato a dover rifiutare diverse collaborazioni con riviste di-
sposte a pagare ma che lui riteneva non valide38. Max Aub, che era arrivato 

37 Il 25 febbraio 1964 Aub riportò sulle pagine del suo diario questa sorta di descrizione 
del suo concetto e dell’uso dell’aforismo: “Los aforismos, monedas o medallas: cara y cruz, 
águila o sol; si no, falsos. Deben de ser exactos afirmando y negando. Que el ‘no’ no les haga 
daño. Verbigracia: lo del pelo largo y las ideas cortas quería decir pelo corto, ideas largas. No 
importa la moda. Si no son más que afirmación, caen en filosofía. No sirven como lo que son. 
Sólo son cortos, en todo. ‘El que quiere vencerse nunca está vencido’. Los aforismos, buenos si 
son poesía. ¿Qué no lo es, siéndolo?” (Aub 2003, 263; Gli aforismi, monete o medaglie: testa 
o croce, aquila o sole; altrimenti, sono falsi. Devono essere esatti affermando e negando. Che 
il ‘no’ non gli rechi danno. Verbigrazia: quello dei capelli lunghi e le idee corte voleva dire ca-
pelli corti, idee lunghe. Non importa la moda. Se non sono altro che un’affermazione, cadono 
nella filosofia. Non servono per quello che sono. Sono solo corti, in tutto. ‘Chi vuole vincere sé 
stesso non è mai vinto’. Gli aforismi, buoni se sono poesia. Cosa non lo è, essendolo?).

38 Si vedano a questo proposito le seguenti lettere fra Max Aub e Ramón Sender: AMA, 
C. 13/40/3; AMA, C. 13/40/4; AMA, C. 13/40/5; AMA, C. 13/40/6 e AMA, C. 13/40/7. 
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al terzo numero della rivista con un dispendio enorme di energie e che aveva 
probabilmente già giocato le sue carte migliori, accettò con entusiasmo di 
pubblicare questo lungo racconto, ignorando (o forse dovendo ignorare) che 
non rispondeva alla caratteristica di essere inedito, in quanto anch’esso era 
già stato pubblicato precedentemente39. 

Nell’articolo “Max Aub y su generación”, Aub spiega perché considera-
va Sender un membro della sua medesima generazione ma con caratteristi-
che peculiari che lo contraddistinguono e che lo differenziano dagli altri e 
da sé stesso:

Cuando describe lo que ha vivido 
puede hombrearse con el primero. En 
este aspecto es el escritor de nuestra 
generación que más cuenta. (Sender 
tiene algo que nos une totalmente: 
ambos quisiéramos ser poetas y no lo 
somos. Nos falta el sentido del verso). 
Sin embargo mi obra tiene poco que 
ver con la de ellos40. Me encuentro 
mucho más ligado a la de Paco Ayala 
o a la de Segundo Serrano Poncela. 
No digo que sea mejor o peor, de nin-
guna manera. Pero me eduqué litera-
riamente en el ambiente, digamos, de 
la Revista de Occidente. Sender, no. Lo 
que se marca de manera definitiva en 
nuestras primeras obras. Son mucho 
más conocidas las de Sender – ante-
riores a las mías y al treinta y seis –, 
obras muy duras, muy violentas, muy 
periodísticas, como Siete domingos ro-
jos, O.P., etc. 

Quando descrive quello che ha vissu-
to non può competere con nessuno. 
In questo aspetto è lo scrittore della 
nostra generazione con maggior pe-
so. (Sender ha qualcosa che ci unisce 
totalmente: entrambi vorremmo es-
sere poeti e non lo siamo. Ci manca 
il senso del verso). Ciò nonostante, la 
mia opera ha poco a che fare con la 
loro. Sono molto più vicino a quella 
di Paco Ayala o a quella di Segundo 
Serrano Poncela. Non dico che sia 
migliore o peggiore, in nessun modo. 
Ma diciamo che sono stato educa-
to letterariamente nell’ambiente della 
Revista de Occidente. Sender, no. Cosa 
che ha un peso definitivo nelle no-
stre prime opere. Sono molto più no-
te quelle di Sender – precedenti alle 
mie e al trentasei –, opere molto dure, 
molto violente, molto giornalistiche, 
come Siete domingos rojos, O.P., ecc. 

40

39 Fernando Álvarez Palacios, in Novela y cultura española de postguerra (Madrid, Edi-
cusa, 1975) sostiene che il racconto aveva già goduto di un’edizione messicana nel 1961. 

40 Il plurale si riferisce a R.J. Sender e ad Arturo Barea (1897-1957).
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Era una literatura puramente política. En 
cambio, lo mismo Ayala que yo escribía-
mos textos puramente literarios. Tuvo 
que venir la guerra para que nos interesá-
ramos literariamente en la política. Desde 
entonces, nuestra obra, sobre todo la mía, 
está mucho más atada a la actualidad. 
Sender hizo un viraje distinto. El que era 
más o menos anarquista, se hizo comu-
nistoide y escribió una novela sin impor-
tancia sobre la guerra y luego, cuando se 
fue a México y a los Estados Unidos se 
desentendió en gran parte de la política. 
No se lo echo en cara. Mosé Millán es un 
cuento de primer orden –como cuando se 
atiene a la realidad –, pero El rey y la rei-
na o Los cinco libros de Ariadna son – por 
apartarse de ella – muy inferiores. Ahora 
bien: siempre se juzga a un escritor por 
sus escritos, dejando a parte a sus amigos.  
                                    (Embeita 1967, 12)

Era una letteratura puramente politica. 
Io e Ayala, invece, scrivevamo testi pu-
ramente letterari. È dovuta arrivare la 
guerra per farci interessare letterariamen-
te alla politica. Da allora, la nostra ope-
ra, soprattutto la mia, è molto più legata 
all’attualità. Sender ha vissuto un’evo-
luzione diversa. Lui, che era più o meno 
anarchico, divenne comunistoide e scris-
se un romanzo senza importanza sulla 
guerra e poi, quando andò in Messico e 
negli Stati Uniti si disinteressò in gran 
parte della politica. Non glielo rinfaccio. 
Mosé Millán è un racconto di primo or-
dine – come quando si attiene alla realtà 
–, ma El rey y la reina o Los cinco libros 
de Ariadna sono – proprio perché se ne 
discosta – molto inferiori. Ebbene: uno 
scrittore lo si giudica sempre per i suoi 
scritti, lasciando da parte i suoi amici.  

4. Il quarto numero 

Anche il quarto numero della rivista si distingue, come il precedente, per l’etero-
geneità e la disparità degli interventi, sia in base ai generi letterari presentati che 
per i diversi filoni tematici cui si rifanno. Procedendo a una sommaria suddivi-
sione in base all’ultimo dei due criteri appena menzionati, quello che riguarda gli 
argomenti presi in considerazione, possiamo individuarne sommariamente tre. 

Il primo, in cui intervengono Juan Ramón Jiménez, Pedro Bosch Gimpera e 
Bernardo Giner de los Ríos, riguarda la commemorazione dell’Institución Libre 
de Enseñanza41 e della Residencia de Estudiantes, ma soprattutto il ricordo delle 
principali figure che si contraddistinsero in quell’immenso progetto educativo: 
don Francisco Giner de los Ríos e Alberto Jiménez Fraud42. 

La Residencia de Estudiantes aveva segnato una tappa importantissima per 
gli intellettuali dell’esilio, rappresentando uno dei simboli di quella Spagna li-
berale e democratica in cui quasi tutti gli intellettuali di inizio secolo avevano 

41 La Institución Libre de Enseñanza venne fondata a Madrid il 29 ottobre 1876 e ac-
colse all’interno delle proprie porte gli intellettuali più noti e le menti più fini della borghe-
sia laico-liberale spagnola. Venne in seguito proibita dal franchismo e persone come Alberto 
Jiménez Fraud furono costrette a scegliere l’esilio.

42 Per uno studio più approfondito su questo argomento si consigliano i seguenti testi: 
Jiménez Fraud 1972; Crispin 1981; Pérez-Villanueva Tovar 1983; Sáenz de la Calzada 1986; 
Sánchez Vidal 1988; Pérez-Villanueva Tovar 1990.
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mosso i primi passi e in cui avevano ricevuto la prima fondamentale formazione 
ideologica. I princìpi di quegli anni accompagneranno nell’esilio questi scrittori, 
concordi nella ricerca di un ideale di Stato laico e tollerante capace di accoglie-
re individualità diverse ed eterogenee, politicamente ed eticamente, mosse solo 
dalla necessità di libertà e ragione, che appunto con queste caratteristiche avreb-
bero contribuito al suo sviluppo e al suo progresso. Inoltre nel 1960 era stato 
celebrato il cinquantesimo anniversario della nascita della Residencia de Estu-
diantes, occasione in cui Alberto Jiménez Fraud aveva pronunciato le seguenti 
parole, rivolte a tutti quelli che avevano condiviso i principi della Residencia:

Que los residentes repartidos por el viejo y 
el nuevo mundo, dediquen en este año de 
nuestro Cincuentenario un especial recuerdo 
a aquella Colina, donde, con el pensamien-
to fijo en los mejores ejemplos de nuestra 
España, quisimos volver a esa tradición crí-
tica y razonable, moderada y tolerante que 
estima que sólo en una atmósfera de amplia 
formación puede florecer la dignidad huma-
na. (Jiménez Fraud 1960, <http://www.resi-
dencia.csic.es/bol/num1/fraud.htm>)

Che i residenti, sparsi per il vecchio e 
il nuovo mondo, dedichino in questo 
anno del nostro Cinquantenario uno 
speciale ricordo a quella Collina, in cui, 
con il pensiero fisso ai migliori esempi 
della nostra Spagna, siamo voluti torna-
re a quella tradizione critica e ragione-
vole, moderata e tollerante che ritiene 
che solo in un’atmosfera di ampia for-
mazione possa fiorire la dignità umana. 

Max Aub raccolse l’invito, nonostante fossero passati già alcuni anni dal 
cinquantesimo anniversario della fondazione della Residenza, e aprì il quarto 
numero della rivista con due ricordi di Juan Ramón Jiménez dedicati alla figura 
di Alberto Jiménez Fraud e di Natalia Fraud, figlia sua e di Natalia Cossío de 
Jiménez. Era stato proprio il poeta di Moguer a battezzare la Residencia della 
Castellana con il nome Colina de los Chopos, che ebbe per lui, già ospite della 
precedente sede ubicata in calle Fontany, un’importanza decisiva. La sua epoca 
era riuscita a vedere affermato il principio per cui la poesia doveva diventare la 
voce articolata, capace di cantare il senso dell’istituto, avendo come ospiti Fe-
derico García Lorca, Emilio Prados, Gabriel Celaya, José Moreno Villa, don 
Miguel de Unamuno. Anni belli e indimenticabili, di cui Juan Ramón Jiménez 
conservò sempre uno splendido ricordo e di cui riconobbe sempre l’importanza 
per la sua formazione. Dense di affetto sono le parole con cui rammenta Alberto 
Jiménez Fraud, come il ricordo dell’altra figura fondamentale dell’educazione 
spagnola di quegli anni, don Francisco Giner de los Ríos:

Último amor de Don Francisco Giner, 
aquel San Agustín que algunos, que no le 
conocieron, tomaron por un San Francisco 
de Asís. Como entre los dos hubo cariño, 
ambos pudieron darse ejemplos, uno desde 
su ocaso y otro desde su aurora, mirando 
los dos al cenit. (Los Sesenta 2, 8)

Ultimo amore di Don Francisco Giner, 
quel Sant’Agostino che qualcuno, che non 
lo conobbe, prese per un San Francesco 
d’Assisi. Dato che tra i due ci fu affetto, en-
trambi poterono darsi esempi, uno dal suo 
tramonto e l’altro dalla sua aurora, guar-
dando entrambi verso lo zenit.
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Natalia Fraud è descritta dolcemente nella sua metamorfosi da ragazza a 
donna: le sue doti ricordano le virtù classiche dell’equilibrio e della nobiltà d’a-
nimo, caratteristiche dipinte in una prosa poetica semplice e allo stesso tempo 
raffinata. La giovane, che viene ricordata come una Diana adolescente, è ora 
paragonata a una Mater dolorosa del Rinascimento, e come per nessun altro il 
suo corpo stupendo è uno specchio dell’anima. 

Il cinquantesimo anniversario della morte di don Francisco Giner de los 
Ríos offre a Pedro Bosch Gimpera43 l’occasione di poter ricordarne l’impor-
tanza che ebbe per la Spagna e per sé. L’evento aveva dato luogo in Messico e a 
Madrid a una grande commemorazione e aveva fatto sì che si riunissero in due 
luoghi opposti del mondo le corporazioni degli antichi alunni della Institución 
Libre de Enseñanza, dell’Instituto Escuela e della Residencia de Estudiantes di 
Madrid. L’amicizia tra i due intellettuali risaliva all’epoca in cui Bosch Gimpera, 
dottorando di ricerca in Diritto, aveva chiesto consigli e indicazioni a don Fran-
cisco; grazie ai suoi preziosi suggerimenti, era venuto a conoscere Wilamowitz 
Moellendorf, il grande umanista di Berlino che a partire da questo momento 
fu decisivo per la sua formazione. Dopo aver illustrato l’importanza che ebbe 
nel mondo dell’istruzione e dell’educazione scolastica, e prima di raccontare 
l’episodio in cui conobbe don Francisco, Pedro Bosch Gimpera individua e si 
sofferma sulla principale caratteristica del suo professore, il lato umano, capace 
di conquistare il cuore delle persone che lo ricordano: 

Fue pues inmensa la trascendencia de la 
obra y la personalidad de don Francisco 
Giner de los Ríos. Pero su gran valor 
humano dejó profunda impresión en 
cuantos le conocieron. Eran su bon-
dad y su modestia notas sobresalientes 
de su personalidad. Profesor universi-
tario, sustituía a un maestro que se veía 
imposibilitado, llamaba a su despacho 
a los jóvenes inquiriendo sus aficiones y 
sus aptitudes, despertaba vocaciones y 
orientaba su trabajo. (Los Sesenta 2, 17)

Fu quindi immensa la trascenden-
za dell’opera e la personalità di don 
Francisco Giner de los Ríos. Ma il suo 
grande valore umano lasciò una grande 
segno in chi lo conobbe. La sua bontà e 
la sua modestia erano caratteristiche ri-
levanti della sua personalità. Professore 
universitario, sostituiva un maestro che 
aveva dei problemi, chiamava nel suo 
studio i giovani per chiedergli le loro 
passioni e le loro inclinazioni, risveglia-
va vocazioni e orientava il loro lavoro.

43 Pedro Bosch Gimpera nacque a Barcellona nel 1891. Studiò Diritto e Lettere e nel 1910 
andò a Madrid per il dottorato di ricerca in Filologia Classica, occasione in cui ebbe modo di co-
noscere Francisco Giner de los Ríos. Incontrò sempre in questa occasione Ulrich von Wilamowitz 
Moellendorf che lo orientò a indirizzarsi definitivamente verso gli interessi archeologici. Durante la 
guerra civile svolse per tre anni il ruolo di Ministro di Giustizia del governo catalano. Nel 1942, dopo 
essere stato a Oxford, in Colombia e in Guatemala, scelse come sede definitiva d’esilio il Messico, 
paese in cui ottenne la Cattedra di Preistoria presso la Scuola Nazionale d’Antropologia e Storia e dei 
corsi di Storia dell’Antichità nella Facoltà di Lettere e Filosofia. Morì a Città del Messico nel 1974.
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Anche Bernardo Giner de los Ríos contribuisce con un ricordo persona-
le di don Francisco, che lega però a una sorta di soggezione che gli incuteva 
la sua figura. L’immagine che descrive è collegata alle gite sul monte Pardo, 
che Bernardo, a quattro o cinque anni, faceva accompagnato dagli zii da cui 
aveva ereditato la passione per la natura: Antonio, medico, aperto e molto 
simpatico, e Francisco, tratteggiato come una persona austera e severa. I due 
zii assumono nella descrizione di Bernardo delle caratteristiche quasi oppo-
ste, ma entrambe ben nitide nei suoi ricordi. Così viene descritto Antonio:

Estaba, sabía estar, más a la altura 
nuestra que el propio don Francisco y 
que el señor Cossío. Claro es que no 
pesaba sobre él la abrumadora respon-
sabilidad pedagógica y, algo escéptico, 
tanto de su medicina – en la que no 
creía – como de la pedagogía, se son-
reía y dejaba que el tiempo y la vida… 
¡hicieran lo demás! Admirable caso de 
hombre austero que todo lo espera del 
ejemplo y que sabe perdonar y aguar-
dar, sin impaciencias y sin demasiadas 
intransigencias! (Los Sesenta 2, 94)

Si metteva, sapeva mettersi, alla nostra 
altezza più dello stesso don Francisco 
e del signor Cossío. Chiaramente non 
pesava su di lui la schiacciante respon-
sabilità pedagogica e, in parte scettico, 
tanto della sua medicina – nella qua-
le non credeva – quanto della pedago-
gia, sorrideva e lasciava che il tempo e 
la vita… facessero il resto! Ammirevole 
esempio di uomo austero che si aspet-
ta tutto dall’esempio e che sa perdona-
re e aspettare, senza impazienza e senza 
troppa intransigenza!

Don Francisco Giner de los Ríos viene invece dipinto in questa imma-
gine molto plastica ma sicuramente molto evocativa, in cui si sottolineano le 
caratteristiche, presunte o vere, di un “istituzionista”: 

… y bajo cuyas encinas, en horas plá-
cidas, sin prisas, en muda contempla-
ción, he oído decir cosas admirables a 
mi tío Paco, que no olvidaré nunca… 
sentado, acurrucado más bien en el sue-
lo, como está en ese maravilloso retrato, 
en el que parece un monje francisca-
no, comiendo su pedazo de queso, con 
la pulcritud y el arte que ponía en toda 
acción… (Los Sesenta 2, 95)

… e sotto le cui querce, nelle ore pla-
cide, senza fretta, in muta contempla-
zione, ho sentito dire cose meravigliose 
da mio zio Paco, che non dimenticherò 
mai… seduto, anzi, accucciato a terra, 
come in questo meraviglioso ritratto, 
in cui sembra un monaco francescano, 
mentre mangia il suo pezzo di formag-
gio, con la bellezza e l’arte che metteva 
in ogni azione…

Le pagine in cui vengono narrati questi ricordi d’infanzia sono state scrit-
te a Parigi nel 1947, quando Bernardo Giner de los Ríos ricopriva l’incarico di 
Segretario generale della Presidenza della Repubblica nell’esilio francese. Noto 
come architetto (durante l’esilio messicano progettò il Colegio de México, i 
cinema Mariscalal e México e il teatro Caballito), dopo essersi formato nella 
Residencia de Estudiantes aveva svolto incarichi ministeriali, occupando il 
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posto di Ministro delle Comunicazioni e della Marina Mercantile durante 
la guerra civile, come militante dell’Unión Republicana. L’amicizia con Max 
Aub li spinse a intraprendere insieme il viaggio che nel 1969-1970 li ripor-
tava in Spagna dopo molti anni di assenza; sarebbero morti entrambi da lì a 
poco (Bernardo Giner de los Ríos nel 197044 e Max Aub nel 1972), come se 
ormai non avessero altro da chiedere alla vita. 

Il secondo filone tematico avanzato da questo numero de Los Sesenta 
ripropone una commemorazione degli intellettuali della Generación del 98 
attraverso lettere private e ricordi personali: è la volta di Pío Baroja, di cui 
viene pubblicata parte del suo carteggio privato con Ermilo Abreu Gómez45, 

44 Bisogna fare attenzione a non confondere Bernardo Giner de los Ríos architetto 
e ministro della Repubblica spagnola con il suo omonimo nipote di molto più giovane, il 
figlio di Francisco Giner de los Ríos e di María Luisa Díez-Canedo, sovente presente nelle 
pagine dei diari di Max Aub e anch’egli residente durante quegli stessi anni in Messico, che 
si occupò invece della redazione di Los Sesenta.

45 Ermilo Abreu Gómez nacque nel 1894 in Messico. Studiò nella Scuola Normale Su-
periore del Messico dove divenne prima maestro e in seguito cattedratico. Insegnò in diver-
se facoltà, come ad esempio nella División de Filosofía y Letras dell’Unione Panamericana, 
nell’Università dell’Illinois, nel Vermont presso il Colegio Middlebury e nell’Università Na-
cional Autónoma de México (UNAM). Collaborò con numerose riviste, tra cui La Revista de 
Mérida, Contemporáneos ed El Hijo Pródigo. Scrisse per il teatro La Montaña, El Cacique en 
la capital del país (messe in scena rispettivamente nel 1918 e 1925), il racconto “Quetzalcóatl, 
sueño y vigilia” (1947), il romanzo Naufragio de Indios (1951), e alcune narrazioni brevi raccol-
te in Cuentos para contar al fuego (1959). Fu specialista di Suor Juana de la Cruz, a cui nel 1934 
dedicò Sor Juana Inés de la Cruz, bibliografía y biblioteca. Militante del Partito Comunista, 
scrisse un romanzo in cui dimostrava tutta la sensibilità verso il popolo maya, intitolato Canek. 
Morì nel 1971 a Città del Messico. In questa circostanza, Max Aub lo ricordò con particolare 
affetto: “14 de julio 1971. Muere Ermilo Abreu Gómez. Era un hombre pequeño, de cortos 
alcances, bueno, que tuvo la desgracia de nacer entre dos generaciones importantes – en su 
tiempo –: la de Reyes y de Villaurrutia; de ser erudito sin serlo; fue curioso de la literatura –
que era su medio – y fue adelantado de no pocos estudios a quienes otros – con menos gusto 
por lo escrito – dedicaron estudios más exclusivos. Por amor al idioma fue apasionado de lo 
español, cosa mala en su época. Y de la justicia, lo que era peor todavía para sus inmediatos 
seguidores, amantes de la literatura ‘pura’. Curiosamente lo que quedará de Abreu Gómez (ya 
no puedo llamarlo, como todos, Ermilo) es un par de libros bien escritos, puros; tal vez más 
que de cualquier ‘contemporáneo’: no que fuese mejor, mas tenía mejor corazón. A veces, si 
se sabe lo que se dice y cómo, aunque se sea pequeño, sirve” (Aub 2003,491; 14 luglio 1971. 
Muore Ermilo Abreu Gómez. Era un uomo piccolo, di brevi orizzonti, buono, che ha avuto la 
disgrazia di nascere tra due generazioni importanti – a suo tempo –: quella di Reyes e quella 
di Villaurrutia; fu erudito senza esserlo; si incuriosì di letteratura – che era il suo mezzo –, e fu 
all’avanguardia in non pochi studi a cui altri – con meno gusto nella scrittura – dedicarono la-
vori più esclusivi. Per amore della lingua si appassionò allo spagnolo, brutta cosa ai suoi tempi. 
E della giustizia, cosa ancora peggiore per i suoi seguaci più prossimi, amanti della letteratura 
“pura”. Curiosamente, quello che rimarrà di Abreu Gómez (ormai non posso più chiamarlo, 
come tutti, Ermilo) sono un paio di libri ben scritti, puri; probabilmente più che di qualunque 
“contemporaneo”: non che fosse migliore, ma aveva più cuore. A volte, se si sa cosa si dice e 
come, anche se è poco, serve).
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e che diventa invece oggetto di analisi in una lettera di Juan Ramón Jimé-
nez indirizzata allo stesso intellettuale messicano, e ancora di don Miguel 
de Unamuno, ricordato da Rafael Martínez Nadal in due episodi poco no-
ti. Di queste lettere indirizzate a Ermilo Abreu Gómez, tre sono state scritte 
da Pío Baroja (da calle de Alarcón 12, Madrid), rispettivamente nel 1948, 
nel 1952 e nel 1954, lettere in cui non si deducono molte notizie se non il 
legame esistente fra gli intellettuali sparsi nei vari Paesi in epoca franchista. 
Maggior rilievo ha invece una missiva datata 1° gennaio 1954, in cui Juan 
Ramón Jiménez traccia un profilo ed espone i propri pareri su Pío Baroja, 
giudizi che inorgogliscono ed entusiasmano il romanziere basco, a cui Er-
milo Abreu Gómez aveva fatto avere copia di questa lettera. Con acutezza e 
intuito, il poeta riconosce tra le migliori caratteristiche dello scrittore della 
generazione modernista la precisione nella descrizione dell’Andalusia, terra 
così lontana e diversa dai suoi Paesi Baschi, che ritrae con la naturalezza e la 
sensibilità di un nativo, e arriva a definire La feria de los discretos “la mejor 
novela andaluza que yo conozco” (Los Sesenta 4, 24; il miglior romanzo an-
daluso che io conosca).

La lettera di Pedro Henríquez Ureña, datata 24 ottobre 1928, contiene 
alcuni suggerimenti che lo scrittore proponeva (sotto esplicita richiesta) a Er-
milo Abreu Gómez, che aveva da poco pubblicato un’edizione del Sueño di 
Sor Juana, percorso di ricerca che nel 1934 lo porterà a pubblicare il saggio 
Sor Juana Inés de la Cruz: bibliografía y biblioteca e a diventare uno dei mag-
giori specialisti della mistica spagnola nel continente americano. Probabil-
mente fu proprio Henríquez Ureña a suggerirgli l’idea del saggio del 1934, 
dicendo infatti nella sua lettera del 1928: “Y ¿no sería posible reimprimir en 
México esa bibliografía? Usted podría hacerlo, poniéndola al día con notas 
suyas, en las monografías de Genaro Estrada. En México dudo que la posea 
otra persona que usted” (Los Sesenta, 2, 27-28; E non sarebbe possibile ristam-
pare in Messico quella bibliografía? Lei potrebbe farlo, aggiornandola con le 
sue note, nelle monografie di Genaro Estrada. In Messico dubito che l’abbia 
qualcun altro oltre a lei). Prova della grande amicizia fra Ermilo Abreu Gó-
mez e Genaro Estrada è la lunga lettera del 1933, in cui quest’ultimo compie 
un’analisi della situazione culturale del Messico di quegli anni, della sua ge-
nerazione letteraria e del concetto stesso di intellettuale. 

Il successivo intervento, firmato da Rafael Martínez Nadal, costituisce 
un ulteriore tassello di questo mosaico volto al ricordo della Generazione mo-
dernista, rammentando due episodi poco noti di don Miguel de Unamuno. 
Le prime notizie che arrivano in Messico relative a questo scritto sono con-
tenute in una lettera datata 25 novembre 1964 che Esteban Salazar Chapela 
scrisse a Max Aub. Questi aveva cercato di “approfittare” dell’amicizia fra i 
due scrittori chiedendo a Salazar Chapela di intercedere per lui con Martí-
nez Nadal, affinché quest’ultimo gli concedesse una pièce lorchiana ai tempi 
ancora inedita, intitolata El Público, allora in suo possesso. Nonostante l’in-
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sistenza, Nadal aveva rifiutato e tramite l’amico Esteban aveva cercato di ri-
mediare al diniego proponendo l’articolo letto in occasione dell’omaggio che 
l’Università di Londra aveva reso a Unamuno il 24 novembre 1964. Così Este-
ban Salazar Chapela anticipò la questione in una lettera spedita a Max Aub: 

Nadal me pide – o mejor te pide – le 
perdones por no haberte contesta-
do aun. Pero ha estado – lo sé – muy 
ocupado. Me encarga te pregunte si te 
interesaría para Los Sesenta, hasta que 
pueda enviarte la primera parte de lo 
que está escribiendo sobre El público 
de Lorca, un breve trabajo que ha leí-
do ayer en el homenaje universitario 
que le ha hecho Londres a Unamuno. 
Trátase de unas viñetas en que re-
cuerda el encuentro de Lorca con don 
Miguel y la última conferencia que dio 
éste en Londres en presencia del emba-
jador (Pérez de Ayala), donde se expre-
só sus angustias sobre la posible guerra 
civil… Son páginas sumamente intere-
santes. A mí me las leyó por teléfono, 
pues no pude ir al homenaje, tan débil 
como estoy todavía y para colmo aca-
tarrado. Espera tu respuesta para en-
viarte la cosa. (AMA, C. 12/63/74)

Nadal mi chiede – o meglio ti chiede 
– di perdonarlo per non averti anco-
ra risposto. Ma è stato – lo confermo 
– molto occupato. Mi incarica di chie-
derti se ti interesserebbe per Los Sesenta, 
fino a quando ti manderà la prima parte 
di quello che sta scrivendo su El público 
di Lorca, un breve lavoro che ha letto 
ieri durante l’omaggio universitario che 
Londra ha reso a Unamuno. Si tratta di 
alcuni frammenti in cui ricorda l’incon-
tro di Lorca con don Miguel e l’ultima 
conferenza che questi tenne a Londra 
in presenza dell’ambasciatore (Pérez 
de Ayala), in cui espresse le sue ango-
sce sulla possibile guerra civile… Sono 
pagine veramente interessanti. A me le 
ha lette per telefono, perché non sono 
potuto andare all’omaggio, sono anco-
ra tanto debole e per di più raffreddato. 
Attende la tua risposta prima di man-
darti il pezzo.  

Di poco successiva (5 dicembre 1964) sarà infatti la lettera di Rafael Mar-
tínez Nadal in cui cercherà di chiarire la propria posizione in merito all’impor-
tante inedito lorchiano (e soprattutto alle sue responsabilità verso la famiglia di 
Lorca) e in cui riassume il contenuto del proprio intervento al King’s College:

Lo que sí podría mandarte en el acto 
son dos viñetas de Unamuno que es-
cribí para el symposium que organicé 
en el King’s College. Son dos recuer-
dos de dos encuentros con Unamuno, 
– Salamanca – 1932; Londres; 1936 
– basados en las notas que tomé en 
ambas ocasiones. En la primera viñe-
ta aparece el Unamuno maldiciente y 
pintoresco y recojo un gracioso y rápi-
do diálogo entre él y Lorca que motivó 
un artículo del primero.

Quello che sì potrei mandarti ora 
sono due ritratti di Unamuno che 
scrissi per il simposio che organizzai 
al King’s College. Sono due ricor-
di dei due incontri con Unamuno, 
– Salamanca – 1932; Londra; 1936 
– basati sugli appunti che presi in en-
trambe le occasioni. Nel primo ritrat-
to appare l’Unamuno maldicente e 
pittoresco e raccolgo un simpatico e 
rapido dialogo tra lui e Lorca che die-
de origine a un articolo del primo. 
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En la segunda, surge el Unamuno grave 
y profético que anuncia la próxima guer-
ra civil. Es un resumen de la lamentación 
que, a título de conferencia, pronun-
ció en el paraninfo de esta Universidad. 
Creo que fue la última conferencia que 
dio Unamuno, nada se publicó de lo que 
se dijo y creo que fui yo el único que to-
mó algunas notas. Recojo, además, algu-
nos de sus comentarios sobre Londres y 
Cambridge y un pintoresco tiroteo entre 
él y Ramón Pérez de Ayala, entonces 
embajador en Londres. Si crees que esto 
pudiera tener algún interés para tu 
revista, me encantaría entrar en mis se-
senta alineándome con tan distinguidos 
sesentones. (AMA, C. 9/31/6)

Nel secondo, sorge l’Unamuno grave e 
profetico che annuncia l’imminente guer-
ra civile. È un riassunto della lamentazione 
che pronunciò come conferenza nel para-
ninfo di questa Università. Credo che fu 
l’ultima conferenza che tenne Unamuno, 
non si pubblicò nulla di quanto disse e 
credo che fui io l’unico a prendere alcu-
ni appunti. Raccolgo, inoltre, alcuni dei 
suoi commenti su Londra e Cambridge 
e un suggestivo scambio tra lui e Ramón 
Pérez de Ayala, a quei tempi ambasciato-
re a Londra. Se credi che questo potrebbe 
essere di qualche interesse per la tua rivi-
sta, sarei entusiasta di entrare nei miei ses-
santa schierandomi con così tanti distinti 
sessantenni. 

L’occasione per l’articolo “Orillas del Manzanares”, pubblicato da Una-
muno il 10 giugno 1932 su El Sol, erano stati questi versi tratti da “Santiago 
el verde” di Lope, che Lorca aveva recitato al filosofo basco sulle sponde del 
fiume Tormes proprio in occasione di questa visita:

Manzanares claro,
río pequeño,
por faltarle al agua
corre con fuego. (Los Sesenta 2, 43)

Manzanares chiaro, 
fiume piccolo, 
per mancanza di acqua
corre col fuoco. 

Quello che Rafael Martínez Nadal definisce invece un “pintoresco tiro-
teo” tra Miguel de Unamuno e l’allora ambasciatore della Spagna a Londra 
Ramón Pérez de Ayala, costituisce, probabilmente, l’ultimo disperato appello 
alla pace che il filosofo lanciò, approfittando di una sede ufficiale come quel-
la dell’Università. Il 20 febbraio 1936 Unamuno aveva proclamato davanti a 
un pubblico attento e a un ambasciatore sempre più nervoso: 

No hemos sabido asomarnos al alma de 
la mocedad española y esa juventud es 
hoy masa que sigue a los energúmenos 
de ambos lados que predican y encien-
den la guerra civil. Yo me he negado ya 
a hablar en público en España porque 
ahora nadie oye allí a nadie. El español 
ha confundido el gesto con el esfuerzo. 
Unos saludan así (y levantan el puño 
en alto) y otros saludan así (levantando 
el brazo en el saludo fascista). Y España 
se hunde. (Los Sesenta 2, 48)

Non abbiamo saputo affacciarci sull’a-
nima della giovinezza spagnola e questa 
gioventù è oggi una massa che segue gli 
energumeni di entrambe le parti che 
predicano e infiammano la guerra civi-
le. Io mi rifiuto ormai di parlare in pub-
blico in Spagna perché lì oggi nessuno 
ascolta nessuno. Lo spagnolo ha confu-
so il gesto con lo sforzo. Alcuni saluta-
no così (e alzano il pugno in alto) e altri 
salutano così (alzando il braccio nel sa-
luto fascista). E la Spagna affonda. 
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Rafael Martínez Nadal chiarisce le responsabilità di Ramón Pérez de 
Ayala a proposito dell’assenza di un testo che riporti la conferenza di Una-
muno tenuta in quei giorni a Londra. L’importanza di questo articolo risalta 
infatti nel contrasto con il sintetico resoconto che rimane dell’intervento una-
muniano, conservato presso il dipartimento di spagnolo del King’s College: 

También en este trimestre (se-
gundo del año académico) honró 
el departamento la visita del ve-
terano Rector de la Universidad 
de Salamanca, don Miguel de 
Unamuno, el cual pronunció sus 
monólogos introspectivos (más bien 
que conferencias) ante un apiñado y 
entusiasta auditorio. 
Con motivo de la visita del Profesor 
Unamuno, la Unión Universitaria 
(Asociación de Estudiantes de 
Español) organizó una cena en la 
Vieja Taberna del Gallo. 
                       (Los Sesenta 2, 51n.)

Anche in questo trimestre (secondo 
dell’anno accademico) il dipartimen-
to è onorato dalla visita del veterano 
Rettore dell’Università 
di Salamanca, don Miguel de 
Unamuno, il quale ha pronunciato i 
suoi monologhi introspettivi (piutto-
sto che conferenze) di fronte ad un
pubblico nutrito ed entusiasta. 
In occasione della visita del Professor 
Unamuno, l’Unione Universitaria 
(Associazione degli Studenti di 
Spagnolo) ha organizzato una cena 
nella Vecchia Taverna del Gallo.  

Si inserisce in questo punto anche il terzo tema di questo numero de 
Los Sesenta, che riguarda l’amicizia e i rapporti intrattenuti dagli scrittori 
dell’esilio spagnolo, quelli che a pieno merito rientravano nella categoria di 
sessantenni stabilita da Max Aub. Come rappresentante di questo ultimo te-
ma possiamo ricordare il già citato Rafael Martínez Nadal, ma anche Rafa-
el Alberti, autore dei “Sonetos Romanos”46, liriche che cantano la bellezza 
della capitale romana, e infine Esteban Salazar Chapela, morto pochi gior-

46 Rafael Alberti, che visse a Roma dal 1963 al 1977, in Italia riuscì finalmente a ri-
trovare l’ambiente mediterraneo e il valore della luce, sensazioni che trasmetterà all’opera 
poetica ma soprattutto a quella pittorica. I X Sonetos Romanos, scritti nel 1964, vennero 
accompagnati da altrettante incisioni all’acquaforte e su piombo, che li rappresentano visi-
vamente e in cui viene sintetizzato il loro contenuto poetico. Grazie a questa opera Rafael 
Alberti vinse nel 1966 il primo premio di incisione alla V Rassegna d’Arte Figurativa di 
Roma. Collaborò con varie gallerie d’arte, tra cui quella della gallerista Rosanna Chiessi, e le 
sue serigrafie e litografie furono esposte in Italia nelle sale più prestigiose, come per esempio 
nella Galleria Penelope di Roma e nella Galleria d’Arte di Milano, esposizioni che ebbero 
luogo nel 1965. L’Italia amò profondamente il poeta spagnolo: nel 1972 un gruppo di artisti 
italiani e spagnoli lo omaggiò con l’esposizione Con Alberti per la Spagna, e la città di Reggio 
Emilia lo nominò cittadino onorario. Il poeta ricambiò l’affetto e nel 1968 pubblicò Roma 
peligro para caminantes, raccolta di liriche iniziata nel 1964 dedicata alla capitale italiana, 
che con il suo già intenso traffico era stata il teatro di un incidente stradale in cui Alberti, 
investito da un veicolo, si era rotto una gamba ed era stato costretto a camminare per molto 
tempo con un bastone. 
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ni dopo aver scritto il racconto pubblicato sulla rivista, evento che conferì a 
queste memorie autobiografiche il valore di estremo saluto. L’annuncio della 
morte repentina di Esteban Salazar Chapela arrivò a Max Aub il 20 febbraio 
1965 grazie a un freddo e sintetico telegramma scritto da Rafael Martínez 
Nadal. Max Aub si ritrovò quindi fra le mani un articolo di grande impor-
tanza, “Mi tipo, desahogo autobiográfico”, che diventava in un certo qual 
modo una sorta di testamento spirituale e l’ultima immagine di sé che Es-
teban Salazar Chapela lasciava all’amico Max e alle pagine della sua rivista. 
Aub aveva intuito quanto questo fosse importante e lo precisò accanto al ti-
tolo dell’articolo: “sin duda, lo último escrito por su autor, muerto en el exi-
lio, como tantos colaboradores de Los Sesenta”47 (senza dubbio, l’ultima cosa 
scritta dal suo autore, morto in esilio, come tanti collaboratori de Los Sesen-
ta). Il racconto autobiografico viene annunciato in una lunga lettera del 1° 
ottobre 1964 in cui il proprio intervento viene definito “una página o unas 
páginas autobiográficas que considero curiosas” (una pagina o delle pagine 
autobiografiche che considero curiose). L’aggettivo curiosas definisce bene il 
carattere di questa descrizione autobiografica, in cui l’autore cerca di spiega-
re (e di spiegarsi) il perché molte persone quando lo vedevano per la prima 
volta erano convinte di averlo già conosciuto nel passato, o lo confondevano 
con una persona realmente conosciuta. La spiegazione viene così riassunta: 

47 Una delle esigenze imposte dalle distanze fra gli scrittori dell’esilio spagnolo era 
appunto venire a sapere senza troppo ritardo della morte di uno di loro, e allo stesso tempo 
sincerarsi che la notizia fosse fondata. Spesso si diffondevano voci sulla morte di qualche 
scrittore che poi risultavano essere fasulle. Come esempio riporto la lettera del 13 novembre 
1963 (AMA, C. 12/63/55) in cui Esteban Salazar Chapela chiedeva conferma a Max Aub 
della morte di Cernuda, avendo “seppellito” León Felipe già varie volte, e sempre inutilmen-
te: “Querido Max, aquí hemos sabido por el ABC de Madrid del fallecimiento de Cernuda. 
Ignoramos si se trata de un bulo. A León Felipe ya lo han matado varias veces en España. 
Si por desgracia fuera cierto te agradecería me dieras todos los detalles que tengas. Aquí hay 
amigos muy amigos de Cernuda, entre ellos Martínez Nadal, que desearían saber cómo 
ha ocurrido la muerte, pero nadie sabía que estuviera enfermo de nada” (Caro Max, qua 
abbiamo saputo dall’ABC di Madrid della morte di Cernuda. Ignoriamo se si tratti di una 
bufala. León Felipe lo hanno già ucciso diverse volte in Spagna. Se per disgrazia fosse vero 
ti sarei grato se mi potessi dare tutte le notizie in tuo possesso. Qua ci sono amici molto cari 
di Cernuda, tra cui Martínez Nadal, che vorrebbero sapere come è avvenuta la sua morte, 
visto che nessuno sapeva che fosse ammalato di qualcosa).
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Al menos mi interpretación del fenó-
meno es como sigue: un rasgo físico 
mío, un superficial y remoto parecido 
de uno de mis rasgos hace pensar a la 
persona en otra persona o le hace pen-
sar que ese rasgo le es ya conocido y 
que me conoce, pero instantáneamen-
te – esto que voy a decir ahora es de 
importancia suma –, instantáneamen-
te interviene mi espíritu. Téngase en 
cuenta que ese rasgo mío no está muer-
to, que este rasgo está iluminado con-
tinuamente por mi espíritu, de suerte 
que la persona se encuentra no sólo 
frente a un rasgo que le es conocido 
por cierta semejanza con alguien, sino 
también frente a un espíritu que le es 
asimismo conocido. (Los Sesenta 2, 61)

Almeno la mia interpretazione del fe-
nomeno è come segue: un mio tratto 
fisico, una superficiale e remota somi-
glianza di uno dei miei tratti fa pensa-
re la persona a un’altra persona o le fa 
pensare che questo tratto le è già noto 
e che mi conosce, ma istantaneamente 
– quello che sto per dire è di somma 
importanza –, istantaneamente inter-
viene il mio spirito. Si tenga in con-
siderazione che quel mio tratto non è 
morto, che questo tratto è continua-
mente illuminato dal mio spirito, for-
tuna vuole che la persona si trova non 
solo di fronte a un tratto che le è noto 
per una certa somiglianza con qual-
cuno, ma anche davanti a uno spirito 
che le è ugualmente noto. 

Infine in questo numero ha un certo peso anche la dimensione interna-
zionale, con il francese André Malraux, il dominicano Pedro Henríquez Ureña 
e i messicani Genaro Estrada e Julio Torri, autore quest’ultimo che presentò 
alcuni aforismi e la traduzione di una poesia di Johann Ludwig Uhland, a sua 
volta in ricordo dell’intellettuale belga Maurice Maeterlinck48. Anche il discor-
so di André Malraux è facilmente riconducibile alle buone e forti amicizie che 
legavano gli intellettuali dell’esilio separati spesso da enormi distanze e dalle 
circostanze esistenziali. La grande amicizia tra Max Aub e André Malraux, 

48 Max Aub ebbe modo di scrivere più volte a proposito di Julio Torri, come ad esem-
pio in Cuerpos presentes: “su gusto por los textos cortos – ensayos de ensayos – que han dado 
a la literatura moderna, en todos los idiomas, algunas de las muestras más afamadas del arte 
de nuestro tiempo, le han llevado a escribir muestras de las más notables de este género, que 
han servido de base cierta a muchos escritores que – reconociéndolo o no – le han seguido 
por ese camino de contención, de expresión la más justa posible y de cierta ironía trágica 
que pueden hallarse en Rulfo, Arreola o Fuentes. La obra de Julio Torri no es adventicia ni 
corresponde, como en otros casos, a impulsos juveniles o pasajeros; es resultado muy aqui-
latado de la dedicación total de una vida a las letras; como tal, aunque reducida, vale tanto 
como la más extensa de su tiempo” (Aub 2001, 99-100; il suo gusto per i testi corti, – saggi 
di saggi – che hanno dato alla letteratura moderna, in tutte le lingue, alcuni degli esempi 
più noti dell’arte del nostro tempo, lo hanno portato a scrivere esempi tra i più rilevanti di 
questo genere, che sono serviti come solida base per molti scrittori che –riconoscendolo o 
no – lo hanno seguito sulla strada della contenzione, dell’espressione il più possibile esatta e 
di una certa ironia tragica che possono trovarsi in Rulfo, Arreola o Fuentes. L’opera di Julio 
Torri non è casuale e non risponde, come in altri casi, a impulsi giovanili o passeggeri; è il 
risultato molto ponderato della dedizione totale della sua vita alle lettere; e quindi, anche se 
breve, vale tanto quanto quella più lunga del suo tempo).
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iniziata durante la guerra civile spagnola, si consolidò nel 1938 durante le ri-
prese del film La sierra de Teruel, adattamento cinematografico del romanzo 
di Malraux L’espoir, e si mantenne per tutta la vita. La prima testimonianza 
nei diari di Aub riguardo a Malraux risale all’8 marzo 1941 e curiosamente 
questa descrizione rimase costante anche molti anni dopo, quando il destino 
porterà i due intellettuali a rivestire ruoli estremamente diversi.

Creo conocer bien a A.M. Su prodi-
giosa rapidez. Su memoria. Su estar al 
cabo de la calle en todo. Su evidente 
sapiencia en casi todas las ramas del sa-
ber que me interesan. Su tajante juicio 
acerca de los libros que ignoro – es-
to está bien, esto no tiene importan-
cia – y que luego siempre he podido 
verificar exacto, me ha hecho de él un 
hombre precioso para mi formación. 
Su misma “mitología”, que le lleva a 
reducirlo todo a la “condición trágica” 
del hombre, estaba hecha para llenar-
me de entusiasmo. Bracea con lo mejor 
del entendimiento. Su mayor falla, su 
nerviosismo, su necesidad del enerva-
miento para producir; su medir al mi-
límetro las cosas que han de redundar 
en su gloria. Su cuidado de “no gastar-
se”. Su estrategia de la gloria. 
                              (Aub 2003, 33-34)

Credo di conoscere bene A.M. La sua 
prodigiosa rapidità. La sua memoria. Il 
suo essere al corrente di tutto. La sua evi-
dente sapienza in quasi ogni branca del 
sapere che mi interessi. Il suo categori-
co giudizio sui libri che ignoro – questo 
è buono, questo non ha importanza –  e 
che poi ho sempre potuto comprovare, lo 
ha reso un uomo prezioso per la mia for-
mazione. La sua stessa “mitologia”, che 
lo spinge a ridurre tutto alla “condizione 
tragica” dell’uomo, era fatta per riem-
pirmi di entusiasmo. Procede con la mi-
gliore delle intenzioni. La sua più grande 
mancanza, il suo nervosismo, la sua ne-
cessità di sfinimento per produrre; il suo 
misurare al millimetro le cose che devono 
avere ripercussioni sulla sua gloria. La sua 
attenzione a “non bruciarsi”. La sua stra-
tegia della gloria.  

Mentre Aub cercherà in ogni modo di fare rientro in Spagna, Malraux 
diventò un protagonista della politica francese: il 21 novembre 1945 occu-
pò il ruolo di Ministro dell’Informazione, nominato dal generale De Gaulle 
dopo un loro incontro avvenuto il 10 agosto dello stesso anno all’interno del 
governo provvisorio. Nel 1958, con l’ascesa di De Gaulle alla massima ca-
rica della V Repubblica Francese, gli venne confermato il ruolo di Ministro 
dell’Informazione. L’anno dopo venne destinato al Ministero degli Affari 
Culturali, incarico che svolse per i successivi dieci anni. 

L’articolo pubblicato su Los Sesenta è tratto da un discorso ufficiale che 
il Ministro aveva rivolto al Presidente della Repubblica il 19 dicembre 1964 
in occasione del trasporto e della deposizione delle ceneri del partigiano ed 
eroe della Resistenza francese Jean Moulin al Panthéon. Il 18 febbraio 1965 
Aub ottenne questa risposta su carta intestata del Ministère d’état. Affaires 
Culturelles (AMA, C. 9/8/79) e pubblicò quindi il lungo intervento dell’ami-
co ministro, da lui chiamato affettuosamente “moncher André”.
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5. Il quinto numero

Il quinto e ultimo numero de Los Sesenta venne pubblicato all’inizio del 
1966, nonostante la prima pagina riporti il 1965. Max Aub non poteva sa-
pere che gli altri due numeri che aveva intenzione di dare alle stampe non 
sarebbero mai usciti49. In realtà la rivista stava iniziando a cambiare note-
volmente ed era evidente che l’entusiasmo dell’impresa stava arrivando al-
la fine. Le differenze con i precedenti numeri sono palesi: i contributi degli 
scrittori sono esigui, – intervengono tre soli intellettuali, Juan Larrea, Anto-
nio Espina e León Felipe – e i testi, di tipo prevalentemente saggistico, sono 
molto lunghi. “Teología de la cultura”, di Juan Larrea, occupa all’incirca una 
novantina di pagine, e la lirica di León Felipe ha dimensioni notevolmente 
maggiori rispetto ai “Poemas perdidos y encontrados”, pubblicati nel primo 
numero de Los Sesenta.

Juan Larrea, dopo essere stato invitato da Max Aub a pubblicare “Ile-
gible, hijo de la flauta”, decise di presentare il saggio “Teología de la cultu-
ra”, in quanto un ulteriore testo, “Luz iluminada”, era ancora incompleto e 
sarebbe stato molto probabilmente inadeguato per la rivista, trattandosi di 
un estratto di un’introduzione per un’esposizione di pittura spagnola, ap-
prezzabile pienamente solo se correlato da un’adeguata sezione iconografica, 
economicamente proibitiva per Los Sesenta. Juan Larrea analizza e studia, 
in modo nuovo e molto poco canonico, l’origine e lo sviluppo della cultura, 
arrivando a una sua nuova ridefinizione. In questo processo di cambiamen-
to e rinnovazione, secondo Larrea, un posto importante lo avrebbe dovuto 
svolgere proprio la Spagna, ma non in senso nazionale e politico; il popolo 
spagnolo avrebbe dovuto recuperare il ruolo protagonista che aveva saputo 
occupare nel corso della storia; così come si era imposto con Carlo V, come 
si era opposto a Filippo II, come aveva accolto i primi venti liberali dell’epoca 
di Carlo III, e come si era fatto uccidere piuttosto che sottomettersi davanti 
all’invasore straniero ora, allo stesso modo, sarebbe dovuto riuscire a rinno-
varsi nonostante la dittatura franchista. In due lettere, datate 10 maggio e 
23 luglio 1965, Larrea descriveva i motivi che l’avevano spinto a mandargli 
questo saggio, messo in comparazione dallo stesso autore con “Rendición del 

49 Nell’epistolario di Max Aub ci sono numerose citazioni e riferimenti ai due numeri, 
il sesto e il settimo, che tardarono talmente tanto da non uscire più. Possiamo quindi rico-
struirne una sorta di indice molto approssimativo, almeno per quanto riguarda il materiale 
annunciato dai collaboratori per corrispondenza. Protagonisti di questi numeri sarebbero 
stati Rafael Alberti, che aveva promesso di mandare alcune poesie, José Bergamín e André 
Camp, di cui Max Aub possedeva una trascrizione di un loro discorso, Joaquín Casalduero, 
con un saggio intitolato “El faro de Malta” (pubblicato successivamente nel 1973 con il ti-
tolo “El destierro vivificador del estro poético: ‘El Faro de Malta’”, in Estudios de Literatura 
Española, 186-194), Eugenio Florit, León Felipe e Jorge Guillén, con alcune liriche tratte 
da Homenaje. 
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Espíritu”, saggio pubblicato nel 1943 su Cuadernos Americanos, e dava dispo-
sizioni a proposito della sua pubblicazione all’amico Aub:

10 de mayo 1965
Querido Max,
mucho me temo que tal como van las 
cosas me sea imposible rever en un plazo 
satisfactorio el texto de “Luz iluminada”. 
Me decido por ello a ofrecerte otro traba-
jo distinto, pero a mi juicio más impor-
tante. Se trata de un escrito que acabo 
de presentar al Consejo de esta Facultad 
informándole acerca de mis estudios de 
investigación, en el que resumo los as-
pectos trascendentales de mi experien-
cia constituidos en un sistema universal 
y original de cultura. Es largo, pero a mi 
juicio del todo fuera de lo acostumbrado 
y con la ventaja de no ser una especula-
ción de gabinete sino un verdadero docu-
mento. Su título, “Teología de la cultura”. 
Creo que describe la revelación genuina 
de nuestra tragedia, siguiendo el hilo de 
“Rendición de Espíritu”, pero elaborado a 
niveles entonces imprevisibles. Me parece 
que, agrandado como lo estoy terminan-
do con miras a tu publicación, ha de dar 
unas ochenta y cinco páginas. No conoz-
co Los Sesenta, mas por lo que me decías, 
supongo que el suyo ha de ser un marco 
adecuado para una publicación como es-
ta que, en los días que corren, debe prefe-
rir los terrenos confidenciales. 
                                   (AMA, C. 8/26/6)

10 maggio 1965
Caro Max, 
temo sinceramente che visto come vanno 
le cose sarà impossibile per me rivedere 
in tempi soddisfacenti il testo “Luz ilu-
minada”. Ho deciso quindi di proporti 
un altro lavoro, diverso ma a mio parere 
più importante. Si tratta di uno scritto 
che ho appena presentato al Consiglio di 
questa Facoltà per informarlo sulla mia 
ricerca, in cui riassumo gli aspetti tra-
scendentali della mia esperienza costi-
tuiti in un sistema universale e originale 
di cultura. È lungo, ma a mio parere del 
tutto fuori dall’ordinario e con il van-
taggio di non essere una speculazione di 
gabinetto ma un vero documento. Il suo 
titolo, “Teología de la cultura”. Credo 
che descriva la rivelazione genuina del-
la nostra tragedia, seguendo il filo di 
“Rendición de Espíritu”, ma elaborato a 
livelli allora imprevedibili. Mi pare che, 
allungato come lo facendo in vista della 
tua pubblicazione, arriverà sulle ottanta-
cinque pagine. Non conosco Los Sesenta, 
ma secondo quanto mi dicevi, immagino 
che la sua sia una cornice adeguata per 
una pubblicazione come questa che, con 
i tempi che corrono, deve preferire i ter-
reni confidenziali.

23 de julio 1965
Querido Max, 
recibí tu carta hace cuatro días y sin pér-
dida de tiempo te despacho mi “Teología 
de la cultura”. Se bosqueja en ella, según 
verás, un sistema novísimo de entendi-
miento de la realidad, en el que se engar-
zan unas cuantas revelaciones históricas 
de primer orden, una de ellas relativa a la 
conexión poética de Dante con nuestro 
Nuevo Mundo. El texto presenta además 
la particularidad de ser absolutamente 
autobiográfico.

23 luglio 1965
Caro Max,
ho ricevuto la tua lettera quattro gior-
ni fa e senza perdere tempo ti mando 
il mio “Teología de la cultura”. Vi si 
abbozza, come potrai vedere, un siste-
ma nuovissimo di comprensione della 
realtà, in cui si anellano alcune rive-
lazioni storiche di prim’ordine, tra cui 
una relativa alla connessione poetica di 
Dante con il nostro Nuovo Mondo. Il 
testo presenta inoltre la particolarità di 
essere assolutamente autobiografico.
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No me lo dividas, por lo que más quie-
ras. Partir un texto así, equivaldría a 
menoscabar su coherencia ya de por 
sí laboriosa, por lo inhabitual, para la 
masa de lectores. A tu criterio dejo de 
añadirle o no las explicaciones que se te 
antojen. 
El grupo que me la tiene declarada, por 
obvias razones, es el necio de los comu-
nistas del barrio, al que me propongo 
seguir dando que hacer con esta pu-
blicación. El Consejo de la Facultad, 
dentro del cual han acabado, curiosa-
mente, por apoyarme los católicos, re-
solverá uno de estos días el asunto de 
mi Instituto y de mi “Aula Vallejo” que, 
aprovechando un momento de provo-
cada confusión, el referido grupo había 
logrado destruir hace exactamente seis 
meses. Todo indica que, aunque apreta-
da, su decisión me será favorable. Ya te 
comunicaré el resultado cuando ocurra, 
probablemente la semana próxima.  
                                  (AMA, C. 8/26/8)

Non me lo dividere, fai tutto il possibi-
le. Dividere un testo così, equivarrebbe 
a pregiudicarne la coerenza già di per sé 
laboriosa, perché è insolito per la massa 
dei lettori. Lascio al tuo criterio aggiun-
gere o meno le spiegazioni che tu ritenga 
opportune. 
Il gruppo che me l’ha giurata, per ovvie 
ragioni, è quello stupido dei comunisti di 
quartiere, ai quali mi propongo di conti-
nuare a dare il loro bel da fare con questa 
pubblicazione. Il Consiglio di Facoltà, 
dove curiosamente alla fine mi hanno ap-
poggiato i cattolici, risolverà uno di questi 
giorni la questione del mio Istituto e della 
mia “Aula Vallejo” che, approfittando di 
un momento di intenzionale confusione, 
il suddetto gruppo era riuscito a distrug-
gere esattamente sei mesi fa. Tutto indica 
che, anche se risicata, la decisione sarà a 
mio favore. Ti comunicherò il risultato 
quando lo avrò, probabilmente la prossi-
ma settimana. 

Il secondo saggio presente nel quinto numero de Los Sesenta, intitolato 
“La disciplina, la intimidad y el ocio” è un breve ma piacevole intervento di 
Antonio Espina di interesse filosofico. La qualità di queste pagine consiste nel 
riuscire a condurre l’analisi con una forma leggera e al tempo stesso profonda, 
rifuggendo da ogni pedanteria scolastica e riproponendo concetti forse noti 
ma esposti in un linguaggio altamente poetico. Anche Antonio Espina nel 
mese di settembre del 1965 aveva mandato una lettera di accompagnamento 
al suo saggio in cui ne spiegava l’origine e la finale destinazione:

Madrid, 12 septiembre 1965
Querido Max, 
ahí te va ese pequeño ensayo. Forma 
parte de mi próximo libro Don Juan 
no era una cocotte que se publicará a fi-
nales de otoño en la misma colección 
“Renuevos de Cruz y Raya” que ha da-
do El alma garibay.
De este libro te he enviado, como creo 
haberte dicho, un ejemplar por correo 
ordinario. (AMA, C. 5/38/4)

Madrid, 12 settembre 1965
Caro Max, 
eccoti questo piccolo saggio. Fa par-
te del mio prossimo libro Don Juan 
no era una cocotte che verrà pubblicato 
a fine autunno nella stessa collezione 
“Renuevos de Cruz y Raya” che ha da-
to El alma garibay. 
Di questo libro ti ho inviato un esem-
plare per posta ordinaria, come credo 
di averti già detto. 
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La poesia di León Felipe, “Ensayo”, rispecchia fedelmente le caratteristi-
che della sua personalità e mantiene le prerogative della sua grande capacità 
lirica, dall’abilità tecnica come sempre dimostrata alla profonda sensibilità 
delle tematiche espresse. León Felipe apre la poesia con queste parole:

Oí tocar a los grandes violinistas del mundo,
a los grandes “Virtuosos”…
y me quedé maravillado…
¡Si yo tocase así!… ¡como un “Virtuoso”!
Pero yo no tenía
escuela
ni disciplina
ni método…
Y sin esas tres virtudes
no se puede ser “Virtuoso”.
Me entristecí.
Y me fui por el mundo a llorar mi desdicha.
Una vez oí… en un lugar… no sé cual:
“Sólo el virtuoso puede ver un día la cara  
de Dios”. (Los Sesenta 5, 93)

Sentii suonare i grandi violinisti del mondo,
i grandi “Virtuosi”…
e ne rimasi meravigliato…
Se suonassi così!… come un “Virtuoso”!
Ma io non avevo 
scuola
né disciplina
né metodo…
E senza queste tre virtù
non si può essere “Virtuoso”. 
Mi rattristai. 
E me ne andai per il mondo a piangere la mia sventura. 
Una volta sentii… in un luogo… non so quale: 
“Solo il Virtuoso può vedere un giorno il volto  
di Dio”.

e chiude circolarmente, tornando a riprendere il tema del virtuosismo con 
cui aveva esordito, ma con versi che assumono una tonalità malinconica per 
il senso inesorabile dello scorrere del tempo e dell’avanzata età:

He vivido largos años
y he llegado a la vejez
con un saco inmenso,
lleno de recuerdos,
de aventuras,
de cicatrices,
de úlceras incurables, 
de dolores,
de lágrimas,
de cobardías y tragedias…
y ahora… de repente
a los 80 años
me doy cuenta de que sé tocar muy bien el violín…
que soy un “Virtuoso”
que puedo tocar en los grandes conciertos del mundo.

Me gusta haber llegado a la vejez
siendo un gran violinista…
Un Virtuoso,
que oí cierta vez en un lugar… no sé cual:
“Sólo el Virtuoso puede ver un día la cara a Dios”.  
                                      (Los Sesenta 5, 99-100)

Ho vissuto lunghi anni
e sono arrivato alla vecchiaia
con un sacco immenso, 
pieno di ricordi, 
di avventure,
di cicatrici, 
di ulcere incurabili, 
di dolori, 
di lacrime, 
di codardie e tragedie…
e ora… all’ improvviso
a 80 anni
mi accorgo che so suonare molto bene il violino…
che sono un “Virtuoso”
che posso suonare nei grandi concerti del mondo. 

Mi piace essere arrivato alla vecchiaia
essendo un gran violinista…
Un Virtuoso, 
che una volta sentii in un luogo… non so quale: 
“Solo il Virtuoso può vedere un giorno il volto di Dio”.
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La malinconia di León Felipe per il passare inesorabile del tempo segna 
allo stesso tempo l’inizio e la fine della breve esperienza de Los Sesenta. No-
nostante molte promesse, e forse vane speranze, la rivista non poté godere di 
altre uscite. Max Aub trascorse due anni continuando a cercare interventi 
presso il giro internazionale di amici e intellettuali, assicurando a tutti una 
prossima e imminente nuova uscita, in alcuni casi avanzando addirittura 
l’ipotesi di un numero doppio. Gli sforzi furono, come dicevo in preceden-
za, assolutamente vani, e nel mese di maggio 1968, in una lettera a Francisco 
Ayala, riscontriamo un primo accenno di consapevolezza a proposito della 
grave situazione che stava attraversando la sua rivista: 

22 de Mayo de 1968
… los 60 agonizan desde hace un par 
de años, compuestos y sin novio, en una 
excelente imprenta pero Rafael Porrúa 
es un huevón, se retrasa en el pago, dice 
que manda el papel y no lo manda: acha-
ques de la vejez y de la riqueza, sin con-
tar que, auténticamente, está enfermo.   
                               (AMA, C. 1/50/118)

22 maggio 1968
… i 60 agonizzano da un paio d’anni, 
belli pronti e senza marito, in un’eccel-
lente stampa, ma Rafael Porrúa è un 
coglione, ritarda con i pagamenti, dice 
che manda la carta e non la manda: ac-
ciacchi della vecchiaia e della ricchezza, 
senza contare che è davvero malato. 

Pochi mesi dopo, nei primi giorni di gennaio del 1969, Max Aub annunciò a 
Rafael Martínez Nadal l’ormai quasi definitiva morte de Los Sesenta, “Los Sesenta 
más o menos han muerto, por culpa del editor. Hace dos años que hay dos números 
en la imprenta y no han salido” (AMA, C. 9/31/20; Los Sesenta sono più o meno 
morti, per colpa dell’editore. È da due anni che sono pronti in stampa due numeri 
e non sono usciti). Rafael Martínez Nadal sarà ancora più categorico e definitivo 
nel suo giudizio, tanto da arrivare a piangerne la scomparsa: “Lamento el falleci-
miento de Los Sesenta pero – tú lo sabes – rara vez son longevas las revistas buenas 
e independientes” (AMA, C. 9/31/21; Sono rammaricato per il decesso de Los Se-
senta ma – tu lo sai bene – raramente le riviste buone e indipendenti sono longeve).

La rivista finisce qui, vuoi per colpa dell’editore, come ripeteva Max Aub, vuoi 
per problemi economici, vuoi per scarsità di vendite, vuoi per i problemi delle di-
stanze difficilmente ravvicinabili. Inoltre, dopo due anni di silenzio e fatiche spese 
inutilmente, anche Max Aub si era reso conto che nonostante tutti gli sforzi che 
fino a quel punto aveva fatto per rendere la sua rivista il prodotto di molte persone, 
in realtà ne era stato lui solo il grande regista, l’unico deus ex machina, e che a lui 
spettavano quindi tutte le responsabilità, tutte le colpe ma anche tutto il successo. 

Anche se i risultati della rivista non furono tra i più memorabili della pro-
duzione delle riviste dell’esilio, bisogna riconoscere il grande valore del contribu-
to di quei sessantenni: rappresentarono l’ultima voce e il potere della memoria di 
chi, come diceva Max Aub, ricordando il passato continuava a dedicare i propri 
sforzi alla gioventù. 
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