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La formazione di un’identita europea
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Jorge Semprin, oppure lo spagnolo delle tre patrie
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Abstract

Jorge Semprin (Madrid, 1923 - Paris, 2011) wrote novels in two lan-
guages, French and Spanish. His schizophrenic bilingualism led him
to say that his homeland was language in general, not a language (his
particular phraseology may be interpreted as a symptom of his illness).
In both French and Spanish his fiction is deeply autobiographical. In-
deed, literature seems to have been the writer’s lifesaver, the context in
which he affirmed his at least double identity (without forgetting, ho-
wever, the importance of German). This double identity he proudly af-
firmed both in politics and writing, which alternate and nurture each
other throughout his life and by means of which he struggled to change
the world, passionately committing himself to the making of Europe.

Keywords: Autobiography, language and identity, Jorge Semprin,
phraseology, twentieth-century Spanish novel

In questo articolo vorrei fare riferimento a certi aspetti biografici dell’autore
che possono aiutare a comprendere chi ¢ stato Jorge Semprin, un uomo che
ha tratto dalla propria esistenza il materiale stesso della sua opera narrativa.
Tramite la scrittura ¢ riuscito a costruire e rivendicare una propria identita, a
trovare un senso alle vicende personali e, quello che ¢ ancora pitt importante,
a collegarle al destino dell’Europa.

Jorge Semprin nasce a Madrid nel 1923, in seno a una famiglia repub-
blicana dell’alta borghesia, imparentata con la nobilta. Nella sua abitazione
vicino al parco del Retiro trascorre i primi anni di vita in un ambiente colto
nel quale il bilinguismo ¢ la norma: a casa lui e i suoi fratelli imparano le lin-
gue e parlano quindi in tedesco con le istitutrici. La famiglia puo vantarsi di
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veder citato il secondo cognome del padre, Gurrea, nel Quijote (1605-1615)
di Cervantes (letto da Semprin per la prima volta proprio in lingua tedesca).
Molto presto si susseguono le tragedie nella vita del nostro autore. Prima
la morte prematura della madre nel 1932, seguita dall’esilio nel 1936. Infatti,
I'inizio della guerra civile trova la famiglia Sempridn al nord, per le vacanze
estive, e da li partono in esilio senza far ritorno nella capitale. Dopo un breve
periodo in Olanda, si trasferiscono a Parigi, dove un aneddoto segnera la vita
dell’allora giovanissimo ragazzo spagnolo. Entrato da un fornaio, gli viene
rimproverato il suo accento, e viene anche etichettato con 'aggettivo “rosso”
(cio¢ comunista, di sinistra, non franchista). Jorge Semprin si ripromette di
imparare cosi bene il francese da farne sparire ogni traccia straniera, ma allo
stesso tempo di avere sempre presente di essere un “rosso spagnolo”. Laffer-
mazione delle sue origini rimarra per tutta la vita un punto fermo, determi-
nante, e Madrid, una Madrid elegante e repubblicana, si fara ricorrente lungo
tutta la sua opera, molte volte collegata al ricordo della casa dell’infanzia e
della figura della madre. Tutte e tre cittd, casa e madre sono rievocate con la
struggente nostalgia di una perdita sofferta e irrimediabile, come una ferita
mai rimarginata che sanguina appena viene sfiorata dai ricordi del passato.
La sua vita va avanti circoscritta a episodi collegati ad avvenimenti storici
che hanno come loro epicentro Madrid, e la caduta della capitale nelle mani
dei franchisti nel 1939 segna I’inizio del suo destino di intellettuale europeo.
Parla francese, abita a Parigi, ma lui & un apolide con un cuore rosso di
spagnolo. E difatti il romanzo Adieu, vive clarté¢ (1998a), composto in francese,
il cui titolo proviene dal secondo verso del “Chant d’autumne” della raccolta
Les Fleurs du Mal (1857) di Baudelaire, fa riferimento a una ambientazione
tutta spagnola. In questo passato che s’illumina di luce dorata nelle pagine
dei romanzi di Semprin, trova uno spazio privilegiato la poesia. La passione
poetica ¢ collegata anch’essa all’infanzia, e il suo germe primigenio va asso-
ciato ai versi di Rubén Dario (1867-1916) che il padre recitava a memoria. Lui
eredita questa straordinaria capacita di memorizzare e recitare versi, e lo fara
per tutta la vita, in numerose situazioni di vario genere e in diverse lingue.
Separato dal padre, Semprin studia al prestigioso liceo parigino Henry
IV, gode di una liberta insolita per un giovane della sua eta, riesce ad essere
il primo della classe, successivamente si iscrive alla Facolta di Filosofia e alla
fine diventa uno scrittore in lingua francese. La letteratura gli offre 'oppor-
tunita di sentirsi a casa: la scoperta di Charles Baudelaire, di André Gide e
André Malraux, Stéphane Mallarmé e Arthur Rimbaud lasciano una forte
impronta sul giovane esiliato. I nostro autore racconta, per esempio, come
la lettura di Paludes di Gide (1895) costituisca una consolazione al rientro
al liceo, dopo le passeggiate e il vagabondare da solo per Parigi. La lettera-
tura francese gli “salva” la vita, nell’attesa di ritornare in Spagna. Ma la ca-
duta di Madrid nel luglio del 1939 appresa sfogliando un giornale parigino,
frantuma per sempre questa speranza. E a questo punto la capitale francese
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incomincia a farsi familiare per il giovane esiliato, e la piazza del Panthéon
diviene il centro dell’'universo, ma soltanto perché li si sente un odore deli-
zioso che lo fa ritornare a un passato svanito e distrutto: a Madrid, al quar-
tiere di Salamanca, alle strade percorse durante I'infanzia, luogo originario
di quello straordinario profumo.

Nel periodo universitario, il “rosso spagnolo” che ¢’¢ in lui lo fa avvici-
nare al Partito Comunista e alla Resistenza francese. Imprigionato e tortu-
rato dalla Gestapo, ventenne, viene inviato a Buchenwald alla fine del 1943.
Lesperienza del campo di concentramento, raccontata espressamente nell'ope-
ra L’Ecriture ou la Vie (1994), ma accennata in quasi tutte le sue opere, diventa
basilare nella formazione del nostro autore. Li ha luogo, innanzitutto, la sua
riappropriazione dell’identita spagnola. Nel campo recupera la lingua nati-
va: si trova con i comunisti spagnoli imprigionati dai nazisti e che avevano
acquistato tra i compagni un prestigio indiscusso per il loro coinvolgimento
nella guerra civile spagnola. In secondo luogo, lo stemma di rosso spagnolo
appeso sul petto (Rotspanier), gli permette di riprendersi un’identita che lo
riempie di orgoglio, ma soprattutto gli offre una spiegazione in qualche mo-
do ragionevole del perché si trova in un posto del genere. Conoscere il mo-
tivo per il quale era stato portato a Buchenwald gli da la forza necessaria per
resistere. Difatti esiste un grande divario tra il modo di vivere la situazione
da parte dei comunisti, consapevoli del fatto che la loro lotta poteva causare
la loro deportazione nei campi, e gli ebrei, che invece non potevano capire il
senso della loro prigionia e cio li logorava ancora di pit.

Sempriin conosce anche, come gia detto prima, la lingua tedesca (la lin-
gua del nemico) che sara una seconda carta nelle sue mani per aiutarlo a far
fronte alla vita del campo, dato che gli viene affidato un lavoro di tipo am-
ministrativo, ben diverso dai lavori forzati degli altri detenuti.

Come ha raccontato lui stesso, anche se puod sembrare incredibile, a Bu-
chenwald esisteva una biblioteca in lingua tedesca. I libri sono, senza om-
bra di dubbio, di nuovo, I"ancora di salvezza. In quei pochi momenti in cui
i tedeschi lasciano i detenuti liberi da impegni prefissati, Semprin legge per
esempio la Logica (1812-1816) di Georg Wilhelm Friedrich Hegel, e il ro-
manzo Absalom, Absalom! (1936) di William Faulkner, opere che lo aiutano a
riflettere, che lo isolano dal terrore del campo e soprattutto gli danno la for-
za “filosofica” per andare avanti. Lesperienza lo porta ad affermare piti volte
nella sua vita, a partire da lettura di Immanuel Kant, che il male costituisce
Iespressione pit radicale della libertd umana.

Con la liberazione, i sopravvissuti vengono rimpatriati, e lui si sente an-
cora una volta diviso. Non pud ritornare al suo paese: la Spagna gli ¢ vietata.
Rientrato (ma non rimpatriato) in Francia, cerca comunque di riprendersi la
propria vita: e questo per lui si realizza adoprandosi affinché il Partito Comu-
nista lo invii in Spagna in missione. Cosi nel 1953 da inizio a una vita clande-
stina dalla quale esce indenne, giacché la polizia spagnola non scoprira mai la
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sua identita. Per un decennio attraversa diverse volte la frontiera francese per
recarsi a Madrid, con differenti pseudonimi: quello pitt importante ¢ Federico
Sénchez, che compare nel titolo di due romanzi, e anche come personaggio in
alcune opere come Veinte aros y un dia (2003). Da citare inoltre almeno altri
due soprannomi: si presenta dapprima con il significativo cognome di Larrea
(poeta che, come lui, scriveva in francese, e protagonista del suo romanzo La
Montagne blanche, 1986); successivamente con quello di Jacques Grador, con
il quale fa una visita niente meno che al noto poeta della Generazione del 27
Vicente Aleixandre (1898-1984), facendosi passare per un ispanista francese
(lo scrittore andaluso, al momento del congedo, gli confessa di non aver mai
sentito parlare cosi bene lo spagnolo da un francese, e gli consegna l'estratto
del discorso per I'ingresso alla Real Academia, con dedica ovviamente a Gra-
dor). Dopo questo primo viaggio, la vita politica di Semprin si svolge in ter-
ra spagnola: un’esperienza appassionante e coinvolgente, troncata quando nel
1963 viene espulso dal Partito per decisione dei dirigenti Santiago Carrillo
(1915-2012) e Dolores Ibarruri la Pasionaria (1895-1989), accusato insieme a
Fernando Claudin (1915-1990), di essere un dissidente, giacché non condivide
pitt la linea ufficiale. Lespulsione significa per Sempriin un secondo ancor pit
doloroso esilio dalla Spagna. Ma in suo aiuto arriva la letteratura, questa volta
attraverso la scrittura. D’ora in poi il politico lascia il posto allo scrittore, che
soltanto pitt avanti, e per breve tempo (dall’*88 al ‘91), ritorna alla politica (e
quindi a Madrid), con I'incarico di Ministro della Cultura, nell’ultimo governo
socialista di Felipe Gonzdlez (n. 1942), premier spagnolo dall’*82 fino al *96.
Ironia del destino, in questa occasione il Ministero lo porta a vivere in un
appartamento proprio di fronte a quella che era stata la sua dimora. Dopo tan-
ti avvenimenti, si sente tornato al punto di partenza, sembra approdato ormai a
casa. La madre aveva previsto il futuro di Semprin, in certo qual modo indovi-
nandolo: “questo ragazzo sara Presidente della Repubblica oppure scrittore”. Seb-
bene i venti della storia non abbiano reso possibile la prima opzione (divenne in
effetti ministro, ma non presidente), la seconda si avvera superando ogni aspetta-
tiva: Semprun sara tradotto e rispettato tanto nei paesi del Nord quanto in quelli
dell’Est, con un successo riservato a pochi eletti. In Francia ¢ molto conosciuto ed
¢ pienamente integrato nel mondo culturale (da ricordare che ¢ stato anche scrit-
tore di sceneggiature cinematografiche di grande successo, amico tra gli aleri di
Yves Montand, al quale ha dedicato una biografia, Montand la vie continue' 1983).
La fine dell’incarico come Ministro significa il ritorno ancora una volta a
Parigi, dove risiede fino alla sua morte nel 2011. Lo scultore e amico Eduardo
Arroyo (n. 1937), durante una sua visita all’'ospedale, ci racconta che Sempriin

! Pur essendo la biografia di Montand, Semprun inserisce informazioni che lo riguar-
dano personalmente, alcune nuove e altre gia presenti in molte delle sue opere, come a voler
dimostrare la valenza autobiografica di tutta la sua produzione.
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sentiva il bisogno di ritornare a Madrid. Ma ormai era troppo tardi. Sarebbe
stato sepolto insieme all’'ultima moglie, Colette Leloup, morta qualche anno
prima, in un paesino fuori della capitale francese dove avevano una casa. Ed
¢ sempre Arroyo a informarci che negli ultimi giorni il Nostro voleva rivedere
gli amici spagnoli per ascoltare nuovamente la sua lingua madre.

Nei suoi libri aveva invece espresso il desiderio di essere sepolto a Biriatou,
addirittura lo aveva forse gia pensato prematuramente nell’agosto del 1939,
quando si trovava nella terrazza “ombrosa” di quella localita di unamoniana
memoria, giacché il suo posto poteva soltanto trovarsi sul filo della frontiera:

En ese lugar fronterizo, patria posible In quel luogo di frontiera, patria pos-
de los apdtridas, entre los dmbitos alos  sibile degli apolidi, tra i due mondi ai
que pertenezco... Ese es el lugar, a mi quali appartengo... Quello ¢ il luogo,
entender, que mejor perpetuarfa mi au- a mio avviso, che meglio potrebbe
sencia. (Semprin 1998b, 213) perpetuare la mia assenza.?

Sempriin chiede inoltre di essere avvolto nella bandiera repubblicana, non
tanto per prendere una posizione politica, ma soprattutto come simbolo di fe-
delta all’esilio e al dolore dei suoi: del padre, ma anche degli esiliati, dei comu-
nisti spagnoli®.

Tuttavia ¢ lo stesso autore a ricordarci in tempi recenti che I'appartenenza a
quei due mondi, spagnolo e francese, va allargata anche ad un terzo. Legge e parla
tedesco molto bene, la filosofia tedesca ha influenzato il suo pensiero, I'esperien-
za di Buchenwald forma il suo carattere e ne indirizza il destino, e li ritornera nel
2010 per testimoniare l'orrore del progetto nazista, invitato dagli organizzatori
della commemorazione. Semprin sostiene che quel campo ¢ il luogo perfetto per
parlare delle radici dell’Europa e della costruzione europea, proprio in un perio-
do nel quale sembra che I'idea di Europa stia pericolosamente venendo meno.

Alla domanda che gli viene rivolta spesso se si senta piti francese o pit
spagnolo, Semprun risponde che lui ¢ soprattutto un deportato, giacché sulla
propria pelle riporta impresso il numero 44904 del campo di Buchenwald.
Ancora una volta il suo destino appare segnato: il fatto di essere stato un de-
portato e di essere sopravvissuto® (fatto del quale non si vergognera mai, a

2 Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono a cura dell’autrice.

3 Infatti, come racconta Felipe Nieto (2014, 291, 355), il Partito Comunista spagnolo
abbandona I'idea di ripristinare la Repubblica, sostituita dal progetto di “riconciliazione na-
zionale”; richiesta, quest'ultima, considerata sempre pili pressante e che punta alla caduta del
regime di Franco, all’amnistia per i carcerati e gli esiliati repubblicani e alla consolidazione del
Partito come forza determinante all’interno del paese.

# Questo atteggiamento lo avvicina ad altri scrittori come per esempio I'ungherese Imre
Kertész (n. 1929), la cui letteratura nasce dal dovere di testimoniare, dopo essere stati impri-
gionati nei campi di concentramento nazisti.
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differenza di altri compagni di prigionia), gli permette, a parer suo, di avere
le idee molto piti chiare: come scrittore e come politico, ha I'obbligo di la-
sciare una testimonianza di cosa ¢ stato capace di fare il regime nazista, ma
dovra raccontare anche cid che ha fatto quello sovietico. Scopre che le socie-
ta non cambiano, ma I'uvomo pud farlo, che il male radicale esiste ed ¢ una
caratteristica irreversibile dell’'uomo, ma che esiste anche la scelta del bene. E
non solo: Semprin riesce orgogliosamente a ricollegarsi alla mentalita tede-
sca, a quella degli ebrei tedeschi, simbolo, per lui, della vera anima europea
che va preservata, a partire dai propri cognomi ebrei, tramandati in famiglia
(gli ebrei spagnoli). Le sue origini tornano ancora a dargli forza e a confer-
margli il proprio destino. Cosi, la memoria, che non ¢ altro che la religione
dei laici, diventa alleata della scrittura e insieme ad essa si erige a testamen-
to per i posteri.

Il desiderio di diventare scrittore lo mette davanti alla scelta della lin-
gua, e a questo punto risulta lecito chiedersi perché prediliga il francese gia
dal primo libro, Le grand voyage (1963), che per di pilt comincia a scrivere,
quarantenne, mentre si trova a Madrid, come membro della cellula clande-
stina del Partito Comunista (cio¢ quando ormai aveva ripreso familiarita con
la sua lingua madre). Lautore stesso ha risposto alla domanda dichiarando
che la ragione era probabilmente l'orgoglio, per dimostrare alla signora del
forno, citata prima, ma anche al suo professore di francese del Liceo, quello
di cui poteva essere capace. Lappropriazione della lingua non significa perd
essere diventato un francese, ma un bilingue. E bilingue perché esiliato, cioe
un rosso spagnolo. Il dominio della nuova lingua gli permette di relativizza-
re la perdita dell’infanzia, la perdita della patria, la perdita della Repubblica,
ma non ¢ garanzia di cittadinanza.

In Semprin si assiste a una schizofrenia linguistica che fa si che il suo
francese sia in certe occasioni segnato da un ritmo dal sapore spagnolo, e il
suo spagnolo abbia a volte un andamento tutto francese, in un intento forse
inconscio di offrire all’'una il meglio o il “nocciolo” dell’altra’. Il suo lettore
ideale sarebbe, come lui, bilingue, un lettore per il quale non ci sia bisogno
di tradurre, perché molte delle sue opere sono corredate da versi in almeno
due lingue, o anche tre, non sempre tradotti. Sia nei romanzi in francese sia
in quelli in spagnolo non puo non affiorare la sua doppia appartenenza lin-
guistica, la sua duplice identita (nei romanzi in francese, frequentemente ci
imbattiamo in protagonisti spagnoli pieni di fascino, alter ego dell’autore,
come per esempio Rafael Artigas e Carlos Bustamante, in LAlgarabie). Un’i-
dentita quindi indubbiamente europea, la quale racchiude un risvolto mol-
to interessante per quanto riguarda un aspetto linguistico e culturale com’e

> Lartificio arriva alla massima espressione nella stesura de LAlgarabie (1981), un ro-
manzo dove la mescolanza delle due lingue si fa ancora pitt pressante.
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quello della fraseologia. Nelle opere composte in spagnolo, infatti, assistia-
mo ad un “sovraccarico” di unita fraseologiche che va interpretato in chiave
psicologica, e cio¢ come dimostrazione della piti piena appropriazione della
lingua materna dopo averla forzatamente lasciata in disparte durante gli studi
e la vita parigina. Si tratta quindi di un modo orgogliosamente semprunia-
no di mettere in evidenza il fatto di non aver mai smesso di essere spagnolo
e che la sua lingua nativa sia interiorizzata nei livelli piti profondi della sua
memoria e della sua mentalita.

Soprattutto nell’Autobiografia de Federico Sinchez (1977), la presenza
massiccia delle espressioni fraseologiche diventa un elemento basilare del-
lo stile e della struttura dell’opera. Alcune si ripetono lungo il romanzo e
contribuiscono a ritrarre lo stato d’animo e la personalita del protagonista;
oppure sottolineano le difficolta della clandestinita comunista. In certi casi
appartengono al campo semantico della religione che viene desacralizzata.
O addirittura vengono elencate una dietro l'altra come se fossero una sorta
di sinonimi sui generis. Diventa pertanto evidente che I'autore trova piacere
nell’uso delle espressioni idiomatiche (nel riprendere quindi il controllo del-
la lingua madre), un diletto che lo porta anche a riflettere su alcune di esse
e ad usarle letterariamente, coinvolgendo il lettore, con il risultato aggiunto
di alleggerire il contenuto politico e eccessivamente “burocratico”, per il ne-
ofita, di alcuni capitoli dell’opera.

Ancor piu significativo il finale dell'opera: un’espressione messa sulle lab-
bra della Pasionaria che viene ripetuta piti volte come un’eco, come se fosse
diventata un'ossessione, un'offesa che taglia come una spada, cosi stampata
nella mente dell’autore che lo porta a scriverla in maiuscoletto, seguita dai
punti sospensivi che segnano il suo non finire mai:

intelectuales con cabeza de chorlito, intellettuali con cervello di gril-
intelectuales con CABEZA DE lo, intellettuali con CERVELLO DI
CHORLITO, INTELECTUALES CON GRILLO, INTELLETTUALI CON
CABEZA DE CHORLITO... CERVELLO DI GRILLO...

(Semprtin 1977, 343)

A questo punto bisogna ricordare che per il nostro autore risulta di im-
portanza radicale il ruolo dell’intellettuale nella societa e il suo rapporto con
il potere, il quale non puo basarsi che sulla liberta di critica e di pensiero;
tesi che viene ripresa in Federico Sdnchez se despide de ustedes (1993) e che gli
permette di giustificare il suo attuale modo di operare, dopo anni di cieca e
ferrea sottomissione ai dettati del Partito.

Molto eloquente risulta inoltre la fraseologia comparativa, giacché il nar-
ratore si addentra nel confronto tra espressioni spagnole e francesi, conferen-
do alla questione un risvolto culturale che va oltre la lingua in sé, e che ben
riflette la sua peculiarita di bilingue:
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Se me cay6 el alma a los pies. (Si escribie-
ra este libro en francés, dirfa que les bras
m'en sont tombés; en francés, no se te cae
el alma, sino los brazos, lo cual demues-
tra que el castellano es un idioma mds
violento, mds metafisico también: ense-
guida topamos con el alma en castella-
1no). Pues bien, se me cay6 el alma a los
pies cuando lef lo que decia Carrillo.

(Semprin 1977, 262)

Mi cadde 'anima ai piedi. (Se scrives-
si questo libro in francese, direi che /Jes
bras m'en sont tombés; in francese non

ti cade I'anima, ma le braccia, il che di-
mostra come il castigliano sia una lin-
gua pilt violenta, e anche pili metafisica;
in castigliano ci imbattiamo subito con
I'anima). Bene, mi cadde 'anima ai pie-
di nel leggere cio6 che diceva Carrillo.

Si noti come la citazione di cui sopra, che compare anche altre volte nel
romanzo, acquisisce una rilevanza interpretativa per I'intero libro, il cui obiet-
tivo principale ¢ denunciare il comportamento di Santiago Carrillo, e ciog,
come ben dice lo stesso Sempriin pagine pili avanti, con un’altra espressione
emblematica, “poner(le] el cascabel al gato” (272; svelare cio¢ il lato nascosto
del celebre dirigente comunista). Emblematica perché viene riproposta nel
1993 in Federico Sdnchez se despide de ustedes, ancora un’opera, come sappia-
mo, di contenuto politico e di denuncia: in questo caso si tratta di smasche-
rare la bassa statura intellettuale e umana del vicepresidente del governo,
Alfonso Guerra, e quindi di ponerle el cascabel anche a lui,

... alli quedaba el cascabel, cosido en
los oropeles del guerrismo; nadie ya lo
descoseria. (Sempran 1993, 315)

Li rimaneva il campanellino, legato
agli orpelli del guerrismo: nessuno or-
mai ’avrebbe tolto. (Cors. mio)

Dopo essersi dimesso da Ministro della Cultura, Semprin si sente co-
munque vittorioso per essere riuscito nel suo impegno di intellettuale che si
confronta con il potere nelle sue piti alte istanze, e questo lo porta a finire
'opera con un’unita fraseologica che gia appariva nellAurobiografia®: “\Que
me quiten lo bailado!” (38; “Quel che ¢ fatto, ¢ fatto”), la quale acquista
maggior rilievo se teniamo in conto che nella versione originale in francese®

¢ Si tratta quindi di un elemento formale che serve da collegamento tra i due romanzi,
i quali possono essere considerati come prima e seconda parte della vita politica spagnola di
Semprin. Limportanza della espressione si fa ancora pili evidente se ricordiamo come abbia
dato titolo a un interessante saggio sull’autore di Diaz Arenas (2009).

7 “Que me quiten lo bailado!” pud essere tradotta con “Quel che ¢ fatto, ¢ fatto”, ma
va oltre, giacché il suo completo significato lo si pud rendere con “Quello che ho avuto e
goduto nella vita, che si provino a togliermelo”.

8 Da segnalare un fatto sconosciuto a diversi critici e a tanti lettori: Federico Sdnchez
se despide de ustedes (1993) venne pubblicato prima in francese, e pochi mesi dopo lo stesso
autore ne fece la traduzione spagnola, sollecitato dalla casa editrice Tusquets. In detta edi-
zione non viene segnalato che si tratta di una traduzione, il che si giustifica per il fatto che
la versione ¢ dello stesso Semprin.
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viene proposta senza traduzione’, lasciando quindi volutamente spaesati i let-
tori che non conoscono lo spagnolo. Il fatto di scrivere il romanzo in francese
era gia un'operazione di traduzione delle conversazioni e degli eventi in esso
narrati, il che vuol dire che I'edizione spagnola per Tusquets (una versione, va
detto, con delle varianti d’autore), rappresenta un “ritorno” dal francese alla
lingua nella quale furono vissuti, una sorta quindi di “ritraduzione indietro”
che forse caratterizza tutta l'opera del nostro autore. Lui infatti ha pil volte
sottolineato il continuo “trasportare” da una lingua all’altra sul quale si regge
la sua scrittura, operazione nascosta ai lettori i quali usufruiscono del pro-
dotto finale sia in francese, sia in spagnolo, all’oscuro da quello che succede
nel “laboratorio dello scrittore”.

Ci si potrebbe chiedere perché mai scrivere la prima versione in francese
nel caso di un romanzo che racconta la sua esperienza come Ministro del-
la Cultura in Spagna, e quindi strettamente collegata alla lingua spagnola
nella quale viene vissuta'. La risposta che ne ha dato in questo caso l'autore
pare insufficiente e poco convincente, e cio¢ che lo ha fatto per mantenere le
distanze, giacché pensare al lettore francese evita per esempio di cadere nei
pettegolezzi sui politici frequentati, non tutti cosi conosciuti all’estero da ri-
sultare interessanti ai lettori francesi. Ma si potrebbe individuare una ragione
molto pitr forte che va cercata nel profondo dell’inconscio dell’autore: quan-
do in Spagna si scontra con qualsivoglia fallimento, Semprin si rifugia nella
Francia (¢ abituato a farlo dall’infanzia), e la Francia per lui ¢ soprattutto la
lingua francese. Nell’altra lingua il dolore per 'ennesima delusione e I'en-
nesima rinuncia viene in qualche modo affievolito, ma anche razionalizzato.
Per Semprun il francese appreso in esilio rappresenta sopra ogni altra cosa
la razionalitd: cosi riesce a superare e relativizzare i traumi che provengono
dalla Spagna, e ad affermarsi orgogliosamente tramite il suo comportamento
etico di intellettuale che non ¢ soltanto spagnolo o francese, ma soprattutto
europeo. Risulta quindi condivisibile la seguente affermazione del filosofo e

giornalista spagnolo Josep Ramoneda (1949):

% La mancanza di traduzione non ¢ dovuta alla difficoltd dell’espressione in sé, Sem-
priin & convinto che tutto si possa sempre tradurre, la presenza quindi in lingua spagnola ha
una valenza interpretativa che va sottolineata.

1 Per quanto riguarda Veinte arios y un dia (2003), Pautore ha giustificato la stesura
nella lingua madre proprio per 'ambientazione in Spagna. A parer mio la scelta della lingua
spagnola ¢ da collegare a quello che Jaime Céspedes (2005) ha individuato come uno degli
obiettivi di Semprin in questo romanzo: ricordare agli spagnoli il suo protagonismo nella
clandestinita, cio¢ il suo passato come Federico Sdnchez.
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Siempre he pensado que Francia ha si-
do para Semprin mds un escenario o un
lugar que una patria. El medio ideal pa-
ra convertir la experiencia en literatura y
pensamiento, la vida en escritura.

Ho sempre pensato che la Francia sia sta-
ta per Semprin pili un palcoscenico o un
luogo piuttosto che una patria. Il mezzo
ideale per trasformare l'esperienza in lette-
ratura e pensiero, e la vita in scrittura.

(Semprin 20006, 19)

In Francia pero pare ci sia il desiderio di farlo diventare francese. Anche
Sarkozy, in occasione della morte del nostro autore afferma che lo spagnolo
aveva scelto per patria il francese, come Casanova, Cioran o Beckett. Ma Sem-
prdn ¢ un caso a sé stante, come abbiamo ben visto nulla ha lacerato la sua
memoria della lingua materna. Le parole dell’ex-presidente lasciano trasparire
un atteggiamento giudicato dal nostro autore come tipicamente francese: cre-
dere, cio¢, che la Francia rappresentasse una seconda patria per gli esiliati'.

La patria, se deve essere per forza soltanto una, sara allora quella del lin-
guaggio. Del linguaggio e non di una singola lingua. Jorge Semprtn infatti
non puod fare sua la suggestiva affermazione di Fernando Pessoa, di Octavio
Paz o anche di Francisco Ayala e di Antonio Tabucchi, i quali hanno affer-
mato che la loro patria ¢ la lingua nella quale si esprimono come scrittori.
Non essendo Sempriin amico dei rimpianti, credo che possiamo conclude-
re che la sua condizione di esiliato ¢ stata, a fin de cuentas'?, la sua fortuna.
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