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Abstract

Susana Th énon’s literary production (Buenos Aires, 1935-1991) is si-
tuated between poetry from the 1960s and Neo-baroque innovative 
movements from the 1980s. Her particular conception of “the craft 
of poetry” and her inclination towards individualism are the main 
reasons for the neglect of her work, since it was not easily classifi able 
within a single literary project. Th is paper aims to “exhume” Susana 
Th énon’s fi gure for Italian readers, as well as illustrating some small 
gestures, scattered throughout her work, which are directed against 
bourgeois ideology, in the shape of corrosive criticism of society.
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In questo lavoro vorremmo tentare di delineare un’immagine di Susana Th énon, 
poetessa, fotografa e traduttrice argentina morta nel 1991 a Buenos Aires. Di-
scuteremo, inoltre, quanto sia pertinente collocare la sua produzione poetica 
all’interno della Generazione del ‘60, rimarcando il vincolo che lega l’autrice 
alle estetiche Neobarrocas degli anni ‘80. Infi ne, commenteremo brevemente 
due delle sue poesie rimaste ai margini dell’interesse dei critici, per sottolineare 
l’atteggiamento irriverente della poetessa nei confronti dei discorsi istauratori 
di categorie, nonché il trattamento molto personale e la tematizzazione diretta 
della convulsa realtà socio-storica dell’Argentina degli anni ‘70.

Susana Th énon nacque a Buenos Aires nel 1935, e fu la fi glia del rino-
mato psichiatra e dirigente del Partito Comunista Jorge Th énon (1901-1985), 
uno dei precursori nel campo della psicanalisi in Argentina. Spinta dalla sua 
curiosità per le lingue e la letteratura, intraprese gli studi in Lettere e Filoso-
fi a, e ottenne la laurea presso l’Università di Buenos Aires nel 1964. Così la 
dipinge la fi lologa e sua amica Ana María Barrenechea (1913-2010):
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Su facilidad y atracción por las len-
guas le hizo aprender con dedicación 
apasionada y casi obsesiva el griego y 
el latín, el alemán y el hebreo. Por un 
sistema de clases grabadas en discos 
estudió ruso tres meses con veloci-
dad fulminante, para luego olvidar-
lo. Puede leer en italiano, en francés, 
fragmentariamente en inglés. Estuvo 
dedicada por años al estudio de las 
lenguas clásicas en las que practicó 
desde la versión y retroversión escru-
pulosamente “fiel” hasta la traducción 
que sabe combinar la intuición poé-
tica de la “lengua originaria” y de la 
suya nativa, sin descartar la escritura 
de poemas personales que recrean con 
amor no exento de juego una serie de 
apócrifos griegos enmascarados.    
                     (Barrenechea 1987, 256)

La sua facilità e l’attrazione per le lin-
gue la portò ad imparare con dedica-
zione apassionata e quasi ossessiva il 
Greco ed il Latino, il Tedesco e l’Ebreo. 
Tramite un sistema di lezioni registra-
te in dischi, studiò il Russo per tre mesi 
ad una velocità fulminante, per poi di-
menticarlo. Era in grado di leggere in 
Italiano, Francese e frammentariamente 
in Inglese. Per anni si dedicò allo studio 
delle Lingue Classiche, praticando la 
versione e la retroversione in modo scru-
polosamente “fedele” e persino quella 
traduzione che sa combinare l’intuizio-
ne poetica della “lingua originale” e del-
la propria lingua madre, senza scartare 
la scrittura di poesie personali che ricre-
ano con amore non esente di gioco una 
serie di apocrifi greci mascherati.1 

1

Nel 1958 uscì la sua prima opera dal titolo Edad sin tregua, alla quale, 
dopo un anno, fece seguito Habitante de la nada. Durante questo periodo 
collaborò con le riviste culturali Ficción e Gaceta Literaria, per le quali scrisse 
recensioni di libri di poesia di recente pubblicazione. Nel 1960 cominciò a fre-
quentare un gruppo di poeti, tra i quali Eduardo Ángel Romano (1938), Juan 
Carlos Martelli (1934-2008), Alejandro Vignati (1934-1982), Jorge Bernardo 
Rivera (1935-2004) e Alejandra Pizarnik (1936-1972); dalla condivisione del-
le loro esperienze nacque la rivista Aguaviva, nella quale pubblicarono poesie 
e manifesti. La rivista, come tante altre di quel periodo, ebbe vita effimera 
e non andò oltre il numero due (Lafleur, Provenzano, Alonso 2006, 244).

De lugares extraños, il suo terzo libro di poesie, uscì nel 1967. Vi si trova 
una serie di testi poetici raggruppati sotto il titolo Heredad che portano la 
dedica “A María Rosa Lida”2, rinomata filologa argentina deceduta nel 1962. 

1 Se non diversamente indicato tutte le traduzioni sono a cura dell’autrice. Ringraziamo la 
casa editrice Corregidor per la gentile concessione alla riproduzione in questo fascicolo di LEA 
di alcune poesie di Susana Thénon già pubblicate nel 2001 e nel 2004 nel volume La morada 
imposible, a cura di A.M. Barrenechea e María Negroni, 2 volumi, Buenos Aires, Corregidor.

2 María Rosa Lida de Malkiel (Buenos Aires 1910-Oakland 1962). Filologa, classicista 
ed ispanista argentina, sorella del filologo Raimundo Lida. Insegnò presso l’Università di 
Buenos Aires, dove si era dottor ata sotto la guida di Amado Alonso, fino al 1947, anno 
in cui dovette andare in esilio a causa della crociata peronista contro gli oppositori. Già 
negli Stati Uniti sposò Yakov Malkiel, filologo ed etimologista russo, ed insegnò in diverse 
Università americane, tra le quali Harvard e Berkeley. Morì di cancro a Oakland nel 1962.
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Cominciamo a delineare così il profilo dei suoi amici e conoscenti: tanti tra 
di loro appartenenti all’ambito accademico e presumibilmente incontrati ap-
punto durante il periodo degli studi universitari, altri invece, come vedremo, 
appartenenti ai “circoli” artistici della Buenos Aires di quell’epoca.

Un anno dopo iniziò la sua collaborazione con Sur3, la prestigiosa rivista 
culturale diretta e fondata da Victoria Ocampo (1890-1979), che in quel mo-
mento tentava di rinnovarsi, giovani scrittori e critici che potessero apportare 
nuovi punti di vista. Come risultato di questa manovra, durante la decade del 
‘60, si avvicinarono alla redazione di Sur Enrique Pezzoni (1926-1989), María 
Luisa Bastos (1931), Alejandra Pizarnik (1936-1972), Sylvia Molloy (1938), 
Edgardo Cozarinsky (1939) e Ivonne Bordelois (1934) (Podlubne 2012, 44-
60). Fu lo stesso Pezzoni a contattare Susana Thénon ed ad offrirle “las pági-
nas de Sur para tener una sección fija de poesía” (Thénon 2004, 193-194; le 
pagine di Sur per avere una sezione fissa di poesia).

Grazie allo scambio epistolare che avvenne tra la poetessa e la sua amica 
Barrenechea (Thénon 2004, 193-216), che durante quel periodo viveva ne-
gli Stati Uniti, possiamo affermare che il 1968 è un anno importante per il 
processo di scrittura della Thénon. Le lettere documentano che proprio in 
quell’anno iniziò a scrivere dei componimenti che lei stessa definì apparte-
nenti a “la serie nueva”, espressione che dipinge con chiarezza il loro carattere 
inusitato e di rottura con la sua produzione precedente. Questi testi, insieme 
ad altri, furono riuniti quasi due decadi dopo in un unico volume e pubbli-
cati con il titolo distancias (1984).

Dal 1971 al 1979 accompagnò e fotografò la ballerina Iris Scaccheri 
(1949-2014) durante le sue tournée europee. Così, le immagini la mostrano 
a Londra interpretando Hossana, a Bonn con Carmina burana, a Parigi e a 
Francoforte, immortalata sempre dalla lente incantata di Susana (Thénon 
2001, 202-211).

Nell’ottobre del 1979, le due discipline scelte dalla poetessa per sfogare 
la propria febbre creativa confluirono in una mostra individuale al Goethe-
Institut di Buenos Aires: espose, patrocinata dallo stesso Goethe Insitut, una 
serie delle sue fotografie, accompagnate da poesie e frammenti di poesie di 
Rilke tradotti da lei dal tedesco allo spagnolo.

Il silenzio poetico però proseguì fino al 1981, anno in cui Susana Thé-
non riprese in mano la composizione di quello che fu il suo quarto libro di 
poesia, distancias, e ne raggiunse la stesura definitiva nel 1984. Questa rac-
colta abbracciò, quindi, tutti i testi scritti dal 1968 al 1984. 

Nel 1987 pubblicò l’ultimo suo libro, Ova Completa, presso la casa edi-
trice Sudamericana. Quest’opera segnò un nuovo punto di svolta nella sua 
poetica, giacché, in essa, i registri elevati convivono con la lingua quotidiana; 

3 Il primo numero della rivista Sur uscì nel 1931. 
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i generi popolari, come il bolero o il tango, vengono citati nello stesso modo 
in cui si invoca Dante; la lingua spagnola è portata fino agli estremi delle sue 
possibilità sintattiche ed il significato non rimane semplicemente aperto ma 
esplode in infinite direzioni. Il tono predominante nel libro è ironico e tan-
te volte polemico, e ogni poesia fa trasparire una visione molto critica della 
realtà che mette in scena. 

Purtroppo, qui si fermano le notizie che abbiamo a disposizione: l’ulti-
ma traccia che possiamo recuperare è quella relativa alla sua scomparsa, dopo 
una malattia che la distrusse progressivamente, confinandola alla reclusione 
forzata nella casa materna (Thénon 2001, 15).

1. Susana Thénon: a cavallo tra la Generazione del ‘60 ed i movimenti innovativi 
della decade dell’‘80

Come abbiamo visto, Susana Thénon appartenne cronologicamente alla 
generazione poetica del ‘60, per la sua data di nascita e per le date di pubblica-
zione dei suoi primi libri di poesia. I poeti di questo periodo condividevano, 
da una parte, uno slancio verso il realismo, un rivolgere il proprio sguardo 
verso la realtà sociopolitica, e, da un’altra, una volontà di rompere con le 
convenzioni del genere (Lafuente 1995, 22) e di rinnovare la parola poetica. 
Essi si batterono per promuovere “un cambio radical en el vocabulario, una 
ampliación del diccionario poético” (Prieto 2006, 380; un cambiamento 
radicale nel vocabolario, un’amplificazione del dizionario poetico) il quale 
diventò “permeable a las palabras comunes, bajas, e inmediatamente, a los 
sentimientos y realidades, bajos también y comunes, que son designados por 
esas palabras” (Prieto 2006, 380; permeabile alle parole comuni, basse, e di 
conseguenza ai sentimenti ed alle realtà, bassi e comuni, che sono designati 
da quelle parole). La poesia “ipercolta”, secondo Prieto, si aprì al tango, ed 
incorporò “un arsenal retórico proveniente de la prosa no literaria ni artísti-
ca, sino periodística, publicitaria, comercial y hasta originaria del expediente 
de la policía” (Prieto 2006, 381; un arsenale retorico proveniente dalla prosa 
non letteraria né tantomeno artistica, ma piuttosto giornalistica, pubblicita-
ria, commerciale, e persino propria dei registri della polizia).

Si assistette, in altre parole, alla nascita di una retorica nuova (cfr. Prie-
to 2006, 381), i cui principali esponenti furono, oltre a Juan Gelman (1930-
2014), Leónidas Lamborghini (1927-2009), Joaquín Giannuzzi (1924-2004), 
César Fernández Moreno (1919-1985), Paco Urondo (1930-1976), Horacio 
Salas (1938), Juana Bignozzi (1937), Eduardo Ángel Romano (1938), Roberto 
Jorge Santoro (1939-desaparecido), ed altri (cfr. Lafuente 1995, 23). 

Risulta fondamentale, inoltre, fare presente che questo periodo, e gran 
parte della letteratura scritta, furono caratterizzati da un forte rapporto tra 
arte e prassi politica, fondato sulla nozione sartreana d’impegno politico 
degli anni ‘50 (Blanco 2008, 24-25). Come ricorda Silvia Lafuente, “era la 



LA POESIA DI  SUSANA THÉNON 131 

etapa en la que el intelectual reivindicaba la facultad de ejercer una prácti-
ca cultural comprometida con su realidad y su tiempo” (Lafuente 1995, 19; 
era il periodo nel quale l’intellettuale rivendicava la facoltà di esercitare una 
pratica culturale coinvolta nella sua realtà e nel suo tempo). Questo legame, 
che trovò i suoi esempi più emblematici nel poeta Francisco “Paco” Urondo 
e nello stesso Juan Gelman, fece sì che si considerasse la poesia del ‘60 esclu-
sivamente nei termini di una poética militante, e che si omologasse, perciò, 
il discorso politico a quello poetico (cfr. Blanco 2008, 12-19). La formula di 
arte più militancia (prassi politica) non può essere, però, applicata indiscri-
minatamente alla totalità delle manifestazioni poetiche del periodo, dato che 
non tutte possono essere circoscritte ad un programma più ampio di attivi-
smo politico all’interno della “nuova sinistra” peronista.

In questo senso, avverte Fondebrider “Por su parte, Susana Thénon, 
Alejandra Pizarnik, Gianni Siccardi, Juana Bignozzi, Luisa Futoransky y 
Mario Morales… son poetas que, a pesar de compartir un cierto tono gene-
racional, tampoco entran en la fórmula aplicada para describir el sesentismo” 
(Fondebrider 2000-2001, 5-32; Susana Thénon, Alejandra Pizarnik, Gianni 
Siccardi, Juana Bignozzi, Luisa Futoransky e Mario Morales… sono poeti 
che, pur condividendo un tono generazionale, non rientrano nella formula 
applicata per caraterizzare il sessantismo).

Proprio nel caso della poesia di Susana Thénon, anche se non è possibi-
le riscontrare fonti che testimonino una sua pratica militante, riconosciamo 
una forte impronta “sessantista”: il suo è un linguaggio poetico già sciolto 
dalle catene della lirica tradizionale ed in esso si filtrano i generi popolari, 
che vengono ad aggiungersi, come dice appunto Prieto (2006, 381), alla po-
esia “ipercolta”. C’è, inoltre, un aspetto fondamentale della sua produzione, 
quasi mai segnalato, che la fa erede dei discorsi inaugurati dalla poesia “ses-
santista”: il fatto che gran parte dei suoi testi poetici, quasi in filigrana, si 
faccia eco di un messaggio politico tante volte celato o non espresso in ma-
niera esplicita, nel quale troviamo una visione molto critica della società in 
cui questi componimenti vengono scritti.

Un esempio chiaro della sua capacità di leggere la realtà socio-politica, 
per riscriverla poi in chiave poetica è il componimento che apre e chiude dis-
tancias, e porta il numero “1” e “39”:

1 
la rueda se ha detenido    se ha deteni-
dos tres dos tres dos       la rueda
se ha detenido         roto por dentro
solo madera          entran ojos
solo memoria          cónico
solo memoria            al cielo de cara  
    no es posible

1 
la ruota si è arrestata   si è arresta-
due tre due tre due       la ruota
si è arrestata         rotto all’interno
solo legno          entrano occhi
solo memoria          conico
solo memoria          con la faccia al cielo 
    non è possibile
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que arda ya más que arda más toda
    vía              que 
arda solo eterna como si el viento    (algo)
no arrojara sus migas sus ropas     deshecho
ansiado cuerpo luz de la noche     pájaros
homicidas bajo el puente          se alejan 
    fríos
(algo) cadenciosos       mar
y silbó y dijo        criatura barro
y dijo y rió          trompa de vena
y rió y apuntó        carne temblada
y disparó           bulto
                          zapatos
                          carne
aéreo          (algo)
y sol      (una mujer)
hachas de sol         (ante la puerta con llave)
arañan la puerta         (busca su llave) 
aclara
el pecho (dice en alta voz) el ojo (ábreme yo)
    la mano
(llama llama) al borde (no) del río 
    (no) de sangre
(no) de sangre que huye hilo salvaje 
    negro de pavor
entre el suelo y la puerta al encuentro de 
sus pasos
la rueda se ha detenido          se ha deteni-
dos tres dos tres dos         la rueda
se ha detenido. (Thénon 2001, 105)

che arda più che arda già di 
    più              che 
arda solo eterna come se il vento  (qualcosa)
non gettasse le sue minuzzole i suoi vestiti      disfatto
bramato corpo luce della notte       uccelli
omicidi sotto il ponte                     si allontanano 
    freddi
(qualcosa) cadenzati       mare
e fischiò e disse        creatura fango
e disse e rise          tromba di vena
e rise e puntò        carne tremata
e sparò              fagotto
                          scarpe
                          carne
aereo          (qualcosa)
e sole          (una donna)
asce di sole         (di fronte alla porta chiusa)
graffiano la porta         (cerca la chiave) 
chiarisce
il petto (dice a viva voce) l’occhio (aprimi io)  
    la mano
(chiama chiama) sul bordo (no) del fiume 
    (no) di sangue
(no) di sangue che fugge filo selvaggio 
    nero di paura
tra il suolo e la porta all’incontro dei 
    suoi passi
la ruota si è arrestata         si è arresta-
due tre due tre due       la ruota
si è arrestata. 

In questo testo poetico si rappresenta, attraverso la figura della ruota, 
un’andatura temporale di tipo circolare, dell’“eterno ritorno”, scandita dal 
conteggio regolare e quasi marziale che si trova nell’incipit e nella chiusura 
del testo: “due tre due tre due”. 

Come è già stato accennato da Reisz:

La rueda del poema liminar y final de 
distancias, que a la manera de una mole-
dora de carne humana, se detiene justo 
en el umbral de la casa de alguien que 
araña la puerta y busca desesperadamen-
te la llave para entrar-huir, puede leerse 
como una formidable síntesis de todos 
los terrores y de todos los abusos, transi-
torios y permanentes, que han aquejado 
a la sociedad argentina desde su funda-
ción. (Reisz 2006, 88)

La ruota della poesia iniziale e fi-
nale di distancias che, come se fosse 
una mola di carne umana, si arresta 
all’uscio della casa di qualcuno che 
graffia la porta e che disperatamen-
te cerca la chiave per entrare-fuggi-
re, può essere letta come una sintesi 
formidabile di tutti i terrori e di tutti 
gli abusi, transitori e permanenti, da 
cui è stata affetta la società argentina 
sin dalla sua fondazione. 
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Risulta evidente che la scelta di collocare il componimento in apertura e in 
chiusura della raccolta non può essere casuale: questa decisione risponde al desiderio 
di dotare la propria opera di una struttura “del ritorno”, circolare o a spiraglio, della 
ripetizione inesorabile. La volontà dell’autrice di fare della ruota la figura-simbolo 
che annuncia e chiude l’opera, può essere, forse, collegata al fatto che, in tutti que-
gli anni trascorsi dalla nascita del progetto di scrittura all’edizione del libro, siano 
cambiati gli attori storici in Argentina, ma la grande protagonista sia sempre sta-
ta una: la violenza sociale che arriva al suo apogeo durante il governo della Junta.

L’idea che la ruota rappresenti, al modo della carrucola di Neruda, la storia ar-
gentina tristemente circolare, si è supportata dall’analisi dei campi semantici dispie-
gati all’interno del componimento. In primo luogo, possiamo ritagliare un campo 
semantico del terrorismo di stato, composto da: “omicidi”, “sparò”, “aereo” (ricor-
diamo i “voli della morte”, Verbitsky 1995, 16-18), “mare” ed infine “il bordo del 
fiume di sangue”. Il secondo campo semantico rilevante per l’interpretazione e la 
lettura storica del testo, è quello dello smembramento del corpo che, oltre a simbo-
leggiare la vittima che viene massacrata dai sicari dello Stato e poi lanciata in ma-
re/nel fiume, può essere anche interpretato come riferimento al corpo smembrato 
della società. Le unità lessicali appartenenti a questo campo semantico sono: “oc-
chi”, “faccia”, ”vena”, “creatura fango”, “fagotto”, “scarpe”, “carne”, “donna”, “pet-
to”, “occhio”, “voce” e “mano”. Inoltre, dobbiamo menzionare i predicati attribuiti 
a questo corpo: “disfatto” e “rotto all’interno”.

Portando ai limiti le possibilità di collegamento tra le unità lessicali che inte-
grano la poesia, possiamo affermare che il participio “detenido”, “arrestat[a]”, nella 
perifrasi associata alla ruota (quest’ultima inserita nel primo verso chiaramente in 
una posizione di rilievo), per un lettore argentino, ma addirittura per qualsiasi let-
tore che sia a conoscenza della storia recente del paese, non può non evocare la fi-
gura del “detenido-desaparecido”, ovvero, i detenuti dei campi di concentramento 
che proliferavano durante la dittatura del 1976-1983, di cui non sono ancora stati 
ritrovati i corpi.

Dalla lettura di questo e di altri testi, può sembrare evidente il legame tra 
Thénon e la poesia del ‘60. Va, tuttavia, ricordato che è la stessa autrice a rinnegare 
questa etichetta. La generazione del ‘60 è per lei una specie di gabbia critica dove 
vanno a finire tutte le manifestazioni poetiche passate, presenti e future. Possiamo 
citare come esempio la poesia La antología (Thénon 2001, 182-183), nella quale 
compare come personaggio principale una ricercatrice canadese, Petrona Smith-
Jones, che arriva in Argentina per fare un’antologia di poetesse “in via di sviluppo”. 
Petrona avverte, e qui si coglie la voce ironica della Thénon, che

aunque es cosa sabida que sea como fuere
todas las que escribieron y escribirán 
en Argentina
ya pertenecen a la generación del 60
incluso las que están en guardería
e inclusísimamente las que están en 
geriátrico. (Thénon 2001 [1987], 182)

anche se è cosa risaputa che sia come sia
tutte quelle che hanno scritto e scrive-
ranno in Argentina
appartengono già alla generazione del 60
addirittura quelle che sono all’asilo nido
e addiritturissimamente quelle in casa 
di riposo. 
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Questo atteggiamento da parte della poetessa non ci deve sorprendere: è 
in consonanza con la totalità del suo sistema di pensiero, con il suo modo molto 
personale di concepire la poesia e con il suo culto irrinunciabile della libertà:

Nuevos poemas. Es decir, nuevas respon-
sabilidades. Ahora, por fin: libertad de an-
dar. Las teorías vendrán, sin duda. Pero ya 
entonces haré otras cosas, o nada. Nunca 
teoría y práctica simultáneas en poesía. Al 
menos hasta ahora. (Thénon 1994, 80)

Nuove poesie. Vale a dire, nuove res-
ponsabilità. Adesso, finalmente: liber-
tà di andare. Le teorie arriveranno, 
senza dubbi. Ma ormai farò altre cose, 
o niente. Mai teoria e pratica simulta-
nee in poesia. Al meno fino ad ora. 

Dove collocare, allora, Susana Thénon? Delfina Muschietti la situa nell’ar-
co che va da Oliverio Girondo (1891-1967) ai poeti “Neobarocchi” degli anni 
‘80, considerandola l’istauratrice di uno “sguardo strabico” della donna, all’in-
terno di un’estetica Neobarroca, che tende all’iperkitsch (Muschietti 2001, 668).

Ricordiamo che il Neobarroco, in quanto corrente estetica letteraria lati-
noamericana, si sviluppò nel Río de la Plata negli anni ‘80, presentando carat-
teristiche autoctone che lo contraddistinsero dalle altre manifestazioni presenti 
allora nel continente:

… los nuevos poetas barrocos de los años 
‘80 del siglo veinte no tienen… una vin-
culación directa con el barroco clásico  
del Siglo de Oro español. El paradig-
ma ya no es Góngora o Quevedo, si-
no el cubano José Lezama Lima. … 
Contrariamente a Lezama Lima y 
Sarduy, que sí trabajaron sobre los mol-
des del barroco clásico, los nuevos poetas 
argentinos los desestabilizan al inocular-
le al programa el sensualismo de Rubén 
Darío, voluntariamente excluído del plan 
de Lezama Lima y del de Borges. Ahora 
… se impone el gusto por lo frívolo, lo 
exótico, lo recargado, la ornamentación 
por la ornamentación, las descripciones 
exuberantes, el cromatismo, las transcrip-
ciones pictóricas, las citas y las alusiones 
culteranas. (Prieto 2006, 448-449)

… i nuovi poeti barocchi degli an-
ni ‘80 del ‘900 non hanno un rap-
porto diretto… col barocco classico 
del Secolo d’oro spagnolo. Il paradig-
ma non è più Góngora o Quevedo, 
ma il cubano José Lezama Lima. … 
Contrariamente a Lezama Lima e 
Sarduy, che lavorarono sui modelli del 
barocco classico, i nuovi poeti argen-
tini li destabilizzano “inoculando” al 
programma il sensualismo di Rubén 
Darío, volontariamente escluso dal 
piano di Lezama Lima e da quello di 
Borges. Ora… si impone il gusto per il 
frivolo, l’esotico, l’eccessivo, l’ornamen-
to per l’ornamento stesso, le descrizioni 
esuberanti, il cromatismo, le trascrizio-
ni pittoriche, le citazioni e le allusioni 
al culteranesimo.

Chiamato “neobarroso” nella sua versione rioplatense da uno dei suoi 
principali rappresentanti, Néstor Perlongher4, dato che “constantemente está 

4 Néstor Perlongher (Buenos Aires, 1949-San Paolo 1992). Poeta, sociologo e professore 
argentino. Fu attivista per i diritti degli omosessuali nell’Argentina degli anni ‘70, per poi 
radicarsi nel Brasile nel 1985, dove diventò professore universitario. Morì di AIDS nel 1992. 
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trabajando con una ilusión de profundidad, una profundidad que chapotea 
en el borde de un río” (Intervista Fondebrider 2000-2001, 22; costantemen-
te lavora su un’illusione di profondità, una profondità che sguazza al bordo 
di un fiume), si tratta, in conclusione, di un’estetica:

… del cambalache y el revoltijo, horror a 
la fijación del sentido, ‘desdén’ hacia cual-
quier compromiso, ironía, hedonismo, 
culto gozoso del exceso y lo superfluo. Y, 
por sobre todo y en todo , un obstinado 
amor al lenguaje, un goloso paladeo de 
las palabras, un poco como las prueba y 
las manipula un niño. (Carrera, cit. da 
Fondebrider 2000-2001, 24)

… del cambalache e del miscuglio, dell’or-
rore alla chiusura del senso, dello sdegno 
nei confronti di qualsiasi presa di posizione, 
dell’ironia, dell’edonismo, del culto godurio-
so dell’eccesso e del superfluo. E, sopratutto, 
di un amore ostinato per il linguaggio, un 
goloso assaporare le parole, quasi come 
le gusta e le manipola un bambino. 

Anche se tante di queste caratteristiche sono presenti negli ultimi com-
ponimenti pubblicati dalla Thénon (ironia, tendenza al cambalache, i.e. alla 
“confusione”, e al “miscuglio”), non possiamo affermare che l’autrice parte-
cipi pienamente alle direttrici tracciate da questo movimento letterario. Sa-
rebbe, invece, più prudente e più consono allo spirito irriverente della nostra 
poetessa indicare che la sua produzione è di transizione, a cavallo, quindi, 
tra i sessantisti e le estetiche neobarrocas. 

Anahí Mallol, tracciando la genealogia di una tradizione di poetesse ar-
gentine, riscatta la figura fondamentale di Susana Thénon e le restituisce il 
suo posto nella storia della poesia argentina, accanto a Olga Orozco (1920-
1999) e Alejandra Pizarnik (1936-1972):

Olga Orozco, Alejandra Pizarnik y Susana 
Thénon trabajaron por el abandono defi-
nitivo de los subgéneros destinados a las 
mujeres escritoras (el diario íntimo, la no-
vela sentimental en narrativa y el estilo tar-
dorromántico en lírica) y del consiguiente 
tono confesional, para operar desde dentro 
de la gran tradición de la lírica encauzando 
los que se podría definir como una lucha 
desde adentro del canon literario pero en 
contra de una tradición que se percibe co-
mo ajena. (Mallol 2000-2001, 34)

Olga Orozco, Alejandra Pizarnik e Su-
sana Thénon lavorarono per abbandona-
re definitivamente i generi destinati alle 
donne scrittrici (il diario personale, il ro-
manzo sentimentale nella narrativa e lo 
stile tardoromantico nella lirica) ed il cor-
rispondente tono confessionale, per ope-
rare dall’interno della grande tradizione 
della lirica, avviando ciò che potrebbe es-
sere definito come una lotta dall’interno 
del canone letterario, ma contro una tra-
dizione che è percepita come estranea. 

“Inseguendo” questa linea, la produzione poetica della Thénon avrebbe 
potuto funzionare come laboratorio di sperimentazione di nuovi modi-di-
dire orientati a rompere i limiti di ciò che era enunciabile per la donna-scrit-

Pubblicò i seguenti libri di poesia: Austria-Hungría (1980), Alambres (1987), Hule (1989), 
Parque Lezama (1990), Aguas aéreas (1990) e El chorreo de las iluminaciones (1992).
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trice, seminando il germe di tante nuove voci che sarebbero nate dagli anni 
‘80 in poi.

Ci permettiamo di azzardare che le poesie di Susana Thénon siano sta-
te scritte per l’avvenire, per un auditorio possibile, ma non ancora esistente a 
quei tempi. Che sia forse questo il segreto del suo riconoscimento tardivo. O 
forse, che il suo segreto non sia mai stato tale e che lei stessa fosse consape-
vole del carattere paradossale della sua scrittura: sorta in un tempo che non 
era il suo, diretta ad un pubblico lettore non ancora nato. Nelle sue parole, 
quasi una confessione: “el poema que persigo es un extraño para el tiempo” 
(Thénon 1994, 79; la poesia che perseguo è un alieno per il tempo).

2. Su alcuni temi presenti nelle poesie “ai margini”

Leggendo e rileggendo i testi poetici che integrano l’opera di Susana 
Thénon, emerge una realtà innegabile: il fatto che in tanti di essi, a volte in 
chiave sarcastica o ironica, ci sia un costante dialogo con la realtà storico-po-
litica dell’Argentina nella quale furono scritti. Per quanto interessante possa 
sembrare questo filone di lettura, crediamo che non sia mai stato sufficiente-
mente esplorato né approfondito, anche se è stato timidamente suggerito da 
alcuni studiosi (Vedi Reisz 2006; Mallol 2003; Barrenechea 1994). Com-
menteremo qui soltanto due sue poesie da noi selezionate, appartenenti ai 
testi postumi contenuti nel secondo volume di La morada imposible (2004), 
che consideriamo fondamentali per completare l’immagine letteraria di Su-
sana Thénon.

Per incominciare, vorremmo fare riferimento ad un componimento non 
datato e senza titolo che ci sembra rilevante, poiché in esso si può facilmen-
te carpire il punto di vista adottato dalla poetessa nei confronti dell’attualità 
storica del suo paese:

hay olor a renguera a fusilamiento
(olor) de muchísimos   de algunos
de aquellos pocos        a fusilamiento
de uno       de aquel (de aquel) de aquel
en país impronunciable
en país de breve historia
en país no industrial pujante
en país a secas       a vacas secas
hay olor a
y olor futuro       por este se irritan 
curiosamente. (Thénon 2004, 151)

c’è odore di zoppia di fucilazione
(odore) di tantissimi   di alcuni
di quei pochi         di fucilazione
di uno       di quello (di quello) di quello
in paese impronunciabile
in paese di breve storia
in paese non industriale possente 
in paese e basta    di vacche secche
c’è odore di
e odore futuro       per questo si irritano 
curiosamente 

Da una parte, possiamo dire che in questa poesia il contesto storico è 
messo al centro dell’enunciazione per denunciarlo, senza dover ricorrere a me-
tafore né eufemismi. Il messaggio è, infatti, chiaro e trasparente, ad eccezione 
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del nome del “país impronunciable” (paese impronunciabile), “no industrial” 
(non industriale), “pujante” (possente) e “de vacas secas” (di vacche secche) 
che a modo di indovinello, il lettore deve recuperare facendo ricorso alle sue 
competenze enciclopediche. Il fatto che il nome del paese sia impronuncia-
bile può essere letto, crediamo, in almeno due direzioni: è impronunciabile 
giacché l’occhio attento e sorvegliante della censura obbliga la messa in pra-
tica di strategie allusive, il girare intorno all’oggetto-target senza mai nomi-
narlo. Inoltre, è “impronunciabile”, inteso come “ineffabile”, perché, come 
segnalato da Reisz, negli anni bui della dittatura militare i poeti si trovano 
di fronte all’impossibilità “de nombrar experiencias que rebasan el umbral de 
lo emocionalmente tolerable” (Reisz 2006, 90; di nominare esperienze che 
oltrepassano il limite dell’emozionalmente tolerabile).

Anche se non conosciamo la sua data di scrittura, non ci sorprende che 
questo componimento sia rimasto in un cassetto.

Per concludere, vorremmo presentare una poesia del 1986 che tematizza, 
non senza ironia e sarcasmo, la fragile posizione nella quale è costretta la po-
etessa che “canta” (nel senso latino di cano, idea rafforzata dal famoso verso 
di Catullo che troviamo tra parentesi: “Odi et amo”) in uno scenario dove 
prevale l’agire proprio dell’economia di mercato ed in un ambiente letterario 
predominantemente maschile e maschilista:

“Estado latente”

primera fotografía    (Odi et amo)

compañeri compañeri
audite
audite ac videte

castrata
castrata sum

videte

castrata de manu
de oju
de amicitia

audite compañeri
castrata de photu
plena mediocritatis
cano
cano vobiscum
audite
mentulam non habeo

“Stato latente”

prima fotografia     (Odi et amo)

compagni compagni
audite
audite ac videte

castrata
castrata sum

videte

castrata de manu
de occhiu
de amicitia

audite compagni
castrata de photu
plena mediocritatis
cano
cano vobiscum
audite
mentulam non habeo
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castrata
de lingua
cano cum corpore
eviscerato

cano
cano vobiscum
audite
mentulam non habeo

castrata
de lingua
cano cum corpore
eviscerato

pecunia vincit
videte
cano castrata gratis
20-IX-86 (Thénon 2004, 119-120)

castrata
de lingua
cano cum corpore
eviscerato

cano
cano vobiscum
audite
mentulam non habeo

castrata
de lingua
cano cum corpore
eviscerato

pecunia vincit
videte
cano castrata gratis
20-IX-86

Il componimento, scritto in latino maccheronico (“compañeri com-
pañeri”, rimanda al “compañeros” col quale si interpellano i peronisti, ma 
con perfetta declinazione latina: vocativo plurale maschile), ha un effetto co-
mico, giacché non ci si aspetterebbe che la lingua di Cicerone e di Virgilio 
sia portata ad absurdum, per poi essere sfacciatamente banalizzata. In que-
sta poesia, chi parla è una poetessa castrata, che non ha mani, non ha occhi 
(“castrata de oju”), né amicizia, né lingua. Ed inoltre, questo non avere una 
lingua propria sembra essere conseguenza del non avere un pene (“mentulam 
non habeo”). In questo ambiente maschilista, dove regna il denaro (“pecunia 
vincit”), la nostra “Sappho made in Shitland” (come lei stessa si definisce) si 
vede costretta a cantare i suoi versi “gratuitamente”, interpretando la gratuità 
del suo “lavoro” nei due sensi possibili: perché di poesia nella nostra società 
non si vive e, soprattutto, perché esiste sempre la possibilità che cantar versi 
rimanga un lavoro vano.

3. Conclusioni

Indagando nelle opere critiche più rilevanti dedicate alla poesia di Su-
sana Thénon, abbiamo discusso quanto fosse pertinente collocare la sua pro-
duzione poetica all’interno della Generazione del ‘60, facendo riferimento 
ai punti di contatto esistenti tra l’autrice e questa generazione, nei termini, 
soprattutto, di una “retorica” ereditata. Si può affermare, infatti, che ci sia 
un’impronta comune alla sua poesia ed a quella del ‘60: notiamo, nelle tema-
tiche e nella versificazione, la volontà di staccarsi dalla lirica tradizionale e ad 
esso si aggiunge la sovrapposizione dei generi popolari alla poesia “ipercolta”.
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Successivamente, abbiamo analizzato il vincolo che lega l’autrice alle 
estetiche Neobarrocas degli anni ‘80 ed il suo ruolo fondamentale che precor-
re, in ambito poetico, l’instaurazione di uno “sguardo strabico” della donna. 
L’esplorare i limiti della sintassi, il procedere alla “carnevalizzazione” dei di-
scorsi e delle situazioni comunicative, il coltivare, infine, il gusto per il cam-
balache, la parodia e l’ironia sono tutti aspetti della sua opera in armonia con 
i principi del movimento Neobarocco.

Nonostante queste consonanze, considerati lo spirito irriverente della 
nostra poetessa ed il suo modo inusitato di modulare la propria voce poeti-
ca, preferiamo considerare la sua produzione a cavallo tra due generazioni 
di poeti: essa, infatti, sembra avere come orizzonte il raggiungimento di una 
libertà senza concessioni. Nel perseguire questo ideale, spazza via la norma 
letteraria e tutela a tutti i costi la propria individualità, senza paura di rima-
nere isolata dai suoi contemporanei.

Inoltre, in questo articolo abbiamo voluto illustrare il tipo di strate-
gie attuate dall’autrice per stabilire un dialogo con la realtà storico-politica 
dell’Argentina di allora. Dalla lettura dei testi poetici qui presentati, come 
nel resto dell’opera di Susana Thénon, emerge ancor più evidentemente ciò 
che costituisce uno dei suoi tratti fondamentali: la trasgressione dell’ordine 
stabilito come principio irrinunciabile. Nell’arte, come nella vita, Susana 
Thénon ha sempre combattuto contro tutto ciò che potesse frapporsi tra lei e 
la libertà che sognava: una libertà “que cabe en el hueco de una mano de un 
niño: la de no rendir cuentas” (Thénon 2004, 222; che sta nel palmo della 
mano di un bambino: quella di non rendere conto).
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