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Abstract

Juan Gelman is generally considered by critics to be one of the most 
important poets of modern Argentina. Born in Buenos Aires in 1930 
from Russian-Jewish parents, he published his fi rst collection of poems 
(Violín y otras cuestiones) in 1956. He is a member of the Generación del 
60, made up of intellectuals infl uenced in their critical realism by the 
charisma of Raúl González Tuñón, forerunner of Argentina’s social and 
political poetry. Th is group was politically very active, as demonstrated 
by their experimental language and iconoclastic lyricism. Gelman’s later 
life was marked by his exile in the wake of the 1976 dictatorship, and by 
the desaparición of his son Marcelo Ariel, his daughter-in-law Claudia 
and his grand-daughter Andrea (born in prison). Since then, it was im-
possible for Juan Gelman to separate his personal plight from Argenti-
na’s historical-political situation, and his poetry became more and more 
intimate and lyrical, marked by human drama. La junta luz, the au-
thor’s only theatre play, was written and published in this second phase.
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Il poeta argentino Juan Gelman pubblica La junta luz, ad oggi unica opera 
teatrale edita della sua produzione, nel 1985, a Buenos Aires2. Nonostante 

1 Juan Gelman nasce a Buenos Aires nel 1930 in una famiglia di ebrei ucraini emigrati in 
America Latina. È stato uno scrittore, giornalista e traduttore di rinomata fama, ma soprattut-
to è considerato il miglior poeta della sua generazione e uno dei maggiori poeti contemporanei 
in lingua spagnola, tanto da vincere nel 2007 il Premio Cervantes. Per le sue convinzioni po-
litiche è stato perseguitato dalla dittatura argentina, ragion per cui è vissuto in esilio dal 1975 
al 1988. In questo periodo ha subito il dramma della perdita del fi glio e della nuora, andati 
ad allungare le lunghe liste dei desaparecidos. Muore a Città del Messico il 14 gennaio 2014.

2 Nel presente studio ci riferiremo sempre alla prima edizione dell’opera, pubblicata 
nel 1985. Nel 2001 La junta luz è stata ripubblicata con leggere modifi che all’interno di 
Anunciaciones y otras fábulas insieme a Fábulas (1971) e ad Anunciaciones (1988).
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la dittatura fosse conclusa da pochi anni, il poeta si trovava ancora in esilio, 
trascorso prima in diversi paesi europei e successivamente in Messico, do-
ve ha continuato a risiedere fino alla morte, avvenuta nel gennaio del 2014, 
ritenendo ormai impossibile un ritorno in patria. Prima e ultima opera tea-
trale, dunque, sempre che di teatro possa parlarsi: come vedremo, si tratta di 
un’opera difficilmente rappresentabile, più facilmente considerabile come un 
poema drammatico altamente lirico, basato sull’intertestualità3, allo stesso 
tempo con una certa relazione con il teatro brechtiano per quanto riguarda i 
contenuti in esso affrontati (Sillato 1998, 368-375). Sulla base di una strut-
tura compositiva essenzialmente epica, Gelman dà quindi vita a un’opera li-
rica, in cui, secondo Alfredo Fressia

todo es poesía, aun las indicaciones escé-
nicas. Pero no se trata de cualquier obra de 
teatro ni de cualquier poesía, sino de una 
paradójica tragedia paralizada, sin acción, 
donde sólo queda la Némesis, bajo la forma 
de tortura policial y la anagnórisis del amor 
(madres, hijos)… (<http://www.jornalde-
poesia.jor.br/bh6gelman.htm>, 09/2014)

tutto è poesia, perfino le indicazioni sce-
niche. Ma non si tratta di un’opera tea-
trale qualsiasi né di una poesia qualsiasi, 
bensì di una paradossale tragedia paraliz-
zata, senza azione, in cui rimane solo la 
Nemesi, sotto forma di tortura poliziesca 
e di anagnorisi dell’amore (madri, figli)…4

4

Incentrata sui temi della tortura, della dittatura militare argentina e 
dell’assenza dei desaparecidos, La junta luz è un’opera che risponde a ossessio-
ni personali e allo stesso tempo collettive che devono essere esorcizzate: Juan 
Gelman prova a dimostrare la contiguità esistente tra l’orrore e l’amore, e la 
potenza etica che può assumere la poesia, anche attraverso la messa in scena.

Proprio all’assenza è dedicato l’inizio dell’opera, che si apre con la seguente 
affermazione di una madre: “Así que él no está más aquí” (Gelman 1985, 11; E 
dunque lui non è più qui). È infatti questo il tema principale di questo partico-
lare poemario: Gelman si propone di mettere in scena un’assenza intollerabile, di 
portare a teatro il dolore per un vuoto improvviso, ma non solo, vuole rappresen-
tare la più grande tragedia che la natura umana abbia concepito, una madre che 
perde il proprio figlio. E, come se non bastasse, allarga il suo personale dramma 
al dramma delle madri, las madres de Plaza de Mayo e a quello di un intero Pae-
se, giacché porta a teatro un dramma che nell’Argentina della dittatura si elevò 

3 Javier Rodrigo Sancho ha definito La junta luz un risultato di “poesía conversa-
cional” (<http://www.ucm.es/info/especulo/numero28/juntaluz.html>, 09/2014), che trae 
ispirazione da quel tipo di poesia nata nella seconda metà del XX secolo in cui prevalevano 
le tematiche politico-sociali che facevano ricorso all’espressione colloquiale. Gelman avreb-
be condiviso questo tipo di poesia con altri poeti latinoamericani, come Ernesto Cardenal 
(1925), Roque Dalton (1935-1975), Mario Benedetti (1920-2009) e Paco Urondo (1930-
1976), che intendevano la poesia come uno strumento di lotta (Rodrigo Sancho 2004).

4 Se non diversamente indicato tutte le traduzioni in italiano sono a cura dell’autrice.
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a sistema, con i suoi 30.000 figli desaparecidos. Per fare tutto questo, per narrare 
l’indicibile, Juan Gelman decide di muoversi nel campo del sublime.

L’assenza messa in scena si concretizza in un dialogo simbolico tra due ani-
me, quella del figlio scomparso e quella della madre. Il figlio rappresenta tutti i 
desaparecidos della dittatura argentina, e la madre è a sua volta un personaggio 
collettivo che cela dietro a sé tutte le madri di Plaza de Mayo, a cui è dedicata 
l’opera5. Ma non di sola assenza si tratta: Gelman mette in scena l’orrore, la morte 
e soprattutto il dolore, sostrato della desaparición, la tragedia dell’assoluta incer-
tezza tra la vita e la morte. Nonostante queste premesse, non ci si trova davanti a 
un canto di lutto (Fabry 2005, 55-69; Fabry 2008, passim): le due voci mettono 
in scena il dialogo di due anime che si cercano, si inseguono danzando attorno 
all’albero della vita e provano a sconfiggere la tortura, la morte e l’assenza, il tem-
po e la realtà. Provano ad avere una rivalsa sulla storia, e alla fine la ottengono.

L’autore instaura fin da subito un molteplice contrasto tra i diversi sog-
getti dell’opera: il corpo con l’anima, la presenza con l’assenza, la vita con la 
morte, e quindi il passato con il presente, ma anche l’atteggiamento ieratico 
delle madri rispetto alla folle brutalità e alle menzogne dei torturatori. La 
madre si muove su due livelli temporanei continuamente alternati, e spesso 
accavallati: torna al passato vissuto e il ricordo fa sì che la sua voce si elevi 
nel presente in un canto all’assenza. Lo stesso avviene anche per il figlio: le 
immagini del passato rimandano ossessivamente al momento della tortu-
ra, mentre nel presente il desaparecido è sublimato in una voce, in un canto 
d’amore di un’anima in cui non rimangono tracce d’odio e di rancore. La 
poesia gelmaniana riesce così a farsi sintesi del conflitto dei termini in con-
trasto e i personaggi vivono nella continua sospensione tra questi due mondi, 
quello del ricordo e quello ideale. In un certo qual modo, l’orrore del passato 
trova una spiegazione nella sublimazione del presente.

Anche il titolo – La junta luz – gioca apparentemente con questa continua 
ambiguità: se da una parte potrebbe alludere alla Giunta Militare, dall’altra ri-
manderebbe anche alla finale riunificazione della madre con il figlio scomparso, 
la luce che ritorna a essere finalmente (con)giunta. Il sottotitolo dell’opera, Ora-
torio a las Madres de Plaza de Mayo, definisce invece chiaramente il genere a cui 
si ispira. L’oratorio è infatti una composizione drammatico-musicale che nasce e 
si sviluppa intorno alla fine del XVI secolo, in origine pensata senza un apparato 
scenico e senza costumi specifici. È eseguita da un coro, dall’orchestra e da alcuni 
cantanti solisti, con un argomento solitamente di tipo religioso ma non liturgico6.

5 La copertina della prima edizione del libro riporta una fotografia di Alicia Sanguineti 
che ritrae le madri di Plaza de Mayo in un momento della rituale marcia del giovedì, con un 
cartello che riporta la parola “vida”. La junta luz è dedicata anche a Flavia: “a flavia / en flavia”.

6 Treccani, voce “Oratorio” (<http://www.treccani.it/vocabolario/oratorio3/>, 09/2014): 
“consta di una parte in stile recitativo (testo) affidata a un oratore (detto storico) e di altre parti vo-
cali affidate a personaggi che eseguono arie e pezzi d’insieme, ai quali si aggiunge il coro che rap-
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Gelman, dunque, dando vita a un’opera altamente sperimentale dal punto di 
vista scenico e linguistico, si avvale allo stesso tempo di un modello codificato nel-
la tradizione, in cui la musica ha un ruolo fondamentale7. Questo avviene infatti 
anche in La junta luz: alle voci del coro e al canto della madre e del figlio si alter-
nano uno dopo l’altro un rock sfrenato, il valzer Desde el alma, che rimanda alla 
tradizione popolare, il rumore ossessivo dello scatto delle diapositive con i ritratti 
dei desaparecidos – una sorta di muro della memoria, come quello organizzato dal 
Nunca más8 –, le frasi degli interrogatori ossessivi e allucinati a cui sono sottopo-
sti i ragazzi, reiterate costantemente e ossessivamente come ipnotico sottofondo 
di tutta l’opera, e ancora filastrocche per bambini, un tango, delle ninnenanne.

Il testo è suddiviso in otto scene separate da uno spazio bianco o da una 
indicazione testuale. Queste scene non sono collegate tra loro, hanno un ca-
rattere discontinuo e possono essere lette autonomamente, pur rimandando 
tutte al tema della desaparición. L’autore non rispetta nemmeno un ordine 
cronologico, giacché le scene seguono un apparente ordine casuale. All’in-
terno del testo ci sono cinque disegni a china che riproducono immagini di 
violenza: ritraggono figure a volte deformi a volte simboliche che si riferisco-
no più o meno direttamente ad alcune scene del testo. 

Anche i personaggi dell’opera si muovono su due livelli, uno più concreto 
e uno invece altamente simbolico: si susseguono sulla scena la madre (che ab-
biamo visto rappresenta tutte le madri di Plaza de Mayo), il coro (che indiche-
rebbe la maternità, e all’interno del quale confluisce a volte la stessa madre), 
il figlio desaparecido (che rappresenta l’anima di tutti i desaparecidos, un’ani-
ma presente nell’assenza del corpo), un bambino e una bambina (che vogliono 
essere invece il ricordo, la passata e reale corporeità del figlio, essenzialmente 
espressa in due momenti: l’ultima volta che la madre ha visto il proprio figlio 
e il momento della tortura subita dai parte dei militari), l’albero della vita (im-
magine cabalistica che rimanda alle leggi dell’universo, in cui a volte si cela la 
madre, a volte il figlio desaparecido)9, una coppia di militari e una voce anonima.

Nascosto in mezzo a questi pochi ed emblematici personaggi c’è anche 
l’autore, coinvolto in prima persona con la desaparición del proprio figlio Mar-

presenta la folla o che semplicemente commenta l’azione, mentre l’accompagnamento strumenta-
le è accompagnato da un organico che può variare dal piccolo complesso all’orchestra sinfonica”.

7 Nel testo si afferma che “La musicalización del presente texto pertenece a Gabriel 
Senanes” (Gelman 1985, 59; L’adattamento musicale del presente testo è di Gabriel Senanes).

8 Il Nunca más era stato pubblicato l’anno prima, nel 1984, dalla CONADEP, acronimo 
della Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas. Online esiste un sito dedicato alla 
memoria dei desaparecidos della dittatura argentina: <http://www.desaparecidos.org> (09/2014). 

9 “hijo (árbol de la vida): crecen ramitas verdes de tu dolor, mamá // madre: dolor, serví 
// hijo: a tu sombra crece todo mi amor de vos” (Gelman 1985, 53; figlio (albero della vita): 
crescono rametti verdi dal tuo dolore, mamma // madre: dolore / fai qualcosa // figlio: alla tua 
ombra cresce tutto il mio amore di te).
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celo, della nuora María Claudia e della nipotina, nata durante la prigionia. 
Nonostante l’implicazione personale nel dramma, Gelman non compare 
mai direttamente all’interno dell’opera se non come Autore attraverso le an-
notazioni sceniche in cui sovente si inserisce ricorrendo alla prima persona 
singolare: “Veo la escena así” (Gelman 1985, 11; Immagino la scena così). 
Possiamo scorgere inoltre un suo riflesso nella voce, sempre assolutamente 
anonima, o nel personaggio della madre, con cui il poeta condivide il mede-
simo dramma della perdita del figlio: il mondo dell’elaborazione letteraria e 
quello della realtà confluiscono nella prova drammaturgica, che li avvicina 
fino a renderli indistinguibili.

La scenografia è organizzata su due livelli, uno rialzato rispetto all’al-
tro, che a loro volta vengono suddivisi a metà, venendo a formare un primo e 
un secondo piano con una parte destra e una sinistra per ciascuno. Il primo 
piano è riservato alla “simbolización del drama a través de elementos espe-
ciales alegóricos” (Fabry 2006, 110; simbolizzazione del dramma attraverso 
elementi spaziali allegorici), con il desaparecido che interagisce con la madre, 
mentre il secondo “acoge la representación de lo histórico como montaje de 
voces e imágenes que ostenta el carácter construido y espectacular de la repre-
sentación” (ivi, 110; accoglie la rappresentazione dell’elemento storico come 
montaggio di voci e immagini che ostenta il carattere costruito e spettacola-
re della rappresentazione), in cui ritornano le immagini della tortura. I due 
livelli rappresentano due dimensioni temporali e due condizioni contrappo-
ste, la dimensione allegorica dell’ideale – con la madre che dà perennemente 
vita al figlio – e quella reale della storia – con la dittatura che invece gli dà la 
morte, alternando quindi tra di loro l’ideale e la vita, la realtà e la morte. Nel 
corso del dramma essi si intrecciano e si alternano, perché dopo la scompar-
sa del figlio per la madre il tempo perde di senso, cosa che la spinge a vivere 
una continua paralisi temporale nel presente, che non riesce ad accettare, e 
che la rimanda inesorabilmente al passato per poter trovare il coraggio e la 
forza per continuare a cercare. Questo senso di inaccettabilità del reale e di 
spaesamento si traduce nella scena con continui movimenti tra i due piani e 
le rispettive due parti del palcoscenico. Completano l’allestimento scenografi-
co cartelli che salgono e calano sullo sfondo, flash, fotografie, schermi cinesi, 
diapositive e una piramide, posta in mezzo al palcoscenico, che rimanda alla 
piramide di Plaza de Mayo, monumento di Buenos Aires attorno alla quale 
girano ogni giovedì le madri in segno di protesta. 

La junta luz risponde a una delle caratteristiche fondamentali della po-
etica gelmaniana: l’invenzione attraverso la finzione letteraria di un nuovo 
sé, che consente al poeta di rinnegare in un certo qual modo la paternità di 
quanto affermato nella sua opera assecondando allo stesso tempo la sua ten-
denza a moltiplicare le voci, o piuttosto a coniugare la sua personale voce in 
numerosi tipi di altre voci. Questo espediente non è nuovo per il poeta. Esso 
si era già esplicitato attraverso l’invenzione, a partire dal 1965, di diversi ete-



ARIANNA FIORE114 

ronimi, di cui Gelman avrebbe tradotto e quindi pubblicato l’opera10. Dopo 
la dittatura argentina però l’invenzione di due nuovi eteronimi assunse per il 
poeta una valenza diversa, maggiore, giacché consentì a Gelman di compiere 
un passo in più rispetto all’esperienza precedente, consentendogli sostanzial-
mente di prendersi una rivincita sulla storia del suo paese e di sconfiggere al-
meno in parte – ossia, poeticamente – la morte. José Galván e Julio Grecco 
sono infatti dei fittizi militanti e poeti, morti e scomparsi durante la dittatu-
ra, dei compagni di lotta, con cui Gelman condivide poesia e militanza e di 
cui pubblica le liriche in Hacia el sur, opera pubblicata in Messico nel 1983. 
In essa include inoltre anche alcune poesie firmate direttamente da lui11, Juan 
Gelman in persona, aumentando lo spaesamento del lettore che viene ulte-
riormente indotto a ritenere l’opera un’opera collettiva, e a distinguere tra i 
tre soggetti scriventi dotando ognuno di loro di una veridicità, di una reale 
esistenza. Con i due nuovi eteronimi il poeta condivide questa volta la na-
zionalità e l’esperienza della dittatura, causa della morte dei primi due, men-
tre ha costretto all’esilio il loro inventore e traduttore. Gelman si nasconde 
quindi dietro a una pluralità di voci per dare simbolicamente voce a chi non 
l’ha più, per dare loro eternità attraverso la parola poetica.

No sólo vuelven y vuelven la figura del 
hijo y la de los compañeros desapareci-
dos: vuelven y vuelven también los tex-
tos y los intertextos que los evocan. Los 
textos también son aparecidos, es decir, 
espectros, pero, al contrario de los vivos 
que enloquecen si no se sitúan claramen-
te en un mundo separado de los muertos, 
los textos van y vienen. Los enunciados 
que se repiten en enunciaciones diversas 
no mueren nunca en realidad: son, en el 
sentido estricto de la palabra, des reve-
nants. (Fabry 2006, 118)

Non solo tornano e ritornano la fi-
gura del figlio e quella dei compagni 
desaparecidos: tornano e ritornano 
anche i testi e gli intertesti che li evo-
cano. Anche i testi sono aparecidos, 
ossia, spettri ma, diversamente dai 
vivi che impazziscono se non si in-
seriscono chiaramente in un mon-
do separato dai morti, i testi vanno e 
vengono. Gli enunciati che si ripeto-
no in enunciazioni diverse in realtà 
non muoiono mai: sono, nel senso 
stretto della parola, des revenants. 

10 Mi riferisco concretamente a Traducciones I. Los poemas de John Wendell (1965-68), 
Traducciones II. Los poemas de Yamanocuchi Ando (1968) e Traducciones III. Los poemas de 
Sidney West, unico di questi testi che viene pubblicato autonomamente. Gelman sostiene di 
aver tradotto le opere di questi tre poeti, rispettivamente inglese, giapponese e statunitense. 
In Cólera buey (1965) i tre testi vengono riuniti e intitolati genericamente Traducciones.

11 Secondo le biografie indicate da Gelman, Julio Grecco sarebbe morto durante la 
dittatura e José Galván rientrerebbe invece nella lista dei desaparecidos. Galván avrebbe 
trovato le poesie di Grecco dopo la sua morte mentre Gelman quelle di entrambi, una volta 
andato in esilio.
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La junta luz è di per sé un testo eterogeneo sotto più punti di vista: esu-
lando l’elemento strettamente testuale o vocale, riferendoci alla rappresenta-
zione scenica, l’opera risulta ricca di movimento, sostanza, corporeità, vita, 
che contrastano con i temi dell’assenza e della morte. A livello formale si al-
ternano dialoghi in prosa e in poesia, liriche, canzoni, echi di voci diverse e 
toni di voce diversi12. E se questo può sembrare ovvio per un testo teatrale, 
in cui c’è sempre un autore che presta la sua voce ai diversi personaggi che la 
moltiplicano interagendo fra loro e parlando, sostenendo quanto l’autore fa 
loro dire, il poeta instaura qui un dialogo anche con alcuni testi, che vengo-
no posti in rapporto dialogico tra di loro e con lui stesso. Quando pubblica 
La junta luz Gelman è in esilio e per sopravvivere si crea una ideale comuni-
tà letteraria di riferimento, che riporta all’interno delle sue opere. Nel nostro 
caso specifico, La junta luz, si tratta di estratti da diverse opere già pubblica-
te da altri autori e incluso da sé stesso: troviamo alcuni versi del suo maestro 
César Vallejo (1892-1938), le testimonianze di due ragazzi che come suo fi-
glio avevano dovuto affrontare la violenza delle forze militari, alcuni versi di 
Gelman precedentemente pubblicati in altre raccolte e alcuni richiami alla 
mistica spagnola, che per il poeta argentino simboleggia il ritorno alle radici 
della madre lingua spagnola. Vediamo con quali modalità e per quale ragio-
ne questi testi sono stati inseriti all’interno dell’opera in oggetto.

Un dialogo riporta un tentativo di ricatto di un militare nei confron-
ti della madre: sarebbe disposto a darle notizie del figlio ma solo in cambio 
di una ingente somma di denaro. Il dialogo si ripete in modo ossessivo, vio-
lento, brutale, con un ritmo meccanico. Questa scena viene alternata con il 
ricordo dell’ultima volta in cui la madre vide il figlio prima di uscire di casa 
quando, appoggiata sulla sua spalla, si sforzava di leggere dal libro che il ra-
gazzo stava leggendo. La madre interrompe il tentativo di ricatto del militare 
recitando per l’appunto i versi di una lirica di César Vallejo, “Idilio muerto” 
(1918), che grazie all’accavallamento temporale si rivela essere la lettura del 
figlio, e che funge quindi da ponte tra il passato e il presente:

12 Silvia Lafuente sostiene a proposito della produzione di Gelman che “El texto se 
vuelve un collage de imágenes de diferentes procedencias” (Lafuente 1995, 26; Il testo di-
venta un collage di immagini di provenienze diverse), procedimento tra l’altro tipico nella 
generazione del 60 e quindi non caratteristico solamente dell’opera di Gelman, in cui spesso 
vengono inclusi testi di tango, citazioni poetiche, espressioni dell’oralità e riferimenti ai 
classici. 
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… madre: 
siempre el mismo desordenado (arregla los 
libros, la ropa) / ¿no terminás el café? /
¿ya te vas? /
¿cuándo volvés? /

milico 1 (voz en off, siempre):
20 millones de pesos, señora

(la madre se acerca al hijo, lee sobre su 
hombro)

madre (canta):
‘qué estará haciendo esta hora mi andina y 
dulce Rita / 
de junco y capulí /
ahora que me asfixia Bizancio y que dor-
mita /
la sangre como flojo cognac dentro de mí’ /

milico 1:
20 millones de pesos y le paso 
información… (Gelman 1985, 26-27)

… madre:
sempre il solito disordinato (sistema i libri, i 
vestiti) / non finisci il caffè? /
te ne vai già? /
quando torni?

militare 1 (voce in off, sempre):
20 milioni di pesos, signora

(la madre si avvicina al figlio, legge da sopra 
le sue spalle)

madre (canta):
‘Che farà a quest’ora la mia andina e 
dolce Rita /
di giunco e capulì /
ora che mi asfissia Bisanzio e che sonnecchia /
il sangue, come un fiacco cognac, dentro 
di me’13/

militare 1: 
20 milioni di pesos e le passo 
un’informazione… 

13

Il nome di César Vallejo non viene pronunciato in nessun momento, i 
suoi versi compaiono all’interno dell’opera come una citazione silenziosa, che 
solo chi conosce può cogliere, a cui Gelman ricorre, in un momento altamen-
te drammatico, per innalzare la bellezza della lingua, la tenerezza e il pote-
re vivificatore della poesia in contrasto con la brutalità dei militari14. Recita 
Vallejo per allontanare il presente e per esorcizzare i suoi incubi. Un mondo 
ideale fatto di poesia si oppone quindi al mondo reale, caratterizzato da vio-
lenza e volgarità, da ragazzi rapiti e torturati e condannati alla desaparición, 
da madri costrette a pagare per sapere qualcosa dei propri figli15.

13 La madre sta leggendo “Idilio muerto”, lirica di César Vallejo, contenuta in Los He-
raldos Negros (1918). La traduzione in italiano di “Idilio muerto” è di Roberto Paoli (Vallejo 
2008, vol. 2, 83).

14 “Vallejo me influyó profundamente, en lo personal y también en mi poesía. Y creo 
que vos tenés razón cuando decís en tu trabajo que mientras la influencia de Neruda es 
aplastante, ahogadora, la de Vallejo es liberadora” (Benedetti 1972, 228; Vallejo mi ha in-
fluenzato molto, a livello personale e nella mia poesia. E credo che tu abbia ragione quando 
dici nel tuo lavoro che mentre l’influenza di Neruda è schiacciante, soffocante, quella di 
Vallejo è liberatrice), affermazione tratta da un’intervista rilasciata da Juan Gelman a Mario 
Benedetti. 

15 Vallejo è un modello di riferimento per l’oralità della parola poetica, non solo in 
Gelman ma in molti poeti della sua generazione: “Una manera de hablar de sí mismo a 
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Passiamo al secondo caso, le testimonianze dei giovani desaparecidos. Nel 
corso del testo i due ragazzi vengono interrogati e torturati. Il brano dell’in-
terrogatorio trae ispirazione dalle testimonianze che alcuni giovani argentini 
fatti prigionieri dalle forze militari negli anni della dittatura rilasciarono per 
il libro inchiesta di Carlos Gabetta, Todos somos subversivos16.In questo caso 
Gelman si avvale direttamente delle parole di Daniel Heredia e di Ana María 
Careaga, ma le traduce in versi. Vediamo la testimonianza di quest’ultima, 
all’epoca della tortura in stato interessante:

… un auto / dos hombres / 
me vendan los ojos /
en la ciudad / es la ciudad / 
el día / el día /
el subsuelo /
la escalera /
la pieza /
¿dónde está tu familia? /
la picana /
los pechos /
la vagina /
¿dónde está tu familia? / 
querosén en los ojos
la boca
la nariz /
desnuda yo /
¿dónde está el tiempo? /
el tiempo que /
la picana /
¿dónde está tu familia? /
el tiempo /
la mañana /
¿dónde estás / mi mañana? / 
te tengo aquí /
sos vientre /
dos celdas /
la pieza /
la vagina /
ahí se movió mi niño / 
afuera el tiempo no es / 
adentro él vive /…

… un’auto / due uomini /
mi bendano gli occhi /
nella città / è la città /
il giorno / il giorno /
il sottosuolo /
la scala /
la stanza /
dov’è la tua famiglia? /
la picana / 
il seno /
la vagina / 
dov’è la tua famiglia? /
cherosene negli occhi 
la bocca 
il naso /
nuda io /
dov’è il tempo? /
il tempo che /
la picana /
dov’è la tua famiglia? /
il tempo /
il domani /
dove sei / mio domani? /
ti tengo qui /
sei ventre /
due celle /
la stanza /
la vagina /
lì si è mosso il mio bambino /
fuori il tempo non è /
dentro lui vive /…

través de los modos de decir tomados de los demás: decirse diciéndolos” (Lafuente 1995, 26; 
Una maniera di parlare di sé stesso attraverso i modi di dire presi dagli altri: dirsi dicendoli).

16 Gabetta pubblicò il suo lavoro nel 1979 mentre si trovava in esilio in Francia. L’o-
pera venne ripubblicata in Argentina nel 1983. Alla fine della sua opera, Gelman riporta la 
provenienza delle testimonianze. 
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resistió /
me crea /
no conozco su rostro /
hace mi rostro /
mi vientre /mi mañana /
mi tiempo que /
le hablo todo el tiempo /
le cuento que /
y el oso y el lobito /
vientre / mañana que /
sos yo /
te cuento que /… (Gelman 1985, 33-34)

ha resistito /
mi crea /
non conosco il suo viso /
crea il mio viso /
il mio ventre /il mio domani / 
il mio tempo che /
gli parlo tutto il giorno /
gli racconto che /
e l’orso e il lupetto /
ventre / domani che /
sei io /
ti racconto che /…

L’intertestualità è da intendersi però anche in chiave prospettica: Gelman 
crea richiami continui non solo con opere altrui ma anche con le sue stesse ope-
re, con la sua stessa poesia scritta negli anni dell’esilio. All’interno de La jun-
ta luz ci sono infatti ben undici liriche tratte da Carta abierta (1980), sette da 
Comentarios (1982), tre da Notas (1980) e una da Si dulcemente (1980). María 
del Carmen Sillato parla in questo caso di una sorta di egemonia di una voce 
poetica che unificherebbe le altre voci presenti in queste liriche (Sillato 2006).

Nel caso delle poesie tratte da Comentarios, il gioco di riflessi e richiami 
impliciti aumenta ulteriormente. Citas y Comentarios (1982) è la terza raccolta 
poetica composta durante l’esilio, tra il 1978 e il 1979, e viene dedicata al suo 
paese. All’interno dell’opera Gelman dichiara alcuni dei riferimenti a cui il ti-
tolo allude, rivolti in parte alla tradizione biblica: ritroviamo infatti echi del 
re Davide, di Isaia, di Ezechiele. La maggior parte di queste poesie è vincolata 
però alla lettura della mistica spagnola, a Santa Teresa de Ávila (1515-1582) e 
soprattutto a San Juan de la Cruz (1542-1591), alla Llama de amor viva (com-
posto nel 1584-85; vedi “Comentario XXV”) e al Cántico espiritual (compo-
sto nel 1578-1584; come ad esempio il “Comentario XII”), a sua volta rilettura 
in chiave cristiana del Cantico dei cantici, lo Shir hashirim del Re Salomone, il 
canto del dialogo mistico tra l’amato e l’amata, secondo la tradizione ebraica 
simboli dell’unione tra Dio e il popolo d’Israele e secondo la tradizione cristiana 
– che dalla precedente trae origine – del ricongiungimento tra Dio e l’anima. Si 
tratterebbe quindi di una rilettura e successiva riscrittura, o di una “lectura de 
lecturas que contienen otras lecturas”, come sostiene María del Carmen Sillato:

Lectura de lecturas que contienen otras 
lecturas – la del poeta que lee a los mís-
ticos españoles, los que a su vez leyeron 
o conocieron los textos de la Cábala, la 
que por su parte responde a una lectu-
ra de textos bíblicos –, confirma el con-
cepto de Kristeva acerca del texto como 
“productividad” en el que se entrecruzan 
y neutralizan discursos provenientes de 
otros textos. (2006, 94)

Lettura di letture che contengono al-
tre letture – quella del poeta che legge 
i mistici spagnoli, che a loro volta les-
sero o conobbero i testi della Cabbala, 
che a sua volta risponde a una lettura 
di testi biblici –, conferma il concetto 
di Kristeva a proposito del testo come 
“produttività” all’interno del quale si 
intrecciano e neutralizzano discorsi 
provenienti da altri testi. 
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Le liriche riprese da Comentarios e inserite in La junta luz si rifanno pre-
valentemente alla rilettura di San Juan, e non al Cantico biblico. Se di cita-
zione si trattava con Vallejo – riprendeva esattamente alcuni versi tratti da 
“Idilio muerto” –, ora possiamo parlare solo di allusione: i versi di Gelman 
sono infatti a loro volta una sorta di riscrittura di quelli di San Juan de la 
Cruz, intesa non come citazione letterale del testo, quanto piuttosto come 
una versione arricchita e personalizzata dell’originale17. Più che di citazioni, 
infatti, si tratta di un “entrecruce de otras voces y de otros textos, producto 
de lecturas que se incorporan intertextualmente a sus propios textos” (Silla-
to 2006, 172; intreccio di altre voci e di altri testi, prodotto di letture che si 
incorporano intertestualmente ai suoi stessi testi). Se nei mistici il riferimen-
to è alle anime che tendono alla riunificazione con Dio, nei Comentarios di 
Gelman c’è un’implicita allusione al concetto di patria, da cui il poeta è esi-
liato e a cui aspira di far ritorno. La visione esiliare è il filo conduttore che 
avvicina tutti questi testi, la mistica spagnola con l’anima che tende a Dio, 
la tradizione ebraica con l’esodo del popolo di Israele e il ritorno alla terra 
promessa e la poesia di Gelman, esiliato dalla sua patria, ebreo e di lingua 
spagnola come lo erano stati anche i sefarditi, gli ebrei spagnoli. A proposito 
della particolare variante della lingua spagnola usata dai sefarditi e ripresa da 
Gelman in alcune sue opere, Silvia Lafuente sostiene che:

… la ricreazione della lingua dei mistici offre al poeta la possibilità di unirsi 
all’assente (la patria), e attraverso quest’unione avere l’opportunità di incontrare il 
suo essere nell’esilio. E questo è il motivo che lo spinse anche a tradurre la poesia 
ebraica in Com/posiciones. (Lafuente 2008, 57)18

Com/posiciones rappresenta in parte il proseguimento di Citas y Comen-
tarios. Pubblicato nel 1986, raccoglie 57 testi scritti tra il 1983 e il 1985, in 
cui Gelman traduce a suo modo, sempre con la sua peculiare prassi tradutto-
logica, poesia ebraica tratta da fonti bibliche e poesia sefardita rinascimenta-
le, che ruotano attorno al tema dell’esilio. Lo stesso Gelman offre all’interno 
dell’opera la chiave di lettura del suo titolo:

17 Si vedano i seguenti esempi: “¿estás vivo? // ¿estás muerto? // … ¿vivimorís otra vez 
como // pedacito de vos?” (sei vivo? // sei morto? // … vivimuori un’altra volta come // bran-
dello di te?) di La junta luz, citazione che ricorda Notas in Interrupciones I (1988), “¿estás 
vivo? / ¿estás muerto? / ¿hijo? // ¿vivimorís otra vez / otro día / como // moriviviste estos tres 
años // en un campo de concentración?” (sei vivo? / sei morto? / figlio? / vivimuori un’altra 
volta / un altro giorno / come // morivivesti questi tre anni // in un campo di concentra-
mento?). La junta luz, “como pajita / como suave recordación de vos” (come fuscello / come 
dolce ricordo di te) ricorda invece questo verso tratto da Citas: “alma de vos quemándome la 
dulce recordación de vos” (“anima di te bruciandomi il dolce ricordo di te).

18 In Dibaxu (1994) Gelman ricorre invece alla lingua dei sefarditi come mezzo per 
ricercare le proprie radici, di ebreo e di esiliato. 
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llamo com/posiciones a los poemas 
que siguen porque los he com/pues-
to, es decir, puse cosas de mí en los 
textos que grandes poetas escribieron 
hace siglos. está claro que no preten-
dí mejorarlos. me sacudió su visión 
exiliar y agregué – o cambié, caminé, 
ofrecí – aquello que yo mismo sentía. 
¿como contemporaneidad y compa-
ñía? ¿mía con ellos? ¿al revés? ¿ha-
bitantes de la misma condición? en 
todo caso dialogué con ellos…  
                        (Gelman 2002, 453)

… chiamo com/posizioni le poesie che 
seguono, perché le ho com/poste, vale 
a dire, ho messo cose mie nei testi che 
grandi poeti scrissero secoli fa. è chia-
ro che non ho preteso di migliorarli. 
fui colpito dalla loro visione dell’esi-
lio, e aggiunsi – o cambiai, cammi-
nai, offrii – ciò che io stesso sentivo. 
come contemporaneità e compagnia? 
mia con loro? a rovescio? abitanti della 
stessa condizione? in ogni caso dialo-
gai con loro…  
         (Trad. it. di Branchini 2011, 17) 

In La junta luz l’intertestualità che il poeta instaura all’interno del suo 
testo avvalendosi delle liriche tratte da Comentarios comporta una ulteriore 
interpretazione della fonte mistica. Se in Citas y Comentarios il tema era l’esi-
lio, ossia l’esilio del poeta dalla sua patria – a cui l’opera era dedicata –, ora la 
patria appare come sfumata in lontananza, si è trasformata in un ricordo solo 
rimpianto con nostalgia (“esto te enseñé / a querer esta música / esta danza / 
esta gente / se levanta / camina hacia la noche / este cielo del sur” ([Gelman] 
1985, 20; questo ti ho insegnato / ad amare questa musica / questa danza / 
questa gente / (si alza / cammina verso la notte). / questo cielo del sud) di-
ce la madre rivolta al proprio grembo). Il contesto ci induce a interpretare il 
dolore per la separazione e l’ansia di unione che riscontriamo in queste liri-
che incentrate sul tema dell’esilio come il desiderio di riunificazione dell’a-
nima della madre con quella del figlio, separate dalla dittatura. È questo un 
desiderio che nel corso de La junta luz si realizza: la madre riesce a riunirsi 
con l’anima del figlio, lo riporta al suo ventre, lo fa nascere ancora. Gelman 
celebra quindi l’unione di due anime, la stessa realizzazione del desiderio di 
unione con Dio cantato dal Cantico dei Cantici biblico e dalla cinquecente-
sca mistica spagnola. In La junta luz il figlio però non è solo uno spirito, o il 
ricordo del figlio, ma dopo la morte viene trasfigurato dagli occhi della ma-
dre in una divinità. Nel seguente passo la madre si rivolge al figlio ricorren-
do alle parole usate da Maria Maddalena quando, recatasi al sepolcro, non 
trovò più il corpo del Cristo risorto.
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… niño: 
mujer ¿por qué llorás? 
madre: 
porque se llevaron a mi señor y no sé 
dónde lo han puesto 
niño: 
¿por que llorás / a quién buscás? 
madre: 
quiero saber donde lo han puesto 
y yo me lo llevaré 
niño: 
no me retengas, aún no he subido…  
                            (Gelman 1985, 21) 

… bambino:
donna, perché piangi?
madre: 
perché si sono presi il mio signore e non so 
dove lo hanno portato
bambino:
perché piangi / chi cerchi?
madre:
voglio sapere dove lo hanno messo 
e me lo riprenderò
bambino:
non mi trattenere, perché ancora non sono uscito…

Nel dialogo tra la madre disperata e il figlio scomparso, l’assenza del fi-
glio, Gelman fa risuonare chiaramente il noto passo del Vangelo di Giovanni: 

Ed essi le dissero: ‘Donna, perché piangi?’. Rispose loro: ‘Hanno portato via 
il mio Signore e non so dove lo hanno posto’. Detto questo, si voltò indietro e vi-
de Gesù che stava lì in piedi; ma non sapeva che era Gesù. Le disse Gesù: ‘Donna, 
perché piangi? Chi cerchi?’. Essa, pensando che fosse il custode del giardino, gli 
disse: ‘Signore, se l’hai portato via tu, dimmi dove lo hai posto e io andrò a pren-
derlo’. Gesù le disse: ‘Maria!’. Essa allora voltatasi verso di lui, gli disse in ebraico: 
‘Rabbunì!’, che significa: Maestro! Gesù le disse: ‘Non mi trattenere, perché non 
sono ancora salito al Padre…’. (Giovanni 20, 13-17)

Juan Gelman costruisce l’amore dalle macerie di un mondo in rovina. 
Canta l’amore che è stato, che è e che tornerà a essere grazie all’esperienza 
mistica, canta uno stato di grazia:

… niño: 
fuimos uno
madre / (de primer plano izquierda) 
ahora somos uno otra vez / te busco / 
coro: 
te buscaré / te encontraré / te encuen-
tro / navegás mi sangre / movés mi 
vientre otra vez / mi pecho / mi ca-
beza / cantás en mi alma, pajarito / 
dormís con migo / en mí…
                        (Gelman 1985, 34-35)

… bambino: 
siamo stati uno
madre / (dal primo piano a sinistra):
ora siamo un’altra volta uno / ti cerco /
coro:
ti cercherò / ti troverò / ti trovo / navi-
ghi nel mio sangue / muovi ancora una 
volta il mio ventre / il mio seno / la 
mia testa / canti nella mia anima, uc-
cellino / dormi con me / in me…

L’unione della madre e del figlio, proiettata nel futuro, si rivela essere 
anche metafora dell’unione dell’esiliato Gelman con la madre-patria Argen-
tina. L’idea del ritorno aiuta a sconfiggere il presente di lontananza e sepa-
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razione. Quest’unione immaginata ricrea il passato, ricrea l’amore materno 
e filiale ma in parte ricrea anche il concetto frantumato di patria che si è ve-
nuto a creare in seguito alla dittatura, responsabile della perdita del figlio e 
della perdita del proprio paese.

L’incontro e la riunificazione tra le due anime rappresenta allo stesso tempo 
la tensione di mettere fine alla condanna dell’esilio, ma anche la necessità della 
madre di tornare nel suo Paradiso terrestre, di riabbracciare il figlio scomparso, 
il proprio signore. Il vos-hijo (tu-figlio) e il yo-madre  (io-madre) confluiscono 
quindi in un unico termine, simbolo dell’unione mistica delle due anime op-
posto alla frantumazione, alla distanza, alla separazione violenta prodotta dal 
regime militare. Il vos e il yo sono in realtà gli unici due attori dello spettacolo 
messo in scena, quando sono puro spirito e quando sono invece ricordo, co-
me nel caso della figlia violentata, o del figlio che legge prima di uscire, o della 
madre ancora incinta che rivolge il grembo ai cieli del sud. La madre vuole far 
ritornare il figlio nel proprio grembo per poter continuare a proteggerlo, per tor-
nare a essere uno ancora una volta e lo fa tornando indietro nel passato, quan-
do erano davvero una sola cosa. Non si perdona di averlo messo al mondo, di 
averlo separato da sé, e non perdona al mondo di averlo poi ridotto in brandelli.

… con mi cuerpo vacío de vos / 
eras mío…

fuimos uno / hijo 
un solo ser en dos / te abrigué, de gesté, te 
diste vueltas dentro mío, allí, en mi oscu-
ridad, en mis mares de vos
saliste al mundo / a los otros 
mi vientre son los mares de vos / 
mi vientre conversó con el sol /

lo volvería a mi vientre / a mi abrigo / a 
mi mar / 
otra vez lo nacería

madre-árbol: 
te volveré a mi vientre 

te naceré otra vez… (Gelman 1985, passim)

… con il mio corpo vuoto di te /
eri mio… /

siamo stati uno / figlio
un solo essere in due / ti ho protetto, ge-
nerato, ti giravi dentro di me, lì, nella 
mia oscurità, nei miei mari di te, 
e sei venuto al mondo / agli altri
il mio ventre sono i tuoi mari /
il mio ventre ha parlato con il sole /

lo riporterei nel mio ventre / dentro di 
me / al mio mare /
un’altra volta lo farei nascere /

madre-albero:
ti riporterò al mio ventre 

ti nascerò un’altra volta…

È necessario quindi recuperare l’unione mistica dalla memoria e farlo 
attraverso il linguaggio. La parola è infatti l’unica cosa che può permettere 
al poeta di recuperare l’unione perduta, ma le parole a disposizione sono di 
per sé insufficienti per esprimere l’esperienza mistica, e bisogna quindi in-
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ventare un nuovo linguaggio, o adoperarsi con quello in proprio possesso, 
modificando lessico e sintassi, violentandoli per arrivare a dire l’indicibile:

… ¿y esas bestias dicen que no estás más   
    aquí?
¿y dónde estoy volando yo / sino en vos /
¿y acaso yo no soy / no te soy / no soy 
vosyo? /… (Gelman 1985, 13)18

… e quelle bestie dicono che non sei  
    più qui?
e dove sto volando io / se non in te /
e per caso io non sono / non ti sono / 
non sono iote? /…

19

La realizzazione dell’unione mistica avviene in Gelman grazie al lin-
guaggio. La trasgressione linguistica è infatti la principale caratteristica di 
questa seconda fase poetica di Juan Gelman, che si crea un linguaggio asso-
lutamente personale mettendo in questione la rigidità della norma. Essa si 
esplica nella creazione lessicale attraverso invenzione di parole, neologismi a 
volte costruiti da intenzionali errori grammaticali, verbi coniugati per analo-
gia (“morido”), sostantivazione di verbi, verbalizzazione di sostantivi (“niñan-
do el mundo”, “almás”, “hijás”), assemblamento di parole (“vivimorís” – per 
esprimere il perdurare della vita al di là della morte –, o “leemurmuracanta”  
– per indicare la contemporaneità delle azioni), o attraverso la creazione les-
sicale (ricorso al prefisso des- privatizzante, per creare termini come “desma-
drado”, “deshijado”, “desufrir”, che calcano il termine desaparecido), ricorso 
ad arcaismi. Si allontana dalla norma anche con processi di creazione mor-
fologica, spesso ricorrendo al cambio di genere (prevale la femminilizzazio-
ne delle parole: “la recordación de vos”, “la mundo”, “la dolor”)20. Infine ha 
un peso di una certa importanza la creazione sintattica, con la dislocazione 
nel verso spezzato, frammentato, concitato, le continue domande senza ri-
sposta21, l’assenza della punteggiatura, l’uso delle minuscole. Il poeta crea in 

19 Il tema della maternità, l’essere due dopo essere stati uno in due è fondamentale in 
Carta a mi madre (1989), opera scritta quando venne a sapere della morte della madre: “¿por eso 
escribo versos? / ¿para volver al vientre donde toda palabra va a nacer?” (Gelman 2002, 620-621; 
per questo scrivo versi? / per tornare nel ventre dove ogni parola nasce?). Qui la madre espelle il 
figlio come una patria che espelle un figlio in esilio, a cui rimane sempre il desiderio di tornare. 
Gelman in Carta a mi madre ricorre per questo concetto al termine “desmadrar”, che in La junta 
luz diventa deshijar”, essendo visto con un’altra prospettiva. Se in Carta a mi madre è infatti un 
figlio che ha perso la madre (è infatti “desmadrado”) ora è una madre che ha perso il figlio, e 
linguisticamente il poeta lo realizza con un neologismo di analoga formazione (“deshijada”).

20 La femminilizzazione del lessico di riferimento secondo Lafuente (1995) è presente 
soprattutto in opere come Carta a mi madre e La junta luz, dove si produce uno scontro tra 
il femminile che dà la vita (la madre, la madre coro) e il maschile che la toglie (“los milicos”, 
sineddoche del regime).

21 Jorge Boccanera afferma che la lirica di Gelman “no está tanto en lo que afirma, sino 
en lo que pregunta” (Boccanera 1994, 163; non consiste tanto in quello che afferma, quanto 
in quello che chiede).



ARIANNA FIORE124 

questo modo una sua personale realtà espressiva, genera una nuova realtà at-
traverso una nuova lingua interpretando la sua poesia come un atto rivolu-
zionario. Sostiene Silvia Lafuente che la poetica di Gelman rappresenta “… 
la creación de un espacio poético donde la emoción, la subjetividad en el po-
ema coexisten con la experimentación del lenguaje” (Lafuente 1995, 57; la 
creazione di uno spazio poetico in cui l’emozione, la soggettività nella poesia 
coesistono con la rappresentazione del linguaggio)22. È una poesia politica, 
sostiene sempre Lafuente, più per quanto riguarda la forma, e la trasgressio-
ne alla forma, che per il contenuto.

La inspiración del autor se enriquece jus-
tamente a través de la labor realizada so-
bre el material lingüístico. Gracias a esta 
tarea cotidiana de montar y desmontar 
letras y estructuras se regeneran las po-
sibilidades de dar sentido a la vida, a los 
espacios en que se vive y a los recuerdos.            
                            (Lafuente 1995, 14-15) 

L’ispirazione dell’autore si arricchisce 
giustamente attraverso il lavoro realiz-
zato sul materiale linguistico. Grazie a 
questo compito quotidiano di montare 
e smontare lettere e strutture si rigene-
rano le possibilità di dare senso alla vi-
ta, agli spazi in cui si vive e ai ricordi. 

Nel 1981, nell’introduzione a Interrupciones I, Cortázar scrisse a propo-
sito della poetica gelmaniana:

Acaso lo más admirable en su poe-
sía es su casi impensable ternura allí 
donde más se justificaría el paroxis-
mo del rechazo y la denuncia, su in-
vocación de tantas sombras desde 
una voz que sosiega y arrulla, una 
permanente caricia de palabras sobre 
tumbas ignotas.  (Gelman 1999, 7)

Probabilmente l’aspetto più ammirevole 
della sua poesia è la sua quasi impensa-
bile tenerezza proprio dove si giustifiche-
rebbe maggiormente il parossismo del 
rifiuto e la denuncia, la sua invocazione 
di tante ombre da una voce che placa e 
culla, una permanente carezza di parole 
su tombe ignote. 

Invocazione di ombre e una poesia come “una permanente carezza di 
parole su tombe ignote”, struggenti immagini per descrivere mirabilmente 
l’oratorio mistico La junta luz.

22 La scrittura è un atto nuovo e rivoluzionario anche perché deve comportare un pro-
cesso di riconoscimento della creazione anche nel lettore, che non può più avvalersi di un 
sistema conosciuto e condiviso come la lingua.
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