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Abstract

Juan Gelman is generally considered by critics to be one of the most
important poets of modern Argentina. Born in Buenos Aires in 1930
from Russian-Jewish parents, he published his first collection of poems
(Viiolin y otras cuestiones) in 1956. He is a member of the Generaci6n del
60, made up of intellectuals influenced in their critical realism by the
charisma of Ratl Gonzdlez Tundn, forerunner of Argentina’s social and
political poetry. This group was politically very active, as demonstrated
by their experimental language and iconoclastic lyricism. Gelman’s later
life was marked by his exile in the wake of the 1976 dictatorship, and by
the desaparicion of his son Marcelo Ariel, his daughter-in-law Claudia
and his grand-daughter Andrea (born in prison). Since then, it was im-
possible for Juan Gelman to separate his personal plight from Argenti-
na’s historical-political situation, and his poetry became more and more
intimate and lyrical, marked by human drama. La junta luz, the au-
thor’s only theatre play, was written and published in this second phase.

Keywords: desaparecidos, dictatorship, La junta luz, Juan Gelman,
mothers of Plaza de Mayo, oratorio

Il poeta argentino Juan Gelman pubblica La junta luz, ad oggi unica opera
teatrale edita della sua produzione, nel 1985, a Buenos Aires®. Nonostante

! Juan Gelman nasce a Buenos Aires nel 1930 in una famiglia di ebrei ucraini emigrati in
America Latina. E stato uno scrittore, giornalista e traduttore di rinomata fama, ma soprattut-
to & considerato il miglior poeta della sua generazione e uno dei maggiori poeti contemporanei
in lingua spagnola, tanto da vincere nel 2007 il Premio Cervantes. Per le sue convinzioni po-
litiche ¢ stato perseguitato dalla dittatura argentina, ragion per cui ¢ vissuto in esilio dal 1975
al 1988. In questo periodo ha subito il dramma della perdita del figlio e della nuora, andati
ad allungare le lunghe liste dei desaparecidos. Muore a Citta del Messico il 14 gennaio 2014.

% Nel presente studio ci riferiremo sempre alla prima edizione dell’opera, pubblicata
nel 1985. Nel 2001 La junta luz & stata ripubblicata con leggere modifiche all’interno di
Anunciaciones y otras fabulas insieme a Fabulas (1971) e ad Anunciaciones (1988).
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la dittatura fosse conclusa da pochi anni, il poeta si trovava ancora in esilio,
trascorso prima in diversi paesi europei e successivamente in Messico, do-
ve ha continuato a risiedere fino alla morte, avvenuta nel gennaio del 2014,
ritenendo ormai impossibile un ritorno in patria. Prima e ultima opera tea-
trale, dunque, sempre che di teatro possa parlarsi: come vedremo, si tratta di
un’opera difficilmente rappresentabile, pit facilmente considerabile come un
poema drammatico altamente lirico, basato sull’intertestualita’, allo stesso
tempo con una certa relazione con il teatro brechtiano per quanto riguarda i
contenuti in esso affrontati (Sillato 1998, 368-375). Sulla base di una strut-
tura compositiva essenzialmente epica, Gelman da quindi vita a un’opera li-
rica, in cui, secondo Alfredo Fressia

todo es poesia, aun las indicaciones escé- tutto & poesia, perfino le indicazioni sce-
nicas. Pero no se trata de cualquier obrade  niche. Ma non si tratta di un’opera tea-
teatro ni de cualquier poesfa, sino deuna  trale qualsiasi né di una poesia qualsiasi,
paradéjica tragedia paralizada, sin accién, ~ bensi di una paradossale tragedia paraliz-

donde sélo queda la Némesis, bajo la forma  zata, senza azione, in cui rimane solo la
de tortura policial y la anagnérisis del amor ~ Nemesi, sotto forma di tortura poliziesca
(madres, hijos)... (<http://www.jornalde- e di anagnorisi dell’amore (madri, figli)...*
poesia.jor.br/bh6gelman.hem>, 09/2014)

Incentrata sui temi della tortura, della dittatura militare argentina e
dell’assenza dei desaparecidos, La junta luz ¢ un’opera che risponde a ossessio-
ni personali e allo stesso tempo collettive che devono essere esorcizzate: Juan
Gelman prova a dimostrare la contiguita esistente tra orrore e 'amore, ¢ la
potenza etica che puo assumere la poesia, anche attraverso la messa in scena.

Proprio all’assenza ¢ dedicato I'inizio dell’opera, che si apre con la seguente
affermazione di una madre: “Asi que él no estd mds aqui” (Gelman 1985, 11; E
dunque lui non ¢& piti qui). E infatti questo il tema principale di questo partico-
lare poemario: Gelman si propone di mettere in scena un’assenza intollerabile, di
portare a teatro il dolore per un vuoto improvviso, ma non solo, vuole rappresen-
tare la piti grande tragedia che la natura umana abbia concepito, una madre che
perde il proprio figlio. E, come se non bastasse, allarga il suo personale dramma
al dramma delle madri, as madres de Plaza de Mayo e a quello di un intero Pae-
se, giacché porta a teatro un dramma che nell’Argentina della dittatura si elevo

3 Javier Rodrigo Sancho ha definito La junta luz un risultato di “poesia conversa-
cional” (<http://www.ucm.es/info/especulo/numero28/juntaluz.html>, 09/2014), che trae
ispirazione da quel tipo di poesia nata nella seconda meta del XX secolo in cui prevalevano
le tematiche politico-sociali che facevano ricorso all’espressione colloquiale. Gelman avreb-
be condiviso questo tipo di poesia con altri poeti latinoamericani, come Ernesto Cardenal
(1925), Roque Dalton (1935-1975), Mario Benedetti (1920-2009) e Paco Urondo (1930-
1976), che intendevano la poesia come uno strumento di lotta (Rodrigo Sancho 2004).

* Se non diversamente indicato tutte le traduzioni in italiano sono a cura dell’autrice.
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a sistema, con i suoi 30.000 figli desaparecidos. Per fare tutto questo, per narrare
Iindicibile, Juan Gelman decide di muoversi nel campo del sublime.

Lassenza messa in scena si concretizza in un dialogo simbolico tra due ani-
me, quella del figlio scomparso e quella della madre. II figlio rappresenta tutti i
desaparecidos della dittatura argentina, e la madre ¢ a sua volta un personaggio
collettivo che cela dietro a sé tutte le madri di Plaza de Mayo, a cui ¢ dedicata
l'opera’. Ma non di sola assenza si tratta: Gelman mette in scena l'orrore, la morte
e soprattutto il dolore, sostrato della desaparicion, la tragedia dell’assoluta incer-
tezza tra la vita e la morte. Nonostante queste premesse, non ci si trova davanti a
un canto di lutto (Fabry 2005, 55-69; Fabry 2008, passim): le due voci mettono
in scena il dialogo di due anime che si cercano, si inseguono danzando attorno
all’albero della vita e provano a sconfiggere la tortura, la morte e I'assenza, il tem-
po e la realtd. Provano ad avere una rivalsa sulla storia, e alla fine la ottengono.

Lautore instaura fin da subito un molteplice contrasto tra i diversi sog-
getti dell'opera: il corpo con I’anima, la presenza con I’assenza, la vita con la
morte, e quindi il passato con il presente, ma anche l'atteggiamento ieratico
delle madri rispetto alla folle brutalita e alle menzogne dei torturatori. La
madre si muove su due livelli temporanei continuamente alternati, e spesso
accavallati: torna al passato vissuto e il ricordo fa si che la sua voce si elevi
nel presente in un canto all’assenza. Lo stesso avviene anche per il figlio: le
immagini del passato rimandano ossessivamente al momento della tortu-
ra, mentre nel presente il desaparecido ¢ sublimato in una voce, in un canto
d’amore di un’anima in cui non rimangono tracce d’odio e di rancore. La
poesia gelmaniana riesce cosi a farsi sintesi del conflitto dei termini in con-
trasto e i personaggi vivono nella continua sospensione tra questi due mondi,
quello del ricordo e quello ideale. In un certo qual modo, l'orrore del passato
trova una spiegazione nella sublimazione del presente.

Anche il titolo — La junta luz — gioca apparentemente con questa continua
ambiguita: se da una parte potrebbe alludere alla Giunta Militare, dall’altra ri-
manderebbe anche alla finale riunificazione della madre con il figlio scomparso,
la luce che ritorna a essere finalmente (con)giunta. Il sottotitolo dell'opera, Ora-
torio a las Madyes de Plaza de Mayo, definisce invece chiaramente il genere a cui
si ispira. Loratorio ¢ infatti una composizione drammatico-musicale che nasce e
si sviluppa intorno alla fine del XVT secolo, in origine pensata senza un apparato
scenico e senza costumi specifici. E eseguita da un coro, dall'orchestra e da alcuni
cantanti solisti, con un argomento solitamente di tipo religioso ma non liturgico®.

> La copertina della prima edizione del libro riporta una fotografia di Alicia Sanguineti
che ritrae le madri di Plaza de Mayo in un momento della rituale marcia del giovedi, con un
cartello che riporta la parola “vida”. La junta luz ¢ dedicata anche a Flavia: “a flavia / en flavia”.
¢ Treccani, voce “Oratorio” (<http://www.treccani.it/vocabolario/oratorio3/>, 09/2014):
“consta di una parte in stile recitativo (testo) affidata a un oratore (detto storico) e di altre parti vo-
cali affidate a personaggi che eseguono arie e pezzi d’insieme, ai quali si aggiunge il coro che rap-
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Gelman, dunque, dando vita a un'opera altamente sperimentale dal punto di
vista scenico e linguistico, si avvale allo stesso tempo di un modello codificato nel-
la tradizione, in cui la musica ha un ruolo fondamentale’. Questo avviene infatti
anche in La junta luz: alle voci del coro e al canto della madre e del figlio si alter-
nano uno dopo l’altro un rock sfrenato, il valzer Desde el alma, che rimanda alla
tradizione popolare, il rumore ossessivo dello scatto delle diapositive con i ritratti
dei desaparecidos — una sorta di muro della memoria, come quello organizzato dal
Nunca mds® —, le frasi degli interrogatori ossessivi e allucinati a cui sono sottopo-
sti i ragazzi, reiterate costantemente e ossessivamente come ipnotico sottofondo
di tutta 'opera, e ancora filastrocche per bambini, un tango, delle ninnenanne.

Il testo ¢ suddiviso in otto scene separate da uno spazio bianco o da una
indicazione testuale. Queste scene non sono collegate tra loro, hanno un ca-
rattere discontinuo e possono essere lette autonomamente, pur rimandando
tutte al tema della desaparicion. Lautore non rispetta nemmeno un ordine
cronologico, giacché le scene seguono un apparente ordine casuale. All’in-
terno del testo ci sono cinque disegni a china che riproducono immagini di
violenza: ritraggono figure a volte deformi a volte simboliche che si riferisco-
no pitt o meno direttamente ad alcune scene del testo.

Anche i personaggi dell’'opera si muovono su due livelli, uno pit concreto
e uno invece altamente simbolico: si susseguono sulla scena la madre (che ab-
biamo visto rappresenta tutte le madri di Plaza de Mayo), il coro (che indiche-
rebbe la maternitd, e all’interno del quale confluisce a volte la stessa madre),
il figlio desaparecido (che rappresenta I'anima di tutti i desaparecidos, un’ani-
ma presente nell’assenza del corpo), un bambino e una bambina (che vogliono
essere invece il ricordo, la passata e reale corporeita del figlio, essenzialmente
espressa in due momenti: 'ultima volta che la madre ha visto il proprio figlio
e il momento della tortura subita dai parte dei militari), I'albero della vita (im-
magine cabalistica che rimanda alle leggi dell’'universo, in cui a volte si cela la
madre, avolte il figlio desaparecido)’, una coppia di militari e una voce anonima.

Nascosto in mezzo a questi pochi ed emblematici personaggi c’¢ anche
l’autore, coinvolto in prima persona con la desaparicion del proprio figlio Mar-

presenta la folla o che semplicemente commenta l'azione, mentre 'accompagnamento strumenta-
le & accompagnato da un organico che puo variare dal piccolo complesso all'orchestra sinfonica”.

7 Nel testo si afferma che “La musicalizacién del presente texto pertenece a Gabriel
Senanes” (Gelman 1985, 59; Ladattamento musicale del presente testo ¢ di Gabriel Senanes).

8 1l Nunca mds era stato pubblicato I'anno prima, nel 1984, dalla CONADEP, acronimo
della Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas. Online esiste un sito dedicato alla
memoria dei desaparecidos della dittatura argentina: <http://www.desaparecidos.org> (09/2014).

? “hijo (4rbol de la vida): crecen ramitas verdes de tu dolor, mam4 // madre: dolor, servi
// hijo: a tu sombra crece todo mi amor de vos” (Gelman 1985, 53; figlio (albero della vita):
crescono rametti verdi dal tuo dolore, mamma // madre: dolore / fai qualcosa // figlio: alla tua
ombra cresce tutto il mio amore di te).
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celo, della nuora Maria Claudia e della nipotina, nata durante la prigionia.
Nonostante I'implicazione personale nel dramma, Gelman non compare
mai direttamente all’interno dell’opera se non come Autore attraverso le an-
notazioni sceniche in cui sovente si inserisce ricorrendo alla prima persona
singolare: “Veo la escena asi” (Gelman 1985, 11; Immagino la scena cosi).
Possiamo scorgere inoltre un suo riflesso nella voce, sempre assolutamente
anonima, o nel personaggio della madre, con cui il poeta condivide il mede-
simo dramma della perdita del figlio: il mondo dell’elaborazione letteraria e
quello della realta confluiscono nella prova drammaturgica, che li avvicina
fino a renderli indistinguibili.

La scenografia ¢ organizzata su due livelli, uno rialzato rispetto all’al-
tro, che a loro volta vengono suddivisi a meta, venendo a formare un primo e
un secondo piano con una parte destra e una sinistra per ciascuno. Il primo
piano ¢ riservato alla “simbolizacién del drama a través de elementos espe-
ciales alegéricos” (Fabry 2006, 110; simbolizzazione del dramma attraverso
elementi spaziali allegorici), con il desaparecido che interagisce con la madre,
mentre il secondo “acoge la representacién de lo histérico como montaje de
voces e imdgenes que ostenta el cardcter construido y espectacular de la repre-
sentacion” (ivi, 110; accoglie la rappresentazione dell’elemento storico come
montaggio di voci e immagini che ostenta il carattere costruito e spettacola-
re della rappresentazione), in cui ritornano le immagini della tortura. I due
livelli rappresentano due dimensioni temporali e due condizioni contrappo-
ste, la dimensione allegorica dell’ideale — con la madre che da perennemente
vita al figlio — e quella reale della storia — con la dittatura che invece gli da la
morte, alternando quindi tra di loro I’ideale e la vita, la realta e la morte. Nel
corso del dramma essi si intrecciano e si alternano, perché dopo la scompar-
sa del figlio per la madre il tempo perde di senso, cosa che la spinge a vivere
una continua paralisi temporale nel presente, che non riesce ad accettare, e
che la rimanda inesorabilmente al passato per poter trovare il coraggio e la
forza per continuare a cercare. Questo senso di inaccettabilita del reale e di
spaesamento si traduce nella scena con continui movimenti tra i due piani e
le rispettive due parti del palcoscenico. Completano l'allestimento scenografi-
co cartelli che salgono e calano sullo sfondo, flash, fotografie, schermi cinesi,
diapositive e una piramide, posta in mezzo al palcoscenico, che rimanda alla
piramide di Plaza de Mayo, monumento di Buenos Aires attorno alla quale
girano ogni giovedi le madri in segno di protesta.

La junta luz risponde a una delle caratteristiche fondamentali della po-
etica gelmaniana: I'invenzione attraverso la finzione letteraria di un nuovo
sé, che consente al poeta di rinnegare in un certo qual modo la paternita di
quanto affermato nella sua opera assecondando allo stesso tempo la sua ten-
denza a moltiplicare le voci, o piuttosto a coniugare la sua personale voce in
numerosi tipi di altre voci. Questo espediente non ¢ nuovo per il poeta. Esso
si era gia esplicitato attraverso |'invenzione, a partire dal 1965, di diversi ete-
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ronimi, di cui Gelman avrebbe tradotto e quindi pubblicato 'opera’. Dopo
la dittatura argentina pero 'invenzione di due nuovi eteronimi assunse per il
poeta una valenza diversa, maggiore, giacché consenti a Gelman di compiere
un passo in piu rispetto all’esperienza precedente, consentendogli sostanzial-
mente di prendersi una rivincita sulla storia del suo paese e di sconfiggere al-
meno in parte — ossia, poeticamente — la morte. José Galvan e Julio Grecco
sono infatti dei fittizi militanti e poeti, morti e scomparsi durante la dittatu-
ra, dei compagni di lotta, con cui Gelman condivide poesia e militanza e di
cui pubblica le liriche in Hacia el sur, opera pubblicata in Messico nel 1983.
In essa include inoltre anche alcune poesie firmate direttamente da lui', Juan
Gelman in persona, aumentando lo spacsamento del lettore che viene ulte-
riormente indotto a ritenere l'opera un'opera collettiva, e a distinguere tra i
tre soggetti scriventi dotando ognuno di loro di una veridicita, di una reale
esistenza. Con i due nuovi eteronimi il poeta condivide questa volta la na-
zionalita e 'esperienza della dittatura, causa della morte dei primi due, men-
tre ha costretto all’esilio il loro inventore e traduttore. Gelman si nasconde
quindi dietro a una pluralita di voci per dare simbolicamente voce a chi non
I’ha piti, per dare loro eternita attraverso la parola poetica.

No sélo vuelven y vuelven la figura del Non solo tornano e ritornano la fi-
hijo y la de los compaferos desapareci- gura del figlio e quella dei compagni
dos: vuelven y vuelven también los tex- desaparecidos: tornano e ritornano
tos y los intertextos que los evocan. Los anche i testi e gli intertesti che li evo-
textos también son aparecidos, es decir, cano. Anche i testi sono aparecidos,
espectros, pero, al contrario de los vivos ossia, spettri ma, diversamente dai
que enloquecen si no se sittian claramen-  vivi che impazziscono se non si in-
te en un mundo separado de los muertos,  seriscono chiaramente in un mon-
los textos van y vienen. Los enunciados do separato dai morti, i testi vanno e
que se repiten en enunciaciones diversas vengono. Gli enunciati che si ripeto-
no mueren nunca en realidad: son, en el no in enunciazioni diverse in realta
sentido estricto de la palabra, des reve- non muoiono mai: sono, nel senso
nants. (Fabry 2006, 118) stretto della parola, des revenants.

1 Mi riferisco concretamente a Traducciones I. Los poemas de John Wendell (1965-68),
Traducciones II. Los poemas de Yamanocuchi Ando (1968) e Traducciones III. Los poemas de
Sidney West, unico di questi testi che viene pubblicato autonomamente. Gelman sostiene di
aver tradotto le opere di questi tre poeti, rispettivamente inglese, giapponese e statunitense.
In Célera buey (1965) i tre testi vengono riuniti e intitolati genericamente Traducciones.

' Secondo le biografie indicate da Gelman, Julio Grecco sarebbe morto durante la
dittatura e José Galvdn rientrerebbe invece nella lista dei desaparecidos. Galvin avrebbe
trovato le poesie di Grecco dopo la sua morte mentre Gelman quelle di entrambi, una volta
andato in esilio.
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La junta luz ¢ di per sé un testo eterogeneo sotto pilt punti di vista: esu-
lando l'elemento strettamente testuale o vocale, riferendoci alla rappresenta-
zione scenica, l'opera risulta ricca di movimento, sostanza, corporeita, vita,
che contrastano con i temi dell’assenza e della morte. A livello formale si al-
ternano dialoghi in prosa e in poesia, liriche, canzoni, echi di voci diverse e
toni di voce diversi'. E se questo pud sembrare ovvio per un testo teatrale,
in cui ¢’¢ sempre un autore che presta la sua voce ai diversi personaggi che la
moltiplicano interagendo fra loro e parlando, sostenendo quanto l'autore fa
loro dire, il poeta instaura qui un dialogo anche con alcuni testi, che vengo-
no posti in rapporto dialogico tra di loro e con lui stesso. Quando pubblica
La junta luz Gelman ¢ in esilio e per sopravvivere si crea una ideale comuni-
ta letteraria di riferimento, che riporta all’interno delle sue opere. Nel nostro
caso specifico, La junta luz, si tratta di estratti da diverse opere gia pubblica-
te da altri autori e incluso da sé stesso: troviamo alcuni versi del suo maestro
César Vallejo (1892-1938), le testimonianze di due ragazzi che come suo fi-
glio avevano dovuto affrontare la violenza delle forze militari, alcuni versi di
Gelman precedentemente pubblicati in altre raccolte e alcuni richiami alla
mistica spagnola, che per il poeta argentino simboleggia il ritorno alle radici
della madre lingua spagnola. Vediamo con quali modalita e per quale ragio-
ne questi testi sono stati inseriti all’interno dell’opera in oggetto.

Un dialogo riporta un tentativo di ricatto di un militare nei confron-
ti della madre: sarebbe disposto a darle notizie del figlio ma solo in cambio
di una ingente somma di denaro. Il dialogo si ripete in modo ossessivo, vio-
lento, brutale, con un ritmo meccanico. Questa scena viene alternata con il
ricordo dell’ultima volta in cui la madre vide il figlio prima di uscire di casa
quando, appoggiata sulla sua spalla, si sforzava di leggere dal libro che il ra-
gazzo stava leggendo. La madre interrompe il tentativo di ricatto del militare
recitando per I'appunto i versi di una lirica di César Vallejo, “Idilio muerto”
(1918), che grazie all’accavallamento temporale si rivela essere la lettura del
figlio, e che funge quindi da ponte tra il passato e il presente:

12 Silvia Lafuente sostiene a proposito della produzione di Gelman che “El texto se
vuelve un collage de imdgenes de diferentes procedencias” (Lafuente 1995, 26; Il testo di-
venta un collage di immagini di provenienze diverse), procedimento tra laltro tipico nella
generazione del 60 e quindi non caratteristico solamente dell’opera di Gelman, in cui spesso
vengono inclusi testi di tango, citazioni poetiche, espressioni dell’oralitd e riferimenti ai
classici.
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... madre: ... madre:

siempre el mismo desordenado (arreglalos  sempre il solito disordinato (sistema i libri, i
libros, la ropa) / ;no terminds el café? / vestiti) / non finisci il caffe? /

yate vas? / te ne vai gia? /

scudndo volvés? / quando torni?

milico 1 (voz en off, siempre): militare 1 (voce in off, sempre):

20 millones de pesos, sefiora 20 milioni di pesos, signora

(la madere se acerca al hijo, lee sobre su (la madere si avvicina al figlio, legge da sopra
hombro) le sue spalle)

madpre (canta): madre (canta):

‘qué estard haciendo esta hora mi andinay  ‘Che fara a questora la mia andina e

dulce Rita / dolce Rita /

de junco y capuli / di giunco e capuli /

ahora que me asfixia Bizancio y que dor- ora che mi asfissia Bisanzio e che sonnecchia /
mita / il sangue, come un fiacco cognac, dentro

la sangre como flojo cognac dentro de mi’/  di me™3/

milico 1: militare 1:
20 millones de pesos y le paso 20 milioni di pesos ¢ le passo
informacién... (Gelman 1985, 26-27) un’informazione. ..

Il nome di César Vallejo non viene pronunciato in nessun momento, i
suoi versi compaiono all’interno dell’opera come una citazione silenziosa, che
solo chi conosce pud cogliere, a cui Gelman ricorre, in un momento altamen-
te drammatico, per innalzare la bellezza della lingua, la tenerezza e il pote-
re vivificatore della poesia in contrasto con la brutalita dei militari'‘. Recita
Vallejo per allontanare il presente e per esorcizzare i suoi incubi. Un mondo
ideale fatto di poesia si oppone quindi al mondo reale, caratterizzato da vio-
lenza e volgarita, da ragazzi rapiti e torturati e condannati alla desaparicion,
da madri costrette a pagare per sapere qualcosa dei propri figli®.

'» La madre sta leggendo “Idilio muerto”, lirica di César Vallejo, contenuta in Los He-
raldos Negros (1918). La traduzione in italiano di “Idilio muerto” ¢ di Roberto Paoli (Vallejo
2008, vol. 2, 83).

' “Vallejo me influyd profundamente, en lo personal y también en mi poesia. Y creo

que vos tenés razén cuando decis en tu trabajo que mientras la influencia de Neruda es
aplastante, ahogadora, la de Vallejo es liberadora” (Benedetti 1972, 228; Vallejo mi ha in-
fluenzato molto, a livello personale e nella mia poesia. E credo che tu abbia ragione quando
dici nel tuo lavoro che mentre 'influenza di Neruda ¢ schiacciante, soffocante, quella di
Vallejo ¢ liberatrice), affermazione tratta da un’intervista rilasciata da Juan Gelman a Mario
Benedetti.

5 Vallejo & un modello di riferimento per I'oralita della parola poetica, non solo in
Gelman ma in molti poeti della sua generazione: “Una manera de hablar de s{ mismo a
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Passiamo al secondo caso, le testimonianze dei giovani desaparecidos. Nel
corso del testo i due ragazzi vengono interrogati e torturati. Il brano dell’in-
terrogatorio trae ispirazione dalle testimonianze che alcuni giovani argentini
fatti prigionieri dalle forze militari negli anni della dittatura rilasciarono per
il libro inchiesta di Carlos Gabetta, 7odos somos subversivos'®.In questo caso
Gelman si avvale direttamente delle parole di Daniel Heredia e di Ana Maria
Careaga, ma le traduce in versi. Vediamo la testimonianza di quest'ultima,

all’epoca della tortura in stato interessante:

... un auto / dos hombres /
me vendan los ojos /

en la ciudad / es la ciudad /
eldia/eldia/

el subsuelo /

la escalera /

la pieza /

;dénde estd tu familia? /
la picana /

los pechos /

la vagina /

¢;dénde estd tu familia? /
querosén en los ojos

la boca

la nariz /

desnuda yo /

;dénde estd el tiempo? /
el tiempo que /

la picana /

;dénde estd tu familia? /
el tiempo /

la mafana /

sdénde estds / mi mahana? /
te tengo aqui /

sos vientre /

dos celdas /

la pieza /

la vagina /

ahi se movié mi nifio /
afuera el tiempo no es /
adentro él vive /...

... un’auto / due uomini /
mi bendano gli occhi /
nella citta / & la citta /
il giorno / il giorno /

il sottosuolo /

la scala /

la stanza /

dov’¢ la tua famiglia? /
la picana /

il seno /

la vagina /

dov’e la tua famiglia? /
cherosene negli occhi
la bocca

il naso /

nuda io /

dov’¢ il tempo? /

il tempo che /

la picana /

dov’¢ la tua famiglia? /
il tempo /

il domani /

dove sei / mio domani? /
ti tengo qui /

sei ventre /

due celle /

la stanza /

la vagina /

li si & mosso il mio bambino /
fuori il tempo non ¢/
dentro lui vive /...

través de los modos de decir tomados de los demds: decirse diciéndolos” (Lafuente 1995, 26;
Una maniera di parlare di sé stesso attraverso i modi di dire presi dagli altri: dirsi dicendoli).

¢ Gabetta pubblico il suo lavoro nel 1979 mentre si trovava in esilio in Francia. Lo-
pera venne ripubblicata in Argentina nel 1983. Alla fine della sua opera, Gelman riporta la
provenienza delle testimonianze.
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resistié /

me crea /

no conozco su rostro /
hace mi rostro /

mi vientre /mi mafana /
mi tiempo que /

le hablo todo el tiempo /
le cuento que /

y el oso y el lobito /
vientre / manana que /

ARIANNA FIORE

ha resistito /

mi crea /

non conosco il suo viso /

crea il mio viso /

il mio ventre /il mio domani /
il mio tempo che /

gli parlo tutto il giorno /

gli racconto che /

e lorso e il lupetto /

ventre / domani che /

sos yo / sei io /
te cuento que /... (Gelman 1985, 33-34)  ti racconto che /...

Lintertestualita ¢ da intendersi perd anche in chiave prospettica: Gelman
crea richiami continui non solo con opere altrui ma anche con le sue stesse ope-
re, con la sua stessa poesia scritta negli anni dell’esilio. All’interno de La jun-
ta luz ci sono infatti ben undici liriche tratte da Carta abierta (1980), sette da
Comentarios (1982), tre da Notas (1980) e una da Si dulcemente (1980). Maria
del Carmen Sillato parla in questo caso di una sorta di egemonia di una voce
poetica che unificherebbe le altre voci presenti in queste liriche (Sillato 2006).

Nel caso delle poesie tratte da Comentarios, il gioco di riflessi e richiami
impliciti aumenta ulteriormente. Citas y Comentarios (1982) ¢ la terza raccolta
poetica composta durante lesilio, tra il 1978 e il 1979, e viene dedicata al suo
paese. All'interno dell’'opera Gelman dichiara alcuni dei riferimenti a cui il ti-
tolo allude, rivolti in parte alla tradizione biblica: ritroviamo infatti echi del
re Davide, di Isaia, di Ezechiele. La maggior parte di queste poesie ¢ vincolata
perd alla lettura della mistica spagnola, a Santa Teresa de Avila (1515-1582) e
soprattutto a San Juan de la Cruz (1542-1591), alla Llama de amor viva (com-
posto nel 1584-85; vedi “Comentario XXV”) e al Céntico espiritual (compo-
sto nel 1578-1584; come ad esempio il “Comentario XII”), a sua volta rilettura
in chiave cristiana del Cantico dei cantici, lo Shir hashirim del Re Salomone, il
canto del dialogo mistico tra 'amato e 'amata, secondo la tradizione ebraica
simboli dell’'unione tra Dio ¢ il popolo d’Israele e secondo la tradizione cristiana
— che dalla precedente trae origine — del ricongiungimento tra Dio e l'anima. Si
tratterebbe quindi di una rilettura e successiva riscrittura, o di una “lectura de
lecturas que contienen otras lecturas”, come sostiene Maria del Carmen Sillato:

Lectura de lecturas que contienen otras Lettura di letture che contengono al-

lecturas — la del poeta que lee a los mis-
ticos espafioles, los que a su vez leyeron
o conocieron los textos de la C4bala, la
que por su parte responde a una lectu-

ra de textos biblicos —, confirma el con-
cepto de Kristeva acerca del texto como

“productividad” en el que se entrecruzan

y neutralizan discursos provenientes de
otros textos. (2006, 94)

tre letture — quella del poeta che legge
i mistici spagnoli, che a loro volta les-

sero o conobbero i testi della Cabbala,
che a sua volta risponde a una lettura

di testi biblici —, conferma il concetto
di Kristeva a proposito del testo come
“produttivitd” all’interno del quale si

intrecciano e neutralizzano discorsi

provenienti da aleri testi.
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Le liriche riprese da Comentarios e inserite in La junta luz si rifanno pre-
valentemente alla rilettura di San Juan, e non al Cantico biblico. Se di cita-
zione si trattava con Vallejo — riprendeva esattamente alcuni versi tratti da
“Idilio muerto” —, ora possiamo parlare solo di allusione: i versi di Gelman
sono infatti a loro volta una sorta di riscrittura di quelli di San Juan de la
Cruz, intesa non come citazione letterale del testo, quanto piuttosto come
una versione arricchita e personalizzata dell’originale”. Piti che di citazioni,
infatti, si tratta di un “entrecruce de otras voces y de otros textos, producto
de lecturas que se incorporan intertextualmente a sus propios textos” (Silla-
to 2006, 172; intreccio di altre voci e di altri testi, prodotto di letture che si
incorporano intertestualmente ai suoi stessi testi). Se nei mistici il riferimen-
to ¢ alle anime che tendono alla riunificazione con Dio, nei Comentarios di
Gelman c’¢ un’implicita allusione al concetto di patria, da cui il poeta ¢ esi-
liato e a cui aspira di far ritorno. La visione esiliare ¢ il filo conduttore che
avvicina tutti questi testi, la mistica spagnola con I'anima che tende a Dio,
la tradizione ebraica con I'esodo del popolo di Israele e il ritorno alla terra
promessa ¢ la poesia di Gelman, esiliato dalla sua patria, ebreo e di lingua
spagnola come lo erano stati anche i sefarditi, gli ebrei spagnoli. A proposito
della particolare variante della lingua spagnola usata dai sefarditi e ripresa da
Gelman in alcune sue opere, Silvia Lafuente sostiene che:

... la ricreazione della lingua dei mistici offre al poeta la possibilitd di unirsi
all’assente (la patria), e attraverso questunione avere 'opportunita di incontrare il
suo essere nell’esilio. E questo ¢ il motivo che lo spinse anche a tradurre la poesia
ebraica in Com/posiciones. (Lafuente 2008, 57)'8

Com/posiciones rappresenta in parte il proseguimento di Citas y Comen-
tarios. Pubblicato nel 1986, raccoglie 57 testi scritti tra il 1983 e il 1985, in
cui Gelman traduce a suo modo, sempre con la sua peculiare prassi tradutto-
logica, poesia ebraica tratta da fonti bibliche e poesia sefardita rinascimenta-
le, che ruotano attorno al tema dell’esilio. Lo stesso Gelman offre all’interno
dell’'opera la chiave di lettura del suo titolo:

17 Si vedano i seguenti esempi: “sestds vivo? // sestds muerto? // ... jvivimoris otra vez
como // pedacito de vos?” (sei vivo? // sei morto? // ... vivimuori un’altra volta come // bran-
dello di te?) di La junta luz, citazione che ricorda Notas in Interrupciones I (1988), “sestds
vivo? / sestds muerto? / ;hijo? // svivimoris otra vez / otro dia / como // moriviviste estos tres
afios // en un campo de concentracién?” (sei vivo? / sei morto? / figlio? / vivimuori un’altra
volta / un altro giorno / come // morivivesti questi tre anni // in un campo di concentra-
mento?). La junta luz, “como pajita / como suave recordacion de vos” (come fuscello / come
dolce ricordo di te) ricorda invece questo verso tratto da Cizas: “alma de vos quemdndome la
dulce recordacién de vos” (“anima di te bruciandomi il dolce ricordo di te).

' In Dibaxu (1994) Gelman ricorre invece alla lingua dei sefarditi come mezzo per
ricercare le proprie radici, di ebreo e di esiliato.
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llamo com/posiciones a los poemas
que siguen porque los he com/pues-
to, es decir, puse cosas de mi en los
textos que grandes poetas escribieron
hace siglos. estd claro que no preten-
di mejorarlos. me sacudié su visién
exiliar y agregué — o cambié, caminé,
ofreci — aquello que yo mismo sentfa.
scomo contemporaneidad y compa-
ffa? ;mia con ellos? ;al revés? ;ha-
bitantes de la misma condicién? en
todo caso dialogué con ellos...

(Gelman 2002, 453)

... chiamo com/posizioni le poesie che
seguono, perché le ho com/poste, vale
a dire, ho messo cose mie nei testi che
grandi poeti scrissero secoli fa. ¢ chia-
ro che non ho preteso di migliorarli.
fui colpito dalla loro visione dell’esi-
lio, e aggiunsi — o cambiai, cammi-
nai, offrii — cio che io stesso sentivo.
come contemporaneita e compagnia?
mia con loro? a rovescio? abitanti della
stessa condizione? in ogni caso dialo-
gai con loro...

(Trad. it. di Branchini 2011, 17)

In La junta luz Iintertestualita che il poeta instaura all’interno del suo
testo avvalendosi delle liriche tratte da Comentarios comporta una ulteriore
interpretazione della fonte mistica. Se in Citas y Comentarios il tema era lesi-
lio, ossia I’esilio del poeta dalla sua patria —a cuil'opera era dedicata —, ora la
patria appare come sfumata in lontananza, si ¢ trasformata in un ricordo solo
rimpianto con nostalgia (“esto te ensené / a querer esta musica / esta danza /
esta gente / se levanta / camina hacia la noche / este cielo del sur” ([Gelman]
1985, 20; questo ti ho insegnato / ad amare questa musica / questa danza /
questa gente / (si alza / cammina verso la notte). / questo cielo del sud) di-
ce la madre rivolta al proprio grembo). Il contesto ci induce a interpretare il
dolore per la separazione e I’ansia di unione che riscontriamo in queste liri-
che incentrate sul tema dell’esilio come il desiderio di riunificazione dell’a-
nima della madre con quella del figlio, separate dalla dittatura. E questo un
desiderio che nel corso de La junta luz si realizza: la madre riesce a riunirsi
con I'anima del figlio, lo riporta al suo ventre, lo fa nascere ancora. Gelman
celebra quindi 'unione di due anime, la stessa realizzazione del desiderio di
unione con Dio cantato dal Cantico dei Cantici biblico e dalla cinquecente-
sca mistica spagnola. In La junta luz il figlio perd non ¢ solo uno spirito, o il
ricordo del figlio, ma dopo la morte viene trasfigurato dagli occhi della ma-
dre in una divinitd. Nel seguente passo la madre si rivolge al figlio ricorren-
do alle parole usate da Maria Maddalena quando, recatasi al sepolcro, non
trovo pit il corpo del Cristo risorto.
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... nifio: ... bambino:

mujer ;por qué llords? donna, perché piangi?

madre: madre:

porque se llevaron a mi sefior y no sé  perché si sono presi il mio signore e non so
dénde lo han puesto dove lo hanno portato

nifo: bambino:

spor que llords / a quién buscds? perché piangi / chi cerchi?

madre: madre:

quiero saber donde lo han puesto voglio sapere dove lo hanno messo

y yo me lo llevaré e me lo riprenderd

nifo: bambino:

no me retengas, ain no he subido...  non mi trattenere, perché ancora non sono uscito. ..

(Gelman 1985, 21)

Nel dialogo tra la madre disperata e il figlio scomparso, I'assenza del fi-
glio, Gelman fa risuonare chiaramente il noto passo del Vangelo di Giovanni:

Ed essi le dissero: ‘Donna, perché piangi?’. Rispose loro: ‘Hanno portato via
il mio Signore e non so dove lo hanno posto’. Detto questo, si voltd indietro e vi-
de Gesu che stava li in piedi; ma non sapeva che era Gesui. Le disse Gest: ‘Donna,
perché piangi? Chi cerchi?’. Essa, pensando che fosse il custode del giardino, gli
disse: ‘Signore, se I’hai portato via tu, dimmi dove lo hai posto e io andrd a pren-
derlo’. Gesti le disse: ‘Maria!’. Essa allora voltatasi verso di lui, gli disse in ebraico:
‘Rabbuni!’, che significa: Maestro! Gesu le disse: ‘Non mi trattenere, perché non
sono ancora salito al Padre...”. (Giovanni 20, 13-17)

Juan Gelman costruisce 'amore dalle macerie di un mondo in rovina.
Canta I'amore che ¢ stato, che ¢ e che tornera a essere grazie all’esperienza
mistica, canta uno stato di grazia:

... nifo: ... bambino:

fuimos uno siamo stati uno

madre / (de primer plano izquierda) madre / (dal primo piano a sinistra):
ahora somos uno otra vez / te busco / ora siamo un’altra volta uno / ti cerco /
coro: coro:

te buscaré / te encontraré / te encuen- ti cercherd / ti troverod / ti trovo / navi-
tro / navegds mi sangre / movés mi ghi nel mio sangue / muovi ancora una
vientre otra vez / mi pecho / mi ca- volta il mio ventre / il mio seno / la
beza / cantds en mi alma, pajarito / mia testa / canti nella mia anima, uc-
dormis con migo / en mi... cellino / dormi con me / in me...

(Gelman 1985, 34-35)

Lunione della madre e del figlio, proiettata nel futuro, si rivela essere
anche metafora dell’'unione dell’esiliato Gelman con la madre-patria Argen-
tina. L'idea del ritorno aiuta a sconfiggere il presente di lontananza e sepa-
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razione. Questunione immaginata ricrea il passato, ricrea [’amore materno
e filiale ma in parte ricrea anche il concetto frantumato di patria che si ¢ ve-
nuto a creare in seguito alla dittatura, responsabile della perdita del figlio e
della perdita del proprio paese.

Lincontro e la riunificazione tra le due anime rappresenta allo stesso tempo
la tensione di mettere fine alla condanna dell’esilio, ma anche la necessita della
madre di tornare nel suo Paradiso terrestre, di riabbracciare il figlio scomparso,
il proprio signore. Il vos-hijo (tu-figlio) e il yo-madre (io-madre) confluiscono
quindi in un unico termine, simbolo dell'unione mistica delle due anime op-
posto alla frantumazione, alla distanza, alla separazione violenta prodotta dal
regime militare. Il vos e il yo sono in realta gli unici due attori dello spettacolo
messo in scena, quando SONO puro spirito e quando sono invece ricordo, co-
me nel caso della figlia violentata, o del figlio che legge prima di uscire, o della
madre ancora incinta che rivolge il grembo ai cieli del sud. La madre vuole far
ritornare il figlio nel proprio grembo per poter continuare a proteggerlo, per tor-
nare a essere uno ancora una volta e lo fa tornando indietro nel passato, quan-
do erano davvero una sola cosa. Non si perdona di averlo messo al mondo, di
averlo separato da sé, e non perdona al mondo di averlo poi ridotto in brandelli.

... con mi cuerpo vacio de vos / ... con il mio corpo vuoto di te /
eras mio... eri mio... /
fuimos uno / hijo siamo stati uno / figlio

un solo ser en dos / te abrigué, de gesté, te  un solo essere in due / ti ho protetto, ge-
diste vueltas dentro mio, alli, en mi oscu-  nerato, ti giravi dentro di me, i, nella

ridad, en mis mares de vos mia oscuritd, nei miei mari di te,
saliste al mundo / a los otros e sei venuto al mondo / agli aleri

mi vientre son los mares de vos / il mio ventre sono i tuoi mari /

mi vientre conversé con el sol / il mio ventre ha parlato con il sole /

lo volveria a mi vientre / a mi abrigo / a lo riporterei nel mio ventre / dentro di
mi mar / me / al mio mare /

otra vez lo nacerfa un’altra volta lo farei nascere /
madre-drbol: madre-albero:

te volveré a mi vientre ti riporterd al mio ventre

te naceré otra vez... (Gelman 1985, passim)  ti nascerd un’altra volta. ..

E necessario quindi recuperare 'unione mistica dalla memoria e farlo
attraverso il linguaggio. La parola ¢ infatti l'unica cosa che pud permettere
al poeta di recuperare I'unione perduta, ma le parole a disposizione sono di
per sé insufficienti per esprimere I'esperienza mistica, e bisogna quindi in-
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ventare un nuovo linguaggio, o adoperarsi con quello in proprio possesso,
modificando lessico e sintassi, violentandoli per arrivare a dire I'indicibile:

... ¢y esas bestias dicen que no estds mds ... e quelle bestie dicono che non sei
aqui? pit qui?

¢y dénde estoy volando yo / sino en vos / e dove sto volando io / se non in te /

¢y acaso yo no soy / no te soy / no soy e per caso io non sono / non ti sono /

vosyo? /... (Gelman 1985, 13)8 non sono iote? /...

La realizzazione dell'unione mistica avviene in Gelman grazie al lin-
guaggio. La trasgressione linguistica ¢ infatti la principale caratteristica di
questa seconda fase poetica di Juan Gelman, che si crea un linguaggio asso-
lutamente personale mettendo in questione la rigidita della norma. Essa si
esplica nella creazione lessicale attraverso invenzione di parole, neologismi a
volte costruiti da intenzionali errori grammaticali, verbi coniugati per analo-
gia (“morido”), sostantivazione di verbi, verbalizzazione di sostantivi (“nifan-
do el mundo”, “almds”, “hijds”), assemblamento di parole (“vivimoris” — per
esprimere il perdurare della vita al di la della morte —, 0 “leemurmuracanta”
— per indicare la contemporaneita delle azioni), o attraverso la creazione les-
sicale (ricorso al prefisso des- privatizzante, per creare termini come “desma-
drado”, “deshijado”, “desufrir”, che calcano il termine desaparecido), ricorso
ad arcaismi. Si allontana dalla norma anche con processi di creazione mor-
fologica, spesso ricorrendo al cambio di genere (prevale la femminilizzazio-
ne delle parole: “la recordacién de vos”, “la mundo”, “la dolor”)*. Infine ha
un peso di una certa importanza la creazione sintattica, con la dislocazione
nel verso spezzato, frammentato, concitato, le continue domande senza ri-
sposta?!, I'assenza della punteggiatura, 'uso delle minuscole. Il poeta crea in

Y1l tema della maternitd, I'essere due dopo essere stati uno in due ¢ fondamentale in
Carta a mi madre (1989), opera scritta quando venne a sapere della morte della madre: “;por eso
escribo versos? / ;para volver al vientre donde toda palabra va a nacer?” (Gelman 2002, 620-621;
per questo scrivo versi? / per tornare nel ventre dove ogni parola nasce?). Qui la madre espelle il
figlio come una patria che espelle un figlio in esilio, a cui rimane sempre il desiderio di tornare.
Gelman in Carta a mi madye ricorre per questo concetto al termine “desmadrar”, che in La junta
luz diventa deshijar”, essendo visto con un’altra prospettiva. Se in Carta a mi madre ¢ infatti un
figlio che ha perso la madre (¢ infatti “desmadrado”) ora ¢ una madre che ha perso il figlio, e
linguisticamente il poeta lo realizza con un neologismo di analoga formazione (“deshijada”).

20 La femminilizzazione del lessico di riferimento secondo Lafuente (1995) ¢ presente
soprattutto in opere come Carta a mi madre e La junta luz, dove si produce uno scontro tra
il femminile che da la vita (la madre, la madre coro) e il maschile che la toglie (“los milicos”,
sineddoche del regime).

?! Jorge Boccanera afferma che la lirica di Gelman “no estd tanto en lo que afirma, sino
en lo que pregunta” (Boccanera 1994, 163; non consiste tanto in quello che afferma, quanto
in quello che chiede).
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questo modo una sua personale realta espressiva, genera una nuova realta at-
traverso una nuova lingua interpretando la sua poesia come un atto rivolu-
zionario. Sostiene Silvia Lafuente che la poetica di Gelman rappresenta ...
la creacién de un espacio poético donde la emocidn, la subjetividad en el po-
ema coexisten con la experimentacién del lenguaje” (Lafuente 1995, 57; la
creazione di uno spazio poetico in cui l'emozione, la soggettivita nella poesia
coesistono con la rappresentazione del linguaggio)*. E una poesia politica,
sostiene sempre Lafuente, pili per quanto riguarda la forma, e la trasgressio-
ne alla forma, che per il contenuto.

La inspiracién del autor se enriquece jus-
tamente a través de la labor realizada so-
bre el material lingiiistico. Gracias a esta
tarea cotidiana de montar y desmontar
letras y estructuras se regeneran las po-
sibilidades de dar sentido a la vida, a los
espacios en que se vive y a los recuerdos.

Lispirazione dell’autore si arricchisce

giustamente attraverso il lavoro realiz-
zato sul materiale linguistico. Grazie a
questo compito quotidiano di montare
e smontare lettere e strutture si rigene-
rano le possibilita di dare senso alla vi-
ta, agli spazi in cui si vive e ai ricordi.

(Lafuente 1995, 14-15)

Nel 1981, nell’introduzione a Interrupciones I, Cortdzar scrisse a propo-
sito della poetica gelmaniana:

Acaso lo més admirable en su poe-
sfa es su casi impensable ternura alli
donde mds se justificaria el paroxis-
mo del rechazo y la denuncia, su in-
vocacién de tantas sombras desde
una voz que sosiega y arrulla, una
permanente caricia de palabras sobre

tumbas ignotas. (Gelman 1999, 7)

Probabilmente l'aspetto pitt ammirevole
della sua poesia ¢ la sua quasi impensa-
bile tenerezza proprio dove si giustifiche-
rebbe maggiormente il parossismo del
rifiuto e la denuncia, la sua invocazione
di tante ombre da una voce che placa e
culla, una permanente carezza di parole
su tombe ignote.

Invocazione di ombre e una poesia come “una permanente carezza di
parole su tombe ignote”, struggenti immagini per descrivere mirabilmente
l'oratorio mistico La junta luz.

22 La scrittura ¢ un atto nuovo e rivoluzionario anche perché deve comportare un pro-
cesso di riconoscimento della creazione anche nel lettore, che non pud pil avvalersi di un
sistema conosciuto e condiviso come la lingua.
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