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Un paese. Una guerra. Un amore.

Elena Viktorovna Stjazkina
Nota introduttiva di Marco Puleri. Traduzione di Valentina Rossi
Universita degli Studi di Firenze (<valentina.rossi@unifi.it>)

Elena Viktorovna Stjazkina nasce a Donec’k il 25 febbraio del 1968. Scrittrice
e pubblicista russofona, ¢ docente di Storia degli slavi presso I'Universita nazio-
nale di Donec’k. Finalista nell’edizione del 2012 del concorso letterario russo
“Premija Belkina” (Premio intitolato a Ivan Petrovi¢ Belkin), Stjazkina ¢ stata
di recente premiata con il terzo posto nella categoria “prosa breve” del “Russkaja
premija”, riconoscimento letterario rivolto agli autori russofoni residenti fuori
dai confini della Federazione Russa. Nel corso della premiazione, che ha avu-
to luogo a Mosca il ventidue aprile del 2014, la scrittrice ha letto un suo com-
ponimento, intitolato “O ljubvi” (Sull’amore), dedicato alla situazione attuale
dell’Ucraina. Il suo intervento era legato alla difficile situazione di una donna
ucraina di origini russe, che si ritrova a doversi confrontare con lo “scontro” tra
le sue profonde radici identitarie: “IloTomy 4TO yOUTH YKpanuy - 310 yOuTh
MmeHs1. Pycckyto. U npyrux - Toxxe pycckux” (Timofeeva 2014, <htep://www.
novayagazeta.ru>; Perché uccidere I'Ucraina, significa uccidere me, una russa.
E uccidere altre persone, anch’esse russe). Nel suo diario inedito', intitolato
Strana. Vojna. Ljubov’. Stjazkina osserva il tragico susseguirsi degli scontri nel-
le cittd di Donec’k e Luhans’k, tramite appunti e riflessioni che ripercorrono
le vicende a partire dal due Marzo del 2014 fino a giungere al diciotto Agosto
dello stesso anno. Le pagine del diario che in questa sede proponiamo nella tra-
duzione italiana a cura di Valentina Rossi, riprendono il percorso tracciato dal-
la scrittrice nel discorso pronunciato in occasione della premiazione di Mosca.
Nel suo diario, Stjazkina si rivolge ad un immaginario interlocutore, cui narra
la nascita dell'amore per un paese. All'incedere della Storia, della guerra, cor-
risponde la nascita di una “figlia”, di una “Patria”. “Bce BoeHHbIE THEBHUKH
— 3TO UCTOPUS TOPS, scrive lautrice nelle pagine finali del suo manoscritto',
“MpbI )kHBBI. Y BCEX MOMX I'€pPOEB €CTh OJlHA [TPEPOraTHBa; OHU HE YMHUPa-

1211 testo originale ¢ accessibile online, in versione ridotta (Stjazkina 2014), sul sito
del portale di informazione ucraino “OstroV”: <http://www.ostro.org/general/politics/
articles/438984/?pagen=2> (11/2014). In questa sede presentiamo la prima edizione in lin-
gua italiana. Ringraziamo la scrittrice per la liberatoria alla pubblicazione in LEA dell’ori-
ginale e della traduzione italiana a cura di Valentina Rossi.

' Per le citazioni tratte dai Diari di Elena Stjazkina si fa riferimento alla data di reda-
zione riportata sul manoscritto.
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101" (Stjazkina, 08/2014; Tutti i diari di guerra sono storie di dolore.... noi sia-
mo vivi. Tutti i miei eroi hanno una prerogativa: non muoiono).

Enena CtsxknHa
Cmpana. Boiina. Jli0606w.

*okok

51 Hukak TeOs He Ha3bIBaro. S He
3HaK0, K TeOe oOpaTuThes. U cHavama s
Jlake He lyMaJia O TOM, 9TO MUIIY 3TO
Tebe. s Teos.

Her, s He nunty nonumManus. 51
00BHHSI10. XOTs HE UMCIO, HABEPHOE,
npaBa.

TrI gyMaentb, MBI XOpOIIO ¢ TOOOM
3HakoMBI? CTO CO3HATEIBHBIX JHEH
BMECTE... ITOr0 JOCTATOYHO IS
TOTr0, YTOOBI THI y3HAJ MEHS, a Te0s?
Tbl He ynTaenb MOUX KHUT. [ OBOpHIIb
00 3TOM TO €71KO, TO ycTajo. Thl

TO BUMIIb B HUX JAWArHO3, TO
JyIOBHIHYIO CIIO)KHOCTb, KOTOpast
HABOJIMWT Ha T€OS TOCKY.

Oobemiaro: Ha 3TOT pa3 Bce OyaeT
npocto. Tak, kak ObIBaeT TONBKO Ha
BOIlHe.

Yero s xouy?

Uro6s! To1 mosn? Het. £ yBepena,
4TO 3TO HEBO3MOXKHO. Celfuac is
Te0sI ’TO HEBO3MOXKHO. A JIBaIIaTH
XOPOIIUX CBETIBIX JIET JJ4 “oToM”
y Te0s yke HeT. Y MOMX JIpy3eH u
3HAKOMBIX YK€ HET Jake 3aBTpa. Thl
HE CMOXKEIIb 3TOTO MTOHATb.

Xouy 51 51, 9T00BI TEOE CTaJOo
cteiiHo? HaBepHoe. Xouy 1u 51, 4TOOBI
Tebe ctano 6onbHO? [a.

Hy BOT 1 AuarHo3: Bce, Kax ThI XOTell.
CaausM YUCTOH BOIBL.

Ho s o0emaro OBITE HEXHOI.

W obBuHEHMS MOM OyIy T
TporareiabHbIMU. U 1a, IpoCcThIMHU.

51 6yny obpamarbces K Tede Tak, Kak
oOparmanacs Bcerna. Mnu crona,
CMOTPH CIOJIa, 3HACIIIb. ..

Elena Stjazkina
Un paese. Una guerra. Un amore.

ok

Io non ti do un nome. Non lo so, co-
me rivolgermi a te. E all’inizio non
pensavo nemmeno che avrei scritto
questo a te. Per te.

No, non cerco comprensione. o ac-
cuso. Anche se forse non ne ho il
diritto.

Pensi che tu ed io ci conosciamo be-
ne? Cento giorni consapevoli vissuti
insieme... Questo basta a far si che
tu conosca me, ma te?

Non leggi i miei libri. Lo dici a volte
con sarcasmo, a volte stancamente. A
volte in essi vedi una diagnosi, a vol-
te una mostruosa complessitd, che ti
trasmette angoscia.

Lo prometto: questa volta tutto sard
semplice. Come accade solo in tem-
po di guerra.

Che cosa voglio?

Che tu capisca? No. Sono convinta
che questo sia impossibile. Ora per
te questo ¢ impossibile. E venti anni
buoni a disposizione per un “radio-
so avvenire” non ce li hai pitt. I miei
amici e i miei conoscenti non hanno
neanche un domani. No, non ce la
farai a capirlo.

Forse voglio che tu provi vergogna?
Probabile. Voglio forse che tu provi
dolore? Si.

Ed ecco la diagnosi, come tu volevi.
Sadismo allo stato puro.

Ma prometto di essere dolce.

Anche le mie accuse saranno toccan-
ti. E si, semplici.

M:i rivolgerd a te cosi come ho fatto
sempre. Vieni qui, guarda qui, sai...
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Moii MaKcUMyM — 3TO Tbl. MOXeET ObITb,
TBI €INHCTBEHHBIH WITH TIOCIICTHUN
YEJI0BEK, KOTOPOMY MOJKHO U HYXKHO
YTO-TO OOBSCHUTB.

Brpouem, eciiit Ha1o OOBSICHSITh, TO HE
HaJI0 OOBSCHSATD. ..

C 3r0lt HUTAaTHl HAYUHAJICS MO IIEPBBIi
TekcT. TekcT o 1r00BH, KOTOPOH THI HE
MOHNMAEIIb.

WHorna, xorna s cMOTpIO Ha Tebs,
CITyIIaro TeOs, TO yMaro, 4TO ThI
BOOOIIIE HE 3HACIIb HUYEro O JII0OBH. A
MHOTJIa JTyMato, 4TO OIINOa0Ch.

Jonerx, 2 mapta

3uHanna ['unnuyc xoraa-To ckaszana:
“Eciu HaJi0 OOBACHATH, TO HE HAJIO
00BsicHATE”. Ho 3T0 MpaBmito nelcTByeT
Juts mo0BH. J{71s TeX, KTO yMeeT
TIOOHTB.

TeMm, KTO X04ET HCHaBU/IETh, OOBSICHATE,
HaBepHOE, HAJIO. ..

51— pycckast. Ilocne 16 suBaps
TIOYYBCTBOBAJIA CE0S1 IKCTPEMHUCTKOM.
Iocre 20 deBpanst — OTICTIANBO —
6annepoBKoil. 1 maBHO, e ¢ KOCHI
Ty3J1bI — yKpauHKOM.

51 He 3HarO, KaK TaK MOJYYHIJIOCH, YTO
nocjie 3aTOHyBIIEeH ATIaHTUABI —
CCCP, B gy11e NOSBUIIOCH M Pa3pociIoch
3TO 4yTh OOJIE3HEHHOE, TPEBOXKHOE U
CIIaJIKOE TOXKE OILYIICHHE: JKHJIa-Obla
CTpaHa, a oKa3anock — PonuHa.

Il massimo a cui posso ambire, questo
sei tu. Sei forse 'unico o l'ultimo uomo
al quale ¢ possibile ed ¢ necessario spie-
gare qualcosa.

D’altra parte, se ¢ bene spiegare, sara be-
ne non spiegare.

Con questa citazione cominciava il mio
primo testo. Un testo sull'amore, quello
che tu non capisci.

A volte, quando ti guardo, ti ascolto,
penso che tu non sappia assolutamente
nulla dell’amore. A volte invece penso di
sbagliarmi.

Donéc’k, 2 marzo 2014

Zinaida Gippius'? una volta ha detto:
“Se ¢ bene spiegare, sara bene non spie-
gare”. Ma questa regola funziona per l'a-
more. Per chi ¢ capace di amare.

A chi vuole odiare sara bene, probabil-
mente spiegare. ..

Io sono russa. Dopo il 16 gennaio ho
sentito di essere un’estremista. Dopo il
20 febbraio ho sentito — distintamen-

te — di essere una seguace di Bandéra.”?
E da molto, gia dai tempi dell’istmo di
Tuzla," ho sentito di essere ucraina.
Non so come sia successo che, dopo I'af-
fondamento di Atlantide — del’URSS —
nell’anima sia emerso e cresciuto un lieve
senso di dolore, inquietante e dolce insie-
me: cera una volta un paese, ed era, ho
scoperto, la mia Patria.

12 Zinalda Gippius (1869-1945): poetessa, scrittrice e saggista russa, una delle figure di

spicco del simbolismo russo.

'3 Nel testo bandérovka. Bandérovcy erano originariamente chiamati i membri dell’Or-

ganizzazione dei Nazionalisti Ucraini, guidati a cavallo della seconda guerra mondiale da
Stepan Andrijovy¢ Bandéra (1909-1959), figura controversa della storia ucraina recente. 1l
termine bandérovcy era di frequente utilizzato nella propaganda sovietica per definire le frange
indipendentiste ucraine, ed ¢ oggi tornato in voga nel discorso politico russo per etichettare
con sfumatura dispregiativa i partecipanti alle recenti manifestazioni di protesta ed in genere
i movimenti nazionalisti ucraini.

Y Kosa Tirzla: istmo di Tuzla, lingua di terra che legava la Crimea alla Russia, e che
venne spazzata via da una tempesta nel 1925. Nel 2003 la contesa sull’appartenenza territo-
riale dell’isola di Tuzla ha provocato una crisi nei rapporti diplomatici tra Russia e Ucraina.
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VYkpauna —Mos poauHa. Pycckuii si3p1k —
MO poHOH s13bIK. Y TycTh MEHS criacaeT
[ymxuH. Y ocBOOOXKIAaET OT TIeUanel u
BOJIHEHUM TOXeE — [IyIKuH.

Ilywmkun, a He ITyTun.

S — pycckas ykpauHKa, 3KCTPEMHCTKA,
OaH/IepOBKa M HAI[IOHAJIUCTKA.

W Mot - yoxe He TeOpeTHUECKUIL - THTEpeC
3aKJIFOYAeTCsl B TOM, C KAKHM TyBCTBOM
OyZeT CTpenaTh B MEHS POCCHUCKHI
COJJAT.

C 4yBCTBOM BBITIIOJIHEHHOI'0 fonra?
I'my6okoro ynosnerBopenusi? [levanu o
TOM, 4TO 5 Ipefana Benukyro Poccuro?
Bynert crpensite n makars?

[Ipoctu, Poccwust, u st mpormato Te0s B 3TO
BockpeceHbe. [IpocTtH 3a To, 4TO IMucana
Ha PyCCKOM KHUTH, YUTaJIa JEKIIUH U JIFO-
Ouia TOXXe Ha PyCCKOM.

IMpocTu 3a T0, YTO M AANBIIE OyTy MEU-
TaTh, AyMaTh ¥ TPEBOXKUTHCS HAa PYCCKOM
sI3BIKE. A TBOW CONJIAT IPUACT ¥ N30aBUT
MEHS OT TPEBOT.

OT0, HABEpHOE, TPYIHO — YOUBATH TEX,
KTO FOBOPUT C TOOOI Ha OJTHOM SI3BIKE.
YHHUKaJIBHBIN MIAHC MTONPOOOBATh 3TO HA
BKYC ceildac ecTb.

IIpocTy, Poccus, HO kK HaM HE TpUAYT
6anaepoBiibl. OHY HE MIPHUIILTH, YTOOBI
MCTHUTB U 1ocie BOMHBL. OHU yMHUpaIn
Tam, B 3anaiHoN YKpauHe, 3a CBOIO 3eM-
JI10, 32 CBOM SI3BIK, 3a CBOE ITPABO OBITH
cBoOOAHBIMU. 1 1TOYTH Bce OHU yMEPITH.
KT0-TO OT 1y, KTO-TO OT CTAPOCTH.
banpaepoBieB yxe HeT.

U ybusats npunetcs Hac. U pycckux
YKPaUHIIEB, U TEX, KTO CErOJHS KPHUUT:
“Poccust, Poccus” - Toxxe. Ilyns — nypa,
IITHIK — Mosozent. CarepHasi JornaTka —
BOOOIIIE JaMa C MHTEIIIEKTOM.

LUUcraina ¢ la mia patria. Il russo ¢ la mia
lingua materna. E che sia allora Paskin
a salvarmi. E a liberarmi dai dispiace-
ri e dalle preoccupazioni sia sempre lui:
Puskin.

Puskin, e non Putin.

To sono un’ucraina russa, un'estremista,
seguace di Bandéra e nazionalista.

E quello che mi interessa - non pit a li-
vello teorico - ¢ sapere cosa proverd un
soldato russo quando mi sparera addosso.
La sensazione di aver compiuto il pro-
prio dovere? Un senso di profonda sod-
disfazione? Un senso di tristezza, per il
fatto che io ho tradito la grande Russia?
Sparera piangendo? Perdonami, Russia,
e io perdono te in questa domenica.
Perdonami, per il fatto di aver scritto libri,
diaver insegnato e di aver anche amato in
russo. Perdonami, per il fatto che anche
in futuro sognero, penserd e mi preoccu-
perd in russo. Ma un tuo soldato arrivera
e mi liberera dalle preoccupazioni.
Probabilmente & una cosa difficile: ucci-
dere chi ti parla nella tua stessa lingua.
Loccasione imperdibile di poterlo speri-
mentare di persona adesso c’¢.

Russia, perdonami, ma da noi non arri-
veranno i seguaci di Bandéra. Non so-
no arrivati per vendicarsi neanche dopo
la guerra. Sono morti li, nell’Ucraina
occidentale, per la loro terra, per la loro
lingua, per il loro diritto di essere liberi.
Di seguaci di Bandéra non ce ne sono
pit..

E tocchera uccidere noi. Sia gli ucrai-

ni russi, sia quelli che oggi gridano:
“Russia, Russia” - pure loro. La pallot-
tola ¢ stupida, la baionetta ¢ una brava
ragazza.®

"5 Frase proverbiale tratta dal manuale di battaglia Nastka pobezdar’ (Larte di vincere,
1806) scritto dal generale russo Aleksandr Vasilevi¢ Suvorov (1730-1800). I riferimento ¢
al preferibile uso delle armi bianche, che permettono di colpire con precisione il bersaglio,

rispetto alle armi da fuoco.
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Ecnu B HafexXHBIX pyKax...

VY 1e0st Ha/ie)KHbIE PYKH U ThI
MIPHUJIEIIH K HAM C CarlepHOH JIo-
naTkoi? I[IpuHyume Hac k Opart-
cTBYy? (MEHs, €CIIH UTO, JIyUIlIe K
ceCTpUHCTBY). ThI cenaems HaM
Ocernto. U, ypa, Hac ipu 3HAET
pecnyonuka Haypy? XKuts Oynem
C OrOpOJIOB, @ YUTATh CTaHEM, KaK
y ABEpUYeHKO, OyKBbI, CO3/JTaHHbIC
pucennuamu? Paii. ..

3Haeb, st APYKY C pPa3HBIMH
nronpmu. Cpein HUX ecTh HaCTo-
SLIMe YPKU U HACTOSIIUE aKa-
JEMUKH, TEHUU U KapbEPUCTHI,
TOPOJICKHE CyMacIHIeAnne 1 0yp-
xyH. C HAaIIHOHAJIBHOCTSIMH TOXKE
— KOJIOpPUTHO. Mou py3bs NOpOit
CaMH He 3HAIOT, KaKyI0 KPOBb 00b-
SIBUTH B ce0€ IJIaBHOM.

To1 HE TOBepHIIB, HO YPKH
JloHelka roTOBBI HJITH B MTAPTHU-
3aHCKHE OTPSABI, YTOOBI BOEBATh
3a YKpauHy.

A OyprKyH, IOCIEIHU# IEHb KOTOPBIX
elle He MPHIIEI, COONPArOTCs 3aKy-
ath opyxue. Kcrarn, BopoBaHHoe.
V poccusn.

La pala da trincea® ¢ per definizione
una signora che usa la testa.

Se in mani affhidabili...

Hai mani afhidabili e verrai da noi con
una pala da trincea? Ci imporrai la fra-
tellanza? (a me, nel caso, meglio im-
porre la sorellanza). Creerai per noi
I’Ossezia.”” E, urra, ci riconoscera la re-
pubblica di Nauru?'® Vivremo dei frutti
dell’orto, e cominceremo a leggere, co-
me in Avér¢enko, le lettere disegnate dai
corpi degli impiccati?® Un paradiso...
Sai, io ho come amici persone assai di-
verse. Tra loro ci sono veri e propri
criminali e autentici studiosi, geni e car-
rieristi, matti di cittd e ricchi borghesi.
Dal punto di vista delle nazionalita pure
il panorama ¢ variopinto. I miei amici a
volte non sanno essi stessi quale linea di
sangue dichiarare come principale.

Non ci crederai, ma i criminali di
Donéc’k sono pronti a entrare nelle fi-
le dei partigiani, per combattere per
I’Ucraina.

E i ricchi borghesi, il cui ultimo giorno
non ¢ ancora arrivato, si apprestano a
fare incetta di armi. Rubate, tra ’altro.
Al russi.

1 Sapérnaja lopitka: piccola pala con un’estremita affilata. Veniva utilizzata dai corpi
speciali dell’esercito sovietico come arma bianca nei combattimenti a distanza ravvicinata.

7 Regione del Caucaso settentrionale, posizionata ai confini tra la Georgia e la Russia.
Dopo lo scioglimento dell’'URSS I'Ossezia del Nord ¢ entrata a far parte, come repubblica
autonoma, della Federazione russa; I’Ossezia del Sud, regione autonoma collocata all’in-
terno della Georgia, a seguito di due guerre contro 'esercito georgiano (1991-1992, 2008)
appoggiate dalle forze armate russe, si ¢ proclamata repubblica indipendente, riconosciuta

dalla Russia.
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MBHe >xalib, YTO MHOTHE U3 TEX, KEM 51
JIOPOKY, HApSITMITH TN B OECKO3BI-
PKH U, BBIITMB 3aKOHHBIE JIBECTHU, OPYT
Ha ynuuax: “Bpary He crnaercs Haw
ropnsiii ‘Bapsr’™.

He cnaetcs, na. OH — co3HATENIBEHO
TOIHTCSL.

IpocTtu mens, Poccust, HO 51 He
TIOHUMAIO, 3a9€M ThI XOUEIIIb

YTOUTH CBOH “Bapsr” B cTersax
YKpauHbl, B35B Ha OOPT MOMX M CBOMX
COOTEUECTBEHHHUKOB.

Mee TpyaHO Tebe 00BICHUTD, HO
Jlonenk — 3o Mol ropoxn, YkpauHa
—Mos cTpaHa. 1 ecu ThI XoueIb
yOUTH MEHS 32 3TO, TO KTO TOraa Oyzet
TOBOPHTH C TOOOH Ha PYCCKOM SI3bIKE?
IIpocTtu mens, Poccust. 1 1 npomaro
Te0s1 B 9TO BocKpeceHbe. [lotomy

YTO 3HAK0: POCCUHCKUI HAPOI — ITO
He pe3nHOBbIE ImyTichl u3 CoBeta
®Denepanuu. 310 JIroau, KOTOPHIX

ThI HE BUJIUIIL TOYHO TAK)KE, KaK He
BUJIMILIb YKpPauHy.

Mi dispiace che molti di coloro che io
ho cari abbiano adornato le loro anime
con dei berretti da marinaio? e che, do-
po aver bevuto i 200 grammi consenti-
ti,? strillino per strada “Al nemico non
si arrende il nostro fiero “Varjag”.?
Non si arrende, no. Si lascia consape-
volmente affondare.

Russia, perdonami, ma io non capi-
sco perché vuoi far affondare il tuo
“Varjag” nelle steppe dell’Ucraina, do-
po aver preso a bordo i miei e i tuoi
compatrioti.

Mi ¢ difficile spiegartelo, ma Donéc’k
¢ la mia cittd, I'Ucraina ¢ il mio paese.
E se tu vuoi uccidermi per questo, chi
parlera poi con te in russo?
Perdonami, Russia. E io perdono te in
questa domenica. Perché lo so: il po-
polo russo non ¢ fatto di pupazzi di
gomma, come quelli del Consiglio del-
la Federazione. E fatto di Persone, che
tu non vedi, proprio come non vedi
I’Ucraina.

'8 La Repubblica di Nauru, stato insulare dell’Oceania, ¢ composta da una sola isola
di 21 km? con 10.000 abitanti. Lisola pilt vicina a Nauru si trova a 288 km a est. Nel testo
I’assonanza tra ura (evviva) e nauru sottolinea il tono ironico della frase.

1 Arkadij Timoféevi¢ Avéréenko (1881-1925), scrittore satirico e umorista, nato nella
cittd di Sebastopoli in Crimea e affermatosi poi come scrittore di successo a San Pietrobur-
go. Il riferimento & al racconto Evoljiscija rissskoj knigi (Levoluzione del libro russo), pubbli-
cato a Parigi, dopo 'emigrazione, nel 1921.

20 Bes/eozjr/m: berretto senza visiera, accessorio dell’'uniforme militare, specificamente
della marina. E diventato uno dei simboli del patriottismo russo.

2 Nell’esercito sovietico era la dose di vodka consentita ai soldati prima della battaglia.

22 Varjag: nome dell’incrociatore russo che durante la guerra russo-giapponese del
1904-1905 fu fatto affondare dall’equipaggio per evitare che cadesse in mani nemiche. 11
brano citato nel testo ¢ tratto da una nota canzone russa, ispirata all'ode Der Warjag del
poeta austriaco Rudolf Greinz (1866-1942).
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He Buners Ykpauny — 310 60J1€3Hb.
Cropocu y fIlHykoBUYa, YEM OHA
3aKaHYNBACTCSL.

W BoOT emie 4TO: 51 XOIUIA CETOTHS
Ha MUTHHT 32 CBOIO CTpaHy

Y IPOTUB BOWHBL. OH ObLI
HEMHOTI'OYHCIEHHBINH. Bo BesikoMm
cilydae, ycTynaronuii mo 60eBoit

1 TaKTHYECKOH MOATOTOBKE TOMY,
4TO yKpacui ce0st TBouMH, Pocens,
¢naramu. dnaramu U MOYEMy-TO
BOJIKOH.

TBou psikeHbIE MATPOCHI KPUYAIN
HaM: “BoH u3 ctpassr’. U, koHEUHO,
“Poccus! Poccus!”.

[MTapy pa3 obemann youTs.

Ho ects Takoe npaBuno Maiinana:
KOTJIa He 3Haelllb, YTO JeNIaTh, Koraa
Tebe CTPAIIHO, KOTa OIyCKaloTCs
PYKH, IIOH THMH.

I'mMH YKpanHbl 04€Hb XOPOLLIO
OTTOHSAET OECOoB.

ITompoOyii. Cpenctso BepHoe: “Ile
He BMepJia YKpaiHa, Hi ciaBa, Hi
BOJIA...".

Non vedere 'Ucraina ¢ una malat-
tia. Chiedilo a Janukévié,?* come va

a finire.

Ah, un’altra cosa: oggi sono andata a
una manifestazione per il mio paese e
contro la guerra. Non era molto parte-
cipata. In ogni caso, inferiore quanto
a preparazione atletica e tattica ri-
spetto a quella che si fregiava, Russia,
delle tue bandiere. Delle bandiere e,
chissa perché, della vodka.

I tuoi marinai mascherati gridavano a
noi: “Fuori dal paese”. E, ovviamente,
“Russia, Russia!”.

Un paio di volte hanno promesso di
ucciderci.

Ma esiste una regola di Majdan:*
quando non sai che fare, quando hai
paura, quando ti cascano le braccia,
canta un inno.

Linno dell’Ucraina va molto bene per
cacciare i demoni.

Provaci. E un metodo infallibile:
“Ancora non & morta 'Ucraina, né la
gloria, né la liberta...”.?

» Viktor Fédorovy¢ Janukévy¢ (1950-), politico ucraino, presidente dell’Ucraina dal

2010 al 2014. I1 22 febbraio 2014, a seguito del degenerare delle proteste e dei disordini svol-
tisi a Kiev, i manifestanti chiedono le dimissioni di Janukdvy¢ che, ormai circondato, fugge
dalla capitale Kiev facendo perdere le sue tracce. Il Parlamento ucraino vota a larghissima
maggioranza la richiesta di impeachment presentata dalle opposizioni e determina I'imme-
diata decadenza di Janukovi¢ dalla carica di Presidente della Repubblica.

2 Riferimento all'occupazione pacifica della Piazza dell'Indipendenza (Majddn
Nezaléznosti) di Kiev, cominciata la notte del 21 novembre 2013, a seguito della sospen-
sione da parte del Governo ucraino di un accordo di associazione tra I'Ucraina e 'Unione
europea. La piazza era gia stata teatro della “Rivoluzione Arancione” del 2004.

% Inizio di un poema patriottico di Pavlo Cubin’skij (pubblicato nel 1863) che dal
1991 in poi venne di fatto utilizzato come testo dell’inno nazionale ucraino. Nel 2006, in
occasione dell’adozione ufficiale, il Parlamento ucraino fece modificare il primo verso del
poema in “Non ¢ ancora morta dell’Ucraina né la gloria, né la liberta...”, eliminando cosi il
riferimento alla morte dell’Ucraina come nazione. Lautrice cita qui il testo originale e non
la versione ufficiale dell’inno.
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skesksk

Iunens. Jlyranck. 2 mapra

Jen XxpaHWI MAHENb, KOTOpas
maxJja BouHoi. Ee unctunn, JeTom
BBIBEIIMBAJIN Ha OaJIKOH — Ha
COJIHIIE, HEKHO YTTaKOBBIBATIU

B CIIEIUAJIBHO CIIIMTBIN YEXOJI C
KapManrkaMu. B kapmarkax jexant

HadTanuH. Ho muHenps maxia BOWHOMH.

Kunu Bcerma tecHo. U cetiyac. Ho
00eIeHHBIN CTOJI — Moz, 0eoi
KpaxMaJibHOM ckarepThro. Oben —
no3nuui yxuH. Dinner. U okt Ha
CTOJI — HHMKTO U HUKOTJA.
OTopBaHHBIC OT POTUHBI, KOTOPAS
TO JIM camMa CTUHYJA, TO JIN
Mepeponach 3a IBaaaTh JIET, a

TO JIM BOCCTaJia U3 ajia ¥ Ieria, OHU
4yBCTBOBaJIM ceds cupoTamu. ['opoz,
KyJia JIe]l BEPHYJICS C BOMHBI, OYTH
He MeHsuics. Ho Mexxay HUM u Toi
POAMHOM, 9TO PyXHYJa H BEPHYJIACH,
NIBAaLATh C JIMIITHUM JIET OblLiIa
IpaHMIIA.

Huuens naxia BoiHON. W Mmagmmii
U3 HUX, TOT, KOMY OBLIIO TIOYTH
COPOK, JToCcTal ee u3 mKada, u3
yexJja. Hamen u BeIIIen Ha yIInIy.
Yaunamu cBoero roposia oH
BO3Bpalaics Ha Poguny.

PafiocTHO BBIKpUKHUBAT UMSL.

U npyrue Toke BRIKPHKHUBAIIH.
EnnroMbrnenaukn. bes ynpi0ok n
6e3 3y00B. 3aTUTHIE IPOCTHIO T1a3a.
butel. OH 3Ha1, 4TO 3TO HAPO/I.
PaccepxeHHbII U OTUasABIIMIACS.
be3paboTHbIN, CIUTHIHN, TOTOBBIA Ha
BCE — U HA BOWHY, U Ha TO, YTOOBI
CMECTH 3Ty YEpPTOBY T'PaHUILY.

— DH, o741, 3aKypuTh He Haiiaercs?
— He xypro, — cTporo oTBeTu oOH.

ok

Il cappotto. Luhans’k. 2 marzo 2014
Mio nonno conservava nell’armadio un
cappotto che odorava di guerra. Lo la-
vavano, d’estate lo appendevano fuori al
balcone — al sole, lo riponevano con cu-
ra in unapposita fodera con delle piccole
tasche. Le tasche contenevano naftalina.
Ma il cappotto odorava di guerra.

Hanno sempre vissuto in spazi ristretti.
Cosi anche adesso. Ma la tavola da pranzo
era apparecchiata con una bianca tovaglia
inamidata. Il pranzo era una cena ad ora
tarda. Dinner. E i gomiti sul tavolo non li
metteva mai nessuno.

Strappati dalla loro patria, che non si sa-
peva se fosse sparita nel nulla, se si fosse
rigenerata completamente in venti anni, o
se si fosse invece risollevata dall’inferno e
dalle proprie ceneri, si sentivano orfani. La
citt in cui mio nonno era tornato dalla
guerra non era cambiata quasi per niente.
Ma tra lui e quella patria, che era svanita
ed era tornata, per pil di venti anni cera
stato un confine.”

Il cappotto odorava di guerra. E il pitt
giovane di loro, quello che aveva quasi
quarant’anni, lo tolse dall’armadio e dalla
fodera. Lo indosso e usci in strada.
Attraverso le strade della sua citta ritorna-
va in patria. Gioiosamente ne gridava il
nome. E anche altri lo gridavano. Quelli
che la pensavano come lui. Senza sorrisi e
senza denti. Gli occhi iniettati di rabbia.
Sconfitti. Lui lo sapeva che quello era il
popolo. Consumato dalla rabbia e dalla
disperazione. Senza lavoro, in preda all’al-
cool, pronto a tutto: anche alla guerra, an-
che a spazzare via quel maledetto confine.
— Ehi, amico, ce I'hai una sigaretta?

— Non fumo — rispose severamente lui.

26 Per un soldato della Repubblica socialista sovietica ucraina, reduce dalla seconda
guerra mondiale (la “Grande guerra patriottica”, 1941-1945) la Russia e I'Ucraina erano
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— 3acnansbii, uyto 1? C Kuesa, na?
— Hapon B mankax o0cTyrmaer ero.
KTo-TO TONKAET B TIICYO, TOTOM — IMOJI-
110 — 11011 KosieHr. OH Taaer.

— Tlopesarts 141, nss1? M Tak
MIpU3HACIIbCs?

He xBaraet Bo3ayxa. OH 3aKkpbIBaeT
I71a3a, 9T00BI He BUIeTh. OH XO4eT CKa-
3ath UM: Sl — cBoif”. Ho mogemy-To He
MOKET.

IIvnens naxHeT BOHHOM.

*okk

MO>KHO 71 TOJTIOOMTH B CTPOTO Ha3Ha-
4erHoe Bpemst? Hamprmep, B cy600-
Ty, B ICBATHA/JUATH BA/ILATh /IBE [0
Mockse?

Panbluie 51 nymaia, 4to Bpemsi poxkie-
HUS I€Te, HallMCaHHOE Ha 00JTb-
HUYHBIX KJIEEHKaX, — 3TO KaKas-TO
BpadeOHas opmanbHOCTE. [ToToM moz-
pyra cKazasa, 4To 3TO BaXXHO /I TOpo-
CKOIOB. Yachkl U MUHYTBI, & HE TOJIBKO
JieHb 1 Mmecstl. [loTpscaromias Bapua-
TUBHOCTh — oTctofa. Cynp0a yernoBeka
3aBUCHT OT TOTO, KaK CTOHT HJIN HE CTO-
UT B HiepHresix 1 aroresix CorHIIe.
Ut00BI XOPOIIEHFKO COMTH € yMa, Hazlo
POIHUT.

I{udps! Ha KIIECHKE — 3TO BPEMsL, KO-
TOPBIM TOYHO 0003HAYAETCS IPUXO
JIFOOBHL.

HagepHoe, He y Bcex. Ho MHOrue nom-
HSIT, 3HAIOT.

Th1 Oepellib IeTeHbIIIA HA PYKH, 3aIJIsi-
JIbIBACIIIb B IV1a3a — U ITPOIIa/Iaellb.
Towerb. bes BCSIKOro conpoTHBIeHHS
TOHEIb-YIIJIBIBACIIb B CYACTHE, KOTOPO-
MY HeT IPaHHIL

— Che sei un informatore? Vieni da
Kiev, vero? — Uomini col colbacco lo
accerchiano. Qualcuno gli da una bot
ta sulla spalla, poi, con cattiveria, sotto
alle ginocchia. Cade.

— Dobbiamo tagliarti la gola, amico?
Oppure confessi?

Gli manca l'aria. Chiude gli occhi per
non vedere. Vuole dire loro: “Io sono uno
dei vostri”. Ma chissa perché non pusd.

Il cappotto odora di guerra.

kK

E possibile innamorarsi a un'ora ri-
gorosamente stabilita? Ad esempio,
sabato alle diciannove e venti ora di
Mosca?

Prima pensavo che l'ora di nascita dei
bambini scritta sui braccialetti degli
ospedali fosse una qualche formalica
medica. Poi un’amica mi ha detto che
questo ha importanza per gli oroscopi.
Lora e i minuti, e non solo il giorno e
il mese. Lestrema variabilita deriva da
questo. Il destino di un uomo dipende
da comeil Sole si trovi o non si trovi
nei perigei e negli apogei.

Per impazzire per benino bisogna
partorire.

Le cifre sul braccialetto sono l'o-

ra che indica con esattezza I’arrivo
dell’amore.

Probabilmente non succede a tutti.
Ma molti ricordano, sanno.

Prendi il piccolo in braccio, lo guar-
di di sfuggita negli occhi... e ti perdi.
Sprofondi. Senza opporre alcuna re-
sistenza sprofondi in una felicita che
non ha confini.

parte di una stessa “patria”. Il ventennio a cui si fa riferimento nel testo ¢ quello successivo
al dissolversi dell’'URSS e alla nascita della Federazione Russa e della Repubblica Ucraina
(1991): lesistenza di un confine tra i due stati non impediva agli abitanti russofoni dell’U-
craina orientale di percepire il riproporsi della Russia come potenza egemone quale segnale

di una “rinascita” dell’Unione Sovietica.
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IoTom, mocne Bce B3pOCbIe MBICIIU O TOM,
YTO JIETH — 3TO XJIONOTHI ¥ OECKOHETHAs
YCTaJIOCTh, YTO OHH BBIPACTAIOT HE TaKH-
MH, KaK XO4YeTCsl, 4TO OI1aroiapHOCTH He
OyZIeT ¥ He K ITUTE JaXe, YTO MEXK/Ty Iie-
JIEHKaMH U 3eJIEHKaMH MOKHO He 3aMe-
THUTb, KaK MPOHIET XHU3Hb 1 MOIKPANETCs
CTapOCTh, YTO HH CTaKaHa BOJBI, HU KyCKa
xJ1eda, 9To IeTH — MPEeIATeNH U, CITH KO-
O 1 OyayT IIOOHTE O6€33aBETHO, TO TOIBKO
CBOHMX JIeTeH, HAIllNX BHYKOB. . .

Iotom, mocne — npopoyecTBa cOyayTCs
TIOYTH BCE, 8 Haiexk il — HeT. [louTtu He
cOymyTcs. [Torom Bce OyneT He Tak ocTpo,
HE TaK SICHO, HE TaK YHCTO, KaK B TOT Iep-
BbIi pa3. Ho 310 y’ke HUKy1a HE IEHETCSL.
“OKCHTOLIMH, YUCTO TOPMOHAJIBHBIE IIITY-
KH, — FOBOPUT MO NpUsTENIb-Bpad. — Y
MY>KUHUH BCE MO-IPyroMy’.

OTO0 XOPOLLIO, YTO Y HUX MO-APYTOMY.
INosTOoMy OHM 1 CXOZAT € yMa B
Harmoneonos 1 b3TmeHOB.

XOTSI MOSI HBIHEIITHSISI MAHHS BETUYHSI

— MacruTabHee.

B cy0600Ty, B IeBATHAIIATH BALATH
JIBE 51 B3sU1a HA PyKH YKpauHy. J[muHHbIe
CXBaTKH, ABA/IIATh TpH rofa. Moruia bl
yIKe ¥ HE POIUTHCS.

S B3si1a ee Ha pyKH, 3arfIsHyJa B I71a3a

1 nponajia. MajieHbKast Mosl, 30J10Tasl,
OenHeHbKast, eAMHCTBEHHAs. .. CuacTbe
Moe raynoe. PagocTs. ..

Celfgac y>ke MOIUTH MEJICHKH, YCTaJIOCTh
u cepauTocTh. MiHOTIa OHa BezieT ce0s
10x0. Ho eciiu Becex HENOCIyIHbIX U
OpyLIUX ieTed MBI Oy/ieM OTAaBaTh Ha
YCBIHOBJIEHHE, TO 3a4€M BOOOIIE )KUTH?
Tak 9To 51 1eIyIo ee B MaKyIIKy, BIBIXal0
3amax. JIro6mro. IHorma oHa naxke maer
MHE ITOCTIaTb.

Ponguna-nuts. He mate.

Kax-1o Taxk...

Poi, dopo, vengono tutti i pensieri da adulti sul
fatto che i bambini significano impegno e una
stanchezza infinita, che non vengono su come
noi vorremmo, che non saranno riconoscen-

ti e quindi meglio non aspettarselo nemmeno,
che tra pannolini e disinfettanti ci si pud non
accorgere di come la vita passi e la vecchiaia si
avvicini furtivamente, che non avrai in cam-
bio nemmeno un tozzo di pane e un bicchiere
dacqua, che i figli sono traditori e, se pure ame-
ranno qualcuno incondizionatamente, ame-
ranno solo i loro figli, i nostri nipoti. ..

Poi, dopo. .. le profezie si avvereranno quasi
tutte, le speranze no. Quasi nessuna. Poi non
sard pil1 tutto cosi intenso, cosl chiaro, cost puli-
to, come in quel primo giorno. Ma quello reste-
ra comunque con te.

“Ossitocina, si tratta solo di ormoni, — dice un
mio amico medico.— Per gli uomini ¢ tutto
diverso”.

E un bene, che per loro sia diverso. E per
questo che impazziscono credendo di essere
Napoleone e Batman.

Eppure la mia attuale mania di grandezza ¢ di
dimensioni ancora pitt ampie.

Sabato alle diciannove e ventidue ho preso in
braccio I'Ucraina. Un lungo travaglio, ventitré
anni”’ Poteva anche non farcela a nascere.

Lho presa in braccio, 'ho guardata di sfuggita
negli occhi e mi sono persa. Piccola mia, tesoro
mio, mia povera, unica figlia. .. Che stupida fe-
licitd, la mia. Che gioia. ..

Ora sono gia passati i pannolini, la stanchezza
e lirritazione. A volte si comporta male. Ma se
daremo via in adozione tutti i bambini che non
obbediscono e strillano, quale motivo i resta
per vivere?

Per cui le do un bacio sulla testa, ne respiro il
profumo. La amo. A volte mi permette perfino
di dormire.

La patria ¢ figlia. Non madre.

Qualcosa del genere. ..

711 termine schvaitka (combattimento, scontro) al plurale ha anche il significato di

“dolori, doglie”.
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