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Elena Viktorovna Stjažkina nasce a Donec’k il 25 febbraio del 1968. Scrittrice 
e pubblicista russofona, è docente di Storia degli slavi presso l’Università nazio-
nale di Donec’k. Finalista nell’edizione del 2012 del concorso letterario russo 
“Premija Belkina” (Premio intitolato a Ivan Petrovič Belkin), Stjažkina è stata 
di recente premiata con il terzo posto nella categoria “prosa breve” del “Russkaja 
premija”, riconoscimento letterario rivolto agli autori russofoni residenti fuori 
dai confi ni della Federazione Russa. Nel corso della premiazione, che ha avu-
to luogo a Mosca il ventidue aprile del 2014, la scrittrice ha letto un suo com-
ponimento, intitolato “O ljubvi” (Sull’amore), dedicato alla situazione attuale 
dell’Ucraina. Il suo intervento era legato alla diffi  cile situazione di una donna 
ucraina di origini russe, che si ritrova a doversi confrontare con lo “scontro” tra 
le sue profonde radici identitarie: “Потому что убить Украину - это убить 
меня. Русскую. И других - тоже русских” (Timofeeva 2014, <http://www.
novayagazeta.ru>; Perché uccidere l’Ucraina, signifi ca uccidere me, una russa. 
E uccidere altre persone, anch’esse russe). Nel suo diario inedito10, intitolato 
Strana. Vojna. Ljubov’. Stjažkina osserva il tragico susseguirsi degli scontri nel-
le città di Donec’k e Luhans’k, tramite appunti e rifl essioni che ripercorrono 
le vicende a partire dal due Marzo del 2014 fi no a giungere al diciotto Agosto 
dello stesso anno. Le pagine del diario che in questa sede proponiamo nella tra-
duzione italiana a cura di Valentina Rossi, riprendono il percorso tracciato dal-
la scrittrice nel discorso pronunciato in occasione della premiazione di Mosca. 
Nel suo diario, Stjažkina si rivolge ad un immaginario interlocutore, cui narra 
la nascita dell’amore per un paese. All’incedere della Storia, della guerra, cor-
risponde la nascita di una “fi glia”, di una “Patria”. “Все военные дневники 
– это история горя”, scrive l’autrice nelle pagine fi nali del suo manoscritto11, 
“Мы живы. У всех моих героев есть одна прерогатива: они не умира-

10 Il testo originale è accessibile online, in versione ridotta (Stjažkina 2014), sul sito 
del portale di informazione ucraino “OstroV”: <http://www.ostro.org/general/politics/
articles/438984/?pagen=2> (11/2014). In questa sede presentiamo la prima edizione in lin-
gua italiana. Ringraziamo la scrittrice per la liberatoria alla pubblicazione in LEA dell’ori-
ginale e della traduzione italiana a cura di Valentina Rossi.

11 Per le citazioni tratte dai Diari di Elena Stjažkina si fa riferimento alla data di reda-
zione riportata sul manoscritto.



ELENA VIKTOROVNA STJAŽKINA74 

ют” (Stjažkina, 08/2014; Tutti i diari di guerra sono storie di dolore… noi sia-
mo vivi. Tutti i miei eroi hanno una prerogativa: non muoiono).

Елена Стяжкина
Страна. Война. Любовь.

***
Я никак тебя не называю. Я не 
знаю, к тебе обратиться. И сначала я 
даже не думала о том, что пишу это 
тебе. Для тебя.
Нет, я не ищу понимания. Я 
обвиняю. Хотя не имею, наверное, 
права.
Ты думаешь, мы хорошо с тобой 
знакомы? Сто сознательных дней 
вместе… Этого достаточно для 
того, чтобы ты узнал меня, а тебя?
Ты не читаешь моих книг. Говоришь 
об этом то едко, то устало. Ты 
то видишь в них диагноз, то 
чудовищную сложность, которая 
наводит на тебя тоску.
Обещаю: на этот раз все будет 
просто. Так, как бывает только на 
войне.
Чего я хочу?
Чтобы ты понял? Нет. Я уверена, 
что это невозможно. Сейчас для 
тебя это невозможно. А двадцати 
хороших светлых лет для “потом” 
у тебя уже нет. У моих друзей и 
знакомых уже нет даже завтра. Ты 
не сможешь этого понять.
Хочу ли я, чтобы тебе стало 
стыдно? Наверное. Хочу ли я, чтобы 
тебе стало больно? Да.
Ну вот и диагноз: все, как ты хотел. 
Садизм чистой воды.
Но я обещаю быть нежной.
И обвинения мои будут 
трогательными. И да, простыми.
Я буду обращаться к тебе так, как 
обращалась всегда. Иди сюда, 
смотри сюда, знаешь…

Elena Stjažkina
Un paese. Una guerra. Un amore.

***
Io non ti do un nome. Non lo so, co-
me rivolgermi a te. E all’inizio non 
pensavo nemmeno che avrei scritto 
questo a te. Per te.
No, non cerco comprensione. Io ac-
cuso. Anche se forse non ne ho il 
diritto.
Pensi che tu ed io ci conosciamo be-
ne? Cento giorni consapevoli vissuti 
insieme… Questo basta a far sì che 
tu conosca me, ma te?
Non leggi i miei libri. Lo dici a volte 
con sarcasmo, a volte stancamente. A 
volte in essi vedi una diagnosi, a vol-
te una mostruosa complessità, che ti 
trasmette angoscia.
Lo prometto: questa volta tutto sarà 
semplice. Come accade solo in tem-
po di guerra.
Che cosa voglio?
Che tu capisca? No. Sono convinta 
che questo sia impossibile. Ora per 
te questo è impossibile. E venti anni 
buoni a disposizione per un “radio-
so avvenire” non ce li hai più. I miei 
amici e i miei conoscenti non hanno 
neanche un domani. No, non ce la 
farai a capirlo.
Forse voglio che tu provi vergogna? 
Probabile. Voglio forse che tu provi 
dolore? Sì. 
Ed ecco la diagnosi, come tu volevi. 
Sadismo allo stato puro.
Ma prometto di essere dolce.
Anche le mie accuse saranno toccan-
ti. E sì, semplici.
Mi rivolgerò a te così come ho fatto 
sempre. Vieni qui, guarda qui, sai…
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Мой максимум – это ты. Может быть, 
ты единственный или последний 
человек, которому можно и нужно 
что-то объяснить.
Впрочем, если надо объяснять, то не 
надо объяснять…
С этой цитаты начинался мой первый 
текст. Текст о любви, которой ты не 
понимаешь.
Иногда, когда я смотрю на тебя, 
слушаю тебя, то думаю, что ты 
вообще не знаешь ничего о любви. А 
иногда думаю, что ошибаюсь.

Донецк, 2 марта
Зинаида Гиппиус когда-то сказала: 
“Если надо объяснять, то не надо 
объяснять”. Но это правило действует 
для любви. Для тех, кто умеет 
любить.
Тем, кто хочет ненавидеть, объяснять, 
наверное, надо…
Я – русская. После 16 января 
почувствовала себя экстремисткой. 
После 20 февраля – отчетливо – 
бандеровкой. И давно, еще с косы 
Тузлы – украинкой.
Я не знаю, как так получилось, что 
после затонувшей Атлантиды – 
СССР, в душе появилось и разрослось 
это чуть болезненное, тревожное и 
сладкое тоже ощущение: жила-была 
страна, а оказалось – Родина.

Il massimo a cui posso ambire, questo 
sei tu. Sei forse l’unico o l’ultimo uomo 
al quale è possibile ed è necessario spie-
gare qualcosa.
D’altra parte, se è bene spiegare, sarà be-
ne non spiegare.
Con questa citazione cominciava il mio 
primo testo. Un testo sull’amore, quello 
che tu non capisci.
A volte, quando ti guardo, ti ascolto, 
penso che tu non sappia assolutamente 
nulla dell’amore. A volte invece penso di 
sbagliarmi. 

Donéc’k, 2 marzo 2014
Zinaìda Gìppius12 una volta ha detto: 
“Se è bene spiegare, sarà bene non spie-
gare”. Ma questa regola funziona per l’a-
more. Per chi è capace di amare. 
A chi vuole odiare sarà bene, probabil-
mente spiegare…
Io sono russa. Dopo il 16 gennaio ho 
sentito di essere un’estremista. Dopo il 
20 febbraio ho sentito – distintamen-
te – di essere una seguace di Bandéra.13 
E da molto, già dai tempi dell’istmo di 
Tùzla,14 ho sentito di essere ucraina.
Non so come sia successo che, dopo l’af-
fondamento di Atlantide – dell’URSS – 
nell’anima sia emerso e cresciuto un lieve 
senso di dolore, inquietante e dolce insie-
me: c’era una volta un paese, ed era, ho 
scoperto, la mia Patria.

12 13 14

12 Zinaìda Gìppius (1869-1945): poetessa, scrittrice e saggista russa, una delle figure di 
spicco del simbolismo russo.

13 Nel testo bandérovka. Bandérovcy erano originariamente chiamati i membri dell’Or-
ganizzazione dei Nazionalisti Ucraini, guidati a cavallo della seconda guerra mondiale da 
Stepan Andrijovyč Bandéra (1909-1959), figura controversa della storia ucraina recente. Il 
termine bandérovcy era di frequente utilizzato nella propaganda sovietica per definire le frange 
indipendentiste ucraine, ed è oggi tornato in voga nel discorso politico russo per etichettare 
con sfumatura dispregiativa i partecipanti alle recenti manifestazioni di protesta ed in genere 
i movimenti nazionalisti ucraini.

14 Kòsa Tùzla: l’istmo di Tùzla, lingua di terra che legava la Crimea alla Russia, e che 
venne spazzata via da una tempesta nel 1925. Nel 2003 la contesa sull’appartenenza territo-
riale dell’isola di Tuzla ha provocato una crisi nei rapporti diplomatici tra Russia e Ucraina.
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Украина – моя родина. Русский язык – 
мой родной язык. И пусть меня спасает 
Пушкин. И освобождает от печалей и 
волнений тоже – Пушкин.
Пушкин, а не Путин.
Я – русская украинка, экстремистка, 
бандеровка и националистка.
И мой - уже не теоретический - интерес 
заключается в том, с каким чувством 
будет стрелять в меня российский 
солдат.
С чувством выполненного долга? 
Глубокого удовлетворения? Печали о 
том, что я предала великую Россию? 
Будет стрелять и плакать?
Прости, Россия, и я прощаю тебя в это 
воскресенье. Прости за то, что писала 
на русском книги, читала лекции и лю-
била тоже на русском.
Прости за то, что и дальше буду меч-
тать, думать и тревожиться на русском 
языке. А твой солдат придет и избавит 
меня от тревог.
Это, наверное, трудно – убивать тех, 
кто говорит с тобой на одном языке.
Уникальный шанс попробовать это на 
вкус сейчас есть.
Прости, Россия, но к нам не придут 
бандеровцы. Они не пришли, чтобы 
мстить и после войны. Они умирали 
там, в Западной Украине, за свою зем-
лю, за свой язык, за свое право быть 
свободными. И почти все они умерли. 
Кто-то от пуль, кто-то от старости.
Бандеровцев уже нет.
И убивать придется нас. И русских 
украинцев, и тех, кто сегодня кричит: 
“Россия, Россия” - тоже. Пуля – дура, 
штык – молодец. Саперная лопатка – 
вообще дама с интеллектом.

L’Ucraina è la mia patria. Il russo è la mia 
lingua materna. E che sia allora Púškin 
a salvarmi. E a liberarmi dai dispiace-
ri e dalle preoccupazioni sia sempre lui: 
Púškin.
Púškin, e non Pútin.
Io sono un’ucraina russa, un’estremista, 
seguace di Bandéra e nazionalista.
E quello che mi interessa - non più a li-
vello teorico - è sapere cosa proverà un 
soldato russo quando mi sparerà addosso.
La sensazione di aver compiuto il pro-
prio dovere? Un senso di profonda sod-
disfazione? Un senso di tristezza, per il 
fatto che io ho tradito la grande Russia? 
Sparerà piangendo? Perdonami, Russia, 
e io perdono te in questa domenica. 
Perdonami, per il fatto di aver scritto libri, 
di aver insegnato e di aver anche amato in 
russo. Perdonami, per il fatto che anche 
in futuro sognerò, penserò e mi preoccu-
però in russo. Ma un tuo soldato arriverà 
e mi libererà dalle preoccupazioni.
Probabilmente è una cosa difficile: ucci-
dere chi ti parla nella tua stessa lingua.
L’occasione imperdibile di poterlo speri-
mentare di persona adesso c’è.
Russia, perdonami, ma da noi non arri-
veranno i seguaci di Bandéra. Non so-
no arrivati per vendicarsi neanche dopo 
la guerra. Sono morti lì, nell’Ucraina 
occidentale, per la loro terra, per la loro 
lingua, per il loro diritto di essere liberi.
Di seguaci di Bandéra non ce ne sono 
più.
E toccherà uccidere noi. Sia gli ucrai-
ni russi, sia quelli che oggi gridano: 
“Russia, Russia” - pure loro. La pallot-
tola è stupida, la baionetta è una brava 
ragazza.15 

15

15 Frase proverbiale tratta dal manuale di battaglia Naùka pobeždàt’ (L’arte di vincere, 
1806) scritto dal generale russo Aleksàndr Vasìl’evič Suvòrov (1730-1800). Il riferimento è 
al preferibile uso delle armi bianche, che permettono di colpire con precisione il bersaglio, 
rispetto alle armi da fuoco.
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Если в надежных руках…
У тебя надежные руки и ты 
придешь к нам с саперной ло-
паткой? Принудишь нас к брат-
ству? (меня, если что, лучше к 
сестринству). Ты сделаешь нам 
Осетию. И, ура, нас при знает 
республика Науру? Жить будем 
с огородов, а читать станем, как 
у Аверченко, буквы, созданные 
виселицами? Рай…
Знаешь, я дружу с разными 
людьми. Среди них есть насто-
ящие урки и настоящие ака-
демики, гении и карьеристы, 
городские сумасшедшие и бур-
жуи. С национальностями тоже 
– колоритно. Мои друзья порой 
сами не знают, какую кровь объ-
явить в себе главной.
Ты не поверишь, но урки 
Донецка готовы идти в парти-
занские отряды, чтобы воевать 
за Украину.
А буржуи, последний день которых 
еще не пришел, собираются заку-
пать оружие. Кстати, ворованное. 
У россиян.

La pala da trincea16 è per definizione 
una signora che usa la testa.
Se in mani affidabili…
Hai mani affidabili e verrai da noi con 
una pala da trincea? Ci imporrai la fra-
tellanza? (a me, nel caso, meglio im-
porre la sorellanza). Creerai per noi 
l’Ossezia.17 E, urrà, ci riconoscerà la re-
pubblica di Nauru?18 Vivremo dei frutti 
dell’orto, e cominceremo a leggere, co-
me in Avérčenko, le lettere disegnate dai 
corpi degli impiccati?19 Un paradiso…
Sai, io ho come amici persone assai di-
verse. Tra loro ci sono veri e propri 
criminali e autentici studiosi, geni e car-
rieristi, matti di città e ricchi borghesi. 
Dal punto di vista delle nazionalità pure 
il panorama è variopinto. I miei amici a 
volte non sanno essi stessi quale linea di 
sangue dichiarare come principale.
Non ci crederai, ma i criminali di 
Donéc’k sono pronti a entrare nelle fi-
le dei partigiani, per combattere per 
l’Ucraina.
E i ricchi borghesi, il cui ultimo giorno 
non è ancora arrivato, si apprestano a 
fare incetta di armi. Rubate, tra l’altro. 
Ai russi.

1617

16 Sapërnaja lopàtka: piccola pala con un’estremità affilata. Veniva utilizzata dai corpi 
speciali dell’esercito sovietico come arma bianca nei combattimenti a distanza ravvicinata.

17 Regione del Caucaso settentrionale, posizionata ai confini tra la Georgia e la Russia. 
Dopo lo scioglimento dell’URSS l’Ossezia del Nord è entrata a far parte, come repubblica 
autonoma, della Federazione russa; l’Ossezia del Sud, regione autonoma collocata all’in-
terno della Georgia, a seguito di due guerre contro l’esercito georgiano (1991-1992, 2008) 
appoggiate dalle forze armate russe, si è proclamata repubblica indipendente, riconosciuta 
dalla Russia.
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Мне жаль, что многие из тех, кем я 
дорожу, нарядили души в бескозы-
рки и, выпив законные двести, орут 
на улицах: “Врагу не сдается наш 
гордый ‘Варяг’”.
Не сдается, да. Он – сознательно 
топится.
Прости меня, Россия, но я не 
понимаю, зачем ты хочешь 
утопить свой “Варяг” в степях 
Украины, взяв на борт моих и своих 
соотечественников.
Мне трудно тебе объяснить, но 
Донецк – это мой город, Украина 
– моя страна. И если ты хочешь 
убить меня за это, то кто тогда будет 
говорить с тобой на русском языке?
Прости меня, Россия. И я прощаю 
тебя в это воскресенье. Потому 
что знаю: российский народ – это 
не резиновые пупсы из Совета 
Федерации. Это Люди, которых 
ты не видишь точно также, как не 
видишь Украину.

Mi dispiace che molti di coloro che io 
ho cari abbiano adornato le loro anime 
con dei berretti da marinaio20 e che, do-
po aver bevuto i 200 grammi consenti-
ti,21 strillino per strada “Al nemico non 
si arrende il nostro fiero ‘Varjàg’”.22

Non si arrende, no. Si lascia consape-
volmente affondare.
Russia, perdonami, ma io non capi-
sco perché vuoi far affondare il tuo 
“Varjàg” nelle steppe dell’Ucraina, do-
po aver preso a bordo i miei e i tuoi 
compatrioti.
Mi è difficile spiegartelo, ma Donéc’k 
è la mia città, l’Ucraina è il mio paese. 
E se tu vuoi uccidermi per questo, chi 
parlerà poi con te in russo?
Perdonami, Russia. E io perdono te in 
questa domenica. Perché lo so: il po-
polo russo non è fatto di pupazzi di 
gomma, come quelli del Consiglio del-
la Federazione. È fatto di Persone, che 
tu non vedi, proprio come non vedi 
l’Ucraina.

1819202122

18 La Repubblica di Nauru, stato insulare dell’Oceania, è composta da una sola isola 
di 21 km² con 10.000 abitanti. L’isola più vicina a Nauru si trova a 288 km a est. Nel testo 
l’assonanza tra ura (evviva) e nauru sottolinea il tono ironico della frase.

19 Arkàdij Timoféevič Avérčenko (1881-1925), scrittore satirico e umorista, nato nella 
città di Sebastopoli in Crimea e affermatosi poi come scrittore di successo a San Pietrobur-
go. Il riferimento è al racconto Ėvoljùcija rùsskoj knìgi (L’evoluzione del libro russo), pubbli-
cato a Parigi, dopo l’emigrazione, nel 1921.

20 Beskozýrka: berretto senza visiera, accessorio dell’uniforme militare, specificamente 
della marina. È diventato uno dei simboli del patriottismo russo.

21 Nell’esercito sovietico era la dose di vodka consentita ai soldati prima della battaglia.
22 Varjàg: nome dell’incrociatore russo che durante la guerra russo-giapponese del 

1904-1905 fu fatto affondare dall’equipaggio per evitare che cadesse in mani nemiche. Il 
brano citato nel testo è tratto da una nota canzone russa, ispirata all’ode Der Warjag del 
poeta austriaco Rudolf Greinz (1866-1942).
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Не видеть Украину – это болезнь. 
Спроси у Януковича, чем она 
заканчивается.
И вот еще что: я ходила сегодня 
на митинг за свою страну 
и против войны. Он был 
немногочисленный. Во всяком 
случае, уступающий по боевой 
и тактической подготовке тому, 
что украсил себя твоими, Россия, 
флагами. Флагами и почему-то 
водкой.
Твои ряженые матросы кричали 
нам: “Вон из страны”. И, конечно, 
“Россия! Россия!”.
Пару раз обещали убить.
Но есть такое правило Майдана: 
когда не знаешь, что делать, когда 
тебе страшно, когда опускаются 
руки, пой гимн.
Гимн Украины очень хорошо 
отгоняет бесов.
Попробуй. Средство верное: “Ще 
не вмерла Україна, ні слава, ні 
воля…”.

Non vedere l’Ucraina è una malat-
tia. Chiedilo a Janukóvič,23 come va 
a finire.
Ah, un’altra cosa: oggi sono andata a 
una manifestazione per il mio paese e 
contro la guerra. Non era molto parte-
cipata. In ogni caso, inferiore quanto 
a preparazione atletica e tattica ri-
spetto a quella che si fregiava, Russia, 
delle tue bandiere. Delle bandiere e, 
chissà perché, della vodka.
I tuoi marinai mascherati gridavano a 
noi: “Fuori dal paese”. E, ovviamente, 
“Russia, Russia!”.
Un paio di volte hanno promesso di 
ucciderci.
Ma esiste una regola di Majdàn:24 
quando non sai che fare, quando hai 
paura, quando ti cascano le braccia, 
canta un inno.
L’inno dell’Ucraina va molto bene per 
cacciare i demoni.
Provaci. È un metodo infallibile: 
“Ancora non è morta l’Ucraina, né la 
gloria, né la libertà…”.25

23 24 25

23 Vìktor Fëdorovyč Janukóvyč (1950-), politico ucraino, presidente dell’Ucraina dal 
2010 al 2014. Il 22 febbraio 2014, a seguito del degenerare delle proteste e dei disordini svol-
tisi a Kiev, i manifestanti chiedono le dimissioni di Janukóvyč che, ormai circondato, fugge 
dalla capitale Kiev facendo perdere le sue tracce. Il Parlamento ucraino vota a larghissima 
maggioranza la richiesta di impeachment presentata dalle opposizioni e determina l’imme-
diata decadenza di Janukòvič dalla carica di Presidente della Repubblica.

24 Riferimento all’occupazione pacifica della Piazza dell’Indipendenza (Majdán 
Nezaléžnosti) di Kiev, cominciata la notte del 21 novembre 2013, a seguito della sospen-
sione da parte del Governo ucraino di un accordo di associazione tra l’Ucraina e l’Unione 
europea. La piazza era già stata teatro della “Rivoluzione Arancione” del 2004.

25 Inizio di un poema patriottico di Pavlo Čubìn’skij (pubblicato nel 1863) che dal 
1991 in poi venne di fatto utilizzato come testo dell’inno nazionale ucraino. Nel 2006, in 
occasione dell’adozione ufficiale, il Parlamento ucraino fece modificare il primo verso del 
poema in “Non è ancora morta dell’Ucraina né la gloria, né la libertà…”, eliminando così il 
riferimento alla morte dell’Ucraina come nazione. L’autrice cita qui il testo originale e non 
la versione ufficiale dell’inno.
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***
Шинель. Луганск. 2 марта
Дед хранил шинель, которая 
пахла войной. Ее чистили, летом 
вывешивали на балкон — на 
солнце, нежно упаковывали 
в специально сшитый чехол с 
кармашками. В кармашках лежал 
нафталин. Но шинель пахла войной.
Жили всегда тесно. И сейчас. Но 
обеденный стол — под белой 
крахмальной скатертью. Обед — 
поздний ужин. Dinner. И локти на 
стол — никто и никогда.
Оторванные от родины, которая 
то ли сама сгинула, то ли 
переродилась за двадцать лет, а 
то ли восстала из ада и пепла, они 
чувствовали себя сиротами. Город, 
куда дед вернулся с войны, почти 
не менялся. Но между ним и той 
родиной, что рухнула и вернулась, 
двадцать с лишним лет была 
граница.
Шинель пахла войной. И младший 
из них, тот, кому было почти 
сорок, достал ее из шкафа, из 
чехла. Надел и вышел на улицу.
Улицами своего города он 
возвращался на Родину. 
Радостно выкрикивал имя. 
И другие тоже выкрикивали. 
Единомышленники. Без улыбок и 
без зубов. Залитые яростью глаза. 
Биты. Он знал, что это народ. 
Рассерженный и отчаявшийся. 
Безработный, спитый, готовый на 
все — и на войну, и на то, чтобы 
смести эту чертову границу.
— Эй, дядя, закурить не найдется?
— Не курю, — строго ответил он.

***
Il cappotto. Luhàns’k. 2 marzo 2014
Mio nonno conservava nell’armadio un 
cappotto che odorava di guerra. Lo la-
vavano, d’estate lo appendevano fuori al 
balcone — al sole, lo riponevano con cu-
ra in un’apposita fodera con delle piccole 
tasche. Le tasche contenevano naftalina. 
Ma il cappotto odorava di guerra.
Hanno sempre vissuto in spazi ristretti. 
Così anche adesso. Ma la tavola da pranzo 
era apparecchiata con una bianca tovaglia 
inamidata. Il pranzo era una cena ad ora 
tarda. Dinner. E i gomiti sul tavolo non li 
metteva mai nessuno.
Strappati dalla loro patria, che non si sa-
peva se fosse sparita nel nulla, se si fosse 
rigenerata completamente in venti anni, o 
se si fosse invece risollevata dall’inferno e 
dalle proprie ceneri, si sentivano orfani. La 
città in cui mio nonno era tornato dalla 
guerra non era cambiata quasi per niente. 
Ma tra lui e quella patria, che era svanita 
ed era tornata, per più di venti anni c’era 
stato un confine.26

Il cappotto odorava di guerra. E il più 
giovane di loro, quello che aveva quasi 
quarant’anni, lo tolse dall’armadio e dalla 
fodera. Lo indossò e uscì in strada.
Attraverso le strade della sua città ritorna-
va in patria. Gioiosamente ne gridava il 
nome. E anche altri lo gridavano. Quelli 
che la pensavano come lui. Senza sorrisi e 
senza denti. Gli occhi iniettati di rabbia. 
Sconfitti. Lui lo sapeva che quello era il 
popolo. Consumato dalla rabbia e dalla 
disperazione. Senza lavoro, in preda all’al-
cool, pronto a tutto: anche alla guerra, an-
che a spazzare via quel maledetto confine.
— Ehi, amico, ce l’hai una sigaretta?
— Non fumo — rispose severamente lui.

26

26 Per un soldato della Repubblica socialista sovietica ucraina, reduce dalla seconda 
guerra mondiale (la “Grande guerra patriottica”, 1941-1945) la Russia e l’Ucraina erano 
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— Засланный, что ли? С Киева, да? 
— Народ в шапках обступает его. 
Кто-то толкает в плечо, потом — под-
ло — под колени. Он падает.
— Порезать тя, дядя? Или так 
признаешься?
Не хватает воздуха. Он закрывает 
глаза, чтобы не видеть. Он хочет ска-
зать им: ”Я — свой”. Но почему-то не 
может.
Шинель пахнет войной.

***
Можно ли полюбить в строго назна-
ченное время? Например, в суббо-
ту, в девятнадцать двадцать две по 
Москве?
Раньше я думала, что время рожде-
ния детей, написанное на боль-
ничных клеенках, — это какая-то 
врачебная формальность. Потом под-
руга сказала, что это важно для горо-
скопов. Часы и минуты, а не только 
день и месяц. Потрясающая вариа-
тивность — отсюда. Судьба человека 
зависит от того, как стоит или не сто-
ит в перигеях и апогеях Солнце.
Чтобы хорошенько сойти с ума, надо 
родить.
Цифры на клеенке — это время, ко-
торым точно обозначается приход 
любви.
Наверное, не у всех. Но многие пом-
нят, знают.
Ты берешь детеныша на руки, загля-
дываешь в глаза — и пропадаешь. 
Тонешь. Без всякого сопротивления 
тонешь-уплываешь в счастье, которо-
му нет границ.

— Che sei un informatore? Vieni da 
Kiev, vero? — Uomini col colbacco lo 
accerchiano. Qualcuno gli dà una bot-
ta sulla spalla, poi, con cattiveria, sotto 
alle ginocchia. Cade.
— Dobbiamo tagliarti la gola, amico? 
Oppure confessi?
Gli manca l’aria. Chiude gli occhi per 
non vedere. Vuole dire loro: “Io sono uno 
dei vostri”. Ma chissà perché non può.
Il cappotto odora di guerra.

***
È possibile innamorarsi a un’ora ri-
gorosamente stabilita? Ad esempio, 
sabato alle diciannove e venti ora di 
Mosca?
Prima pensavo che l’ora di nascita dei 
bambini scritta sui braccialetti degli 
ospedali fosse una qualche formalità 
medica. Poi un’amica mi ha detto che 
questo ha importanza per gli oroscopi. 
L’ora e i minuti, e non solo il giorno e 
il mese. L’estrema variabilità deriva da 
questo. Il destino di un uomo dipende 
da comeil Sole si trovi o non si trovi 
nei perigei e negli apogei.
Per impazzire per benino bisogna 
partorire.
Le cifre sul braccialetto sono l’o-
ra che indica con esattezza l’arrivo 
dell’amore.
Probabilmente non succede a tutti. 
Ma molti ricordano, sanno.
Prendi il piccolo in braccio, lo guar-
di di sfuggita negli occhi… e ti perdi. 
Sprofondi. Senza opporre alcuna re-
sistenza sprofondi in una felicità che 
non ha confini.

parte di una stessa “patria”. Il ventennio a cui si fa riferimento nel testo è quello successivo 
al dissolversi dell’URSS e alla nascita della Federazione Russa e della Repubblica Ucraina 
(1991): l’esistenza di un confine tra i due stati non impediva agli abitanti russofoni dell’U-
craina orientale di percepire il riproporsi della Russia come potenza egemone quale segnale 
di una “rinascita” dell’Unione Sovietica.
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Потом, после все взрослые мысли о том, 
что дети — это хлопоты и бесконечная 
усталость, что они вырастают не таки-
ми, как хочется, что благодарности не 
будет и не ждите даже, что между пе-
ленками и зеленками можно не заме-
тить, как пройдет жизнь и подкрадется 
старость, что ни стакана воды, ни куска 
хлеба, что дети — предатели и, если ко-
го и будут любить беззаветно, то только 
своих детей, наших внуков…
Потом, после — пророчества сбудутся 
почти все, а надежды — нет. Почти не 
сбудутся. Потом все будет не так остро, 
не так ясно, не так чисто, как в тот пер-
вый раз. Но это уже никуда не денется.
“Окситоцин, чисто гормональные шту-
ки, — говорит мой приятель-врач. — У 
мужчин все по-другому”.
Это хорошо, что у них по-другому. 
Поэтому они и сходят с ума в 
Наполеонов и Бэтменов.
Хотя моя нынешняя мания величия 
— масштабнее.
В субботу, в девятнадцать двадцать 
две я взяла на руки Украину. Длинные 
схватки, двадцать три года. Могла бы 
уже и не родиться.
Я взяла ее на руки, заглянула в глаза 
и пропала. Маленькая моя, золотая, 
бедненькая, единственная… Счастье 
мое глупое. Радость…
Сейчас уже пошли пеленки, усталость 
и сердитость. Иногда она ведет себя 
плохо. Но если всех непослушных и 
орущих детей мы будем отдавать на 
усыновление, то зачем вообще жить?
Так что я целую ее в макушку, вдыхаю 
запах. Люблю. Иногда она даже дает 
мне поспать.
Родина-дитя. Не мать.
Как-то так…

Poi, dopo, vengono tutti i pensieri da adulti sul 
fatto che i bambini significano impegno e una 
stanchezza infinita, che non vengono su come 
noi vorremmo, che non saranno riconoscen-
ti e quindi meglio non aspettarselo nemmeno, 
che tra pannolini e disinfettanti ci si può non 
accorgere di come la vita passi e la vecchiaia si 
avvicini furtivamente, che non avrai in cam-
bio nemmeno un tozzo di pane e un bicchiere 
d’acqua, che i figli sono traditori e, se pure ame-
ranno qualcuno incondizionatamente, ame-
ranno solo i loro figli, i nostri nipoti…
Poi, dopo… le profezie si avvereranno quasi 
tutte, le speranze no. Quasi nessuna. Poi non 
sarà più tutto così intenso, così chiaro, così puli-
to, come in quel primo giorno. Ma quello reste-
rà comunque con te.
“Ossitocina, si tratta solo di ormoni, — dice un 
mio amico medico.— Per gli uomini è tutto 
diverso”.
È un bene, che per loro sia diverso. È per 
questo che impazziscono credendo di essere 
Napoleone e Batman.
Eppure la mia attuale mania di grandezza è di 
dimensioni ancora più ampie.
Sabato alle diciannove e ventidue ho preso in 
braccio l’Ucraina. Un lungo travaglio, ventitré 
anni.27 Poteva anche non farcela a nascere.
L’ho presa in braccio, l’ho guardata di sfuggita 
negli occhi e mi sono persa. Piccola mia, tesoro 
mio, mia povera, unica figlia… Che stupida fe-
licità, la mia. Che gioia…
Ora sono già passati i pannolini, la stanchezza 
e l’irritazione. A volte si comporta male. Ma se 
daremo via in adozione tutti i bambini che non 
obbediscono e strillano, quale motivo ci resta 
per vivere?
Per cui le do un bacio sulla testa, ne respiro il 
profumo. La amo. A volte mi permette perfino 
di dormire.
La patria è figlia. Non madre.
Qualcosa del genere…

27

27 Il termine schvàtka (combattimento, scontro) al plurale ha anche il significato di 
“dolori, doglie”.
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