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Abstract

Th e recent escalation of the Ukrainian crisis revealed the need for redefi n-
ing the national cultural borders of the region. Th e literary community 
plays an important role in processing the ongoing historical “catastrophe”, 
in an attempt to understand heterogeneous and polyphonic Ukrainian 
voices, and in order to comprehend the reasons which lay behind the cur-
rent ideological polarizations. Th e “hybrid” position of the Russophone 
literary community in Ukraine reveals interesting features in order to 
analyse the composite pattern of the region. Th is article investigates the 
role and strategies adopted by these “in-between” cultural actors in face 
of recent events. Th eir fl uid identities cross the rigid borders marked by 
political and historical narratives. Questioning the fi xed constructs of na-
tional and cultural identity, they aim to give way to a new kind of “nego-
tiation” between Ukrainian and Russian cultural systems. Th ese “voices 
from the edges” have a collective value in order to convey a new sense of 
belonging to a coherent political and cultural community. Th e reading of 
Elena Stjažkina’s Diaries, translated into Italian by Valentina Rossi, give 
us the chance to interpret this Russian speaking writer’s path towards the 
birth of an alternative model of “national identity”.

Keywords: Andrej Kurkov, Cultural identity, Elena Stjažkina, Rus-
sian literature, Ukrainian literature

И вот, уже не первый раз оказавшись в 
центре «исторического водоворота», я 
снова стал свидетелем драматических 
событий, начавшихся в Украине в 
ноябре 2013 года и до сих пор 
продолжающихся. Я не знаю, чем они 
закончатся, я не знаю, что ждет меня 
и мою семью в ближайшем будущем. 

Ora però dopo aver vissuto già di-
verse “tempeste della storia”, sono di 
nuovo diventato testimone di even-
ti drammatici, iniziati in Ucraina a 
Novembre del 2013 e non ancora ter-
minati. Non posso sapere come fi nirà 
il tutto, non so nemmeno cosa aspet-
ta me e la mia famiglia domani. 
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Я только надеюсь на лучшее. Я не 
уезжаю. Не прячусь от реальности. 
Я в ней живу каждый день. 
                             (Kurkov, ‘Vstuplenie’)

Posso soltanto sperare. Ma non me ne vado 
dal Paese. Non mi nascondo dalla realtà. La 
vivo.  
    (‘Prefazione’. Trad. it. di Kirchbach 2014, 10)

Nella prefazione al suo Ukrainisches Tagebuch (2014; Diari Ucraini), pub-
blicato in Germania e recentemente tradotto in francese, inglese ed italiano, lo 
scrittore ucraino di lingua russa Andrej Kurkov1 (n. 1961) dichiara apertamen-
te la propria volontà di farsi portavoce dei recenti eventi che hanno sconvolto 
il suo paese. La narrazione dei suoi Diari ripercorre le diverse fasi della “crisi 
ucraina”, a partire dalla mancata firma dell’accordo di associazione con l’Unio-
ne Europea nel novembre del 2013, per finire con l’acuirsi del conflitto nelle 
regioni orientali nell’aprile del 2014. Kurkov decide programmaticamente di 
“non nascondersi”, di “vivere” la quotidianità della “tempesta” storica per rac-
contarla ai lettori occidentali. Il punto d’osservazione privilegiato è l’apparta-
mento dello scrittore, a pochi passi da Majdan Nezaležnosti, centro nevralgico 
delle proteste. La “rivoluzione” è raccontata attraverso gli appunti tratti dall’e-
sercizio quotidiano di Kurkov. Protagonisti involontari ne sono la moglie, i figli 
e gli amici dello scrittore, coinvolti dall’incessante avanzare della Storia in un 
movimento la cui direzione è imprevedibile, e il cui destino è impronosticabile:

Когда это социально-броуновское 
движение закончится, сказать трудно. 
Для революционеров революция 
продолжается, ее нельзя остановить. 
Уйти – значит предать революцию. 
Никто не хочет быть предателем 
революции, поэтому все ищут повод, 
место, возможность восстановить 
справедливость. Не обязательно 
историческую справедливость, а скорее 
ситуативную. (Kurkov, 14/03/2014)

Nessuno sa per quanto tempo agirà 
ancora questo “moto sociale brownia-
no”. Per i rivoluzionari la rivolta con-
tinua e non si deve fermare. Chi se ne 
va la tradisce. E nessuno vuole essere 
un traditore, così tutti cercano un mo-
mento, un luogo, un’occasione, per 
ristabilire la giustizia. Non necessaria-
mente quella storica, quanto piuttosto 
una giustizia ritagliata sulla situazione.    
       (Trad. it. di Kirchbach 2014, 189)

1 Nato nell’allora Leningrado, Andrej Jurevič Kurkov si è trasferito dopo pochi anni a Kyjiv, 
dove si è affermato come scrittore solo nella seconda metà degli anni ‘90. Le sue opere sono carat-
terizzate da un intreccio di humour nero ed elementi surreali, sullo sfondo della società ucraina 
contemporanea. Si tratta dell’autore ucraino di maggiore successo dell’era post-sovietica, e i suoi 
romanzi sono tradotti in molte lingue europee. Tra le opere pubblicate in traduzione italiana da 
Garzanti si annoverano Piknik na l’du (1996; Picnic sul ghiaccio), Dobryj angel smerti (1997; L’an-
gelo del Caucaso) e Poslednjaja ljubov’ presidenta (2004; L’ultimo amore del presidente). I suoi Diari 
Ucraini – che coprono un arco di tempo che va dal 21 novembre 2013 al 24 aprile 20014 – di cui in 
questa sede riportiamo alcuni estratti, non sono stati ancora pubblicati in lingua originale. Il testo 
in lingua russa riportato in questa sede è tratto dal manoscritto utilizzato per l’edizione italiana 
dalla traduttrice Sibylle Kirchbach, che segue i tagli della prima edizione dell’opera, uscita in lingua 
tedesca. Per le citazioni si fa riferimento alla data di redazione riportata sul manoscritto.
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All’indomani delle proteste, il “moto sociale browniano” innescato dagli 
scontri ha coinvolto artisti, scrittori e musicisti del paese nel tentativo di “dar 
voce” al proprio travagliato processo di “autocoscienza” (Kratochvil 2014; 
Pomerancev 2014). “На заборах и палатках внутри и снаружи барри-
кад приклеены листы бумаги с написанными от руки и отпечатан-
ными на принтере стихотворениями. На русском и на украинском 
языках” (27/01/2014; “Sia dentro che attorno alla zona delle barricate, sui 
muri, sulle staccionate e sulle pareti delle tende, si trovano appesi fogli con 
poesie scritte a mano o stampate in casa. Sia in russo che in ucraino”, trad. 
it. di Kirchbach 2014, 115), osserva Kurkov nei suoi Diari. La necessità di 
dar vita ad una narrazione organica degli eventi ha posto le basi per rinno-
vati processi di “negoziazione identitaria”, in particolare in quegli attori cul-
turali che agiscono all’interno di uno “spazio di contatto” tra le “comunità 
immaginate” (Anderson 1983) coinvolte dai moti della Storia. Dando ascolto 
a queste “voci dai margini”, ritroviamo la possibilità di comprendere le com-
plesse dinamiche identitarie innescate dallo scontro tra il sistema ucraino e 
quello russo. Alla ricerca di un nuovo posizionamento, sono proprio queste 
“voci” a cercare di ri-scrivere i “confini mobili” delle proprie affiliazioni so-
cio-culturali, attraversando le rigide frontiere marcate dalle narrazioni stori-
co-politiche egemoniche:

Я тоже русский. Этнический 
русский, с детства живущий 
в Киеве. По разным данным 
на Украине живет от 8 до 14 
миллионов этнических русских 
и слово «русский» не вызывает у 
этнических украинцев агрессии 
или злобного блеска в глазах…Нет, 
я не политический деятель, я не 
вступал и не собираюсь вступать 
в одну или другую политическую 
партию. Я просто гражданин своего 
государства. (Kurkov, 9/01/2014)

Anch’io sono di origini russe. Un uomo 
di etnia russa che vive sin dall’infanzia 
a Kiev. Secondo varie fonti ci sono in 
Ucraina tra gli otto e i quattordici mi-
lioni di russi etnici e infatti il termine 
“russo” non suscita nessun tipo di rab-
bia in un ucraino, né provoca occhia-
te cattive… No, non sono un politico, 
non sono nemmeno mai stato iscrit-
to a nessun partito, né ho intenzione 
di iscrivermi in futuro. Sono semplice-
mente un cittadino del mio Paese.  
         (Trad. it. di Kirchbach 2014, 178)

Come emerge dalle parole di Kurkov, la cultura ucraina di lingua russa 
pone le sue radici all’interno dell’intero Paese. Il posizionamento “intersti-
ziale” dello scrittore russofono d’Ucraina ne determina il difficile processo di 
auto-identificazione. Lo strumento linguistico si innesta su uno strato cultu-
rale poliedrico, intraprendendo direttrici dell’espressione artistica che risulta-
no essere divergenti da quelle di una potenziale letteratura di riferimento, di 
un suo possibile “centro”. La marginalità della letteratura ucraina di lingua 
russa rispetto ad entrambi i sistemi culturali dà vita ad un modello espres-
sivo che vede come oggetto della sua narrazione “человек на перекрестке 
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языков, культур и времен” (Nazarenko 2005, 117-118; l’uomo al crocevia 
tra lingue, culture ed epoche)2.

Le recenti rappresentazioni di un contesto culturale ucraino diviso e 
frammentato ne occultano il carattere profondamente eterogeneo, o, per 
meglio dire, “ibrido”. Queste “terre di confine”, collocate geograficamente, e 
culturalmente, al crocevia tra storie, imperi e tradizioni, rappresentano “one 
of the most influential and underestimated sociocultural phenomena of its 
kind in modern European history” (Finnin 2013, <http://www.crassh.cam.
ac.uk>, 11/2014). In particolare, fino a tempi recenti, il confine ucraino-russo 
non era mai stato stabile, e le frontiere amministrative e statali tra i due pa-
esi “практически никогда не совпадали с географией расселения со-
ответствующих этносов” (Kravčenko 2010, 7; non avevano mai coinciso 
con le coordinate geografiche relative all’insediamento delle etnie presenti) 
nel territorio. Il punto di osservazione che prende vita all’interno dello spa-
zio letterario russofono, come osserva Blacker (2014), consente lo sviluppo 
di una peculiare prospettiva sulla cultura e sulla letteratura, viste ora come 
“the product of complex histories, linguistic hybrids and entangled identi-
ties”. Se all’interno delle “narrazioni egemoniche”, la frattura interna sembra 
configurarsi “secondo i connotati etno-linguistici” di una “contrapposizio-
ne binaria” (Roccucci 2014, 43), Jana Dubinjanskaja3 (n. 1975), scrittrice di 
lingua russa ed ucraina, considera invece il mito del “problema linguistico” 
come un “призрак, которого никто и никогда не видел, жил в созна-
нии носителей обоих языков” (Dubinjanskaja 2014, <http://forbes.ua>, 
11/2014; un fantasma che nessuno aveva mai visto, che viveva nella coscienza 
dei parlanti di entrambe le lingue), tanto dei russofoni quanto degli ucraino-
foni. Secondo l’autrice, originaria della Crimea, si tratta di un problema che 
non esiste, che nasconde questioni identitarie più profonde. Andrej Poljakov4 
(n. 1968), in un’intervista per il portale russo Colta.ru, cerca di andare più a 
fondo nel tentativo di spiegare le radici del “dilemma identitario” nazionale. 
Il poeta russofono, rimasto in Crimea dopo il referendum che ne ha visto la 
contestata annessione alla Federazione Russa, prova a leggere nell’indetermi-
natezza del “passato sovietico” le ragioni dei recenti sommovimenti:

2 Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono a cura di Marco Puleri.
3 Scrittrice ucraina, nata a Feodosija, in Crimea. Dopo il suo trasferimento a Kyjiv, 

ha iniziato a pubblicare le sue opere in lingua russa ed ucraina in diverse riviste nazionali. 
Vincitrice del concorso letterario indetto dalla casa editrice ucraina Smoloskyp, con la sua 
prima raccolta di racconti in lingua ucraina intitolata Try dni u Syrenopoli (Tre giorni a 
Sirenopoli, 1999). 

4 Poeta e prosatore di lingua russa, originario di Simferopol’, in Crimea. Nel 2003 e 
nel 2009 è stato selezionato nella short list del presitigioso premio letterario russo intitolato 
ad Andrej Belyj, Premija Andreja Belogo. Tra le sue raccolte di poesie si annoverano Dlja 
tech, kto spit (2003; Per quelli che dormono) e Amerika (2014, America).
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… идентичность людей, живущих 
здесь, во многом остается советской…
Мы, в принципе, изнутри разорванный 
народ…никто не объяснил, что такое 
быть русским. И я не знаю, что такое 
быть русским. И что делать с этим 
советским пластом нашей истории? 
Он, в принципе, не осмыслен. Есть два 
варианта отношения к нему. Первый 
вариант — это Великая Октябрьская 
социалистическая революция, победа 
пролетариата, все замечательно. 
Второй вариант — это катастрофа. 
Но и то и другое — это просто слова, 
просто эмоции… 
     (Morev 2014, <www.colta.ru>, 11/2014)

… l’identità della gente che vive qui, 
è rimasta in gran parte sovietica…
Siamo un popolo lacerato al suo inter-
no…Nessuno ha spiegato cosa voglia 
dire essere russo. Io stesso non so cosa 
significhi essere russo. E che farne del-
lo strato sovietico della nostra storia? 
Essenzialmente non è ancora chia-
ro. Ci sono due possibili varianti. La 
prima di queste è rappresentata dalla 
Grande rivoluzione socialista d’Otto-
bre, dalla vittoria del proletariato, tutto 
magnifico. La seconda è la catastrofe. 
Ma sia la prima che la seconda sono so-
lo parole, sono solo emozioni…

Lo scandaglio del travagliato processo di transizione seguito alla “cata-
strofe storica” è anche uno dei principali motivi della produzione letteraria 
di Serhij Žadan5 (n. 1974), uno degli scrittori ucrainofoni contemporanei più 
noti. Coinvolto negli scontri del Primo Marzo tra la fazione filo-russa e quella 
filo-europea di Charkiv (McGrane 2014), città dell’Ucraina orientale, l’autore 
ha cercato di ricostruire la memoria intrappolata all’interno del “vuoto” iden-
titario post-sovietico nel suo romanzo intitolato Vorošylovhrad (2010). Nome 
d’età sovietica della sua regione natale, l’odierna Luhans’k, l’area è stata negli 
ultimi mesi al centro dell’attenzione dei mass media internazionali, a causa 
del tragico intensificarsi degli scontri. “Основной Восточного региона” 
(Kurkov 24/01/2014; “Il cuore dell’Oriente ucraino”, trad. it. di Kirchbach 
2014, 113), come viene descritto da Kurkov nei suoi Diari, è proprio la re-
gione orientale del Donbas, di cui Luhans’k fa storicamente parte insieme 
a Donec’k. Quest’ultima è un importante centro economico del Paese che 
ha sviluppato una sua peculiare “identità”, radicata soprattutto nel suo ruo-
lo strategico per lo sviluppo industriale d’età sovietica, come evidenziato da 

5 Nato a Starobil’s’k, nella regione orientale di Luhans’k, al confine geografico-cultu-
rale con l’odierna Federazione Russa, Žadan si trasferì presto a Charkiv, dove vive tuttora. 
Quest’ultimo era un importante centro industriale sovietico, capitale della repubblica socia-
lista ucraina dal 1917 al 1934. Si presenta oggi come un contesto culturale prevalentemente 
russofono. Nelle sue opere, S. Žadan realizza un riuscito progetto di traduzione culturale 
dello slang dei sobborghi della città, da cui provengono la maggior parte dei suoi personag-
gi, dal russo all’ucraino, dando vita ad un arricchimento della lingua letteraria nazionale. 
Opere come BigMac (2003), Depeš Mode (2004; Depeche Mode) e Vorošylovhrad (2010) 
sono state erette a manifesto di una generazione post-sovietica priva di valori e riferimenti 
storici. In traduzione italiana, è stato pubblicato nel 2009 il romanzo Depeche Mode, a cura 
di L. Pompeo, per le edizioni Castelvecchi.
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Vladimir Rafeenko6 (n. 1969), scrittore russofono originario dell’omonimo 
capoluogo della regione, in un nostro recente incontro: 

Вот, скажем, Львов или Киев 
возникали как культурные 
центры. Донецк принципиально 
строился только потому, что это 
было выгодно экономически… С 
приходом Советов, на самом деле, 
тут ничего не изменилось в этом 
смысле. Может быть, только за 
исключением социальных условий 
жизни и гарантий. Но в культурном 
смысле вряд ли. Двадцать пять лет 
назад с исчезновением Советского 
Союза старые имперские формы 
культуры утратили свою значимость. 
А новых форм создано не было. Но и 
возврата к традициям здесь не могло 
быть, потому что традиций-то нет 
никаких вовсе! Здесь всегда был 
главным не человек и не культура, и 
даже не этнос, так как регион очень 
неоднороден в этом смысле. Здесь 
всегда главным фактором была 
экономика края. (Donec’k, 8/11/2013)

In merito a L’viv e a Kiev, possiamo 
dire che sono nate come centri cultu-
rali. Donec’k è sorta essenzialmente 
per fini economici… In questo sen-
so, con la venuta dei sovietici, non è 
cambiato nulla. Forse, ad eccezione di 
nuove condizioni di vita e di nuove ga-
ranzie. Ma in senso culturale, è poco 
probabile che sia cambiato qualcosa. 
Venticinque anni fa, con la scomparsa 
dell’Unione Sovietica, le vecchie for-
me culturali imperiali hanno perso 
il loro significato. Contestualmente, 
non si è assistito alla creazione di nuo-
ve forme. E non ha potuto prendere 
vita un‘ritorno alla tradizione’, proprio 
perché di tradizioni vere e proprie qui 
non ce ne sono mai state. A Donec’k 
l’elemento cardinale non è mai stato 
rappresentato dall’uomo o dalla cultu-
ra, e nemmeno dal dato etnico. Qui, il 
vero fattore unificante è sempre stata 
l’economia della regione.7

7

Nel corso degli ultimi mesi, la comunità letteraria ha svolto un ruolo es-
senziale nel cercare di definire l’Ucraina come “un’entità politica e culturale 
coerente”, nonostante si possa comprendere come, in un momento di crisi, 
la polarizzazione delle posizioni delle sue diverse regioni avesse inizialmente 

6 Scrittore ucraino di lingua russa, nato a Donec’k. Il suo recente successo è strettamente 
legato alla partecipazione alle ultime edizioni del Russkaja Premija, concorso letterario russo 
per scrittori russofoni residenti fuori dai confini della Federazione Russa. Il suo romanzo Ne-
vozvratnye glagoly (2009; Verbi non riflessivi) è stato selezionato nella long list del premio nel 
2008. Il riconoscimento conferito al romanzo in Russia ha posto le basi per la sua pubblicazione 
all’interno della rivista letteraria ucraina in lingua russa di Charkiv Sojuz Pisatelej. Era il prelu-
dio alla successiva uscita del suo poema in prosa Fljagrum (2011; Il flagello) sulla rivista Novyj 
Mir, e della raccolta di racconti Leto naproljot (2012; Per tutta l’estate). Il romanzo Moskovskij 
Divertisment (2011; Il divertissement moscovita), pubblicato sulla rivista Znamja, ha poi otte-
nuto il secondo posto nell’edizione del Russkaja premia del 2011, e l’autore russofono è stato 
infine insignito del premio nel 2013 per il suo Demon Dekarta (2014; Il demone di Cartesio). 

7 Il brano è tratto da un’intervista inedita con Vladimir Rafeenko, redatta a Donec’k 
da Marco Puleri in data 8/11/2013.
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indotto gli stessi intellettuali a non essere più “so certain about the country’s 
unity” (Blacker 2014a, 14). “Для Донецка и Севастополя Европа слиш-
ком далека… Поэтому там общество бурлит, а на востоке – тишина” 
(Kurkov, 28/11/2013; “L’Europa è troppo lontana per Doneck e Sebastopo-
li… ecco perché nella pentola bolle solo metà acqua, mentre l’altra rimane 
fredda”, trad. it. di Kirchbach 2014, 33), scriveva Kurkov nel Novembre del 
2013. Nel suo intervento intitolato “Ukraina i eë ‘dalnij’ i ‘bližnyj’ vostok” 
(2014; L’Ucraina ed il suo “Lontano” e “Vicino” Oriente), lo storico Andrej 
Portnov8 ripercorreva le diverse fasi del dibattito culturale nazionale duran-
te il divampare della guerra nel Donbas, evidenziando il processo di “estra-
niamento” delle regioni dell’“Oriente ucraino” dal corpo nazionale, portato 
avanti da parte dell’intelligencija ucraina. L’edificazione di nuove frontiere, 
tanto fisiche quanto ideologiche, poneva le sue radici, secondo lo studioso, 
nella “страх перед сложностью” (Portnov 2014; paura della complessità) 
di un’identità nazionale eterogenea. La ricerca dei difficili, ma significativi, 
compromessi, auspicata da Portnov, sembra trovare spazio nella produzione 
letteraria di quegli autori che decidono di vivere questa “complessità”. “Рус-
скоязычный писатель Украины в настоящее время только мечтает 
быть услышанным и замеченным в своей стране” (Sventach 2014; Og-
gi lo scrittore russofono d’Ucraina sogna soltanto di essere ascoltato e rico-
nosciuto nel suo paese), come afferma Rafeenko. Il diario di Elena Stjažkina 
(1968), scrittrice di lingua russa originaria di Donec’k, di cui in questa sede 
presentiamo un breve estratto, rappresenta un’operazione di difficile scan-
daglio identitario di fronte ai recenti eventi che hanno sconvolto il paese. Si 
tratta di un’enunciazione “individuata” che si fa “collettiva”9, proferita dai 
“margini”, da quell’Oriente che viene interiorizzato dal “corpo” dell’Ucrai-
na: l’elaborazione di “an alternative to the ethnically and linguistically de-
termined ‘national idea’” (Pirie 1996, 1080). Come osservavano lucidamente 
Gilles Deleuze e Félix Guattari, “si l’écrivain est en marge ou à l’écart de 
sa communauté fragile, cette situation le met d’autant plus en mesure d’ex-
primer une autre communauté potentielle, de forger les moyens d’une autre 
conscience et d’une autre sensibilité” (Deleuze, Guattari 1975, 31-2). È pro-
prio dalla sua “posizione minore” che in Strana. Vojna. Ljubov’. (Un paese. 
Una guerra. Un amore.) la scrittrice di Donec’k può raccontarci di “un pa-
ese” che diviene “Patria”.

8 Noto storico ucraino, nato a Dnipropetrovs’k nel 1979. Caporedattore della rivista 
Ukrajina Moderna (Ucraina moderna) e del portale di informazione scientifica Historians.in.ua.

9 “… précisément parce que les talents n’abondent pas dans une littérature mineure, 
les conditions ne sont pas données d’une énonciation individuée, qui serait celle de tel ou tel 
«maître», et pourrait être séparée de l’énonciation collective” (Deleuze, Guattari 1975, 31).


