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Suso de Toro es uno de los escritores más importantes en el panorama galle-
go de la literatura actual. Su producción literaria es vasta y variada; en nar-
rativa ha publicado ya sea novelas y cuentos que abarcan géneros distintos 
– ciencia fi cción, cuentos fantásticos, literatura infantil, novelas históricas y 
policiacas – y una docena de ensayos que abordan un amplio abanico de te-
mas: historia de Galicia, política y sociedad contemporáneas, crítica literaria. 
También ha escrito obras teatrales y guiones de televisión. Escribe sus obras 
en gallego, y, casi siempre, se autotraduce al castellano.

Su primera novela, Polaroid, despertó el interés de la crítica (Premio da Crí-
tica de Galiza 1986) y la curiosidad del público, por ser una obra experimental, 
al mezclar narrativa y fotografía y al representar una Galicia distinta a la que el 
lector estaba acostumbrado. Escritor de personalidad poliédrica y de declarada 
actitud polémica, Suso de Toro, ha mantenido vivo el interés de un público hete-
rogéneo y de la crítica, ganando con sus obras muchos premios (Premio Galicia 
de Literatura da Universidade de Santiago en 1983 con Caixón desastre; Premio 
da Crítica Española con Tic-tac en 1993; Premio Blanco Amor con Calzados Lola 
en 1997; Premio da Crítica Española en 2000 con Non volvas; Premio Nacional 
de Narrativa en 2003 con Trece baladadas). Dos novelas suyas han sido llevadas 
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Suso de Toro (Santiago de Compostela, 1956) è uno degli scrittori più signifi -
cativi del panorama letterario della Galizia contemporanea. Autore poliedrico, 
nella sua carriera artistica si è occupato dei più diversi generi: in narrativa ha 
pubblicato sia romanzi che racconti, spaziando dal giallo al romanzo stori-
co, dalla fantascienza al racconto fantastico, fi no alla letteratura per ragazzi; 
nei suoi saggi critici ha aff rontato uno spettro tematico molto ampio: la sto-
ria della Galizia, la politica e la società attuale, la letteratura. Si è occupato 
inoltre di teatro e di televisione, con pièce e sceneggiature. Scrive in galego e 
quasi sempre si auto-traduce in castellano.

Il suo primo romanzo, Polaroid (1986), in quanto opera sperimentale 
nella forma – un pastiche di narrativa e fotografi a –, e nel contenuto – una 
rappresentazione decisamente inusuale della Galizia dell’epoca –, ha suscita-
to sia l’interesse dell’ambiente accademico, che quello del pubblico. Artista 
dal rinomato atteggiamento polemico, Suso de Toro ha continuato ad atti-
rare l’attenzione della critica avvicinandosi ad un pubblico sempre più ete-
rogeneo. La qualità letteraria delle sue opere è stata più volte riconosciuta: 
ricordiamo fra gli altri il Premio Galicia de Literatura da Universidade de 
Santiago, vinto nel 1983 con Caixón de sastre; il Premio da Crítica de Galiza 
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al cine: Trece baladadas (en 2002: Trece campanadas, de Xavier Villaverde), y Po-
laroid (en 2013: Polaroid. Nada pola mañá, de Chema Montero).

Sus intereses no se han limitado a la literatura, sino que abrazan también 
el ámbito social. Escritor políticamente comprometido, Suso de Toro ha co-
laborado con muchos periódicos a lo largo de su carrera. Actualmente escribe 
artículos de opinión en el diario.es. También es autor de una biografía autori-
zada de José Luis Zapatero, Madeira de zapatero (2005). El reconocimiento de 
su trabajo no se reduce al territorio gallego: el pasado mes de abril fue conde-
corado por la Generalitat de Catalunya con la Creu de San Jordi; el suyo fue 
un caso singular ya que es la primera persona que lo recibió aun no siendo ca-
talán, el motivo de dicho homenaje radica principalmente en su constante inte-
rés por la identidad catalana y por la lucha de Cataluña por su independencia.

En la siguiente entrevista, realizada en Louro el pasado 1 de septiembre,  
Suso de Toro da a conocer su trabajo como novelista. Junto a él recorremos 
el camino que va desde sus primeras obras hasta las últimas étapas de su pro-
ducción artística. El objetivo principal de la entrevista era el de profundizar 
en la relación entre Historia, memoria y ficción. Empezando por la historia 
personal del autor – sus inicios como escritor, la elección del idioma gallego 
como lengua de escritura, la recepción de sus primeras obras –, se abordan 
sobre todo cuestiones relativas a la influencia de la historia reciente de Espa-
ña en su producción narrativa. Nos ha interesado especialmente el modo en 
el que de una literatura sin implicaciónes sociales, ha pasado a una escritura 
políticamente comprometida, y de cómo la historia ha irrumpido en sus últi-
mas novelas, Non volvas, Home sen nome (2006), Sete palabras (2009) y Som-
námbulos (2014). Hemos acabado inevitablemente charlando sobre el papel 
del escritor en la sociedad y sobre la función social de la literatura. 

SP: Tu carrera literaria es muy larga y se puede notar cierta evolución. Al 
principio tenías pensado hacer una literatura que no tuviese nada que ver con la 
política, ni que se relacionase con el ámbito social. Es evidente que con los años 
cambiaste de idea. ¿Puedes ilustrarnos sobre tus inicios como escritor y sobre el 
por qué, en ese nuevo contexto de la transición, decidiste hacer una literatura 
ajena al compromiso político-social que te caracteriza?

SdT: El dilema está dentro de mi vida. Yo desde joven, en distintos mo-
mentos de mi adolescencia última y mi juventud primera, alterné temporadas: 
cohexistieron, por un lado, la literatura y, por otro, la política. Es decir, a los 
dieciséis años mi ilusión era ser un artista dadaísta, vanguardista; mi preocu-
pación era el lenguaje artístico, pero al mismo tiempo era un joven compro-
metido con las causas sociales y políticas, sobre todo en la última etapa del 
régimen de Franco. Para mí eran dos campos distintos. Durante una tempo-
rada, de hecho, abandoné la vocación artística – mi verdadera vocación – en 
beneficio del compromiso político. Cuando volví a la literatura – tendría 27 
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con Polaroid (1986); il Premio da Crítica Española con Tic-tac (1993); il Pre-
mio Blanco Amor con Calzados Lola (1997); il Premio da Crítica Española 
con Non volvas (2000); il Premio Nacional de Narrativa con Trece baladadas 
(2003). Due dei suoi romanzi sono stati inoltre adattati al cinema: nel 2002 
Xavier Villaverde ha diretto Trece campanadas (ispirato a Trece baladadas); 
nel 2013 Polaroid è stato riadattato da Chema Montero in un film dal titolo 
Polaroid. Nada pola mañá.

Politicamente impegnato, Suso de Toro ha collaborato come opinionista 
con diverse testate giornalistiche; al momento scrive regolarmente in eldiario.
es, occupandosi di temi di attualità nazionale. Ha pubblicato anche un’au-
tobiografia autorizzata di José Luis Zapatero intitolata Madeira de Zapatero 
(2005). Il suo interesse per la questione catalana gli è valso, inoltre, lo scorso 
aprile, l’onorificenza della Creu de San Jordi1, concessagli dal governo cata-
lano; un caso insolito dato che questo riconoscimento viene normalmente 
elargito solo a grandi personalità catalane. 

Nella seguente intervista, tenutasi a Louro lo scorso 1 settembre, Suso de 
Toro ripercorre la sua carriera di romanziere, dagli esordi fino alla più recente 
produzione. L’obiettivo principale dell’intervista era quello di sondare il pro-
blematico rapporto tra storia e memoria – tema estremamente attuale nella 
Spagna odierna – e la letteratura più o meno impegnata che ne consegue. Lo 
scrittore ci parla di come le sue scelte artistiche si siano evolute parallelamente 
al mutare del contesto politico e sociale spagnolo: Suso de Toro è passato di-
fatti dalla letteratura libera da implicazioni ideologiche dei suoi primi roman-
zi ad una produzione più politicamente impegnata di opere come Non volvas 
(2000), Home sen nome (2006), Sete palabras (2009) e Somnámbulos (2014).

SP: Nel tuo lungo percorso letterario si può apprezzare una chiara evoluzio-
ne. Se inizialmente il tuo progetto era quello di scrivere una letteratura lontana 
dalla politica e dalla critica sociale, è altrettanto evidente un successivo cambia-
mento di rotta. Ci puoi parlare dei tuoi primi passi come scrittore e del perché 
di queste tue scelte iniziali?

SdT: Il dilemma fa parte di me. In svariati momenti della mia adole-
scenza e giovinezza ho alternato la letteratura con la politica. Voglio dire, a 
sedici anni il mio desiderio era quello di diventare un artista dadaista, avan-
guardista. La mia preoccupazione principale era il linguaggio artistico, ma 
al contempo ero un giovane militante, soprattutto durante l’ultima tappa del 
regime franchista. Li consideravo due ambiti separati. Difatti, per un periodo, 

1 La Creu de Sant Jordi è la più alta onorificenza che ogni anno il governo della 
Catalogna assegna a persone o associazioni che si sono distinte per il proprio impegno in 
difesa dell’identità catalana.
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años – me di un descanso de la militancia: había pasado una época y, aunque 
el presente no era lo que yo quería, la sociedad ya había aceptado la situación 
de la democracia de la transición, ya no había tanta urgencia. Entonces volví 
con mucha inseguridad a pensar y a escribir literatura. Quería hacer literatura 
en serio, tal y como yo la concebía, con mis referencias estéticas. El compro-
miso del escritor es ofrecer literatura a la sociedad, a su comunidad y a quien 
lea en cualquier lugar del mundo. Es cuando teorizo al escritor burgués y 
pretendo una normalidad y me digo: “Yo soy un trabajador (yo siempre me 
consideré un trabajador. El hecho de haber sido sindicalista, de haber estado 
en la militancia me hacía reivindicar mi posición en la vida y en la sociedad); 
vivo de mi trabajo, ofrezco mi trabajo, pero el pacto que yo hago con la so-
ciedad es que le doy literatura”. Hay que tener en cuenta también que yo me 
encontraba en un ámbito literario – la literatura en lengua gallega – y en una 
situación de anormalidad histórica completa, donde la literatura jugaba un 
papel ideológico de afirmación identitaria. Entonces, por un lado, como ar-
tista sentía que eso me oprimía, porque yo lo que pretendo, lo que necesito es 
la libertad. La libertad para hacer literatura y escribir de lo que quiero y como 
quiero. Reclamo eso para mí, lo necesito. Y luego, por otro lado, me parecía 
que había cierta hiprocresía. Veía que los escritores se envolvían en la bande-
ra de una causa, la gallega, y eso justificaba mal la literatura. Encerrarme en 
ese juego, realmente, chocaba con mis exigencias artísticas, me impedía, por 
así decir, probarme: ¿podría hacer una obra literaria como las que yo admi-
raba, como los escritores que había admirado cuando me formé como escri-
tor con 16-17 años, cuando leía a Carlos Fuentes, William Faulkner, a Franz 
Kafka, a James Joyce o a Samuel Beckett? Yo necesitaba, por mi interés per-
sonal, moverme en un espacio de libertad, sin límites ideológicos. Sabía que 
el hecho de escribir en lengua gallega era un obstáculo para mi realización 
profesional y para llegar a los lectores. Fue algo que asumí. Este es un tema 
en cierto sentido trágico para un escritor. Pero una cosa eran los problemas 
que iba a tener de recepción, con el público, y otra cosa mi necesidad de no 
tener un límite ideológico. Por otro lado yo decía: ahora que hay democracia 
y ahora que hemos recuperado en Galicia el autogobierno – teníamos la au-
tonomía que nos había sido negada por el franquismo –, es el momento de 
probar la normalidad. Yo escribo en gallego como quien escribe en inglés, si 
fuese inglés escribiría en inglés, si fuese chino escribiría en chino mandarín. 
Hay ideología en la elección del idioma, pero no en el idioma.

SP: ¿Cuál fue la recepción en Galicia de tus primeras obras?

SdT: Tuve muchos obstáculos. A mí se me criticó por varios aspectos. 
En primer lugar porque estilísticamente en mis primeros escritos incorpora-
ba el lenguaje de los mass media, referencias a la cultura que para mí era legí-
tima, como la cultura pop anglosajona. Eso se sumaba a una actitud irónica 
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ho abbandonato la letteratura, la mia vera vocazione, in favore di un maggiore 
impegno politico. Intorno ai ventisette anni, in seguito alla morte di Franco, 
sono tornato sui miei passi: era finita un’epoca e, sebbene il presente non fosse 
come lo avevo immaginato, non c’era più tanta urgenza, la società si era adagia-
ta nella situazione democratica della Transizione2. Era il momento di tornare 
alla “normalità”. La mia volontà era quella di fare vera letteratura, così come la 
concepivo. È quando teorizzo il concetto di “scrittore borghese”: il suo compito 
è quello di offrire opere di finzione alla società. Va tenuto di conto anche che 
il contesto letterario a cui appartengo – la letteratura scritta in lingua galega – 
viveva un momento di anormalità storica dove lo scrittore aveva un compito 
ideologico di affermazione identitaria. Da una parte sentivo che questa situa-
zione mi opprimeva perché io, in quanto artista, ho bisogno di libertà, libertà 
di scrivere ciò che voglio e come voglio. Dall’altra, mi è sempre sembrato che 
questo atteggiamento celasse una certa ipocrisia: gli scrittori si nascondeva-
no dietro alla causa della Galizia per giustificare la loro letteratura. Entrare in 
quel gioco avrebbe tradito le mie esigenze artistiche, mi avrebbe impedito, per 
così dire, di mettermi alla prova: sarei stato in grado di scrivere opere al livello 
degli scrittori che io ammiravo all’epoca? Artisti del calibro di Carlos Fuente, 
William Faulkner, Franz Kafka, James Joyce, Samuel Beckett? Avevo bisogno 
di muovermi in uno spazio libero da ogni costrizione ideologica. Ero coscien-
te che scrivere in lingua galega sarebbe stato un ostacolo nell’affermarmi come 
artista, ma anche, e non di meno, nell’arrivare ai lettori. Per uno scrittore que-
sta è una questione quasi tragica; tuttavia, una cosa erano i problemi di rice-
zione che sapevo che avrei avuto, l’altra la mia necessità di libertà come artista. 
D’altro canto è anche vero che mi dicevo: ora che c’è una democrazia e che la 
Galizia ha ottenuto finalmente l’autonomia, è il momento di provare la “nor-
malità”. Io scrivo in galego, se fossi inglese scriverei in inglese, se fossi cinese, in 
mandarino. C’è ideologia nella scelta della lingua, ma non nella lingua in sé. 

SP: Come è stata dunque la ricezione in Galizia delle tue prime pubblicazioni?

SdT: Ho incontrato molti ostacoli. Sono stato criticato per svariati moti-
vi, in particolare, e da un punto di vista stilistico, per il fatto di essermi servito, 

2 La Transición è il periodo storico nel quale si portò avanti in Spagna il processo di passaggio 
dal regime dittatoriale franchista all’attuale stato democratico. I limiti cronologici di tale periodo 
sono da considerarsi labili. Generalmente si riconosce come data di inizio di tale processo la 
morte di Francisco Franco, il 20 novembre 1975. Dal punto di vista politico una data più reale 
potrebbe essere considerata il marzo del 1976, con l’inizio del Coordinamento Democratico (Di 
Febo, Juliá 2003, 118) o il 15 giugno 1977, data delle prime elezioni democratiche in Spagna. Con 
il primo governo socialista di Felipe González (1982-1986) si considera ormai avviato il processo 
di democratizzazione. La transición continua ancora oggi a creare dibattito fra gli intellettuali. 
Per un maggiore approfondimento: Juliá 2006; Bernecker 1999; Juliá, Pradera, Prieto 1996.
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deconstructiva de las ideas establecidas, de las ideas dominantes en la cul-
tura gallega, que era una cultura que tenía una visión muy autocomplacien-
te de su sociedad. Frente a la idea de una Galicia primigenia, en armonía y 
posteriormente oprimida por una potencia, por un país agresor exterior, yo 
señalaba y representaba una sociedad compleja, llena de conflictos. La visión 
que yo daba de la sociedad, el lenguaje utilizado y, además, el uso explícito 
de la ironía deconstructora de las ideas de la cultura dominante, del galle-
guismo, de las estéticas dominantes en la literatura gallega, iba en contra de 
esa imagen armónica de Galicia. Mi libro Polaroid fue dinamita. Hizo que 
apareciese un nuevo lector que dijese “está escrito en lengua gallega, pero no 
parece la literatura gallega que conozco, yo me veo allí, me reconozco en esa 
literatura, pero es como si no fuese literatura gallega”.

SP: Es literatura, no es solamente literatura gallega.

SdT: Exactamente. Luego, los mismos problemas de recepción se crean 
en sentido contrario cuando mis libros son traducidos en España. Entonces 
ya se crea un juego contrario. 

SP: La mezcla de lenguaje pop y culto recuerda a Manuel Vázquez Montalbán. 
En una entrevista de 1992 José Colmeiro le pregunta por la función social del intelec-
tual. Lo que dice Montalbán es que sí que hay una función pero hay que tener muy 
en cuenta también los límites: “en una época en la que los mensajes son masivos… hay 
que relativizar con una cierta humildad hasta dónde puede llegar la pretensión de in-
fluencia social del intelectual”. ¿Hasta qué punto en el mundo de hoy puede un escritor 
tener una función efectivamente social?, ¿hasta qué punto su trabajo puede ser útil? 

SdT: Habría que ver, constatar lo que tenemos alrededor, lo que esta-
mos viviendo. En primer lugar durante la segunda posguerra europea los es-
critores aún conservaban cierto papel, eran una figura que tenía un lugar en 
la sociedad. Y esto ha desaparecido ya, probablemente en los últimos veinte 
años. Ha desaparecido del todo.

SP: ¿Crees que este tipo de figura puede de alguna manera volver y rescatar 
un lugar para sí? ¿Que el escritor pueda volver a tener un papel en la sociedad?

SdT: Yo creo que no. Claro, entiendo que adoptar una posición definitiva 
sobre esto, que es una cosa que está cambiando, es arriesgado. Pero mi opinión 
es que no. No hay espacio porque han cambiado las formas en la que se organi-
za la sociedad, las formas de dominación, las tecnologías. En nuestra sociedad 
y en nuestra situación no hay espacio para una figura del escritor tan narcisista 
y tan ególatra, para el escritor romántico que es el que funda la idea del artista. 
A mí me hace gracia el caso de algunos intelectuales, como por ejemplo Var-
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nelle mie prime opere, del linguaggio dei mass media, principalmente della 
cultura pop anglosassone. A ciò si aggiungeva un atteggiamento dichiarata-
mente ironico e decostruttivo verso l’ideologia dominante nella cultura ga-
liziana, una cultura che aveva una visione autocompiacente di sé. Di fronte 
all’idea di una Galizia arcaica e in armonia con se stessa, sebbene oppressa 
da uno Stato centrale, io ritraevo una società complessa, lacerata dai conflit-
ti interni. La visione che io proponevo della società, il linguaggio utilizzato 
e l’uso esplicito dell’ironia nei confronti del galleguismo, dell’estetica domi-
nante nella cultura e nella letteratura galiziana, contrastava con quell’imma-
gine idilliaca. Il mio primo romanzo, Polaroid, fu una vera e propria bomba. 
Portava il lettore a porsi dei dubbi, del tipo: “questo libro è scritto in galego, 
ma non somiglia alla letteratura a cui sono abituato, mi riconosco lì dentro, 
ma è come se non fosse letteratura galiziana”.

SP: È semplicemente letteratura.

SdT: Esatto. Gli stessi problemi di ricezione si sono ripresentati, ma in 
senso opposto, quando i miei libri sono stati tradotti in castigliano.

SP: Alternare il linguaggio pop a quello forbito era una caratteristica di 
Manuel Vázquez Montalbán. In un’ intervista del 1992 José Colmeiro gli ave-
va chiesto la sua opinione riguardo al ruolo sociale dell’ intellettuale, domanda 
a cui lui aveva risposto che “ in un’epoca di comunicazione di massa… bisogna 
relativizzare con una certa umiltà il limite fino a dove può arrivare la pretesa di 
influenza sociale dello scrittore”3. Secondo te, oggigiorno lo scrittore può effettiva-
mente ricoprire un ruolo sociale? Fino a che punto il suo lavoro può essere utile?

SdT: Beh, bisogna prendere in considerazione il mondo in cui viviamo. 
Per esempio, dopo la Seconda Guerra Mondiale, gli scrittori ancora ricopriva-
no una certa funzione sociale, si potevano ritagliare uno spazio attivo all’in-
terno della società. Questo spazio oggi non c’è più, è del tutto scomparso.

SP: Credi che oggi gli intellettuali possano in qualche modo riconquistar-
lo? Che lo scrittore possa tornare ad avere un ruolo significativo all’ interno del-
la società?

SdT: Io credo di no. Capisco che assumere una posizione così drastica 
riguardo ad un processo ancora in evoluzione, sia rischioso. Tuttavia, la mia 
opinione è che non sia possibile. Non c’è più spazio perché la società è cam-
biata, sono cambiate le regole del gioco. Nella nostra società e nella nostra 

3 Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono mie.
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gas Llosa, que continúan creyéndose esa figura. Pero claro, en su caso es posible 
porque son unos argumentadores de lo existente, argumentan todo lo que está 
instituido, si defendiesen lo contrario no tendrían espacio en los medios de co-
municación. Entonces, en ese sentido, a mi modo de ver, no son unos intelec-
tuales que se vean sometidos a ese contraste de si su opinión puede cambiar las 
cosas. Yo soy muy escéptico. Y la literatura ya no tiene ese papel, ese valor moral. 

SP: Entonces, ¿por qué al final mezclaste estos dos mundos – el de la litera-
tura y el del compromiso político – y, volviste de alguna manera, a poner en re-
lación ética y estética en tus narraciones?

SdT: Bueno, ahora voy siendo consciente, recorriendo mi trayectoria, de 
que me fui empecinando, radicalizando. Mi posición hacia la figura del escritor 
profesional es que su labor es ofrecer a la sociedad un trabajo literario bien hecho 
y, de ese modo, hacer un servicio social. Esa es su función. Un médico cura a la 
gente, un arquitecto construye casas, un carpintero hace muebles, yo entrego fic-
ciones. Este era el pacto que yo quería establecer con la sociedad. ¿Por qué a ese 
pacto yo le he ido buscando una trascendencia mayor? Por el modo en que ha 
ido evolucionando la sociedad: la democracia española, por un lado, y el contexto 
europeo por el otro. Desde la caída de la Unión Soviética se ha reconfigurado el 
mundo y la parte del mundo donde estamos nosotros, el mundo europeo, ha ido 
quedando dominado por la ideología del capital financiero fundamentalmente 
norteamericano. Esto ya existía antes, pero ahora – digamos – se ha instituido 
en ideología única, sin alternativa. Quizás eso, el cambio histórico, es lo que ha 
hecho entrar en crisis la figura del escritor que yo pretendía ser. Me he sentido 
obligado, probablemente, a darle una mayor carga…no sé cómo calificarla, qui-
zás ética, a darle una intencionalidad mayor, más ligada a la historia, quizás ha 
hecho que sea una literatura más histórica. 

SP: Una vez me comentaste que toda la historia es ideología.

Sdt: Todos los relatos históricos son ideología. En mi caso está muy claro 
porque vivo en una comunidad, Galicia, que a mi modo de ver tiene una his-
toria propia que se ha visto subsumida en un relato nacional español originán-
dose una disputa. Yo tengo muy claro que la lucha por la historia – el relato 
de la historia – es parte de una lucha política. Sin duda. Y sé muy bien que los 
relatos históricos se pueden organizar de un modo o de otro y argumentar una 
cosa o la contraria. La historia es pura ideología.

SP: En las últimas décadas el tema histórico está muy presente en la lite-
ratura. Los escritores han empezado a relacionarse con el pasado reciente de su 
propio país y esto se refleja obviamente en sus producciones. Empezamos ya a ha-
blar del género de la memoria histórica. En tus últimos libros también tratas el 
tema, quizás donde más se explicita la historia novelada es en Home sen nome.
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situazione non c’è più spazio per una figura così narcisista e egolatra, per lo 
scrittore romantico che, in definitiva, sta alla base del concetto di artista. Mi 
sorprende come alcuni intellettuali, come per esempio Vargas Llosa, possano 
ancora credere di ricoprire quel ruolo. Ovviamente, nel loro caso ciò è pos-
sibile perché concordano con il pensiero dominante; se difendessero un’o-
pinione diversa non avrebbero tanto spazio nei mezzi di comunicazione. In 
questo senso sono molto scettico. La letteratura non ha più il valore morale 
di una volta.

SP: Allora perché hai iniziato nei tuoi libri a mescolare questi due ambiti, 
quello della letteratura e quello dell’ impegno politico? Perché hai deciso di far 
convivere nelle tue opere l’etica con l’estetica?

SdT: Ripercorrendo la mia traiettoria letteraria mi rendo sempre più con-
to che sono diventato via via sempre più radicale. Sono convinto che il ruolo 
dello scrittore professionale sia quello di offrire alla società un prodotto ben 
fatto, e che questo sia il modo migliore di dare il suo contributo. Questa è la 
sua funzione. Un dottore cura le persone, un architetto costruisce case, un 
falegname mobili, io finzioni. Questo era il patto che io volevo stabilire con 
la società. Perché in seguito ho cercato di dare alle mie opere una trascen-
denza maggiore? Beh, per il modo in cui si è evoluta la società: da un lato la 
democrazia spagnola, dall’altro il contesto europeo. Dopo la caduta del muro 
di Berlino il mondo si è riconfigurato e la parte del mondo dove viviamo noi, 
l’Europa, è stata pian piano dominata dall’ideologia del capitalismo fonda-
mentalmente nordamericano. È ovvio che questo già esisteva prima, ma ora, 
diciamocelo, è stato totalmente istituzionalizzato. Non ci sono alternative. 
Forse è stato proprio il cambiamento storico a far sì che l’idea dello scrittore 
che io volevo essere entrasse in crisi. Mi sono sentito costretto a dare alle mie 
opere una connotazione, come dire, più etica; il che mi ha portato a creare 
opere più vincolate alla Storia.

SP: Una volta mi hai detto che, secondo te, la Storia è ideologia.

SdT: Il lavoro degli storici è sempre ideologico. Nel mio caso mi è molto 
chiaro perché vivo in una realtà, la Galizia, che secondo me ha una sua Sto-
ria che si è vista risucchiata dalla storia ufficiale spagnola. Per me è ovvio che 
quella della storia è una lotta che ha anche una connotazione politica. Senza 
ombra di dubbio. La storia è pura ideologia.

SP: Negli ultimi decenni molti scrittori spagnoli si sono confrontati con la 
Storia del proprio paese, in particolare con il passato più recente, fino al punto 
che il tema della memoria storica è diventato un vero e proprio genere letterario. 
Anche tu te ne sei occupato, soprattutto nel romanzo Home sen nome.
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SdT: Home sen nome arranca en realidad del mismo esquema que mi último 
libro, Somnámbulos, que está formado por tres historias que convergen en una 
principal, que se va a llamar “Negocios de familia”. Allí se encuentran un antiguo 
guardia civil que formó parte de un pelotón de fusilamiento de voluntarios que 
mataron a un antifascista y un antiguo militante antifascista de una de las orga-
nizaciones de las que fusilaron militantes. Ese encuentro es el mismo que estaba 
en el origen de Home sen nome que, en un principio, iba a ser una obra teatral y 
nacía del siguiente modo: en un hospital de mi ciudad, Santiago, se encuentran 
en la misma habitación dos ancianos. Uno que había sido un represor y otro que 
había sido reprimido y que se había librado de la muerte pero había mantenido su 
ideología, su posición; en principio no se reconocen, y al final acaban descubriendo 
quién es cada uno. Ese era el mecanismo. Y luego se transformó en una novela. 

SP: Normalmente siempre hay una representación de los dos opuestos, las 
dos ideologías, los dos bandos. Lo que me parece es que Home sen nome consi-
gue salir de la mera dicotomía víctima/verdugo. Ya no es solamente una reivin-
dicación ideológica, sino un intento por entender la complejidad de la situación.

SdT: En una guerra civil no hay ángeles ni demonios. En una guerra civil 
hay un bando que es culpable, sin duda, porque quien inicia una guerra civil es 
culpable. Pero una guerra civil siempre nace de una situación compleja, de ten-
siones sociales, personales, de conflictos, de angustias, de miedos. En el bando 
de los fascistas se alinearon personas idealistas; una cosa que la gente olvida es 
que el fascismo era moderno. Pienso en Marinetti, en D’Annunzio. D’Annun-
zio era un moderno aunque fuese un esteticista decadentista, pero formaba par-
te del espíritu de su época, responde en cierta medida a una vanguardia de ese 
período. Marinetti es distinto, pero también responde al mismo espíritu. Y eran 
modernos en el sentido literal de la palabra. Los fascistas no eran carcas, como se 
dice en España; otra cosa es que, en España, el fascismo de la primera hora – que 
imitaba al fascismo italiano – se alinease con los intereses de la Iglesia Católica 
y que la Iglesia Católica fuese el gran poder ideológico, económico, estructural, 
político, que le dio fuerza para tener respaldo social en lo que, en principio, sería 
una dictadura militar. Eso diluyó el componente moderno del fascismo español. 
Pero en el fascismo había jóvenes idealistas. De hecho, en España – y creo que en 
Italia habrá pasado lo mismo, quizás no en Alemania – hubo jóvenes que prime-
ro fueron fascistas y luego comunistas, y viceversa. Es decir, en aquel momento 
hubo una juventud que interpretó las contradicciones que vivía la sociedad de un 
modo muy radical, a través de ideologías contrapuestas. Entonces, entre los fas-
cistas hubo jóvenes idealistas, pero también gente que vio afectados sus intereses 
económicos, sociales y, algunos de esos intereses, eran legítimos. Quiero decir, 
una persona puede creer, por ejemplo, que la sociedad debe regirse por la moral 
católica y sentirse preocupada y angustiada cuando el gobierno de la República 
decide hacer un estado laico, puede haber muchas personas que sientan que to-
do su mundo desaparece. No es solo comprensible, sino que son intereses legí-
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SdT: In realtà Home sen nome parte dallo stesso schema che sta alla base 
del mio ultimo libro, Somnámbulos, che è composto da tre storie. La princi-
pale, “Negocios de familia”, è centrata nell’incontro fra un guardia civil che 
fece parte di un plotone di volontari che giustiziarono un antifascista, e un 
militante appartenente ad una delle tante organizzazioni antifasciste dell’e-
poca. La stessa situazione sta all’origine di Home sen nome, che inizialmen-
te era nata come pièce teatrale: in un ospedale della mia città, Santiago de 
Compostela, si trovano a condividere la stanza due anziani, un oppressore 
e un oppresso, che aveva scampato la morte pur mantenendo la propria ide-
ologia. All’inizio non si riconoscono, ma pian piano scoprono le reciproche 
identità. In seguito l’opera si è trasformata in un romanzo. 

SP: Quando si tratta questo argomento, di solito si rappresenta la proble-
matica rispettando la contrapposizione delle due fazioni. Credo che Home sen 
nome vada al di là di questo meccanismo poiché supera la mera dicotomia vit-
tima/carnefice. Non si tratta solamente di una rivendicazione ideologica, ma di 
un tentativo vero e proprio di comprendere la complessità della situazione, con 
una visione libera da pregiudizi.

SdT: In una guerra civile non ci sono né angeli né demoni. In una guer-
ra civile c’è sempre una fazione che è palesemente colpevole, perché chi ini-
zia una guerra è sempre colpevole. Ma una guerra civile nasce sempre da una 
situazione complessa, da tensioni sociali, personali, da conflitti, angosce, 
paure. Fra le file dei fascisti si schierarono molti idealisti; una cosa che nor-
malmente si dimentica è che il fascismo era moderno. Penso a Marinetti, a 
D’Annunzio. D’Annunzio era un moderno, sebbene fosse un decadentista, 
è pur vero che anche quello faceva parte dello spirito dell’epoca. In un certo 
senso corrisponde a un’avanguardia. Il caso di Marinetti è diverso, ma anche 
lui può essere considerato moderno. E intendo moderno nel senso letterale 
della parola. I fascisti non erano carcas, come si dice in Spagna. Altra cosa è 
che in Spagna il primo fascismo, vicino a quello italiano, si fosse allineato fin 
da subito con la Chiesa cattolica e che quest’ultima rappresentasse il potere 
economico e politico che fornì la base ideologica a quella che era nata come 
una dittatura militare. Questo ovviamente ha diluito la componente mo-
derna del caso spagnolo. Ma all’interno del movimento fascista militavano 
molti giovani idealisti. Difatti in Spagna – penso che in Italia sia successa la 
stessa cosa, in Germania forse no – ci sono stati giovani che sono stati prima 
fascisti e poi comunisti, e viceversa. Voglio dire, in quel momento c’è stata 
una gioventù che ha interpretato le contraddizioni che viveva la società in 
modo radicale, tramite ideologie contrapposte. Non bisogna inoltre dimen-
ticare anche che molti hanno visto compromessi i loro interessi economici, 
sociali e ideologici. Per esempio, una persona poteva credere che la società 
doveva basarsi su una morale cattolica, e sentirsi angosciata quando il go-



14 SARA POLVERINI

timos. Esas personas tienen derecho a no ver su mundo destruido; no tendrán 
un derecho político, pero humanamente es compresible. Luego, naturalmente, 
hay personas que tienen un componente sádico, asesino, y que intuyen que es el 
momento oportuno para expresarse a través de la violencia. Y esto ocurre en los 
dos bandos. El choque de dos bandos es un choque complejo donde hay muchas 
causas distintas, muchas personas distintas y muchas historias distintas. A mí 
me interesó en Home sen nome llevar un personaje al límite de lo humano, crear 
un monstruo. Pero lo curioso del asunto es que hay gente así, es que hay perso-
nas así, monstruosas. Dentro de lo humano hay personas monstruosas y esto es 
parte de lo humano. 

SP: Hay una gran diferencia entre Non volvas y Home sen nome: en la pri-
mera el malo malísimo no habla, no tiene derecho a hablar; en cambio en la se-
gunda se le otorga la palabra al monstruo. 

SdT: Lo que dices es cierto. En Non volvas no interesa el punto de vis-
ta del monstruo porque lo único que importa es hacer visible la represión, la 
herida oculta. En ese caso me interesaba una ficción que explicitase una ver-
dad ocultada: la crueldad de la represión y, además, en el cuerpo de la mu-
jer. Quería contar una especie de cuento gótico donde Caperucita matase al 
lobo. La intención era describir la herida de la víctima – o sea, el horror de 
la represión sobre algunas personas, las mujeres en concreto –, pero también 
escenificar la violencia reparadora, la venganza, que es algo tabú: el odio y la 
rabia de la víctima. Fíjate hasta qué punto quedaron destrozadas, aniquila-
das, las personas y esas familias que no levantaron la mano jamás. En reali-
dad, Non volvas toca un tabú: esa persona merece morir.

SP: Pero esto supone sacar a la luz un tema que no encaja muy bien con 
la visión que de este tiene la sociedad: el derecho a la venganza por parte de las 
víctimas. 

SdT: Eso en general y, en concreto, en España, donde toda la transición 
se hizo sobre el eslogan “olvidemos el pasado, hubo muchas cosas malas por 
ambos bandos”. Incluso el Partido Socialista dio fuerza moral a la transición, 
él fue quien firmó la bandera de Franco, el himno de Franco, la monarquía 
y todos los pactos. El Partido Comunista, ya a finales de los años 50, había 
empezado a elaborar una teoría de reconciliación nacional que pasaba por 
olvidar lo que habían hecho los represores. Entonces, en España, las familias 
de las víctimas vieron durante mucho tiempo negada su realidad, se vieron 
alienadas. Entonces en Non volvas late una rebelión y una indignación moral.

SP: En Non volvas ese hombre merece morir, pero esto no convierte a la mu-
jer en una bestia, en un animal, en un ser violento, no la aleja de lo humano.



15 CONVERSANDO CON SUSO DE TORO / CONVERSAZIONE CON SUSO DE TORO

verno della Repubblica decide di creare uno stato laico. Questo non è solo 
comprensibile, ma anche legittimo. Quelle persone avevano diritto di non 
vedere scomparire il loro mondo. Non è certo un diritto politico, ma è uma-
namente comprensibile. Infine, ovviamente, ci sono state anche persone che, 
per la loro componente sadica, hanno intuito che il momento era opportuno 
per esprimersi attraverso la violenza; e questo vale per entrambe le parti. Lo 
scontro fra le due fazioni è complesso, le motivazioni sono diverse, le perso-
ne sono diverse e diverse sono le loro storie. Ciò che mi interessava in Home 
sen nome era creare un personaggio al confine dell’umano, un mostro. Ma la 
cosa interessante è che in realtà esistono persone così, mostruose, la violenza 
fa parte dell’essere umano. 

SP: C’ è una gran differenza fra Non volvas e Home sen nome. Nel pri-
mo romanzo al cattivo non viene permesso di parlare, non ha diritto di parola. 
Nel secondo, invece, è proprio il mostro la voce narrante.

SdT: È proprio così. In Non volvas il punto di vista del cattivo è seconda-
rio, ciò che importa è rendere visibile la repressione, le ferite. Mi interessava 
svelare una verità nascosta: la crudeltà della repressione, e per di più nel cor-
po di una donna. Volevo raccontare una sorta di favola gotica dove Cappuc-
cetto Rosso uccide il lupo. Lo scopo era scoprire la ferita della vittima, vale a 
dire l’orrore della repressione su alcune persone, in concreto sulle donne, ma 
anche mettere in scena la violenza riparatrice, la vendetta, che normalmente 
è un tabù: l’odio e la rabbia della vittima. Pensa solo fino a che punto furono 
annichilite e distrutte quelle famiglie che non si sono mai difese. In realtà 
Non volvas tocca un tabù: quel mostro merita la morte.

SP: Ma questo significa portare alla luce un tema che non corrisponde al-
la visione che di esso ha la società: il diritto alla vendetta da parte delle vittime.

SdT: Questo in linea di massima e in particolare in Spagna, dove la Tran-
sizione si è basata sullo slogan “dimentichiamo il passato, entrambe le fazioni 
hanno compiuto atrocità”. Persino il Partito Socialista appoggiò il processo 
della Transizione, votò per il mantenimento della bandiera franchista, per 
l’inno franchista, la monarchia e tutti i patti che seguirono. Il Partito Co-
munista, già alla fine degli anni ‘50, aveva iniziato a elaborare una teoria di 
riconciliazione nazionale che implicava l’oblio di tutto ciò che avevano fatto 
gli oppressori. Allora, in Spagna, i familiari delle vittime si sono visti negare 
la loro storia. Non volvas cela una ribellione, un’indignazione morale.

SP: In Non volvas quell’uomo merita la morte, ma questo non trasforma 
il personaggio femminile in una bestia, in un essere violento. Non perde la sua 
natura umana.
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SdT: La narración está con la mujer, con la víctima. Yo me doy cuenta 
que en esa novela cometí un pecado político, porque era una novela que ha-
blaba de lo que no se podía hablar y decía lo que no se podía decir: que esa 
persona merecía morir, que eran asesinos. Y que las víctimas tenían derecho a 
matarlos. Me llamó la atención que no me lo señalasen. Otra cosa fue que la 
novela no podía despertar el entusiasmo y la identificación que despertó por 
ejemplo Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas, que sí respondía a los 
deseos de la cultura de la transición, de la democracia española. Non volvas 
– es una novela totalmente moralista, yo me doy cuenta – nace del deseo de 
hablar de ese pasado de otro modo, de contar una cosa distinta: que desde el 
punto de vista humano la venganza es necesaria, en cierto sentido; que exis-
te un derecho a la venganza, a una reparación o a un castigo. Yo aborrecía 
que esa gente pudiese quedar impune e incluso fuese poderosa. Es literatura, 
pero nace de la indignación, de un sentimiento moral.

SP: Una indignación moral que late también en Home sen nome, donde 
se habla de lo que puede doler la historia y se compara la recuperación de la me-
moria del pasado con una bajada a los infiernos.

SdT: Sí, aunque el mito del viaje al Hades está en muchos libros míos. 
Bajar al pasado es como bajar al Hades.

SP: Me parece que lo que en Non volvas está solamente teorizado se vuelve 
más evidente en Home sen nome, y que esta segunda novela responde ya a una 
necesidad más profunda, la de nombrar a los represores.

SdT: Son los nombres de nuestros amos. Pero la novela también respon-
de a la misma necesidad de contar ese pasado de otra manera: se estructura 
como un diálogo donde se tenían que desgranar las ambigüedades, explicitar 
la complejidad moral de cómo pueden coexistir víctima y verdugo – cuando, 
además, la víctima sigue siendo víctima y no tiene derecho a exigir cuentas 
al represor –. Yo quería que se verbalizase ahí todo eso, pero claro al mismo 
tiempo hay que tener en cuenta una cosa en este tema de la guerra civil: ha-
blamos de víctimas y de verdugos, pero esta tragedia tiene un coro y el coro 
es el conjunto de la sociedad española. Muchas de esas personas no fueron ni 
víctimas ni verdugos. A esa masa es a la que se dirigieron muchos novelistas 
para darle una solución tranquilizadora moralmente y decirle “vosotros no te-
néis responsabilidad alguna”. En Home sen nome aparecen sometidos a juicio 
también los supervivientes: “tú eres superviviente gracias a que otros murieron. 
Eres superviviente pero si hubieses obrado de otro modo te habrían matado”. 
Yo lo que intento explicar en Home sen nome es que los verdugos no solo han 
sido dueños de las personas que asesinaron o de los que obligaron a marcharse, 
sino que sobre todo fueron dueños de los supervivientes; el superviviente paga 
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SdT: Il racconto è dalla parte della donna, della vittima. Mi rendo conto 
che in questo romanzo ho commesso un peccato politico perché è una sto-
ria che tocca argomenti di cui non si può parlare: che l’oppressore merita la 
morte, che è un assassino e che le vittime hanno il diritto di vendicarsi. Mi 
ha stupito il fatto che nessuno l’abbia segnalato. D’altra parte è logico che il 
romanzo non abbia suscitato lo stesso entusiasmo e identificazione di altre 
opere come, per esempio, Soldados de Salamina (2001) di Javier Cercas, che 
rispondevano ai presupposti della cultura della Transizione. Non volvas – me 
ne rendo conto, è un romanzo estremamente moralista – nasce dal desiderio 
di parlare di quel passato da una prospettiva diversa, di raccontare un’altra 
storia. Dal punto di vista umano, in un certo senso, la vendetta è necessaria. 
Per me è inammissibile non solo che gli oppressori siano restati impuniti, 
ma che abbiano continuato persino ad avere potere. Anche se è letteratura, 
questo romanzo nasce dalla mia indignazione morale.

SP: La stessa indignazione morale è presente in Home sen nome dove si 
parla di quanto può fare male conoscere la storia; si paragona il recupero della 
memoria del passato con la discesa agli Inferi.

SdT: Sì, anche se il mito del viaggio all’Ade è presente in molti altri miei 
romanzi. Il ritorno al passato è sempre una discesa agli Inferi.

SP: Credo che ciò che in Non volvas è solamente un’ idea in nuce, diventi 
più evidente in Home sen nome, e che quest’ultimo romanzo risponda ad una 
necessità più profonda, quella di nominare gli oppressori.

SdT: Sono i nomi dei nostri padroni. Ma il romanzo risponde anche al 
bisogno di raccontare quel passato in un altro modo: è strutturato come un 
dialogo, volto a sviscerare le ambiguità, rendere esplicita la complessità morale 
della coesistenza fra vittima e carnefice – in una situazione in cui la vittima 
continua ad esserlo e non ha diritto di rivalsa sull’oppressore. Volevo dare 
visibilità a tutto questo ma, al contempo, è ovvio che bisogna tener conto di 
un altro aspetto fondamentale quando si parla della guerra civile spagnola: 
parliamo di vittime e carnefici, ma questa tragedia ha un coro, formato da 
tutte quelle persone che non sono state né l’uno né l’altro. A questa massa è 
rivolta gran parte dei romanzi contemporanei che affrontano il tema della 
memoria storica con lo scopo di tranquillizzarli moralmente. In definitiva, è 
come se gli si dicesse “voi non avete alcune responsabilità”. In Home sen no-
me invece i sopravvissuti vengono giudicati: “sei sopravvissuto grazie al fatto 
che altri sono morti al posto tuo; se avessi agito in un altro modo ti avrebbe-
ro ucciso”. La mia intenzione in questo romanzo era quella di mostrare che 
gli oppressori non sono stati padroni solo degli oppressi, ma anche di questo 
coro: il sopravvissuto paga un prezzo, quello dell’avvilimento. Credo che ciò 
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el precio de envilecimiento. Yo creo que lo que hacen algunos novelistas que 
buscan una solución tranquilizadora es eliminar esa problematización, es una 
absolución. Claro, Home sen nome realmente es intranquilizador. Lo que te dice 
es “cuando mataban a la gente ¿qué hizo tu padre?” ¿Quiere decir que los tienes 
que condenar? No. Los tienes que comprender. Ahora, nosotros, que no vivi-
mos esas circunstancias, no debemos llegar a la conclusión que hicieron bien, 
debemos admitir que salvaron el pellejo. Pero, ¿qué deberíamos haber hecho? 
Pues defender la República, la libertad. Eso es lo que deberíamos haber hecho. 

SP: En el libro que estás escribiendo ahora te ocupas de tu propia memoria 
personal. No es una autobiografía, pero tampoco un libro basado en hechos fic-
ticios: usas tu propia historia para revisar el pasado más reciente de España, el 
que viviste tú, o sea el último franquismo y la transición. Ahí abordas el tema 
de la lucha clandestina, argumento que ya habías tocado en parte en tu nove-
la Sete palabras. Me parece que hay una progresión temporal en tu producción 
narrativa sobre la memoria: después de haber contado la guerra y la posguerra, 
y haber hablado de la memoria de tus padres, ya es tiempo de contar la tuya, la 
memoria de tu juventud durante las postrimerías del franquismo y la democracia.

SdT: Sí. El tema de la memoria de la guerra y del régimen enlaza segu-
ramente con otro que es, en el franquismo, el tema de la clandestinidad y del 
antifranquismo. Yo creo que las mismas personas, los mismos escritores de 
ficción que dan una interpretación tranquilizadora para todos de lo que fue 
la guerra civil, ofrecen una interpretación similar también para el franquismo 
en relación con el antifraquismo. Hay una crítica explícita al antifraquismo, 
o sea, se usa como argumento la teoría de que eran igual de antidemócratas 
los franquistas que los antifranquistas. Hoy en día el pensamiento nacional 
dominante es el pensamiento del franquismo. Franco le dijo en una ocasión 
a un ministro para comentarle que en el gobierno había unos que pensaban 
de un modo y otros de otro “usted haga como yo, no se meta en política”. 
Esa inopia, ese lugar inocente, naíf, es el lugar donde desea estar la sociedad 
española, y eso es franquismo. De hecho, el libro que estoy escribiendo ahora 
parte de una reflexión acerca de lo que fue la clandestinidad. Es un recuento, 
desde mi punto de vista, de lo que fue la democracia española de esos años 
que se basó en dos polos que hicieron que no me sintiese identificado, que no 
encontrase un lugar en este país llamado España. Uno por el hecho de que-
rer ser gallego, con todas sus consecuencias, y dos por haber sido antifascista 
y seguir siéndolo, y ver que la España que se realizó – y eso afecta también a 
lo primero, al hecho de no reconocer otras identidades y culturas nacionales 
– es una continuidad del franquismo. 
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che fanno gli scrittori che raccontano una versione tranquillizzante di quel 
passato, è dare un’assoluzione. Certo, Home sen nome, è senza dubbio inquie-
tante. La sua domanda è “mentre quelle persone venivano uccise, cosa ha fatto 
tuo padre?”. Questo significa condannarli? No, devi capirli. Ma noi che non 
abbiamo vissuto in prima persona quei momenti non dobbiamo arrivare alla 
conclusione che hanno fatto bene a comportarsi così, dobbiamo ammette-
re che così si sono salvati la pelle. Ma cosa avremmo dovuto fare? Difendere 
la Repubblica, la libertà, è ovvio, questo è quello che avremmo dovuto fare. 

SP: Nel libro che stai scrivendo adesso ti occupi prevalentemente della tua 
esperienza. Non si tratta di un’autobiografia, ma neanche di un’opera basata su 
fatti inventati. Usi la tua storia personale per passare in rassegna il passato recente 
della Spagna, quello che tu hai vissuto in prima persona, ovvero gli ultimi anni del 
franchismo e la Transizione. Affronti il tema della lotta clandestina, una questione 
che già avevi anticipato in parte in Sete palabras. Credo che ci sia un’evoluzione 
temporale nella tua produzione narrativa sulla memoria. Dopo aver parlato della 
guerra civile, del dopoguerra e della memoria dei tuoi genitori, è arrivato il mo-
mento di raccontare i tuoi ricordi di gioventù durante il tardo franchismo e nel 
periodo della prima democrazia.

SdT: Sì. Il tema della memoria della guerra e della dittatura si ricollega 
evidentemente con un altro, quello della lotta clandestina antifranchista. Cre-
do che le stesse persone, gli stessi scrittori che propongono un’interpretazio-
ne consolatrice di ciò che ha significato la guerra civile, offrono una versione 
simile anche per quanto riguarda il franchismo. C’è una critica esplicita alla 
lotta clandestina; vale a dire, si usa come argomentazione la teoria che gli 
antifranchisti erano antidemocratici quanto i franchisti stessi. Oggigiorno 
il pensiero nazionale dominante è quello del franchismo. Una volta, Franco, 
quando un ministro gli commentò che al governo c’erano opinioni discor-
danti, gli rispose “Faccia come me, non si occupi di politica”. Questa inopia, 
questo luogo innocente e naif è dove desidera stare la società spagnola. E 
questo è franchismo. In effetti il libro che sto scrivendo ora parte da una ri-
flessione su quello che è stata la clandestinità. È una revisione dal mio punto 
di vista di ciò che è stata la democrazia spagnola in quel periodo, basata su 
due poli che hanno fatto sì che io non mi sentissi a mio agio in questo pae-
se chiamato Spagna. Da una parte, per il fatto di voler essere a tutti i costi 
galego, con tutte le conseguenze che questo comporta, e dall’altro per essere 
stato antifascista, e continuare ad esserlo, e constatare che la Spagna che si 
realizzò in quell’epoca era una continuità del franchismo. 
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