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Suso de Toro es uno de los escritores mds importantes en el panorama galle-
go de la literatura actual. Su produccidn literaria es vasta y variada; en nar-
rativa ha publicado ya sea novelas y cuentos que abarcan géneros distintos
— ciencia ficcién, cuentos fantdsticos, literatura infantil, novelas histéricas y
policiacas — y una docena de ensayos que abordan un amplio abanico de te-
mas: historia de Galicia, politica y sociedad contempordneas, critica literaria.
También ha escrito obras teatrales y guiones de television. Escribe sus obras
en gallego, y, casi siempre, se autotraduce al castellano.

Su primera novela, Polaroid, desperté el interés de la critica (Premio da Cri-
tica de Galiza 1986) y la curiosidad del publico, por ser una obra experimental,
al mezclar narrativa y fotografia y al representar una Galicia distinta a la que el
lector estaba acostumbrado. Escritor de personalidad poliédrica y de declarada
actitud polémica, Suso de Toro, ha mantenido vivo el interés de un publico hete-
rogéneo y de la critica, ganando con sus obras muchos premios (Premio Galicia
de Literatura da Universidade de Santiago en 1983 con Caixdn desastre; Premio
da Critica Espafola con 7ic-tac en 1993; Premio Blanco Amor con Calzados Lola
en 1997; Premio da Critica Espafiola en 2000 con Non volvas; Premio Nacional
de Narrativa en 2003 con Trece baladadas). Dos novelas suyas han sido llevadas
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Suso de Toro (Santiago de Compostela, 1956) ¢ uno degli scrittori piti signifi-
cativi del panorama letterario della Galizia contemporanea. Autore poliedrico,
nella sua carriera artistica si ¢ occupato dei pitt diversi generi: in narrativa ha
pubblicato sia romanzi che racconti, spaziando dal giallo al romanzo stori-
co, dalla fantascienza al racconto fantastico, fino alla letteratura per ragazzi;
nei suoi saggi critici ha affrontato uno spettro tematico molto ampio: la sto-
ria della Galizia, la politica e la societa attuale, la letteratura. Si & occupato
inoltre di teatro e di televisione, con piéce e sceneggiature. Scrive in galego e
quasi sempre si auto-traduce in castellano.

Il suo primo romanzo, Polaroid (1986), in quanto opera sperimentale
nella forma — un pastiche di narrativa e fotografia —, e nel contenuto — una
rappresentazione decisamente inusuale della Galizia dell’epoca —, ha suscita-
to sia I'interesse dell’ambiente accademico, che quello del pubblico. Artista
dal rinomato atteggiamento polemico, Suso de Toro ha continuato ad atti-
rare lattenzione della critica avvicinandosi ad un pubblico sempre pili ete-
rogeneo. La qualita letteraria delle sue opere ¢ stata piti volte riconosciuta:
ricordiamo fra gli altri il Premio Galicia de Literatura da Universidade de
Santiago, vinto nel 1983 con Caixdn de sastre; il Premio da Critica de Galiza
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4 SARA POLVERINI

al cine: Trece baladadas (en 2002: Trece campanadas, de Xavier Villaverde), y Po-
laroid (en 2013: Polaroid. Nada pola mand, de Chema Montero).

Sus intereses no se han limitado a la literatura, sino que abrazan también
el ambito social. Escritor politicamente comprometido, Suso de Toro ha co-
laborado con muchos periédicos a lo largo de su carrera. Actualmente escribe
articulos de opinién en el diario.es. También es autor de una biografia autori-
zada de José Luis Zapatero, Madeira de zapatero (2005). El reconocimiento de
su trabajo no se reduce al territorio gallego: el pasado mes de abril fue conde-
corado por la Generalitat de Catalunya con la Creu de San Jordi; el suyo fue
un caso singular ya que es la primera persona que lo recibié aun no siendo ca-
taldn, el motivo de dicho homenaje radica principalmente en su constante inte-
rés por la identidad catalana y por la lucha de Cataluna por su independencia.

En la siguiente entrevista, realizada en Louro el pasado 1 de septiembre,
Suso de Toro da a conocer su trabajo como novelista. Junto a él recorremos
el camino que va desde sus primeras obras hasta las dltimas étapas de su pro-
duccién artistica. El objetivo principal de la entrevista era el de profundizar
en la relacién entre Historia, memoria y ficcién. Empezando por la historia
personal del autor — sus inicios como escritor, la eleccién del idioma gallego
como lengua de escritura, la recepcién de sus primeras obras —, se abordan
sobre todo cuestiones relativas a la influencia de la historia reciente de Espa-
fia en su produccién narrativa. Nos ha interesado especialmente el modo en
el que de una literatura sin implicaciénes sociales, ha pasado a una escritura
politicamente comprometida, y de cémo la historia ha irrumpido en sus tlti-
mas novelas, Non volvas, Home sen nome (2000), Sete palabras (2009) y Som-
ndmbulos (2014). Hemos acabado inevitablemente charlando sobre el papel
del escritor en la sociedad y sobre la funcién social de la literatura.

SP: Tu carrera literaria es muy larga y se puede notar cierta evolucion. Al
principio tenias pensado hacer una literatura que no tuviese nada que ver con la
politica, ni que se relacionase con el dmbito social. Es evidente que con los aros
cambiaste de idea. ;Puedes ilustrarnos sobre tus inicios como escritor y sobre el
por qué, en ese nuevo contexto de la transicion, decidiste hacer una literatura
ajena al compromiso politico-social que te caracteriza?

SdT: El dilema estd dentro de mi vida. Yo desde joven, en distintos mo-
mentos de mi adolescencia tiltima y mi juventud primera, alterné temporadas:
cohexistieron, por un lado, la literatura y, por otro, la politica. Es decir, a los
dieciséis afos mi ilusién era ser un artista dadaista, vanguardista; mi preocu-
paci6n era el lenguaje artistico, pero al mismo tiempo era un joven compro-
metido con las causas sociales y politicas, sobre todo en la tltima etapa del
régimen de Franco. Para mi eran dos campos distintos. Durante una tempo-
rada, de hecho, abandoné la vocacién artistica — mi verdadera vocacién — en
beneficio del compromiso politico. Cuando volvi a la literatura — tendria 27
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con Polaroid (1986); il Premio da Critica Espanola con 7ic-tac (1993); il Pre-
mio Blanco Amor con Calzados Lola (1997); il Premio da Critica Espafiola
con Non volvas (2000); il Premio Nacional de Narrativa con Trece baladadas
(2003). Due dei suoi romanzi sono stati inoltre adattati al cinema: nel 2002
Xavier Villaverde ha diretto 7rece campanadas (ispirato a Trece baladadas);
nel 2013 Polaroid & stato riadattato da Chema Montero in un film dal titolo
Polaroid. Nada pola mand.

Politicamente impegnato, Suso de Toro ha collaborato come opinionista
con diverse testate giornalistiche; al momento scrive regolarmente in e/diario.
es, occupandosi di temi di attualita nazionale. Ha pubblicato anche un’au-
tobiografia autorizzata di José Luis Zapatero intitolata Madeira de Zapatero
(2005). 11 suo interesse per la questione catalana gli ¢ valso, inoltre, lo scorso
aprile, Ponorificenza della Creu de San Jordi', concessagli dal governo cata-
lano; un caso insolito dato che questo riconoscimento viene normalmente
elargito solo a grandi personalita catalane.

Nella seguente intervista, tenutasi a Louro lo scorso 1 settembre, Suso de
Toro ripercorre la sua carriera di romanziere, dagli esordi fino alla piti recente
produzione. Lobiettivo principale dell’intervista era quello di sondare il pro-
blematico rapporto tra storia ¢ memoria — tema estremamente attuale nella
Spagna odierna — e la letteratura pitt 0 meno impegnata che ne consegue. Lo
scrittore ci parla di come le sue scelte artistiche si siano evolute parallelamente
al mutare del contesto politico e sociale spagnolo: Suso de Toro ¢ passato di-
fatti dalla letteratura libera da implicazioni ideologiche dei suoi primi roman-
zi ad una produzione pitt politicamente impegnata di opere come Non volvas

(2000), Home sen nome (20006), Sete palabras (2009) e Somndmbulos (2014).

SP: Nel tuo lungo percorso letterario si puo apprezzare una chiara evoluzio-
ne. Se inizialmente il tuo progetto era quello di scrivere una letteratura lontana
dalla politica e dalla critica sociale, é altrettanto evidente un successivo cambia-
mento di rotta. Ci puoi parlare dei tuoi primi passi come scrittore e del perché
di queste tue scelte iniziali?

SdT: Il dilemma fa parte di me. In svariati momenti della mia adole-
scenza e giovinezza ho alternato la letteratura con la politica. Voglio dire, a
sedici anni il mio desiderio era quello di diventare un artista dadaista, avan-
guardista. La mia preoccupazione principale era il linguaggio artistico, ma
al contempo ero un giovane militante, soprattutto durante 'ultima tappa del
regime franchista. Li consideravo due ambiti separati. Difatti, per un periodo,

! La Creu de Sant Jordi ¢ la pili alta onorificenza che ogni anno il governo della
Catalogna assegna a persone o associazioni che si sono distinte per il proprio impegno in
difesa dell’identita catalana.



6 SARA POLVERINI

afos — me di un descanso de la militancia: habia pasado una épocay, aunque
el presente no era lo que yo queria, la sociedad ya habia aceptado la situacién
de la democracia de la transicidn, ya no habia tanta urgencia. Entonces volvi
con mucha inseguridad a pensar y a escribir literatura. Queria hacer literatura
en serio, tal y como yo la concebia, con mis referencias estéticas. El compro-
miso del escritor es ofrecer literatura a la sociedad, a su comunidad y a quien
lea en cualquier lugar del mundo. Es cuando teorizo al escritor burgués y
pretendo una normalidad y me digo: “Yo soy un trabajador (yo siempre me
consideré un trabajador. El hecho de haber sido sindicalista, de haber estado
en la militancia me hacia reivindicar mi posicién en la vida y en la sociedad);
vivo de mi trabajo, ofrezco mi trabajo, pero el pacto que yo hago con la so-
ciedad es que le doy literatura”. Hay que tener en cuenta también que yo me
encontraba en un dmbito literario — la literatura en lengua gallega — y en una
situacién de anormalidad histérica completa, donde la literatura jugaba un
papel ideoldgico de afirmacién identitaria. Entonces, por un lado, como ar-
tista sentfa que eso me oprimia, porque yo lo que pretendo, lo que necesito es
la libertad. La libertad para hacer literatura y escribir de lo que quiero y como
quiero. Reclamo eso para mi, lo necesito. Y luego, por otro lado, me parecia
que habia cierta hiprocresia. Veia que los escritores se envolvian en la bande-
ra de una causa, la gallega, y eso justificaba mal la literatura. Encerrarme en
ese juego, realmente, chocaba con mis exigencias artisticas, me impedia, por
asi decir, probarme: ;podria hacer una obra literaria como las que yo admi-
raba, como los escritores que habia admirado cuando me formé como escri-
tor con 16-17 afos, cuando lefa a Carlos Fuentes, William Faulkner, a Franz
Kafka, a James Joyce o a Samuel Beckett? Yo necesitaba, por mi interés per-
sonal, moverme en un espacio de libertad, sin limites ideolégicos. Sabia que
el hecho de escribir en lengua gallega era un obstdculo para mi realizacién
profesional y para llegar a los lectores. Fue algo que asumi. Este es un tema
en cierto sentido trdgico para un escritor. Pero una cosa eran los problemas
que iba a tener de recepcidn, con el publico, y otra cosa mi necesidad de no
tener un limite ideoldgico. Por otro lado yo decia: ahora que hay democracia
y ahora que hemos recuperado en Galicia el autogobierno — tenfamos la au-
tonomia que nos habia sido negada por el franquismo —, es el momento de
probar la normalidad. Yo escribo en gallego como quien escribe en inglés, si
fuese inglés escribiria en inglés, si fuese chino escribirfa en chino mandarin.
Hay ideologia en la eleccién del idioma, pero no en el idioma.

SP: ;Cudl fue la recepcion en Galicia de tus primeras obras?

SdT: Tuve muchos obstdculos. A mi se me critic por varios aspectos.
En primer lugar porque estilisticamente en mis primeros escritos incorpora-
ba el lenguaje de los mass media, referencias a la cultura que para mi era legi-
tima, como la cultura pop anglosajona. Eso se sumaba a una actitud irénica
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ho abbandonato la letteratura, la mia vera vocazione, in favore di un maggiore
impegno politico. Intorno ai ventisette anni, in seguito alla morte di Franco,
sono tornato sui miei passi: era finita un'epoca e, sebbene il presente non fosse
come lo avevo immaginato, non cera pili tanta urgenza, la societa si era adagia-
ta nella situazione democratica della Transizione?. Era il momento di tornare
alla “normalita”. La mia volonta era quella di fare vera letteratura, cosi come la
concepivo. E quando teorizzo il concetto di “scrittore borghese™ il suo compito
¢ quello di offrire opere di finzione alla societa. Va tenuto di conto anche che
il contesto letterario a cui appartengo — la letteratura scritta in lingua galega —
viveva un momento di anormalita storica dove lo scrittore aveva un compito
ideologico di affermazione identitaria. Da una parte sentivo che questa situa-
zione mi opprimeva perché io, in quanto artista, ho bisogno di liberta, liberta
di scrivere cid che voglio e come voglio. Dall’altra, mi ¢ sempre sembrato che
questo atteggiamento celasse una certa ipocrisia: gli scrittori si nascondeva-
no dietro alla causa della Galizia per giustificare la loro letteratura. Entrare in
quel gioco avrebbe tradito le mie esigenze artistiche, mi avrebbe impedito, per
cosi dire, di mettermi alla prova: sarei stato in grado di scrivere opere al livello
degli scrittori che io ammiravo all’epoca? Artisti del calibro di Carlos Fuente,
William Faulkner, Franz Kafka, James Joyce, Samuel Beckett? Avevo bisogno
di muovermi in uno spazio libero da ogni costrizione ideologica. Ero coscien-
te che scrivere in lingua galega sarebbe stato un ostacolo nell’affermarmi come
artista, ma anche, e non di meno, nell’arrivare ai lettori. Per uno scrittore que-
sta € una questione quasi tragica; tuttavia, una cosa erano i problemi di rice-
zione che sapevo che avrei avuto, I’altra la mia necessita di liberta come artista.
D’altro canto & anche vero che mi dicevo: ora che ¢’¢ una democrazia e che la
Galizia ha ottenuto finalmente 'autonomia, ¢ il momento di provare la “nor-
malita”. lo scrivo in galego, se fossi inglese scriverei in inglese, se fossi cinese, in
mandarino. C’¢ ideologia nella scelta della lingua, ma non nella lingua in sé.

SP: Come é stata dunque la ricezione in Galizia delle tue prime pubblicazioni?

SdT: Ho incontrato molti ostacoli. Sono stato criticato per svariati moti-
vi, in particolare, e da un punto di vista stilistico, per il fatto di essermi servito,

*La Transicién ¢ il periodo storico nel quale si portd avanti in Spagna il processo di passaggio
dal regime dittatoriale franchista all’attuale stato democratico. I limiti cronologici di tale periodo
sono da considerarsi labili. Generalmente si riconosce come data di inizio di tale processo la
morte di Francisco Franco, il 20 novembre 1975. Dal punto di vista politico una data piti reale
potrebbe essere considerata il marzo del 1976, con I'inizio del Coordinamento Democratico (Di
Febo, Julid 2003, 118) o il 15 giugno 1977, data delle prime elezioni democratiche in Spagna. Con
il primo governo socialista di Felipe Gonzélez (1982-1986) si considera ormai avviato il processo
di democratizzazione. La transicidn continua ancora oggi a creare dibattito fra gli intellettuali.
Per un maggiore approfondimento: Julid 2006; Bernecker 1999; Julid, Pradera, Prieto 1996.



8 SARA POLVERINI

deconstructiva de las ideas establecidas, de las ideas dominantes en la cul-
tura gallega, que era una cultura que tenia una visién muy autocomplacien-
te de su sociedad. Frente a la idea de una Galicia primigenia, en armonia y
posteriormente oprimida por una potencia, por un pafs agresor exterior, yo
senalaba y representaba una sociedad compleja, llena de conflictos. La vision
que yo daba de la sociedad, el lenguaje utilizado y, ademds, el uso explicito
de la ironfa deconstructora de las ideas de la cultura dominante, del galle-
guismo, de las estéticas dominantes en la literatura gallega, iba en contra de
esa imagen armoénica de Galicia. Mi libro Polaroid fue dinamita. Hizo que
apareciese un nuevo lector que dijese “estd escrito en lengua gallega, pero no
parece la literatura gallega que conozco, yo me veo alli, me reconozco en esa
literatura, pero es como si no fuese literatura gallega”.

SP: Es literatura, no es solamente literatura gallega.

SdT: Exactamente. Luego, los mismos problemas de recepcién se crean
en sentido contrario cuando mis libros son traducidos en Espana. Entonces
ya se crea un juego contrario.

SP: La mezcla de lenguaje pop y culto recuerda a Manuel Vizquez Montalbdn.
En una entrevista de 1992 José Colmeiro le pregunta por la funcion social del intelec-
tual. Lo que dice Montalbdn es que si que hay una funcién pero hay que tener muy
en cuenta también los limites: “en una época en la que los mensajes son masivos. ... hay
que relativizar con una cierta humildad hasta donde puede llegar la pretension de in-
Sfluencia social del intelectual”. ;Hasta qué punto en el mundo de hoy puede un escritor
tener una funcion efectivamente social?, ;hasta qué punto su trabajo puede ser 1itil?

SdT: Habria que ver, constatar lo que tenemos alrededor, lo que esta-
mos viviendo. En primer lugar durante la segunda posguerra europea los es-
critores atin conservaban cierto papel, eran una figura que tenia un lugar en
la sociedad. Y esto ha desaparecido ya, probablemente en los tltimos veinte
anos. Ha desaparecido del todo.

SP: ;Crees que este tipo de figura puede de alguna manera volver y rescatar
un lugar para si? ;Que el escritor pueda volver a tener un papel en la sociedad?

SdT: Yo creo que no. Claro, entiendo que adoptar una posicion definitiva
sobre esto, que es una cosa que estd cambiando, es arriesgado. Pero mi opinién
es que no. No hay espacio porque han cambiado las formas en la que se organi-
za la sociedad, las formas de dominacién, las tecnologias. En nuestra sociedad
y en nuestra situacion no hay espacio para una figura del escritor tan narcisista
y tan egolatra, para el escritor romdntico que es el que funda la idea del artista.
A mi me hace gracia el caso de algunos intelectuales, como por ejemplo Var-
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nelle mie prime opere, del linguaggio dei mass media, principalmente della
cultura pop anglosassone. A cio si aggiungeva un atteggiamento dichiarata-
mente ironico e decostruttivo verso |’ideologia dominante nella cultura ga-
liziana, una cultura che aveva una visione autocompiacente di sé. Di fronte
all'idea di una Galizia arcaica e in armonia con se stessa, sebbene oppressa
da uno Stato centrale, io ritraevo una societa complessa, lacerata dai conflit-
ti interni. La visione che io proponevo della societa, il linguaggio utilizzato
e l'uso esplicito dell’ironia nei confronti del galleguismo, dell’estetica domi-
nante nella cultura e nella letteratura galiziana, contrastava con quell’imma-
gine idilliaca. Il mio primo romanzo, Polaroid, fu una vera e propria bomba.
Portava il lettore a porsi dei dubbi, del tipo: “questo libro ¢ scritto in galego,
ma non somiglia alla letteratura a cui sono abituato, mi riconosco li dentro,
ma ¢ come se non fosse letteratura galiziana”.

SP: F semplicemente letteratura.

SdT: Esatto. Gli stessi problemi di ricezione si sono ripresentati, ma in
senso opposto, quando i miei libri sono stati tradotti in castigliano.

SP: Alternare il linguaggio pop a quello forbito era una caratteristica di
Manuel Vizquez Montalbdn. In un’intervista del 1992 José Colmeiro gli ave-
va chiesto la sua opinione riguardo al ruolo sociale dell’intellettuale, domanda
a cui lui aveva risposto che “in un'epoca di comunicazgione di massa... bisogna
relativizzare con una certa umilta il limite fino a dove puo arrivare la pretesa di
influenza sociale dello scrittore™. Secondo te, oggigiorno lo scrittore puo effettiva-
mente ricoprire un ruolo sociale? Fino a che punto il suo lavoro puo essere utile?

SdT: Beh, bisogna prendere in considerazione il mondo in cui viviamo.
Per esempio, dopo la Seconda Guerra Mondiale, gli scrittori ancora ricopriva-
no una certa funzione sociale, si potevano ritagliare uno spazio attivo all’in-
terno della societd. Questo spazio oggi non c’¢ pitl, ¢ del tutto scomparso.

SP: Credi che oggi gli intellettuali possano in qualche modo riconquistar-
lo? Che lo scrittore possa tornare ad avere un ruolo significativo all’interno del-
la societa?

SdT: Io credo di no. Capisco che assumere una posizione cosi drastica
riguardo ad un processo ancora in evoluzione, sia rischioso. Tuttavia, la mia
opinione ¢ che non sia possibile. Non ¢’¢ piti spazio perché la societa ¢ cam-
biata, sono cambiate le regole del gioco. Nella nostra societa e nella nostra

3 Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono mie.
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gas Llosa, que contintan creyéndose esa figura. Pero claro, en su caso es posible
porque son unos argumentadores de lo existente, argumentan todo lo que estd
instituido, si defendiesen lo contrario no tendrian espacio en los medios de co-
municacién. Entonces, en ese sentido, a mi modo de ver, no son unos intelec-
tuales que se vean sometidos a ese contraste de si su opinién puede cambiar las
cosas. Yo soy muy escéptico. Y la literatura ya no tiene ese papel, ese valor moral.

SP: Entonces, ;por qué al final mezclaste estos dos mundos — el de la litera-
tura y el del compromiso politico — y, volviste de alguna manera, a poner en re-
lacion ética Y estética en tus narraciones?

SdT: Bueno, ahora voy siendo consciente, recorriendo mi trayectoria, de
que me fui empecinando, radicalizando. Mi posicién hacia la figura del escritor
profesional es que su labor es ofrecer a la sociedad un trabajo literario bien hecho
y, de ese modo, hacer un servicio social. Esa es su funcién. Un médico cura a la
gente, un arquitecto construye casas, un carpintero hace muebles, yo entrego fic-
ciones. Este era el pacto que yo queria establecer con la sociedad. ;Por qué a ese
pacto yo le he ido buscando una trascendencia mayor? Por el modo en que ha
ido evolucionando la sociedad: la democracia espanola, por un lado, y el contexto
europeo por el otro. Desde la caida de la Unién Soviética se ha reconfigurado el
mundo y la parte del mundo donde estamos nosotros, el mundo europeo, ha ido
quedando dominado por la ideologia del capital financiero fundamentalmente
norteamericano. Esto ya existia antes, pero ahora — digamos — se ha instituido
en ideologia tnica, sin alternativa. Quizds eso, el cambio histérico, es lo que ha
hecho entrar en crisis la figura del escritor que yo pretendia ser. Me he sentido
obligado, probablemente, a darle una mayor carga...no sé cémo calificarla, qui-
z4s ética, a darle una intencionalidad mayor, mds ligada a la historia, quizds ha
hecho que sea una literatura més histdrica.

SP: Una vez me comentaste que toda la historia es ideologia.

Sdt: Todos los relatos histéricos son ideologifa. En mi caso estd muy claro
porque vivo en una comunidad, Galicia, que a mi modo de ver tiene una his-
toria propia que se ha visto subsumida en un relato nacional espafiol origindn-
dose una disputa. Yo tengo muy claro que la lucha por la historia — el relato
de la historia — es parte de una lucha politica. Sin duda. Y sé muy bien que los
relatos histdricos se pueden organizar de un modo o de otro y argumentar una
cosa o la contraria. La historia es pura ideologia.

SP: En las ltimas décadas el tema histdrico estd muy presente en la lite-
ratura. Los escritores han empezado a relacionarse con el pasado reciente de su
propio pais y esto se refleja obviamente en sus producciones. Empezamos ya a ha-
blar del género de la memoria histérica. En tus siltimos libros también tratas el
tema, quizds donde mds se explicita la historia novelada es en Home sen nome.
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situazione non c¢’¢ pill spazio per una figura cosi narcisista e egolatra, per lo
scrittore romantico che, in definitiva, sta alla base del concetto di artista. Mi
sorprende come alcuni intellettuali, come per esempio Vargas Llosa, possano
ancora credere di ricoprire quel ruolo. Ovviamente, nel loro caso cid ¢ pos-
sibile perché concordano con il pensiero dominante; se difendessero un’o-
pinione diversa non avrebbero tanto spazio nei mezzi di comunicazione. In
questo senso sono molto scettico. La letteratura non ha piti il valore morale
di una volta.

SP: Allora perché hai iniziato nei tuoi libri a mescolare questi due ambiti,
quello della letteratura e quello dell’impegno politico? Perché hai deciso di far

convivere nelle tue opere l'etica con ['estetica?

SdT: Ripercorrendo la mia traiettoria letteraria mi rendo sempre pitt con-
to che sono diventato via via sempre pit radicale. Sono convinto che il ruolo
dello scrittore professionale sia quello di offrire alla societa un prodotto ben
fatto, e che questo sia il modo migliore di dare il suo contributo. Questa ¢ la
sua funzione. Un dottore cura le persone, un architetto costruisce case, un
falegname mobili, io finzioni. Questo era il patto che io volevo stabilire con
la societd. Perché in seguito ho cercato di dare alle mie opere una trascen-
denza maggiore? Beh, per il modo in cui si ¢ evoluta la societa: da un lato la
democrazia spagnola, dall’altro il contesto europeo. Dopo la caduta del muro
di Berlino il mondo si ¢ riconfigurato e la parte del mondo dove viviamo noi,
I'’Europa, ¢ stata pian piano dominata dall’ideologia del capitalismo fonda-
mentalmente nordamericano. E ovvio che questo gii esisteva prima, ma ora,
diciamocelo, ¢ stato totalmente istituzionalizzato. Non ci sono alternative.
Forse ¢ stato proprio il cambiamento storico a far si che 'idea dello scrittore
che io volevo essere entrasse in crisi. Mi sono sentito costretto a dare alle mie
opere una connotazione, come dire, pil etica; il che mi ha portato a creare
opere pil vincolate alla Storia.

SP: Una volta mi hai detto che, secondo te, la Storia é ideologia.

SdT: Il lavoro degli storici ¢ sempre ideologico. Nel mio caso mi ¢ molto
chiaro perché vivo in una realtd, la Galizia, che secondo me ha una sua Sto-
ria che si ¢ vista risucchiata dalla storia ufficiale spagnola. Per me ¢ ovvio che
quella della storia ¢ una lotta che ha anche una connotazione politica. Senza
ombra di dubbio. La storia ¢ pura ideologia.

SP: Negli ultimi decenni molti scrittori spagnoli si sono confrontati con la
Storia del proprio paese, in particolare con il passato piir recente, fino al punto
che il tema della memoria storica é diventato un vero e proprio genere letterario.
Anche tu te ne sei occupato, soprattutto nel romanzo Home sen nome.
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SdT: Home sen nome arranca en realidad del mismo esquema que mi tltimo
libro, Somndmbulos, que estd formado por tres historias que convergen en una
principal, que se va a llamar “Negocios de familia”. Alli se encuentran un antiguo
guardia civil que formé parte de un pelotén de fusilamiento de voluntarios que
mataron a un antifascista y un antiguo militante antifascista de una de las orga-
nizaciones de las que fusilaron militantes. Ese encuentro es el mismo que estaba
en el origen de Home sen nome que, en un principio, iba a ser una obra teatral y
nacia del siguiente modo: en un hospital de mi ciudad, Santiago, se encuentran
en la misma habitacién dos ancianos. Uno que habia sido un represor y otro que
habia sido reprimido y que se habia librado de la muerte pero habia mantenido su
ideologia, su posicién; en principio no se reconocen, y al final acaban descubriendo
quién es cada uno. Ese era el mecanismo. Y luego se transformé en una novela.

SP: Normalmente siempre hay una representacion de los dos opuestos, las
dos ideologias, los dos bandos. Lo que me parece es que Home sen nome consi-
gue salir de la mera dicotomia victimalverdugo. Ya no es solamente una reivin-
dicacidn ideoldgica, sino un intento por entender la complejidad de la situacion.

SdT: En una guerra civil no hay dngeles ni demonios. En una guerra civil
hay un bando que es culpable, sin duda, porque quien inicia una guerra civil es
culpable. Pero una guerra civil siempre nace de una situacién compleja, de ten-
siones sociales, personales, de conflictos, de angustias, de miedos. En el bando
de los fascistas se alinearon personas idealistas; una cosa que la gente olvida es
que el fascismo era moderno. Pienso en Marinetti, en D’Annunzio. D’Annun-
zio era un moderno aunque fuese un esteticista decadentista, pero formaba par-
te del espiritu de su época, responde en cierta medida a una vanguardia de ese
periodo. Marinetti es distinto, pero también responde al mismo espiritu. Y eran
modernos en el sentido literal de la palabra. Los fascistas no eran carcas, como se
dice en Espafa; otra cosa es que, en Espana, el fascismo de la primera hora — que
imitaba al fascismo italiano — se alinease con los intereses de la Iglesia Catélica
y que la Iglesia Catdlica fuese el gran poder ideoldgico, econdémico, estructural,
politico, que le dio fuerza para tener respaldo social en lo que, en principio, serfa
una dictadura militar. Eso diluyé el componente moderno del fascismo espafol.
Pero en el fascismo habia jovenes idealistas. De hecho, en Espafia —y creo que en
Italia habrd pasado lo mismo, quizds no en Alemania — hubo jévenes que prime-
ro fueron fascistas y luego comunistas, y viceversa. Es decir, en aquel momento
hubo una juventud que interpretd las contradicciones que vivia la sociedad de un
modo muy radical, a través de ideologias contrapuestas. Entonces, entre los fas-
cistas hubo jévenes idealistas, pero también gente que vio afectados sus intereses
econémicos, sociales y, algunos de esos intereses, eran legitimos. Quiero decir,
una persona puede creer, por ejemplo, que la sociedad debe regirse por la moral
catdlica y sentirse preocupada y angustiada cuando el gobierno de la Republica
decide hacer un estado laico, puede haber muchas personas que sientan que to-
do su mundo desaparece. No es solo comprensible, sino que son intereses legi-
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SdT: In realtd Home sen nome parte dallo stesso schema che sta alla base
del mio ultimo libro, Somndmbulos, che ¢ composto da tre storie. La princi-
pale, “Negocios de familia”, ¢ centrata nell’incontro fra un guardia civil che
fece parte di un plotone di volontari che giustiziarono un antifascista, ¢ un
militante appartenente ad una delle tante organizzazioni antifasciste dell’e-
poca. La stessa situazione sta all’origine di Home sen nome, che inizialmen-
te era nata come piéce teatrale: in un ospedale della mia citta, Santiago de
Compostela, si trovano a condividere la stanza due anziani, un oppressore
e un oppresso, che aveva scampato la morte pur mantenendo la propria ide-
ologia. All'inizio non si riconoscono, ma pian piano scoprono le reciproche
identita. In seguito 'opera si ¢ trasformata in un romanzo.

SP: Quancdo si tratta questo argomento, di solito si rappresenta la proble-
matica rispettando la contrapposizione delle due fazioni. Credo che Home sen
nome vada al di li di questo meccanismo poiché supera la mera dicotomia vit-
tima/carnefice. Non si tratta solamente di una rivendicazione ideologica, ma di
un tentativo vero e proprio di comprendere la complessita della situazione, con
una visione libera da pregiudizi.

SdT: In una guerra civile non ci sono né angeli né demoni. In una guer-
ra civile ’¢ sempre una fazione che ¢ palesemente colpevole, perché chi ini-
zia una guerra ¢ sempre colpevole. Ma una guerra civile nasce sempre da una
situazione complessa, da tensioni sociali, personali, da conflitti, angosce,
paure. Fra le file dei fascisti si schierarono molti idealisti; una cosa che nor-
malmente si dimentica ¢ che il fascismo era moderno. Penso a Marinetti, a
D’Annunzio. D’Annunzio era un moderno, sebbene fosse un decadentista,
¢ pur vero che anche quello faceva parte dello spirito dell’epoca. In un certo
senso corrisponde a un'avanguardia. Il caso di Marinetti ¢ diverso, ma anche
lui pud essere considerato moderno. E intendo moderno nel senso letterale
della parola. I fascisti non erano carcas, come si dice in Spagna. Altra cosa ¢
che in Spagna il primo fascismo, vicino a quello italiano, si fosse allineato fin
da subito con la Chiesa cattolica e che questultima rappresentasse il potere
economico e politico che forni la base ideologica a quella che era nata come
una dittatura militare. Questo ovviamente ha diluito la componente mo-
derna del caso spagnolo. Ma all’interno del movimento fascista militavano
molti giovani idealisti. Difatti in Spagna — penso che in Italia sia successa la
stessa cosa, in Germania forse no — ci sono stati giovani che sono stati prima
fascisti e poi comunisti, e viceversa. Voglio dire, in quel momento ¢’¢ stata
una gioventl che ha interpretato le contraddizioni che viveva la societa in
modo radicale, tramite ideologie contrapposte. Non bisogna inoltre dimen-
ticare anche che molti hanno visto compromessi i loro interessi economici,
sociali e ideologici. Per esempio, una persona poteva credere che la societa
doveva basarsi su una morale cattolica, e sentirsi angosciata quando il go-
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timos. Esas personas tienen derecho a no ver su mundo destruido; no tendrin
un derecho politico, pero humanamente es compresible. Luego, naturalmente,
hay personas que tienen un componente sddico, asesino, y que intuyen que es el
momento oportuno para expresarse a través de la violencia. Y esto ocurre en los
dos bandos. El choque de dos bandos es un choque complejo donde hay muchas
causas distintas, muchas personas distintas y muchas historias distintas. A mi
me interesé en Home sen nome llevar un personaje al limite de lo humano, crear
un monstruo. Pero lo curioso del asunto es que hay gente asi, es que hay perso-
nas asf, monstruosas. Dentro de lo humano hay personas monstruosas y esto es
parte de lo humano.

SP: Hay una gran diferencia entre Non volvas y Home sen nome: en la pri-
mera el malo malisimo no habla, no tiene derecho a hablar; en cambio en la se-
gunda se le otorga la palabra al monstruo.

SdT: Lo que dices es cierto. En Non volvas no interesa el punto de vis-
ta del monstruo porque lo inico que importa es hacer visible la represion, la
herida oculta. En ese caso me interesaba una ficcién que explicitase una ver-
dad ocultada: la crueldad de la represién y, ademds, en el cuerpo de la mu-
jer. Queria contar una especie de cuento gético donde Caperucita matase al
lobo. La intencién era describir la herida de la victima — o sea, el horror de
la represién sobre algunas personas, las mujeres en concreto —, pero también
escenificar la violencia reparadora, la venganza, que es algo tabu: el odio y la
rabia de la victima. Fijate hasta qué punto quedaron destrozadas, aniquila-
das, las personas y esas familias que no levantaron la mano jamds. En reali-
dad, Non volvas toca un tabii: esa persona merece morir.

SP: Pero esto supone sacar a la luz un tema que no encaja muy bien con
la vision que de este tiene la sociedad: el derecho a la venganza por parte de las
victimas.

SdT: Eso en general y, en concreto, en Espafa, donde toda la transicion
se hizo sobre el eslogan “olvidemos el pasado, hubo muchas cosas malas por
ambos bandos”. Incluso el Partido Socialista dio fuerza moral a la transicién,
él fue quien firmd la bandera de Franco, el himno de Franco, la monarquia
y todos los pactos. El Partido Comunista, ya a finales de los anos 50, habia
empezado a elaborar una teoria de reconciliacién nacional que pasaba por
olvidar lo que habian hecho los represores. Entonces, en Espafia, las familias
de las victimas vieron durante mucho tiempo negada su realidad, se vieron
alienadas. Entonces en Non volvas late una rebelién y una indignacién moral.

SP: En Non volvas ese hombre merece morir, pero esto no convierte a la mu-
jer en una bestia, en un animal, en un ser violento, no la aleja de lo humano.
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verno della Repubblica decide di creare uno stato laico. Questo non ¢ solo
comprensibile, ma anche legittimo. Quelle persone avevano diritto di non
vedere scomparire il loro mondo. Non ¢ certo un diritto politico, ma ¢ uma-
namente comprensibile. Infine, ovviamente, ci sono state anche persone che,
per la loro componente sadica, hanno intuito che il momento era opportuno
per esprimersi attraverso la violenza; e questo vale per entrambe le parti. Lo
scontro fra le due fazioni ¢ complesso, le motivazioni sono diverse, le perso-
ne sono diverse e diverse sono le loro storie. Cid che mi interessava in Home
sen nome era creare un personaggio al confine dell’'umano, un mostro. Ma la
cosa interessante ¢ che in realta esistono persone cosi, mostruose, la violenza
fa parte dell’essere umano.

SP: C’¢ una gran differenza fra Non volvas e Home sen nome. Nel pri-
mo romanzo al cattivo non viene permesso di parlare, non ha diritto di parola.
Nel secondo, invece, é proprio il mostro la voce narrante.

SAT: E proprio cosi. In Non volvas il punto di vista del cattivo ¢ seconda-
rio, cid che importa ¢ rendere visibile la repressione, le ferite. Mi interessava
svelare una veritd nascosta: la crudelta della repressione, e per di pitt nel cor-
po di una donna. Volevo raccontare una sorta di favola gotica dove Cappuc-
cetto Rosso uccide il lupo. Lo scopo era scoprire la ferita della vittima, vale a
dire 'orrore della repressione su alcune persone, in concreto sulle donne, ma
anche mettere in scena la violenza riparatrice, la vendetta, che normalmente
¢ un tabui: l'odio e la rabbia della vittima. Pensa solo fino a che punto furono
annichilite e distrutte quelle famiglie che non si sono mai difese. In realta
Non volvas tocca un tabu: quel mostro merita la morte.

SP: Ma questo significa portare alla luce un tema che non corrisponde al-
la visione che di esso ha la societa: il diritto alla vendetta da parte delle vittime.

SdT: Questo in linea di massima e in particolare in Spagna, dove la Tran-
sizione si ¢ basata sullo slogan “dimentichiamo il passato, entrambe le fazioni
hanno compiuto atrocita”. Persino il Partito Socialista appoggio il processo
della Transizione, votd per il mantenimento della bandiera franchista, per
I'inno franchista, la monarchia e tutti i patti che seguirono. Il Partito Co-
munista, gia alla fine degli anni ‘50, aveva iniziato a elaborare una teoria di
riconciliazione nazionale che implicava l'oblio di tutto cid che avevano fatto
gli oppressori. Allora, in Spagna, i familiari delle vittime si sono visti negare
la loro storia. Non volvas cela una ribellione, un’indignazione morale.

SP: In Non volvas quell’uomo merita la morte, ma questo non trasforma
il personaggio femminile in una bestia, in un essere violento. Non perde la sua
natura umana.
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SdT: La narracién estd con la mujer, con la victima. Yo me doy cuenta
que en esa novela cometi un pecado politico, porque era una novela que ha-
blaba de lo que no se podia hablar y decia lo que no se podia decir: que esa
persona merecia morir, que eran asesinos. Y que las victimas tenfan derecho a
matarlos. Me llamé la atencién que no me lo sehalasen. Otra cosa fue que la
novela no podia despertar el entusiasmo y la identificacién que desperté por
ejemplo Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas, que si respondia a los
deseos de la cultura de la transicién, de la democracia espanola. Non volvas
— es una novela totalmente moralista, yo me doy cuenta — nace del deseo de
hablar de ese pasado de otro modo, de contar una cosa distinta: que desde el
punto de vista humano la venganza es necesaria, en cierto sentido; que exis-
te un derecho a la venganza, a una reparacién o a un castigo. Yo aborrecia
que esa gente pudiese quedar impune e incluso fuese poderosa. Es literatura,
pero nace de la indignacién, de un sentimiento moral.

SP: Una indignacion moral que late también en Home sen nome, donde
se habla de lo que puede doler la historia y se compara la recuperacién de la me-
moria del pasado con una bajada a los infiernos.

SdT: Si, aunque el mito del viaje al Hades estd en muchos libros mios.
Bajar al pasado es como bajar al Hades.

SP: Me parece que lo que en Non volvas estd solamente teorizado se vuelve
mads evidente en Home sen nome, y que esta segunda novela responde ya a una
necesidad mds profunda, la de nombrar a los represores.

SdT: Son los nombres de nuestros amos. Pero la novela también respon-
de a la misma necesidad de contar ese pasado de otra manera: se estructura
como un didlogo donde se tenian que desgranar las ambigiiedades, explicitar
la complejidad moral de cémo pueden coexistir victima y verdugo — cuando,
ademds, la victima sigue siendo victima y no tiene derecho a exigir cuentas
al represor —. Yo queria que se verbalizase ahi todo eso, pero claro al mismo
tiempo hay que tener en cuenta una cosa en este tema de la guerra civil: ha-
blamos de victimas y de verdugos, pero esta tragedia tiene un coro y el coro
es el conjunto de la sociedad espafiola. Muchas de esas personas no fueron ni
victimas ni verdugos. A esa masa es a la que se dirigieron muchos novelistas
para darle una solucién tranquilizadora moralmente y decirle “vosotros no te-
néis responsabilidad alguna”. En Home sen nome aparecen sometidos a juicio
también los supervivientes: “tii eres superviviente gracias a que otros murieron.
Eres superviviente pero si hubieses obrado de otro modo te habrian matado”.
Yo lo que intento explicar en Home sen nome es que los verdugos no solo han
sido duefos de las personas que asesinaron o de los que obligaron a marcharse,
sino que sobre todo fueron duefios de los supervivientes; el superviviente paga
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SdT: Il racconto ¢ dalla parte della donna, della vittima. Mi rendo conto
che in questo romanzo ho commesso un peccato politico perché ¢ una sto-
ria che tocca argomenti di cui non si puo parlare: che 'oppressore merita la
morte, che ¢ un assassino e che le vittime hanno il diritto di vendicarsi. Mi
ha stupito il fatto che nessuno I'abbia segnalato. D’altra parte ¢ logico che il
romanzo non abbia suscitato lo stesso entusiasmo e identificazione di altre
opere come, per esempio, Soldados de Salamina (2001) di Javier Cercas, che
rispondevano ai presupposti della cultura della Transizione. Non volvas — me
ne rendo conto, ¢ un romanzo estremamente moralista — nasce dal desiderio
di parlare di quel passato da una prospettiva diversa, di raccontare un’altra
storia. Dal punto di vista umano, in un certo senso, la vendetta ¢ necessaria.
Per me ¢ inammissibile non solo che gli oppressori siano restati impuniti,
ma che abbiano continuato persino ad avere potere. Anche se ¢ letteratura,
questo romanzo nasce dalla mia indignazione morale.

SP: La stessa indignazione morale é presente in Home sen nome dove si
parla di quanto puo fare male conoscere la storia; si paragona il recupero della
memoria del passato con la discesa agli Inferi.

SdT: S, anche se il mito del viaggio all’Ade ¢ presente in molti altri miei
romanzi. Il ritorno al passato ¢ sempre una discesa agli Inferi.

SP: Credo che cio che in Non volvas é solamente un’idea in nuce, diventi
pin evidente in Home sen nome, e che quest ultimo romanzo risponda ad una
necessita pit profonda, quella di nominare gli oppressori.

SdT: Sono i nomi dei nostri padroni. Ma il romanzo risponde anche al
bisogno di raccontare quel passato in un altro modo: ¢ strutturato come un
dialogo, volto a sviscerare le ambiguita, rendere esplicita la complessita morale
della coesistenza fra vittima e carnefice — in una situazione in cui la vittima
continua ad esserlo e non ha diritto di rivalsa sull’oppressore. Volevo dare
visibilita a tutto questo ma, al contempo, ¢ ovvio che bisogna tener conto di
un altro aspetto fondamentale quando si parla della guerra civile spagnola:
parliamo di vittime e carnefici, ma questa tragedia ha un coro, formato da
tutte quelle persone che non sono state né I'uno né I'altro. A questa massa ¢
rivolta gran parte dei romanzi contemporanei che affrontano il tema della
memoria storica con lo scopo di tranquillizzarli moralmente. In definitiva, ¢
come se gli si dicesse “voi non avete alcune responsabilita”. In Home sen no-
me invece i sopravvissuti vengono giudicati: “sei sopravvissuto grazie al fatto
che altri sono morti al posto tuo; se avessi agito in un altro modo ti avrebbe-
ro ucciso”. La mia intenzione in questo romanzo era quella di mostrare che
gli oppressori non sono stati padroni solo degli oppressi, ma anche di questo
coro: il sopravvissuto paga un prezzo, quello dell’avvilimento. Credo che cio
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el precio de envilecimiento. Yo creo que lo que hacen algunos novelistas que
buscan una solucién tranquilizadora es eliminar esa problematizacién, es una
absolucién. Claro, Home sen nome realmente es intranquilizador. Lo que te dice
es “cuando mataban a la gente ;qué hizo tu padre?” ;Quiere decir que los tienes
que condenar? No. Los tienes que comprender. Ahora, nosotros, que no vivi-
mos esas circunstancias, no debemos llegar a la conclusién que hicieron bien,
debemos admitir que salvaron el pellejo. Pero, ;qué deberiamos haber hecho?

Pues defender la Republica, la libertad. Eso es lo que deberfamos haber hecho.

SP: En el libro que estds escribiendo ahora te ocupas de tu propia memoria
personal. No es una autobiografia, pero tampoco un libro basado en hechos fic-
ticios: usas tu propia historia para revisar el pasado mds reciente de Esparia, el
que viviste ti, o sea el iiltimo franquismo y la transicion. Ahi abordas el tema
de la lucha clandestina, argumento que ya habias tocado en parte en tu nove-
la Sete palabras. Me parece que hay una progresion temporal en tu produccion
narrativa sobre la memoria: después de haber contado la guerra y la posguerra,
y haber hablado de la memoria de tus padres, ya es tiempo de contar la tuya, la
memoria de tu juventud durante las postrimerias del franquismo y la democracia.

SdT: Si. El tema de la memoria de la guerra y del régimen enlaza segu-
ramente con otro que es, en el franquismo, el tema de la clandestinidad y del
antifranquismo. Yo creo que las mismas personas, los mismos escritores de
ficcién que dan una interpretacién tranquilizadora para todos de lo que fue
la guerra civil, ofrecen una interpretacién similar también para el franquismo
en relacién con el antifraquismo. Hay una critica explicita al antifraquismo,
0 sea, se usa como argumento la teoria de que eran igual de antidemdcratas
los franquistas que los antifranquistas. Hoy en dia el pensamiento nacional
dominante es el pensamiento del franquismo. Franco le dijo en una ocasién
a un ministro para comentarle que en el gobierno habia unos que pensaban
de un modo y otros de otro “usted haga como yo, no se meta en politica”.
Esa inopia, ese lugar inocente, naif, es el lugar donde desea estar la sociedad
espafola, y eso es franquismo. De hecho, el libro que estoy escribiendo ahora
parte de una reflexién acerca de lo que fue la clandestinidad. Es un recuento,
desde mi punto de vista, de lo que fue la democracia espafola de esos anos
que se basé en dos polos que hicieron que no me sintiese identificado, que no
encontrase un lugar en este pais llamado Espana. Uno por el hecho de que-
rer ser gallego, con todas sus consecuencias, y dos por haber sido antifascista
y seguir siéndolo, y ver que la Espana que se realiz6 — y eso afecta también a
lo primero, al hecho de no reconocer otras identidades y culturas nacionales
— es una continuidad del franquismo.
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che fanno gli scrittori che raccontano una versione tranquillizzante di quel
passato, ¢ dare un’assoluzione. Certo, Home sen nome, ¢ senza dubbio inquie-
tante. La sua domanda ¢ “mentre quelle persone venivano uccise, cosa ha fatto
tuo padre?”. Questo significa condannarli? No, devi capirli. Ma noi che non
abbiamo vissuto in prima persona quei momenti non dobbiamo arrivare alla
conclusione che hanno fatto bene a comportarsi cosi, dobbiamo ammette-
re che cosi si sono salvati la pelle. Ma cosa avremmo dovuto fare? Difendere
la Repubblica, la liberta, ¢ ovvio, questo ¢ quello che aviemmo dovuto fare.

SP: Nel libro che stai scrivendo adesso ti occupi prevalentemente della tua
esperienza. Non si tratta di unautobiografia, ma neanche di un'opera basata su
Jatti inventati. Usi la tua storia personale per passare in rassegna il passato recente
della Spagna, quello che tu hai vissuto in prima persona, ovvero gli ultimi anni del
[franchismo e la Transizione. Affronti il tema della lotta clandestina, una questione
che gia avevi anticipato in parte in Sete palabras. Credo che ci sia un'evoluzione
temporale nella tua produzione narrativa sulla memoria. Dopo aver parlato della
guerra civile, del dopoguerra e della memoria dei tuoi genitori, é arrivato il mo-
mento di raccontare i tuoi ricordi di gioventss durante il tardo franchismo e nel
periodo della prima democrazia.

SdT: Si. Il tema della memoria della guerra e della dittatura si ricollega
evidentemente con un altro, quello della lotta clandestina antifranchista. Cre-
do che le stesse persone, gli stessi scrittori che propongono un’interpretazio-
ne consolatrice di cio che ha significato la guerra civile, offrono una versione
simile anche per quanto riguarda il franchismo. C’¢ una critica esplicita alla
lotta clandestina; vale a dire, si usa come argomentazione la teoria che gli
antifranchisti erano antidemocratici quanto i franchisti stessi. Oggigiorno
il pensiero nazionale dominante ¢ quello del franchismo. Una volta, Franco,
quando un ministro gli commento che al governo cerano opinioni discor-
danti, gli rispose “Faccia come me, non si occupi di politica”. Questa inopia,
questo luogo innocente e naif ¢ dove desidera stare la societa spagnola. E
questo ¢ franchismo. In effetti il libro che sto scrivendo ora parte da una ri-
flessione su quello che ¢ stata la clandestinita. E una revisione dal mio punto
di vista di cio che ¢ stata la democrazia spagnola in quel periodo, basata su
due poli che hanno fatto si che io non mi sentissi a mio agio in questo pae-
se chiamato Spagna. Da una parte, per il fatto di voler essere a tutti i costi
galego, con tutte le conseguenze che questo comporta, e dall’altro per essere
stato antifascista, e continuare ad esserlo, e constatare che la Spagna che si
realizzd in quell’epoca era una continuita del franchismo.
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