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Tracciati. Per partecipare al presente storico 
nei suoi atti e nelle sue forme

Beatrice Töttössy
Università degli Studi di Firenze (<tottossy@unifi .it>)

Le civilizzazioni, senza dubbio, possono mutare. 
Non è di per sé inconcepibile 

che un giorno la nostra si allontani dalla storia. 
Gli storici faranno bene a rifl ettervi. 

La storia mal compresa potrebbe proprio, 
se non vi si pone attenzione, 

fi nire col trascinare nel proprio discredito la storia meglio intesa. 
Ma se dovessimo mai arrivare a tal punto, 

ciò avverrebbe a costo di una violenta rottura 
con le nostre più costanti tradizioni intellettuali.

Marc Bloch, 1941-1942

Il materiale del numero 2014 di LEA, ma forse più ancora quella parte 
non inclusa nel fascicolo, ma che in potenza costituisce parimenti materia per 
la cultura italiana, richiama alla mente il problema sollevato e, com’è noto, si-
stematicamente riproposto da Benedetto Croce del nostro rapporto con la sto-
ria e la storiografi a letteraria. “Ricercare e descrivere il carattere generale della 
poesia di un’epoca e di un popolo e i modi conformi con cui si manifestò e si 
svolse... apre la via a una sequela di travagliose disquisizioni sul null” (Croce 
1945, 252). In altre occasioni, a proposito della Filosofi a dello Spirito di Hegel, 
Croce toccherà la stessa questione di fondo da un’altra angolazione, rilevan-
do cioè che Hegel aveva incluso nel procedimento dialettico concetti empirici, 
molti dei quali non sarebbero potuti entrare in alcuna mediazione o sintesi. 
L’osservazione di Marc Bloch, invece, che proviene da Apologie pour l’histoire 
ou Métier d’historien, sostiene il valore e la funzione della storia e del pensie-
ro storico (Bloch 2009, 1952). Ed egli in eff etti, nel 1929, insieme con Lucien 
Febvre, fondò appunto la rivista che ha cambiato la cultura con cui ci rappor-
tiamo alla Storia: Les Annales hanno promosso una storiografi a, per la quale 
grandi sintesi e microstoria dovevano integrarsi vicendevolmente. 

Giovanni Getto infatti, nella “Premessa” alla sua Storia delle storie lettera-
rie, nel 1942 guarda ormai alla storiografi a letteraria da una prospettiva notevol-
mente più articolata: i “nostri studi, mentre hanno raggiunto sul piano teoretico 
e sul terreno specifi co della critica letteraria un’ampiezza di misura interna e di 
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esterna quantità davvero notevole”, sono “rimasti ancora troppo estranei a inda-
gini di storia della cultura intesa in un più largo senso, relative cioè a zone, forme 
e aspetti che non siano quelli dell’esegesi degli scrittori. Così, non abbiamo an-
cora, in Italia, un’adeguata storia della critica, e manca una storia dell’estetica...”. 
E aggiunge anche, tra parentesi: “(E in un campo un po’ più scostato, quando 
avremo una storia della filologia?)” (Getto 2010, “Premessa”).

L’intensa drammaticità dei primi anni Quaranta dà voce a un ulteriore 
esempio che ci interessa per chiudere un cerchio di ipotesi. Walter Benjamin, nel 
1940, poco prima di suicidarsi nell’impasse storica ed esistenziale in cui è venuto 
a trovarsi ha redatto le sue celebri tesi Sul concetto di Storia, aggiungendovi due 
appendici, nella prima delle quali scrive: 

Lo storicismo si accontenta di stabilire un nesso causale fra momenti diversi della 
storia. Ma nessun fatto, perché causa, è già perciò storico. Lo diventerà solo dopo, postu-
mamente, in seguito a fatti che possono esserne divisi da millenni. Lo storico che muove 
da questa constatazione cessa di lasciarsi scorrere fra le dita la successione dei fatti co-
me un rosario. Coglie la costellazione in cui la sua propria epoca è entrata con un’epoca 
anteriore affatto determinata e fonda così un concetto del presente come del tempo-
ora [Jetztzeit], in cui sono sparse schegge di quello messianico. (Benjamin 1974, 1997)

Molti gli studi dedicati alla categoria dello Jetztzeit, oltre che alle diciotto 
tesi di Benjamin, tra essi anche le riflessioni di Michele Ranchetti (2013; Ran-
chetti, insieme con Gianfranco Bonola, ha curato l’edizione critica italiana delle 
Tesi 1997) e di Federico La Sala (1983). Ambedue mettono in luce il senso pro-
fondo dello Jetztzeit, quello della valenza ontologica ed etica del presente storico. 
Se Federico La Sala approfondisce la questione della qualità del tempo, Michele 
Ranchetti fa luce sulla questione della «congenialità», che egli respinge. (Le pa-
gine di Benjamin, scrive, “invitano, a me sembra, non solo al rigore della ricerca, 
quanto ad evitare ogni coinvolgimento immaginario, ogni apparente congenialità per 
chi, come me, non ha mai dovuto pagare di persona, non è mai stato proscritto o 
messo al bando e pertanto non deve illudersi in un itinerario che è stato per altri 
la disperazione, la fuga, l’esilio e la morte”, Ranchetti 2013, 223, corsivo mio). 

Per Ranchetti “Benjamin ha voluto salvare i particolari e non riuscendo a 
iscriverli tutti in un processo unificante, da ultimo, ma recuperando altri parti-
colari delle sue riflessioni, ha tracciato solo alcune tesi di una filosofia della storia 
da cui veniva espulso”. Spinto dal bisogno di una “interrogazione assoluta, non 
precostituita da competenze disciplinari”, ha colto la “necessità di costruire un 
ordine, e non di valersi, di appropriarsi e di usufruire del disordine” (Ranchet-
ti 2013, 221). 

È a questo punto che entra in gioco l’altra categoria con cui Benjamin de-
finisce il suo rapporto con la Storia. Si tratta di Augenblick. Qui è La Sala a rico-
struire e a seguire il ragionamento di Benjamin: il materialista storico “coglie la 
costellazione in cui la sua propria epoca è entrata con un’epoca anteriore affatto 
determinata. E fonda così un concetto del presente come del tempo-ora [Jetztzeit] 
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in cui sono sparse schegge del tempo messianico” (xviii). “La vera immagine 
del passato passa di sfuggita. Solo nell’immagine, che balena una volta per tut-
te nell’attimo [Augenblick] della sua conoscibilità, si lascia fissare il passato” (v).

Rigore massimo nei confronti dell’attimo e del continuum, estrema serietà 
ontologica. La Storia e la sua scrittura aderiscono una all’altra. 

Resta da precisare il collegamento tra la costellazione Croce, Getto, Bloch, 
Benjamin e la sua attualità per la comprensione del senso della Storia oggi. Ci 
viene in aiuto un recente, accurato esame di Mauro Pala riguardo agli studi cul-
turali (Pala 2010) che termina con la precisa individuazione di un importante 
rischio, presente nell’attuale sorte degli studi culturali: “Contesi fra culturalismo 
e strutturalismo – due paradigmi difficilmente conciliabili –, i Cultural Studies 
corrono fin dagli esordi un rischio metodologico, ovvero quello di muoversi 
esclusivamente in una prospettiva empirica. Sono caratterizzati da un’ottica che 
smentisce diametralmente la precedente teorizzazione, diffusa in ambito anglo-
sassone ma sviluppata originariamente da Croce, imperniata sulla gerarchia del 
canone, ma non per sostituirla con un nuovo paradigma, quanto per trasforma-
re ogni opera letteraria in un singolo, cioè significativo in sé, ‘case study’ ” (280). 

(Aggiungiamo che Pala, nel ripercorrere l’evolversi della disciplina, pone all’at-
tenzione del lettore una categoria che è anche una questione di primo interesse. 
Pur non potendo qui soffermarci su di essa, la segnaliamo. Si tratta di “structure 
of feeling”, che Mauro Pala traduce con “struttura del sentire”, rispetto alla quale 
la versione “struttura della sensibilità”, che proponiamo, ci sembrerebbe più vici-
na alle prospettive storico-culturali e filosofiche di Raymond Williams – che forse 
intende sostituire con essa la categoria di “spirito del tempo [Zeitgeist]” assegnando 
così, alla categoria nuova, una maggiore valenza ontologico-sociale; Pala 2010, 276).

Il collegamento tra la costellazione Croce, Getto, Bloch, Benjamin e la sua 
attualità per la comprensione del senso della Storia oggi – tentiamo – potrebbe 
dunque essere concreto ed effettivo nel momento in cui divenisse chiaro che nel 
rigore di Benjamin (in altre parole, nella definizione del funzionamento del pre-
sente storico ad opera della dialettica concreta, reale, che coinvolge il continuum 
ovvero Jetztzeit e quindi il sapere storico che lo segue, per un verso, e, per l’altro, 
l’attimo ovvero Augenblick e quindi il pensiero, la rivelazione che si tramuta in pro-
getto/azione, in “chance della rivoluzione”) possiamo cogliere la fiducia nella Storia. 

Uno dei segni tangibili della rifunzionalizzazione delle Tesi di Benjamin 
potrebbe quindi essere, il superamento (la conservazione come vigile memoria 
storica) del rischio colto da Mauro Pala, ovvero, la riqualificazione degli studi 
culturali, una loro rinnovata densità di storia. 

I contributi di LEA 2014, proposti da 30 studiosi, scrittori e traduttori, coinvolgo-
no una dozzina di culture linguistico-letterarie (da quelle italiana, inglese, francese 
e tedesca, a quelle dell’area iberica, ispano-americana, slava e ugrofinnica), im-
pegnando circa 500 pagine della rivista che, conviene ancora ricordarlo, è libera-
mente accessibile sulla piattaforma editoriale online della Firenze University Press. 



BEATRICE TÖTTÖSSYXIV 

Con la chiusura del numero 2013 della rivista abbiamo pensato di ridi-
segnare in una certa misura il programma editoriale che, avviato nel 2004 
con LEA quale primo periodico filologico-letterario open access dell’Univer-
sità di Firenze (all’epoca con il sottotitolo Letterature d’Europa e d’America, 
<http://www.collana-lilsi-rivlea.unifi.it/>), si è poi trasformato in una am-
pia iniziativa scientifica collegiale e, in concomitanza, in una realtà edito-
riale complessa, la quale include la collana “Biblioteca di Studi di Filologia 
Moderna” (<http://www.fupress.com/collane/biblioteca-di-studi-di-filolo-
gia-moderna/110>), LEA e, oltre a due altre riviste specializzate (Journal of 
Early Modern Studies, <www.fupress.com/bsfm-jems>; e Studi irlandesi. A 
Journal of Irish Studies, <www.fupress.com/bsfm-sijis>), anche un Labora-
torio dedicato alla ricerca e alla formazione nel campo dell’editoria e della 
comunicazione scientifica digitale, oltre che alla produzione, anche speri-
mentale (<http://goo.gl/HT3ddZ>). 

Dal 2013 il Dipartimento di Lingue, Letterature e Studi Interculturali 
unisce più di venti culture linguistico-letterarie in un’unica comunità di stu-
diosi, per varie sue parti uniche promotrici di specifici saperi umanistici non 
soltanto nell’Ateneo fiorentino ma anche in ambito regionale e, in qualche ca-
so, nazionale. Nel biennio 2013-2014 si sono delineate varie prospettive nuo-
ve, con evidenti ricadute, in termini scientifici progettuali, sia su LEA (con il 
sottotitolo variato in Lingue e Letterature d’Oriente e d’Occidente), sia sull’in-
tero assetto editoriale.

Sul piano per l’appunto editoriale ma soprattutto sul piano dell’atteggiamento 
culturale con cui l’accademia si rapporta all’editoria e in generale alla realtà del-
la comunicazione scientifica (dove la portata delle trasformazioni prodottesi nel 
decennio 2004-2014, un decennio straordinariamente impegnativo, ci indurreb-
be a parlare senz’altro di una nuova Bildung post-gutenberghiana, come diffusa 
realtà e anche come esigenza costante), oggi la novità è che il valore e il progetto 
dell’accesso aperto, in ogni caso e in termini serenamente generali, possono es-
sere definiti come dati acquisiti. 

In quest’ottica Firenze ha raggiunto livelli d’eccellenza, tra l’altro grazie alla 
produttiva collaborazione fra l’editore universitario (che dedica una parte impo-
nente della sua attività alla promozione dell’editoria ad accesso aperto) e il La-
boratorio editoriale open access. Quest’ultimo, oltre ad aver messo a punto una 
modalità editoriale compiutamente open access (ovvero che è tale sia per gli autori 
che per i lettori), gestisce tre funzioni ritenute essenziali nel nuovo quadro nor-
mativo concernente i dipartimenti universitari in generale, quindi anche quelli di 
area umanistica: 1) realizza una sistematica ricerca sulla comunicazione scienti-
fica nel digitale, 2) si ricollega organicamente ai processi e programmi formativi 
(e di autoformazione del corpo docente), 3) svolge attività produttiva nei termi-
ni della sostenibilità nelle specifiche condizioni d’area, 4) garantisce visibilità sia 
nel senso dell’impatto che in quello necessario per la valutazione oggettiva dello 
stesso Laboratorio.
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Nel contesto del Dipartimento, il consolidamento del valore e del pro-
getto dell’editoria open access, così come dell’infrastruttura dedicata (il Coor-
dinamento e il Laboratorio editoriale), ha dunque reso opportuno e possibile 
che – rispetto alla qualità della comunicazione scientifica – l’attenzione e l’as-
sunzione di responsabilità della comunità degli studiosi si indirizzino a una 
sempre migliore articolazione degli obiettivi concreti, conformemente allo 
specifico carattere disciplinare e editoriale che la contraddistingue. La specifi-
cità disciplinare sembra implicare infatti: un’intrinseca e organica interdisci-
plinarità, un crescente consolidamento del plurilinguismo, una “connaturata” 
comparatistica sui generis, una costante sperimentazione nei singoli ambiti, 
settori e unità di ricerca, un sempre più intenso incrociarsi e integrarsi dei 
principali aspetti qui elencati. 

La specificità dell’editoria open access contempla invece una assoluta 
funzionalità per quel che concerne la creazione di processi e ambienti dedi-
cati alla conoscenza fondata sul doppio binario della ricerca, sia individuale 
che “dialogata” o “multipiano” e quindi direttamente condivisa. In effetti, nel 
2014 il Dipartimento, con la direzione scientifica di Rita Manzini, ha avviato 
una nuova rivista, Quaderni di Linguistica e Studi orientali. Working papers in 
Linguistics and Oriental Studies, mentre il Laboratorio ha realizzato un primo 
e-book (andando quindi oltre le edizioni digitali in formato PDF, e amplian-
do così la funzione delle riviste che vengono dotate di specifici supplementi). 

Il Laboratorio, inoltre, in concomitanza con il conferimento da parte 
dell’Università di Firenze della laurea magistrale honoris causa in Lingue e 
letterature europee e americane a Mario Vargas Llosa (Premio Nobel per la 
Letteratura 2010 e Direttore del Comitato scientifico del Centro Studi Jorge 
Eielson di Firenze (<http://www.centroeielson.com>), ha creato le basi per una 
nuova sperimentazione nell’ambito della traduzione letteraria, qui plurilingue, 
comparativa e, sia sul piano delle riflessioni linguistico-letterarie che su quel-
lo editoriale, propositiva di metodi e procedimenti innovativi. Trattandosi di 
una nuova dimensione di LEA, su quest’ultimo aspetto tornerò più avanti. 

LEA - Lingue e Letterature d’Oriente e d’Occidente 2014, come anticipato nel 
precedente numero, specchiandosi nel profilo scientifico del Dipartimento 
e valorizzando la ricca rete di collaborazioni e condivisioni internazionali di 
cui esso dispone, identifica la propria vocazione a indagare e sperimentare, 
in termini teorici, storici, culturali, linguistici e “creativi”, i vari aspetti del-
la mondialità letteraria e della globalità linguistica, sul piano sia diacronico 
che sincronico. 

Tenta di farlo, nel sottile eppure forte tessuto connettivo dei contribu-
ti del numero che, con preoccupazione per la comprensione più che per la 
spiegazione dei fenomeni a cui si dedicano, mettono in luce, nella parte che 
LEA riserva ai rapporti diretti con il mondo degli scrittori, la figura di Su-
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so de Toro (scrittore galego che rifiuta ogni gioco ideologico post-franchista 
e ogni falsa “fatica identitaria” cercando un proprio habitat creativo nella 
pienezza linguistica e tramite l’autotraduzione) e l’interessante fenomenolo-
gia culturale dell’odierna società ucraina (che supera la miseria del tempo di 
guerra con una autentica domanda di letteratura e, da parte degli autori, con 
gesti che negano inequivocabilmente la presenza di una eventuale “questio-
ne linguistica” russo-ucraina, si tratta qui infatti di cronache liriche in due 
lingue oltre che di riflessioni diaristiche di scrittori russi in lingua ucraina). 

Con il numero 2014, poiché l’incontro tra spazi culturali comunitari ed 
extra-europei dal 2013 è divenuto realmente e concretamente strutturale, e 
quindi potenzialmente programmatico, LEA introduce la nuova forma reda-
zionale di “cura ad invito” per la sezione Studi e Saggi. Cosicché nell’ambito di 
“Itinerari nella Weltliteratur”, Silvia Lafuente è stata invitata a proporre i sette 
articoli firmati da partecipanti alle Giornate di Studio che dal 2009 uniscono 
studiosi e studenti interessati a innovare la metodologia didattica delle lingue 
e letterature europee e americane. I sette contributi discutono vari aspetti del 
tema Norma e letteratura, nella dinamica delle categorie di modernità (nelle 
letterature iberiche e ispano-americane), innovazione (suoi modi nei contesti 
linguistico e culturale), esclusione e inclusione (la lingua orale/parlata nei flussi, 
meccanismi e procedimenti della letterarizzazione), identità (in rapporto a bi-
linguismo, ambilinguismo, translinguismo, devianza, trasgressione).

Allo stesso modo per “Percorsi linguistici e semiotici” Ilaria Moschini cu-
ra qui un blocco tematico dal titolo Critical Multimodal Analysis of Digital Di-
scourse, introdotto da un’intervista a Theo van Leeuwen sull’evoluzione degli 
studi multimodali in cui vengono sottolineate le caratteristiche dell’attuale “re-
gime semiotico” (con implicazioni quali il coinvolgimento emotivo), fermando 
l’attenzione in particolare sul ruolo del ricevente, sulla necessità e l’urgenza di 
un’analisi critica nei confronti delle industrie culturali globali (quali produttri-
ci di artefatti semiotici e di Weltanschauung) e dei software (intesi come risor-
se semiotiche), sul rapporto tra Cognitivism ed Empiricism (con attenzione al 
bisogno di prospettive interdisciplinari) e infine sulla necessità di superare la 
visione meccanicistica nei confronti degli studi umanistici. I quattro studi in-
clusi nel blocco tematico curato da Moschini discutono il fenomeno del crosspo-
sting e la formazione dell’identità blogger; le strategie persuasive (concernenti la 
donna e l’ambiente) esaminate arricchendo l’indagine multimodale tramite la 
Corporate Communication e la Gender Theory; i processi semiotici (reframing, 
remediation, linking, linguistic entropy) che stanno alla base della creazione del 
significato e i paradossi strutturali della comunicazione iper-modale; l’autenti-
cità del testo e la sua presunta manipolazione mediale. 

La sezione Condizioni di possibilità – Memoria, preservazione, letterarietà 
nel digitale, strumenti: in questo numero si sdoppia in “Fonti di Weltlitera-
tur” e “Strumenti critici per la formazione”. L’itinerario nella breve storia di 
Los Sesenta, rivista di Max Aub (Mexico, 1964-1966) si rivela una fonte pre-
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ziosissima per la comprensione di categorie culturali e storico-letterarie quali 
la “condivisione storica”, la “memoria intima”, la storia come “contingenza esi-
stenziale”, la “nostalgia del ritorno” (“Sono venuto ma non sono tornato”); è di 
grande interesse la narrazione della difficile “appartenenza” e della formazione 
di una coscienza letteraria esiliata (e auto-esiliata) con il mezzo della rivista. 
In “Il teatro di lingua tedesca tra Restaurazione e Naturalismo”, attraverso un 
ampio itinerario storico-sociologico, viene tematizzato il “divario tra prassi te-
atrale e letteratura di spessore” e il formarsi del rifiuto della norma con i com-
promessi che la riguardano. La bibliografia ragionata delle traduzioni italiane 
di Iosif Brodskij, qui proposta come un’ulteriore fonte di Weltliteratur, si rivela 
una fonte appunto utile per comprendere, in base ai nessi tra originali e opere 
tradotte, alcune linee di storia del libro letterario “migrante”. 

Con “Strumenti critici per la formazione” LEA 2014 continua a studia-
re la situazione della didattica, proponendo ora tre aspetti determinanti per 
la qualità della formazione negli studi linguistici e letterari: in primo luogo, 
la metacognizione linguistica (con la connessa urgenza di nuova metodolo-
gia nell’insegnamento universitario delle lingue, di testi di studio di nuova 
generazione, di rinnovate politiche linguistiche) fa da base per il “cervello 
interculturale”; in secondo luogo, la progettazione e la realizzazione di nuo-
vi modi di organizzare gli ambienti dello studio e la stessa partecipazione; 
in terzo luogo, l’educazione linguistica nella terza età con il pieno coinvolgi-
mento del campo letterario e dei saperi narratologici. 

Nella sezione Osservatorio vengono proposti tre studi. I primi due sono 
riflessioni su libri particolarmente significativi: gli atti di un recente conve-
gno proustiano, Non dimenticarsi di Proust (2014), e una raccolta di poesie di 
Gershom Scholem, Il sogno e la violenza. Poesie (2013). Ambedue gli interven-
ti propongono (dalla propria angolazione) ciascuno un itinerario particolare 
di storia letteraria e culturale italiana ed europea. Quanto a Proust, vengono 
in luce coordinate spaziotemporali che mostrano modi e motivi di occasioni 
perdute nelle relazioni letterarie europee che, tuttavia, ora sembrano in qual-
che modo recuperabili, seguendo parallelismi, incontri e incroci dei pensieri e 
immagini in talune opere e nei rispettivi climi culturali tra Otto e Novecen-
to. Le riflessioni su Scholem e sulla sua scelta di rivolgersi alla forma poesia, 
illuminano la condizione letteraria in cui sono cresciuti e hanno operato da 
intellettuali due personalità-chiave del Novecento, Gershom Scholem e Wal-
ter Benjamin. Un terzo testo dell’Osservatorio presenta la situazione in talu-
ne ricerche di confine: un tema capillarmente diffuso come l’apprendimento 
linguistico L2 viene qui trattato nella prospettiva di una realtà linguistica 
(come è quella ugrofinnica) “minima”, non per quel che concerne l’interesse 
scientifico ma il carattere della stessa ricerca, per l’appunto di confine. 

LEA dunque prevede di dotarsi di due nuove dimensioni. La prima è costitu-
ita dai Quaderni di LEA Scrittori/Scritture d’Oriente e d’Occidente. Il primo 
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dei Quaderni è dedicato a Uta Treder e al suo romanzo, I dolori di Claudia 
Seeliger, scritto in lingua tedesca e tradotto in italiano da Carla Becagli. È in 
uscita in contemporanea con questo stesso numero della rivista. 

Anche la lectio magistralis di Mario Vargas Llosa, Boccaccio in scena, a 
sua volta si lega organicamente – e sul piano editoriale – a questo stesso nu-
mero di LEA: venti traduttori, in maggioranza dottorandi e giovani laure-
ati, la collaborazione di altrettanti lettori maturi, italianisti nei paesi delle 
lingue che accolgono il testo di Vargas Llosa, e ancora venti studiosi italiani 
delle letterature degli stessi paesi. Un lavoro corale, secondo il progetto, ora 
in via di realizzazione nella sua interezza, che si intende come tentativo di 
una pratica weltliterarisch che coinvolga i principali momenti del testo (del 
tessuto) vivo della lectio e delle sue traduzioni, insieme con le memorie let-
terarie coinvolte, la loro “storia boccacciana”, la loro visione storiografica e 
storico-culturale, le loro lingue parlate, scritte e “figurate”. Il libro-piattafor-
ma “aperto”, work in progess – frutto di una comune sperimentazione con il 
Progetto europeo EMMA dell’Università di Napoli Federico II – verrà pre-
sentato nel giugno 2015. 
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Suso de Toro es uno de los escritores más importantes en el panorama galle-
go de la literatura actual. Su producción literaria es vasta y variada; en nar-
rativa ha publicado ya sea novelas y cuentos que abarcan géneros distintos 
– ciencia fi cción, cuentos fantásticos, literatura infantil, novelas históricas y 
policiacas – y una docena de ensayos que abordan un amplio abanico de te-
mas: historia de Galicia, política y sociedad contemporáneas, crítica literaria. 
También ha escrito obras teatrales y guiones de televisión. Escribe sus obras 
en gallego, y, casi siempre, se autotraduce al castellano.

Su primera novela, Polaroid, despertó el interés de la crítica (Premio da Crí-
tica de Galiza 1986) y la curiosidad del público, por ser una obra experimental, 
al mezclar narrativa y fotografía y al representar una Galicia distinta a la que el 
lector estaba acostumbrado. Escritor de personalidad poliédrica y de declarada 
actitud polémica, Suso de Toro, ha mantenido vivo el interés de un público hete-
rogéneo y de la crítica, ganando con sus obras muchos premios (Premio Galicia 
de Literatura da Universidade de Santiago en 1983 con Caixón desastre; Premio 
da Crítica Española con Tic-tac en 1993; Premio Blanco Amor con Calzados Lola 
en 1997; Premio da Crítica Española en 2000 con Non volvas; Premio Nacional 
de Narrativa en 2003 con Trece baladadas). Dos novelas suyas han sido llevadas 
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Suso de Toro (Santiago de Compostela, 1956) è uno degli scrittori più signifi -
cativi del panorama letterario della Galizia contemporanea. Autore poliedrico, 
nella sua carriera artistica si è occupato dei più diversi generi: in narrativa ha 
pubblicato sia romanzi che racconti, spaziando dal giallo al romanzo stori-
co, dalla fantascienza al racconto fantastico, fi no alla letteratura per ragazzi; 
nei suoi saggi critici ha aff rontato uno spettro tematico molto ampio: la sto-
ria della Galizia, la politica e la società attuale, la letteratura. Si è occupato 
inoltre di teatro e di televisione, con pièce e sceneggiature. Scrive in galego e 
quasi sempre si auto-traduce in castellano.

Il suo primo romanzo, Polaroid (1986), in quanto opera sperimentale 
nella forma – un pastiche di narrativa e fotografi a –, e nel contenuto – una 
rappresentazione decisamente inusuale della Galizia dell’epoca –, ha suscita-
to sia l’interesse dell’ambiente accademico, che quello del pubblico. Artista 
dal rinomato atteggiamento polemico, Suso de Toro ha continuato ad atti-
rare l’attenzione della critica avvicinandosi ad un pubblico sempre più ete-
rogeneo. La qualità letteraria delle sue opere è stata più volte riconosciuta: 
ricordiamo fra gli altri il Premio Galicia de Literatura da Universidade de 
Santiago, vinto nel 1983 con Caixón de sastre; il Premio da Crítica de Galiza 
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al cine: Trece baladadas (en 2002: Trece campanadas, de Xavier Villaverde), y Po-
laroid (en 2013: Polaroid. Nada pola mañá, de Chema Montero).

Sus intereses no se han limitado a la literatura, sino que abrazan también 
el ámbito social. Escritor políticamente comprometido, Suso de Toro ha co-
laborado con muchos periódicos a lo largo de su carrera. Actualmente escribe 
artículos de opinión en el diario.es. También es autor de una biografía autori-
zada de José Luis Zapatero, Madeira de zapatero (2005). El reconocimiento de 
su trabajo no se reduce al territorio gallego: el pasado mes de abril fue conde-
corado por la Generalitat de Catalunya con la Creu de San Jordi; el suyo fue 
un caso singular ya que es la primera persona que lo recibió aun no siendo ca-
talán, el motivo de dicho homenaje radica principalmente en su constante inte-
rés por la identidad catalana y por la lucha de Cataluña por su independencia.

En la siguiente entrevista, realizada en Louro el pasado 1 de septiembre,  
Suso de Toro da a conocer su trabajo como novelista. Junto a él recorremos 
el camino que va desde sus primeras obras hasta las últimas étapas de su pro-
ducción artística. El objetivo principal de la entrevista era el de profundizar 
en la relación entre Historia, memoria y ficción. Empezando por la historia 
personal del autor – sus inicios como escritor, la elección del idioma gallego 
como lengua de escritura, la recepción de sus primeras obras –, se abordan 
sobre todo cuestiones relativas a la influencia de la historia reciente de Espa-
ña en su producción narrativa. Nos ha interesado especialmente el modo en 
el que de una literatura sin implicaciónes sociales, ha pasado a una escritura 
políticamente comprometida, y de cómo la historia ha irrumpido en sus últi-
mas novelas, Non volvas, Home sen nome (2006), Sete palabras (2009) y Som-
námbulos (2014). Hemos acabado inevitablemente charlando sobre el papel 
del escritor en la sociedad y sobre la función social de la literatura. 

SP: Tu carrera literaria es muy larga y se puede notar cierta evolución. Al 
principio tenías pensado hacer una literatura que no tuviese nada que ver con la 
política, ni que se relacionase con el ámbito social. Es evidente que con los años 
cambiaste de idea. ¿Puedes ilustrarnos sobre tus inicios como escritor y sobre el 
por qué, en ese nuevo contexto de la transición, decidiste hacer una literatura 
ajena al compromiso político-social que te caracteriza?

SdT: El dilema está dentro de mi vida. Yo desde joven, en distintos mo-
mentos de mi adolescencia última y mi juventud primera, alterné temporadas: 
cohexistieron, por un lado, la literatura y, por otro, la política. Es decir, a los 
dieciséis años mi ilusión era ser un artista dadaísta, vanguardista; mi preocu-
pación era el lenguaje artístico, pero al mismo tiempo era un joven compro-
metido con las causas sociales y políticas, sobre todo en la última etapa del 
régimen de Franco. Para mí eran dos campos distintos. Durante una tempo-
rada, de hecho, abandoné la vocación artística – mi verdadera vocación – en 
beneficio del compromiso político. Cuando volví a la literatura – tendría 27 
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con Polaroid (1986); il Premio da Crítica Española con Tic-tac (1993); il Pre-
mio Blanco Amor con Calzados Lola (1997); il Premio da Crítica Española 
con Non volvas (2000); il Premio Nacional de Narrativa con Trece baladadas 
(2003). Due dei suoi romanzi sono stati inoltre adattati al cinema: nel 2002 
Xavier Villaverde ha diretto Trece campanadas (ispirato a Trece baladadas); 
nel 2013 Polaroid è stato riadattato da Chema Montero in un film dal titolo 
Polaroid. Nada pola mañá.

Politicamente impegnato, Suso de Toro ha collaborato come opinionista 
con diverse testate giornalistiche; al momento scrive regolarmente in eldiario.
es, occupandosi di temi di attualità nazionale. Ha pubblicato anche un’au-
tobiografia autorizzata di José Luis Zapatero intitolata Madeira de Zapatero 
(2005). Il suo interesse per la questione catalana gli è valso, inoltre, lo scorso 
aprile, l’onorificenza della Creu de San Jordi1, concessagli dal governo cata-
lano; un caso insolito dato che questo riconoscimento viene normalmente 
elargito solo a grandi personalità catalane. 

Nella seguente intervista, tenutasi a Louro lo scorso 1 settembre, Suso de 
Toro ripercorre la sua carriera di romanziere, dagli esordi fino alla più recente 
produzione. L’obiettivo principale dell’intervista era quello di sondare il pro-
blematico rapporto tra storia e memoria – tema estremamente attuale nella 
Spagna odierna – e la letteratura più o meno impegnata che ne consegue. Lo 
scrittore ci parla di come le sue scelte artistiche si siano evolute parallelamente 
al mutare del contesto politico e sociale spagnolo: Suso de Toro è passato di-
fatti dalla letteratura libera da implicazioni ideologiche dei suoi primi roman-
zi ad una produzione più politicamente impegnata di opere come Non volvas 
(2000), Home sen nome (2006), Sete palabras (2009) e Somnámbulos (2014).

SP: Nel tuo lungo percorso letterario si può apprezzare una chiara evoluzio-
ne. Se inizialmente il tuo progetto era quello di scrivere una letteratura lontana 
dalla politica e dalla critica sociale, è altrettanto evidente un successivo cambia-
mento di rotta. Ci puoi parlare dei tuoi primi passi come scrittore e del perché 
di queste tue scelte iniziali?

SdT: Il dilemma fa parte di me. In svariati momenti della mia adole-
scenza e giovinezza ho alternato la letteratura con la politica. Voglio dire, a 
sedici anni il mio desiderio era quello di diventare un artista dadaista, avan-
guardista. La mia preoccupazione principale era il linguaggio artistico, ma 
al contempo ero un giovane militante, soprattutto durante l’ultima tappa del 
regime franchista. Li consideravo due ambiti separati. Difatti, per un periodo, 

1 La Creu de Sant Jordi è la più alta onorificenza che ogni anno il governo della 
Catalogna assegna a persone o associazioni che si sono distinte per il proprio impegno in 
difesa dell’identità catalana.



6 SARA POLVERINI

años – me di un descanso de la militancia: había pasado una época y, aunque 
el presente no era lo que yo quería, la sociedad ya había aceptado la situación 
de la democracia de la transición, ya no había tanta urgencia. Entonces volví 
con mucha inseguridad a pensar y a escribir literatura. Quería hacer literatura 
en serio, tal y como yo la concebía, con mis referencias estéticas. El compro-
miso del escritor es ofrecer literatura a la sociedad, a su comunidad y a quien 
lea en cualquier lugar del mundo. Es cuando teorizo al escritor burgués y 
pretendo una normalidad y me digo: “Yo soy un trabajador (yo siempre me 
consideré un trabajador. El hecho de haber sido sindicalista, de haber estado 
en la militancia me hacía reivindicar mi posición en la vida y en la sociedad); 
vivo de mi trabajo, ofrezco mi trabajo, pero el pacto que yo hago con la so-
ciedad es que le doy literatura”. Hay que tener en cuenta también que yo me 
encontraba en un ámbito literario – la literatura en lengua gallega – y en una 
situación de anormalidad histórica completa, donde la literatura jugaba un 
papel ideológico de afirmación identitaria. Entonces, por un lado, como ar-
tista sentía que eso me oprimía, porque yo lo que pretendo, lo que necesito es 
la libertad. La libertad para hacer literatura y escribir de lo que quiero y como 
quiero. Reclamo eso para mí, lo necesito. Y luego, por otro lado, me parecía 
que había cierta hiprocresía. Veía que los escritores se envolvían en la bande-
ra de una causa, la gallega, y eso justificaba mal la literatura. Encerrarme en 
ese juego, realmente, chocaba con mis exigencias artísticas, me impedía, por 
así decir, probarme: ¿podría hacer una obra literaria como las que yo admi-
raba, como los escritores que había admirado cuando me formé como escri-
tor con 16-17 años, cuando leía a Carlos Fuentes, William Faulkner, a Franz 
Kafka, a James Joyce o a Samuel Beckett? Yo necesitaba, por mi interés per-
sonal, moverme en un espacio de libertad, sin límites ideológicos. Sabía que 
el hecho de escribir en lengua gallega era un obstáculo para mi realización 
profesional y para llegar a los lectores. Fue algo que asumí. Este es un tema 
en cierto sentido trágico para un escritor. Pero una cosa eran los problemas 
que iba a tener de recepción, con el público, y otra cosa mi necesidad de no 
tener un límite ideológico. Por otro lado yo decía: ahora que hay democracia 
y ahora que hemos recuperado en Galicia el autogobierno – teníamos la au-
tonomía que nos había sido negada por el franquismo –, es el momento de 
probar la normalidad. Yo escribo en gallego como quien escribe en inglés, si 
fuese inglés escribiría en inglés, si fuese chino escribiría en chino mandarín. 
Hay ideología en la elección del idioma, pero no en el idioma.

SP: ¿Cuál fue la recepción en Galicia de tus primeras obras?

SdT: Tuve muchos obstáculos. A mí se me criticó por varios aspectos. 
En primer lugar porque estilísticamente en mis primeros escritos incorpora-
ba el lenguaje de los mass media, referencias a la cultura que para mí era legí-
tima, como la cultura pop anglosajona. Eso se sumaba a una actitud irónica 
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ho abbandonato la letteratura, la mia vera vocazione, in favore di un maggiore 
impegno politico. Intorno ai ventisette anni, in seguito alla morte di Franco, 
sono tornato sui miei passi: era finita un’epoca e, sebbene il presente non fosse 
come lo avevo immaginato, non c’era più tanta urgenza, la società si era adagia-
ta nella situazione democratica della Transizione2. Era il momento di tornare 
alla “normalità”. La mia volontà era quella di fare vera letteratura, così come la 
concepivo. È quando teorizzo il concetto di “scrittore borghese”: il suo compito 
è quello di offrire opere di finzione alla società. Va tenuto di conto anche che 
il contesto letterario a cui appartengo – la letteratura scritta in lingua galega – 
viveva un momento di anormalità storica dove lo scrittore aveva un compito 
ideologico di affermazione identitaria. Da una parte sentivo che questa situa-
zione mi opprimeva perché io, in quanto artista, ho bisogno di libertà, libertà 
di scrivere ciò che voglio e come voglio. Dall’altra, mi è sempre sembrato che 
questo atteggiamento celasse una certa ipocrisia: gli scrittori si nascondeva-
no dietro alla causa della Galizia per giustificare la loro letteratura. Entrare in 
quel gioco avrebbe tradito le mie esigenze artistiche, mi avrebbe impedito, per 
così dire, di mettermi alla prova: sarei stato in grado di scrivere opere al livello 
degli scrittori che io ammiravo all’epoca? Artisti del calibro di Carlos Fuente, 
William Faulkner, Franz Kafka, James Joyce, Samuel Beckett? Avevo bisogno 
di muovermi in uno spazio libero da ogni costrizione ideologica. Ero coscien-
te che scrivere in lingua galega sarebbe stato un ostacolo nell’affermarmi come 
artista, ma anche, e non di meno, nell’arrivare ai lettori. Per uno scrittore que-
sta è una questione quasi tragica; tuttavia, una cosa erano i problemi di rice-
zione che sapevo che avrei avuto, l’altra la mia necessità di libertà come artista. 
D’altro canto è anche vero che mi dicevo: ora che c’è una democrazia e che la 
Galizia ha ottenuto finalmente l’autonomia, è il momento di provare la “nor-
malità”. Io scrivo in galego, se fossi inglese scriverei in inglese, se fossi cinese, in 
mandarino. C’è ideologia nella scelta della lingua, ma non nella lingua in sé. 

SP: Come è stata dunque la ricezione in Galizia delle tue prime pubblicazioni?

SdT: Ho incontrato molti ostacoli. Sono stato criticato per svariati moti-
vi, in particolare, e da un punto di vista stilistico, per il fatto di essermi servito, 

2 La Transición è il periodo storico nel quale si portò avanti in Spagna il processo di passaggio 
dal regime dittatoriale franchista all’attuale stato democratico. I limiti cronologici di tale periodo 
sono da considerarsi labili. Generalmente si riconosce come data di inizio di tale processo la 
morte di Francisco Franco, il 20 novembre 1975. Dal punto di vista politico una data più reale 
potrebbe essere considerata il marzo del 1976, con l’inizio del Coordinamento Democratico (Di 
Febo, Juliá 2003, 118) o il 15 giugno 1977, data delle prime elezioni democratiche in Spagna. Con 
il primo governo socialista di Felipe González (1982-1986) si considera ormai avviato il processo 
di democratizzazione. La transición continua ancora oggi a creare dibattito fra gli intellettuali. 
Per un maggiore approfondimento: Juliá 2006; Bernecker 1999; Juliá, Pradera, Prieto 1996.
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deconstructiva de las ideas establecidas, de las ideas dominantes en la cul-
tura gallega, que era una cultura que tenía una visión muy autocomplacien-
te de su sociedad. Frente a la idea de una Galicia primigenia, en armonía y 
posteriormente oprimida por una potencia, por un país agresor exterior, yo 
señalaba y representaba una sociedad compleja, llena de conflictos. La visión 
que yo daba de la sociedad, el lenguaje utilizado y, además, el uso explícito 
de la ironía deconstructora de las ideas de la cultura dominante, del galle-
guismo, de las estéticas dominantes en la literatura gallega, iba en contra de 
esa imagen armónica de Galicia. Mi libro Polaroid fue dinamita. Hizo que 
apareciese un nuevo lector que dijese “está escrito en lengua gallega, pero no 
parece la literatura gallega que conozco, yo me veo allí, me reconozco en esa 
literatura, pero es como si no fuese literatura gallega”.

SP: Es literatura, no es solamente literatura gallega.

SdT: Exactamente. Luego, los mismos problemas de recepción se crean 
en sentido contrario cuando mis libros son traducidos en España. Entonces 
ya se crea un juego contrario. 

SP: La mezcla de lenguaje pop y culto recuerda a Manuel Vázquez Montalbán. 
En una entrevista de 1992 José Colmeiro le pregunta por la función social del intelec-
tual. Lo que dice Montalbán es que sí que hay una función pero hay que tener muy 
en cuenta también los límites: “en una época en la que los mensajes son masivos… hay 
que relativizar con una cierta humildad hasta dónde puede llegar la pretensión de in-
fluencia social del intelectual”. ¿Hasta qué punto en el mundo de hoy puede un escritor 
tener una función efectivamente social?, ¿hasta qué punto su trabajo puede ser útil? 

SdT: Habría que ver, constatar lo que tenemos alrededor, lo que esta-
mos viviendo. En primer lugar durante la segunda posguerra europea los es-
critores aún conservaban cierto papel, eran una figura que tenía un lugar en 
la sociedad. Y esto ha desaparecido ya, probablemente en los últimos veinte 
años. Ha desaparecido del todo.

SP: ¿Crees que este tipo de figura puede de alguna manera volver y rescatar 
un lugar para sí? ¿Que el escritor pueda volver a tener un papel en la sociedad?

SdT: Yo creo que no. Claro, entiendo que adoptar una posición definitiva 
sobre esto, que es una cosa que está cambiando, es arriesgado. Pero mi opinión 
es que no. No hay espacio porque han cambiado las formas en la que se organi-
za la sociedad, las formas de dominación, las tecnologías. En nuestra sociedad 
y en nuestra situación no hay espacio para una figura del escritor tan narcisista 
y tan ególatra, para el escritor romántico que es el que funda la idea del artista. 
A mí me hace gracia el caso de algunos intelectuales, como por ejemplo Var-
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nelle mie prime opere, del linguaggio dei mass media, principalmente della 
cultura pop anglosassone. A ciò si aggiungeva un atteggiamento dichiarata-
mente ironico e decostruttivo verso l’ideologia dominante nella cultura ga-
liziana, una cultura che aveva una visione autocompiacente di sé. Di fronte 
all’idea di una Galizia arcaica e in armonia con se stessa, sebbene oppressa 
da uno Stato centrale, io ritraevo una società complessa, lacerata dai conflit-
ti interni. La visione che io proponevo della società, il linguaggio utilizzato 
e l’uso esplicito dell’ironia nei confronti del galleguismo, dell’estetica domi-
nante nella cultura e nella letteratura galiziana, contrastava con quell’imma-
gine idilliaca. Il mio primo romanzo, Polaroid, fu una vera e propria bomba. 
Portava il lettore a porsi dei dubbi, del tipo: “questo libro è scritto in galego, 
ma non somiglia alla letteratura a cui sono abituato, mi riconosco lì dentro, 
ma è come se non fosse letteratura galiziana”.

SP: È semplicemente letteratura.

SdT: Esatto. Gli stessi problemi di ricezione si sono ripresentati, ma in 
senso opposto, quando i miei libri sono stati tradotti in castigliano.

SP: Alternare il linguaggio pop a quello forbito era una caratteristica di 
Manuel Vázquez Montalbán. In un’ intervista del 1992 José Colmeiro gli ave-
va chiesto la sua opinione riguardo al ruolo sociale dell’ intellettuale, domanda 
a cui lui aveva risposto che “ in un’epoca di comunicazione di massa… bisogna 
relativizzare con una certa umiltà il limite fino a dove può arrivare la pretesa di 
influenza sociale dello scrittore”3. Secondo te, oggigiorno lo scrittore può effettiva-
mente ricoprire un ruolo sociale? Fino a che punto il suo lavoro può essere utile?

SdT: Beh, bisogna prendere in considerazione il mondo in cui viviamo. 
Per esempio, dopo la Seconda Guerra Mondiale, gli scrittori ancora ricopriva-
no una certa funzione sociale, si potevano ritagliare uno spazio attivo all’in-
terno della società. Questo spazio oggi non c’è più, è del tutto scomparso.

SP: Credi che oggi gli intellettuali possano in qualche modo riconquistar-
lo? Che lo scrittore possa tornare ad avere un ruolo significativo all’ interno del-
la società?

SdT: Io credo di no. Capisco che assumere una posizione così drastica 
riguardo ad un processo ancora in evoluzione, sia rischioso. Tuttavia, la mia 
opinione è che non sia possibile. Non c’è più spazio perché la società è cam-
biata, sono cambiate le regole del gioco. Nella nostra società e nella nostra 

3 Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono mie.
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gas Llosa, que continúan creyéndose esa figura. Pero claro, en su caso es posible 
porque son unos argumentadores de lo existente, argumentan todo lo que está 
instituido, si defendiesen lo contrario no tendrían espacio en los medios de co-
municación. Entonces, en ese sentido, a mi modo de ver, no son unos intelec-
tuales que se vean sometidos a ese contraste de si su opinión puede cambiar las 
cosas. Yo soy muy escéptico. Y la literatura ya no tiene ese papel, ese valor moral. 

SP: Entonces, ¿por qué al final mezclaste estos dos mundos – el de la litera-
tura y el del compromiso político – y, volviste de alguna manera, a poner en re-
lación ética y estética en tus narraciones?

SdT: Bueno, ahora voy siendo consciente, recorriendo mi trayectoria, de 
que me fui empecinando, radicalizando. Mi posición hacia la figura del escritor 
profesional es que su labor es ofrecer a la sociedad un trabajo literario bien hecho 
y, de ese modo, hacer un servicio social. Esa es su función. Un médico cura a la 
gente, un arquitecto construye casas, un carpintero hace muebles, yo entrego fic-
ciones. Este era el pacto que yo quería establecer con la sociedad. ¿Por qué a ese 
pacto yo le he ido buscando una trascendencia mayor? Por el modo en que ha 
ido evolucionando la sociedad: la democracia española, por un lado, y el contexto 
europeo por el otro. Desde la caída de la Unión Soviética se ha reconfigurado el 
mundo y la parte del mundo donde estamos nosotros, el mundo europeo, ha ido 
quedando dominado por la ideología del capital financiero fundamentalmente 
norteamericano. Esto ya existía antes, pero ahora – digamos – se ha instituido 
en ideología única, sin alternativa. Quizás eso, el cambio histórico, es lo que ha 
hecho entrar en crisis la figura del escritor que yo pretendía ser. Me he sentido 
obligado, probablemente, a darle una mayor carga…no sé cómo calificarla, qui-
zás ética, a darle una intencionalidad mayor, más ligada a la historia, quizás ha 
hecho que sea una literatura más histórica. 

SP: Una vez me comentaste que toda la historia es ideología.

Sdt: Todos los relatos históricos son ideología. En mi caso está muy claro 
porque vivo en una comunidad, Galicia, que a mi modo de ver tiene una his-
toria propia que se ha visto subsumida en un relato nacional español originán-
dose una disputa. Yo tengo muy claro que la lucha por la historia – el relato 
de la historia – es parte de una lucha política. Sin duda. Y sé muy bien que los 
relatos históricos se pueden organizar de un modo o de otro y argumentar una 
cosa o la contraria. La historia es pura ideología.

SP: En las últimas décadas el tema histórico está muy presente en la lite-
ratura. Los escritores han empezado a relacionarse con el pasado reciente de su 
propio país y esto se refleja obviamente en sus producciones. Empezamos ya a ha-
blar del género de la memoria histórica. En tus últimos libros también tratas el 
tema, quizás donde más se explicita la historia novelada es en Home sen nome.
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situazione non c’è più spazio per una figura così narcisista e egolatra, per lo 
scrittore romantico che, in definitiva, sta alla base del concetto di artista. Mi 
sorprende come alcuni intellettuali, come per esempio Vargas Llosa, possano 
ancora credere di ricoprire quel ruolo. Ovviamente, nel loro caso ciò è pos-
sibile perché concordano con il pensiero dominante; se difendessero un’o-
pinione diversa non avrebbero tanto spazio nei mezzi di comunicazione. In 
questo senso sono molto scettico. La letteratura non ha più il valore morale 
di una volta.

SP: Allora perché hai iniziato nei tuoi libri a mescolare questi due ambiti, 
quello della letteratura e quello dell’ impegno politico? Perché hai deciso di far 
convivere nelle tue opere l’etica con l’estetica?

SdT: Ripercorrendo la mia traiettoria letteraria mi rendo sempre più con-
to che sono diventato via via sempre più radicale. Sono convinto che il ruolo 
dello scrittore professionale sia quello di offrire alla società un prodotto ben 
fatto, e che questo sia il modo migliore di dare il suo contributo. Questa è la 
sua funzione. Un dottore cura le persone, un architetto costruisce case, un 
falegname mobili, io finzioni. Questo era il patto che io volevo stabilire con 
la società. Perché in seguito ho cercato di dare alle mie opere una trascen-
denza maggiore? Beh, per il modo in cui si è evoluta la società: da un lato la 
democrazia spagnola, dall’altro il contesto europeo. Dopo la caduta del muro 
di Berlino il mondo si è riconfigurato e la parte del mondo dove viviamo noi, 
l’Europa, è stata pian piano dominata dall’ideologia del capitalismo fonda-
mentalmente nordamericano. È ovvio che questo già esisteva prima, ma ora, 
diciamocelo, è stato totalmente istituzionalizzato. Non ci sono alternative. 
Forse è stato proprio il cambiamento storico a far sì che l’idea dello scrittore 
che io volevo essere entrasse in crisi. Mi sono sentito costretto a dare alle mie 
opere una connotazione, come dire, più etica; il che mi ha portato a creare 
opere più vincolate alla Storia.

SP: Una volta mi hai detto che, secondo te, la Storia è ideologia.

SdT: Il lavoro degli storici è sempre ideologico. Nel mio caso mi è molto 
chiaro perché vivo in una realtà, la Galizia, che secondo me ha una sua Sto-
ria che si è vista risucchiata dalla storia ufficiale spagnola. Per me è ovvio che 
quella della storia è una lotta che ha anche una connotazione politica. Senza 
ombra di dubbio. La storia è pura ideologia.

SP: Negli ultimi decenni molti scrittori spagnoli si sono confrontati con la 
Storia del proprio paese, in particolare con il passato più recente, fino al punto 
che il tema della memoria storica è diventato un vero e proprio genere letterario. 
Anche tu te ne sei occupato, soprattutto nel romanzo Home sen nome.
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SdT: Home sen nome arranca en realidad del mismo esquema que mi último 
libro, Somnámbulos, que está formado por tres historias que convergen en una 
principal, que se va a llamar “Negocios de familia”. Allí se encuentran un antiguo 
guardia civil que formó parte de un pelotón de fusilamiento de voluntarios que 
mataron a un antifascista y un antiguo militante antifascista de una de las orga-
nizaciones de las que fusilaron militantes. Ese encuentro es el mismo que estaba 
en el origen de Home sen nome que, en un principio, iba a ser una obra teatral y 
nacía del siguiente modo: en un hospital de mi ciudad, Santiago, se encuentran 
en la misma habitación dos ancianos. Uno que había sido un represor y otro que 
había sido reprimido y que se había librado de la muerte pero había mantenido su 
ideología, su posición; en principio no se reconocen, y al final acaban descubriendo 
quién es cada uno. Ese era el mecanismo. Y luego se transformó en una novela. 

SP: Normalmente siempre hay una representación de los dos opuestos, las 
dos ideologías, los dos bandos. Lo que me parece es que Home sen nome consi-
gue salir de la mera dicotomía víctima/verdugo. Ya no es solamente una reivin-
dicación ideológica, sino un intento por entender la complejidad de la situación.

SdT: En una guerra civil no hay ángeles ni demonios. En una guerra civil 
hay un bando que es culpable, sin duda, porque quien inicia una guerra civil es 
culpable. Pero una guerra civil siempre nace de una situación compleja, de ten-
siones sociales, personales, de conflictos, de angustias, de miedos. En el bando 
de los fascistas se alinearon personas idealistas; una cosa que la gente olvida es 
que el fascismo era moderno. Pienso en Marinetti, en D’Annunzio. D’Annun-
zio era un moderno aunque fuese un esteticista decadentista, pero formaba par-
te del espíritu de su época, responde en cierta medida a una vanguardia de ese 
período. Marinetti es distinto, pero también responde al mismo espíritu. Y eran 
modernos en el sentido literal de la palabra. Los fascistas no eran carcas, como se 
dice en España; otra cosa es que, en España, el fascismo de la primera hora – que 
imitaba al fascismo italiano – se alinease con los intereses de la Iglesia Católica 
y que la Iglesia Católica fuese el gran poder ideológico, económico, estructural, 
político, que le dio fuerza para tener respaldo social en lo que, en principio, sería 
una dictadura militar. Eso diluyó el componente moderno del fascismo español. 
Pero en el fascismo había jóvenes idealistas. De hecho, en España – y creo que en 
Italia habrá pasado lo mismo, quizás no en Alemania – hubo jóvenes que prime-
ro fueron fascistas y luego comunistas, y viceversa. Es decir, en aquel momento 
hubo una juventud que interpretó las contradicciones que vivía la sociedad de un 
modo muy radical, a través de ideologías contrapuestas. Entonces, entre los fas-
cistas hubo jóvenes idealistas, pero también gente que vio afectados sus intereses 
económicos, sociales y, algunos de esos intereses, eran legítimos. Quiero decir, 
una persona puede creer, por ejemplo, que la sociedad debe regirse por la moral 
católica y sentirse preocupada y angustiada cuando el gobierno de la República 
decide hacer un estado laico, puede haber muchas personas que sientan que to-
do su mundo desaparece. No es solo comprensible, sino que son intereses legí-
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SdT: In realtà Home sen nome parte dallo stesso schema che sta alla base 
del mio ultimo libro, Somnámbulos, che è composto da tre storie. La princi-
pale, “Negocios de familia”, è centrata nell’incontro fra un guardia civil che 
fece parte di un plotone di volontari che giustiziarono un antifascista, e un 
militante appartenente ad una delle tante organizzazioni antifasciste dell’e-
poca. La stessa situazione sta all’origine di Home sen nome, che inizialmen-
te era nata come pièce teatrale: in un ospedale della mia città, Santiago de 
Compostela, si trovano a condividere la stanza due anziani, un oppressore 
e un oppresso, che aveva scampato la morte pur mantenendo la propria ide-
ologia. All’inizio non si riconoscono, ma pian piano scoprono le reciproche 
identità. In seguito l’opera si è trasformata in un romanzo. 

SP: Quando si tratta questo argomento, di solito si rappresenta la proble-
matica rispettando la contrapposizione delle due fazioni. Credo che Home sen 
nome vada al di là di questo meccanismo poiché supera la mera dicotomia vit-
tima/carnefice. Non si tratta solamente di una rivendicazione ideologica, ma di 
un tentativo vero e proprio di comprendere la complessità della situazione, con 
una visione libera da pregiudizi.

SdT: In una guerra civile non ci sono né angeli né demoni. In una guer-
ra civile c’è sempre una fazione che è palesemente colpevole, perché chi ini-
zia una guerra è sempre colpevole. Ma una guerra civile nasce sempre da una 
situazione complessa, da tensioni sociali, personali, da conflitti, angosce, 
paure. Fra le file dei fascisti si schierarono molti idealisti; una cosa che nor-
malmente si dimentica è che il fascismo era moderno. Penso a Marinetti, a 
D’Annunzio. D’Annunzio era un moderno, sebbene fosse un decadentista, 
è pur vero che anche quello faceva parte dello spirito dell’epoca. In un certo 
senso corrisponde a un’avanguardia. Il caso di Marinetti è diverso, ma anche 
lui può essere considerato moderno. E intendo moderno nel senso letterale 
della parola. I fascisti non erano carcas, come si dice in Spagna. Altra cosa è 
che in Spagna il primo fascismo, vicino a quello italiano, si fosse allineato fin 
da subito con la Chiesa cattolica e che quest’ultima rappresentasse il potere 
economico e politico che fornì la base ideologica a quella che era nata come 
una dittatura militare. Questo ovviamente ha diluito la componente mo-
derna del caso spagnolo. Ma all’interno del movimento fascista militavano 
molti giovani idealisti. Difatti in Spagna – penso che in Italia sia successa la 
stessa cosa, in Germania forse no – ci sono stati giovani che sono stati prima 
fascisti e poi comunisti, e viceversa. Voglio dire, in quel momento c’è stata 
una gioventù che ha interpretato le contraddizioni che viveva la società in 
modo radicale, tramite ideologie contrapposte. Non bisogna inoltre dimen-
ticare anche che molti hanno visto compromessi i loro interessi economici, 
sociali e ideologici. Per esempio, una persona poteva credere che la società 
doveva basarsi su una morale cattolica, e sentirsi angosciata quando il go-



14 SARA POLVERINI

timos. Esas personas tienen derecho a no ver su mundo destruido; no tendrán 
un derecho político, pero humanamente es compresible. Luego, naturalmente, 
hay personas que tienen un componente sádico, asesino, y que intuyen que es el 
momento oportuno para expresarse a través de la violencia. Y esto ocurre en los 
dos bandos. El choque de dos bandos es un choque complejo donde hay muchas 
causas distintas, muchas personas distintas y muchas historias distintas. A mí 
me interesó en Home sen nome llevar un personaje al límite de lo humano, crear 
un monstruo. Pero lo curioso del asunto es que hay gente así, es que hay perso-
nas así, monstruosas. Dentro de lo humano hay personas monstruosas y esto es 
parte de lo humano. 

SP: Hay una gran diferencia entre Non volvas y Home sen nome: en la pri-
mera el malo malísimo no habla, no tiene derecho a hablar; en cambio en la se-
gunda se le otorga la palabra al monstruo. 

SdT: Lo que dices es cierto. En Non volvas no interesa el punto de vis-
ta del monstruo porque lo único que importa es hacer visible la represión, la 
herida oculta. En ese caso me interesaba una ficción que explicitase una ver-
dad ocultada: la crueldad de la represión y, además, en el cuerpo de la mu-
jer. Quería contar una especie de cuento gótico donde Caperucita matase al 
lobo. La intención era describir la herida de la víctima – o sea, el horror de 
la represión sobre algunas personas, las mujeres en concreto –, pero también 
escenificar la violencia reparadora, la venganza, que es algo tabú: el odio y la 
rabia de la víctima. Fíjate hasta qué punto quedaron destrozadas, aniquila-
das, las personas y esas familias que no levantaron la mano jamás. En reali-
dad, Non volvas toca un tabú: esa persona merece morir.

SP: Pero esto supone sacar a la luz un tema que no encaja muy bien con 
la visión que de este tiene la sociedad: el derecho a la venganza por parte de las 
víctimas. 

SdT: Eso en general y, en concreto, en España, donde toda la transición 
se hizo sobre el eslogan “olvidemos el pasado, hubo muchas cosas malas por 
ambos bandos”. Incluso el Partido Socialista dio fuerza moral a la transición, 
él fue quien firmó la bandera de Franco, el himno de Franco, la monarquía 
y todos los pactos. El Partido Comunista, ya a finales de los años 50, había 
empezado a elaborar una teoría de reconciliación nacional que pasaba por 
olvidar lo que habían hecho los represores. Entonces, en España, las familias 
de las víctimas vieron durante mucho tiempo negada su realidad, se vieron 
alienadas. Entonces en Non volvas late una rebelión y una indignación moral.

SP: En Non volvas ese hombre merece morir, pero esto no convierte a la mu-
jer en una bestia, en un animal, en un ser violento, no la aleja de lo humano.
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verno della Repubblica decide di creare uno stato laico. Questo non è solo 
comprensibile, ma anche legittimo. Quelle persone avevano diritto di non 
vedere scomparire il loro mondo. Non è certo un diritto politico, ma è uma-
namente comprensibile. Infine, ovviamente, ci sono state anche persone che, 
per la loro componente sadica, hanno intuito che il momento era opportuno 
per esprimersi attraverso la violenza; e questo vale per entrambe le parti. Lo 
scontro fra le due fazioni è complesso, le motivazioni sono diverse, le perso-
ne sono diverse e diverse sono le loro storie. Ciò che mi interessava in Home 
sen nome era creare un personaggio al confine dell’umano, un mostro. Ma la 
cosa interessante è che in realtà esistono persone così, mostruose, la violenza 
fa parte dell’essere umano. 

SP: C’ è una gran differenza fra Non volvas e Home sen nome. Nel pri-
mo romanzo al cattivo non viene permesso di parlare, non ha diritto di parola. 
Nel secondo, invece, è proprio il mostro la voce narrante.

SdT: È proprio così. In Non volvas il punto di vista del cattivo è seconda-
rio, ciò che importa è rendere visibile la repressione, le ferite. Mi interessava 
svelare una verità nascosta: la crudeltà della repressione, e per di più nel cor-
po di una donna. Volevo raccontare una sorta di favola gotica dove Cappuc-
cetto Rosso uccide il lupo. Lo scopo era scoprire la ferita della vittima, vale a 
dire l’orrore della repressione su alcune persone, in concreto sulle donne, ma 
anche mettere in scena la violenza riparatrice, la vendetta, che normalmente 
è un tabù: l’odio e la rabbia della vittima. Pensa solo fino a che punto furono 
annichilite e distrutte quelle famiglie che non si sono mai difese. In realtà 
Non volvas tocca un tabù: quel mostro merita la morte.

SP: Ma questo significa portare alla luce un tema che non corrisponde al-
la visione che di esso ha la società: il diritto alla vendetta da parte delle vittime.

SdT: Questo in linea di massima e in particolare in Spagna, dove la Tran-
sizione si è basata sullo slogan “dimentichiamo il passato, entrambe le fazioni 
hanno compiuto atrocità”. Persino il Partito Socialista appoggiò il processo 
della Transizione, votò per il mantenimento della bandiera franchista, per 
l’inno franchista, la monarchia e tutti i patti che seguirono. Il Partito Co-
munista, già alla fine degli anni ‘50, aveva iniziato a elaborare una teoria di 
riconciliazione nazionale che implicava l’oblio di tutto ciò che avevano fatto 
gli oppressori. Allora, in Spagna, i familiari delle vittime si sono visti negare 
la loro storia. Non volvas cela una ribellione, un’indignazione morale.

SP: In Non volvas quell’uomo merita la morte, ma questo non trasforma 
il personaggio femminile in una bestia, in un essere violento. Non perde la sua 
natura umana.
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SdT: La narración está con la mujer, con la víctima. Yo me doy cuenta 
que en esa novela cometí un pecado político, porque era una novela que ha-
blaba de lo que no se podía hablar y decía lo que no se podía decir: que esa 
persona merecía morir, que eran asesinos. Y que las víctimas tenían derecho a 
matarlos. Me llamó la atención que no me lo señalasen. Otra cosa fue que la 
novela no podía despertar el entusiasmo y la identificación que despertó por 
ejemplo Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas, que sí respondía a los 
deseos de la cultura de la transición, de la democracia española. Non volvas 
– es una novela totalmente moralista, yo me doy cuenta – nace del deseo de 
hablar de ese pasado de otro modo, de contar una cosa distinta: que desde el 
punto de vista humano la venganza es necesaria, en cierto sentido; que exis-
te un derecho a la venganza, a una reparación o a un castigo. Yo aborrecía 
que esa gente pudiese quedar impune e incluso fuese poderosa. Es literatura, 
pero nace de la indignación, de un sentimiento moral.

SP: Una indignación moral que late también en Home sen nome, donde 
se habla de lo que puede doler la historia y se compara la recuperación de la me-
moria del pasado con una bajada a los infiernos.

SdT: Sí, aunque el mito del viaje al Hades está en muchos libros míos. 
Bajar al pasado es como bajar al Hades.

SP: Me parece que lo que en Non volvas está solamente teorizado se vuelve 
más evidente en Home sen nome, y que esta segunda novela responde ya a una 
necesidad más profunda, la de nombrar a los represores.

SdT: Son los nombres de nuestros amos. Pero la novela también respon-
de a la misma necesidad de contar ese pasado de otra manera: se estructura 
como un diálogo donde se tenían que desgranar las ambigüedades, explicitar 
la complejidad moral de cómo pueden coexistir víctima y verdugo – cuando, 
además, la víctima sigue siendo víctima y no tiene derecho a exigir cuentas 
al represor –. Yo quería que se verbalizase ahí todo eso, pero claro al mismo 
tiempo hay que tener en cuenta una cosa en este tema de la guerra civil: ha-
blamos de víctimas y de verdugos, pero esta tragedia tiene un coro y el coro 
es el conjunto de la sociedad española. Muchas de esas personas no fueron ni 
víctimas ni verdugos. A esa masa es a la que se dirigieron muchos novelistas 
para darle una solución tranquilizadora moralmente y decirle “vosotros no te-
néis responsabilidad alguna”. En Home sen nome aparecen sometidos a juicio 
también los supervivientes: “tú eres superviviente gracias a que otros murieron. 
Eres superviviente pero si hubieses obrado de otro modo te habrían matado”. 
Yo lo que intento explicar en Home sen nome es que los verdugos no solo han 
sido dueños de las personas que asesinaron o de los que obligaron a marcharse, 
sino que sobre todo fueron dueños de los supervivientes; el superviviente paga 
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SdT: Il racconto è dalla parte della donna, della vittima. Mi rendo conto 
che in questo romanzo ho commesso un peccato politico perché è una sto-
ria che tocca argomenti di cui non si può parlare: che l’oppressore merita la 
morte, che è un assassino e che le vittime hanno il diritto di vendicarsi. Mi 
ha stupito il fatto che nessuno l’abbia segnalato. D’altra parte è logico che il 
romanzo non abbia suscitato lo stesso entusiasmo e identificazione di altre 
opere come, per esempio, Soldados de Salamina (2001) di Javier Cercas, che 
rispondevano ai presupposti della cultura della Transizione. Non volvas – me 
ne rendo conto, è un romanzo estremamente moralista – nasce dal desiderio 
di parlare di quel passato da una prospettiva diversa, di raccontare un’altra 
storia. Dal punto di vista umano, in un certo senso, la vendetta è necessaria. 
Per me è inammissibile non solo che gli oppressori siano restati impuniti, 
ma che abbiano continuato persino ad avere potere. Anche se è letteratura, 
questo romanzo nasce dalla mia indignazione morale.

SP: La stessa indignazione morale è presente in Home sen nome dove si 
parla di quanto può fare male conoscere la storia; si paragona il recupero della 
memoria del passato con la discesa agli Inferi.

SdT: Sì, anche se il mito del viaggio all’Ade è presente in molti altri miei 
romanzi. Il ritorno al passato è sempre una discesa agli Inferi.

SP: Credo che ciò che in Non volvas è solamente un’ idea in nuce, diventi 
più evidente in Home sen nome, e che quest’ultimo romanzo risponda ad una 
necessità più profonda, quella di nominare gli oppressori.

SdT: Sono i nomi dei nostri padroni. Ma il romanzo risponde anche al 
bisogno di raccontare quel passato in un altro modo: è strutturato come un 
dialogo, volto a sviscerare le ambiguità, rendere esplicita la complessità morale 
della coesistenza fra vittima e carnefice – in una situazione in cui la vittima 
continua ad esserlo e non ha diritto di rivalsa sull’oppressore. Volevo dare 
visibilità a tutto questo ma, al contempo, è ovvio che bisogna tener conto di 
un altro aspetto fondamentale quando si parla della guerra civile spagnola: 
parliamo di vittime e carnefici, ma questa tragedia ha un coro, formato da 
tutte quelle persone che non sono state né l’uno né l’altro. A questa massa è 
rivolta gran parte dei romanzi contemporanei che affrontano il tema della 
memoria storica con lo scopo di tranquillizzarli moralmente. In definitiva, è 
come se gli si dicesse “voi non avete alcune responsabilità”. In Home sen no-
me invece i sopravvissuti vengono giudicati: “sei sopravvissuto grazie al fatto 
che altri sono morti al posto tuo; se avessi agito in un altro modo ti avrebbe-
ro ucciso”. La mia intenzione in questo romanzo era quella di mostrare che 
gli oppressori non sono stati padroni solo degli oppressi, ma anche di questo 
coro: il sopravvissuto paga un prezzo, quello dell’avvilimento. Credo che ciò 
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el precio de envilecimiento. Yo creo que lo que hacen algunos novelistas que 
buscan una solución tranquilizadora es eliminar esa problematización, es una 
absolución. Claro, Home sen nome realmente es intranquilizador. Lo que te dice 
es “cuando mataban a la gente ¿qué hizo tu padre?” ¿Quiere decir que los tienes 
que condenar? No. Los tienes que comprender. Ahora, nosotros, que no vivi-
mos esas circunstancias, no debemos llegar a la conclusión que hicieron bien, 
debemos admitir que salvaron el pellejo. Pero, ¿qué deberíamos haber hecho? 
Pues defender la República, la libertad. Eso es lo que deberíamos haber hecho. 

SP: En el libro que estás escribiendo ahora te ocupas de tu propia memoria 
personal. No es una autobiografía, pero tampoco un libro basado en hechos fic-
ticios: usas tu propia historia para revisar el pasado más reciente de España, el 
que viviste tú, o sea el último franquismo y la transición. Ahí abordas el tema 
de la lucha clandestina, argumento que ya habías tocado en parte en tu nove-
la Sete palabras. Me parece que hay una progresión temporal en tu producción 
narrativa sobre la memoria: después de haber contado la guerra y la posguerra, 
y haber hablado de la memoria de tus padres, ya es tiempo de contar la tuya, la 
memoria de tu juventud durante las postrimerías del franquismo y la democracia.

SdT: Sí. El tema de la memoria de la guerra y del régimen enlaza segu-
ramente con otro que es, en el franquismo, el tema de la clandestinidad y del 
antifranquismo. Yo creo que las mismas personas, los mismos escritores de 
ficción que dan una interpretación tranquilizadora para todos de lo que fue 
la guerra civil, ofrecen una interpretación similar también para el franquismo 
en relación con el antifraquismo. Hay una crítica explícita al antifraquismo, 
o sea, se usa como argumento la teoría de que eran igual de antidemócratas 
los franquistas que los antifranquistas. Hoy en día el pensamiento nacional 
dominante es el pensamiento del franquismo. Franco le dijo en una ocasión 
a un ministro para comentarle que en el gobierno había unos que pensaban 
de un modo y otros de otro “usted haga como yo, no se meta en política”. 
Esa inopia, ese lugar inocente, naíf, es el lugar donde desea estar la sociedad 
española, y eso es franquismo. De hecho, el libro que estoy escribiendo ahora 
parte de una reflexión acerca de lo que fue la clandestinidad. Es un recuento, 
desde mi punto de vista, de lo que fue la democracia española de esos años 
que se basó en dos polos que hicieron que no me sintiese identificado, que no 
encontrase un lugar en este país llamado España. Uno por el hecho de que-
rer ser gallego, con todas sus consecuencias, y dos por haber sido antifascista 
y seguir siéndolo, y ver que la España que se realizó – y eso afecta también a 
lo primero, al hecho de no reconocer otras identidades y culturas nacionales 
– es una continuidad del franquismo. 
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che fanno gli scrittori che raccontano una versione tranquillizzante di quel 
passato, è dare un’assoluzione. Certo, Home sen nome, è senza dubbio inquie-
tante. La sua domanda è “mentre quelle persone venivano uccise, cosa ha fatto 
tuo padre?”. Questo significa condannarli? No, devi capirli. Ma noi che non 
abbiamo vissuto in prima persona quei momenti non dobbiamo arrivare alla 
conclusione che hanno fatto bene a comportarsi così, dobbiamo ammette-
re che così si sono salvati la pelle. Ma cosa avremmo dovuto fare? Difendere 
la Repubblica, la libertà, è ovvio, questo è quello che avremmo dovuto fare. 

SP: Nel libro che stai scrivendo adesso ti occupi prevalentemente della tua 
esperienza. Non si tratta di un’autobiografia, ma neanche di un’opera basata su 
fatti inventati. Usi la tua storia personale per passare in rassegna il passato recente 
della Spagna, quello che tu hai vissuto in prima persona, ovvero gli ultimi anni del 
franchismo e la Transizione. Affronti il tema della lotta clandestina, una questione 
che già avevi anticipato in parte in Sete palabras. Credo che ci sia un’evoluzione 
temporale nella tua produzione narrativa sulla memoria. Dopo aver parlato della 
guerra civile, del dopoguerra e della memoria dei tuoi genitori, è arrivato il mo-
mento di raccontare i tuoi ricordi di gioventù durante il tardo franchismo e nel 
periodo della prima democrazia.

SdT: Sì. Il tema della memoria della guerra e della dittatura si ricollega 
evidentemente con un altro, quello della lotta clandestina antifranchista. Cre-
do che le stesse persone, gli stessi scrittori che propongono un’interpretazio-
ne consolatrice di ciò che ha significato la guerra civile, offrono una versione 
simile anche per quanto riguarda il franchismo. C’è una critica esplicita alla 
lotta clandestina; vale a dire, si usa come argomentazione la teoria che gli 
antifranchisti erano antidemocratici quanto i franchisti stessi. Oggigiorno 
il pensiero nazionale dominante è quello del franchismo. Una volta, Franco, 
quando un ministro gli commentò che al governo c’erano opinioni discor-
danti, gli rispose “Faccia come me, non si occupi di politica”. Questa inopia, 
questo luogo innocente e naif è dove desidera stare la società spagnola. E 
questo è franchismo. In effetti il libro che sto scrivendo ora parte da una ri-
flessione su quello che è stata la clandestinità. È una revisione dal mio punto 
di vista di ciò che è stata la democrazia spagnola in quel periodo, basata su 
due poli che hanno fatto sì che io non mi sentissi a mio agio in questo pae-
se chiamato Spagna. Da una parte, per il fatto di voler essere a tutti i costi 
galego, con tutte le conseguenze che questo comporta, e dall’altro per essere 
stato antifascista, e continuare ad esserlo, e constatare che la Spagna che si 
realizzò in quell’epoca era una continuità del franchismo. 
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L’ultima opera di Suso de Toro, Somnámbulos, che è stata pubblicata in Spa-
gna lo scorso ottobre, prima in galego da Edicións Xerais e poco dopo in 
castigliano dalla casa editrice Alianza, è un testo alquanto singolare nella 
traiettoria letteraria dell’autore nonostante condivida molti elementi con i 
suoi precedenti romanzi, in particolare, a mio parere, con El príncipe manco, 
2004 e con Home sen nome, 2006. La singolarità dell’opera risiede prevalen-
temente nella sua struttura frammentaria e nella sua apparente dispersione, 
sia dal punto di vista formale che tematico e stilistico; se da un lato questi 
elementi provocano perplessità nel lettore, dall’altro lo coinvolgono nel pro-
cesso creativo facendolo diventare parte attiva: spetterà proprio a lui dare 
coerenza e unità al testo.

Come ci suggerisce il titolo, quest’opera costituisce un insolito viaggio o 
incursione nell’ambito del sonnambulismo, in defi nitiva in una realtà paral-
lela, in un’altra dimensione, dove tutti i personaggi coinvolti nella storia che 
ci viene raccontata vivono e percepiscono la realtà da una prospettiva, appun-
to, “sonnambula”. Divisa in tre parti, solo apparentemente indipendenti tra 
loro – un’autonomia corroborata anche dalle scelte stilistiche e tipografi che 
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dell’autore in cui è palese l’intento ludico di Suso de Toro – Somnámbulos è 
invece, come appena detto, un’opera che possiede un’indubbia coerenza, sia 
per quanto riguarda lo stile che i temi e motivi presenti nel testo.

La prima parte, intitolata Negocios de familia, è divisa a sua volta in due 
sezioni, “Pesadelo” e “Soño”, entrambe suddivise in tre parti ciascuna e costi-
tuite da una serie di monologhi e dialoghi fra i quattro personaggi coinvolti 
nella storia: il misterioso e ambiguo protagonista del monologo finale di cui 
non ci viene mai specificato il nome; Adolfo, lo psicologo dal quale costui si 
reca per un consulto professionale (anche se successivamente veniamo a sa-
pere che lo scopo della sua visita è tutt’altro); la madre di Adolfo che poi si 
rivelerà essere anche la madre dell’insonne; e il marito morente di quest’ul-
tima, nonché padre dei primi due. Questa sezione è indubbiamente la più 
corposa e riveste un ruolo di primaria importanza poiché la sua funzione è 
caratterizzare i personaggi e delineare gli strani rapporti che intercorrono tra 
loro. Infatti, attraverso le loro parole si va profilando la storia, vale a dire la 
stravagante ed eccentrica relazione che unisce i vari personaggi, ognuno con 
la sua marcata individualità. Di lunghezza superiore rispetto alla prima e 
all’ultima sezione, Negocios de familia costituisce l’intreccio e lo scioglimen-
to dell’originale storia che Suso de Toro ci regala in questa sua ultima opera. 
Assente la voce narrante, l’autore, esattamente come in un’opera teatrale, la-
scia che siano i dialoghi e i monologhi a creare la storia che diventa gradual-
mente più complessa, ambigua e scioccante, consentendo al lettore di trarre 
le proprie conclusioni.

La seconda parte, intitolata Conversando coa auga, si presenta come il 
monologo di un personaggio molto caro all’autore, Nando, uno strano indivi-
duo, pazzo e al contempo estremamente lucido ed intelligente, già apparso in 
opere precedenti – Tic-Tac (1993) e Círculo (1998), riunite posteriormente in 
El príncipe manco – il cui ruolo è mettere in evidenza le contraddizioni della 
vita moderna. Nando è di sicuro uno dei personaggi più galiziani creati da 
Suso de Toro, nonché uno dei più entrañables, la cui particolare idiosincrasia 
si scontra di continuo con l’indifferenza delle persone che incontra nel suo 
girovagare per le strade e le piazze della sua città, Santiago de Compostela. 
Il fatto che l’autore abbia inserito alla fine dell’opera questo bizzarro mono-
logo di Nando, le sue chiacchiere con i turisti e i pellegrini di passaggio in 
città, in cui il motivo dell’acqua come sorgente di vita e simbolo del tempo 
che passa occupa un posto di rilievo, in un primo momento lascia perplesso 
il lettore. Tuttavia, a mio parere, questa sezione si può ricollegare alle altre 
parti del libro in quanto Nando, con la sua visione “pura” della vita, con la 
sua filosofia spicciola ma così veritiera, rappresenta l’altra faccia degli esseri 
umani, il loro lato buono, e dunque, in un certo senso, anche la speranza. La 
speranza in un futuro migliore per i tormentati protagonisti delle altre sezioni, 
Adolfo, l’insonne e la madre di entrambi. Inoltre – come ad un certo punto 
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afferma lui stesso – la sua visione della vita è piuttosto “sonnambula” il ché 
si ricollegherebbe alla prospettiva “insonne”, offuscata, che gli altri quattro 
personaggi adottano nei confronti della realtà.

La terza parte, intitolata Insomne, è un monologo di un uomo tormenta-
to a cui i sensi di colpa, mai comunque veramente espressi chiaramente, im-
pediscono di dormire. La funzione di questo lungo monologo finale è quella 
di mostrare la contraddittoria personalità dell’enigmatico insonne, protago-
nista insieme ad Adolfo dell’ultima sezione della prima parte di Negocios de 
familia, anche se la sua reale caratterizzazione viene lasciata a carico del let-
tore. Dalle sue parole, rivolte ad un ascoltatore quasi muto – interviene solo 
tre volte per annuire – prima dell’alba e dopo una nottata insonne, possiamo 
dedurre che è stato un personaggio di rilievo nel panorama politico spagnolo 
del dopoguerra, un uomo convinto di aver ricoperto un ruolo significativo, 
benché negativo, nella recente storia del suo paese.

Si presentano qui di seguito alcuni brani significativi tratti da Somnámbu-
los nella versione originale in galego, in una successiva versione in castigliano 
rielaborata dallo stesso Suso de Toro, e in traduzione italiana a partire dal 
testo castigliano1.

1 Si ringraziano, in particolare, lo scrittore Suso de Toro, Manuel Bragado di Edi-
cions Xerais, Marta Barrio e Valeria Ciompi di Alinza Editorial per la disponibilità e la 
collaborazione.
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Somnámbulos 

Negocios de familia

“Pesadelo”

1

“Estou a gravar isto agora e se ca-
dra que non debía facelo, debe-
ría marchar xa de aquí. É o que 
corresponde a un fillo nesta si-
tuación. Aínda estou un pouco 
confuso. Teño que suspender as 
sesións de hoxe, e mais as de mañá. 
Morreu meu pai. Debo ir á casa de 
miña nai.

Neste momento estou avolto 
por dentro. Con todo, era unha 
morte agardada, cousa de días, 
de horas. Xa o sabía. O que ago-
ra me ten perturbado, en reali-
dade, é a visita dese individuo. O 
que ocorreu nesa sesión sorpren-
deume e ao mellor non souben 
manexar a situación correctamen-
te. Preciso distancia para asimilar 
o que aconteceu, estou confuso”. 
A miña man apaga a gravadora, 
a man coa gravadora parada aquí 
diante miña, abro o caixón da ga-
veta e guíndoa entre os bolígrafos, 
libretiñas, clips… Esta desorde no 
caixón, cheo de cousas que se fo-
ron volvendo inútiles: o talona-
rio para estender recibos por cada 
sesión, un cuño que non utilizo 
desde hai dous ou tres anos, unha 
grapadora que quedou sen grapas 
nalgún momento e que tampouco 
uso xa. As cousas van caducando, 
e van ficando atrás.

Abro as cortinas, que entre a 
claridade da mañá. A xanela dá ao 
patio de luces do edificio, a min 
nunca se me ocorrería alugar es-
te piso para as consultas, foi unha 
xestión que fixo Rafael.

Sonámbulos 

Negocios de familia

“Pesadilla”

1

“Estoy grabando ahora esto y puede 
que no debiera hacerlo, debería ha-
berme marchado de aquí ya. Es lo 
que corresponde a un hijo en esta si-
tuación. Aún estoy un poco confuso. 
Debo suspender las sesiones de hoy, 
y de mañana también. Mi padre ha 
muerto. Debo ir a casa de mi madre.

En este momento estoy re-
vuelto por dentro. Sin embargo una 
muerte esperada, cosa de días, ho-
ras. Ya lo sabía. Lo que ahora ver-
daderamente me tiene perturbado 
es la visita de ese individuo. Lo que 
ocurrió en esa sesión me sorprendió 
y probablemente no supe manejar  
la situación correctamente. Necesito 
distancia para asimilar lo que ocu-
rrió, estoy confuso”. Mi mano 
apaga la grabadora, la mano con 
la grabadora apagada aquí delan-
te mía, abro el cajón de la mesa y la 
dejo entre los bolígrafos usados, las 
libretitas, los clips… Este desorden 
en el cajón, lleno de cosas que fue-
ron quedando olvidadas, inútiles, el 
talonario para extender recibos de 
las sesiones, un cuño que no utilizo 
desde hace dos o tres años ya, una 
grapadora que se quedó sin grapas 
hace tiempo y nunca recuerdo com-
prarlas, realmente tampoco la uso 
ya. Y ahí está, las cosas van cadu-
cando y quedando atrás.

Abro las cortinas, que entre  
la claridad de la mañana. La venta-
na da al patio de luces del edificio, 
yo nunca habría alquilado este piso 
para las consultas, fue una gestión 
que hizo Rafael.

Sonnambuli

Affari di famiglia

“Incubo”

1

“Ora sto registrando questo e non do-
vrei farlo, me ne sarei già dovuto an-
dare. È ciò che in queste circostanze 
ci si aspetta da un figlio. Sono ancora 
un po’ confuso. Devo annullare gli 
appuntamenti di oggi, e anche quelli 
di domani. Mio padre è morto. Devo 
andare da mia madre.

In questo momento ho lo stoma-
co in subbuglio. Tuttavia ce lo aspet-
tavamo, la sua morte era questione 
di giorni, di ore. Lo sapevo. Ciò che 
ora veramente mi sconvolge è la visita 
di quell’individuo. Ciò che è succes-
so durante la nostra seduta mi ha sor-
preso e probabilmente non ho saputo 
gestire la situazione in modo corret-
to. Ho bisogno di prendere le distan-
ze per assimilare ciò che è successo, 
sono confuso”. La mia mano spegne 
il registratore, la mano con il registra-
tore spento qui davanti a me, apro il 
cassetto della scrivania e la lascio tra le 
vecchie biro, i taccuini, le graffette… 
Questo disordine nel cassetto, pieno di 
cose che via via sono state dimenticate, 
inutili, il libretto delle ricevute fiscali, 
un timbro che ormai non uso più da 
due o tre anni, una spillatrice che da 
un sacco di tempo non ha più punti e 
che mi dimentico sempre di comprare, 
in realtà ormai non la uso più. È pro-
prio così, tutte le cose hanno una sca-
denza e poi ce le lasciamo alle spalle.

Apro le tende, che entri la luce 
del giorno. La finestra si affaccia sul 
cortile interno del palazzo, a me non 
sarebbe mai venuto in mente di affit-
tare questo appartamento per le sedu-
te, ci pensò Rafael. 
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Moi propio del, cerrou o 
trato sen consultarme. Agora 
Rafa está morto, xa van alá cin-
co anos, un infarto fulminante. 
Hemorraxia masiva, coma  
un tiro, coma se te fusilan. 
Como corre o tempo, e eu sigo 
aquí. Sentín a súa morte, era un 
amigo. Estrañeino. Qué son os 
amigos, el morreu e xa non es-
tá, eu sigo aquí. Levabámonos 
ben, así e todo el pisoume a cá-
tedra que me correspondía a 
min. Boh, o normal. O que fan 
todos. Daquela ser profesor uni-
versitario aínda parecía cousa 
importante. Finalmente ocupei 
a cátedra, teríame gustado máis 
que non fose de rebote nin tan 
tarde. Alcanza un as cousas sem-
pre tarde, cando xa perderon o 
seu valor e o seu sabor. Cando 
por fin chegamos a elas é coma  
se xa estivesen mortas e baleiras.

Sempre teño as cortinas 
corridas, a visión do patio de  
luces é ben cativa, dá unha  
mala impresión, resta categoría 
profesional. Se a consulta esti-
vese mellor situada, e o gabine-
te máis presentable – hai tempo 
que debían mercar un sofá no-
vo, abandónome nesas cousas 
– poida que transmitise máis 
sensación de autoridade. Iso é o 
que me falta. Debín compralo 
hai tres ou catro anos, agora é 
mal momento, cómo se notou a 
crise. Este ano apenas entraron 
pola porta novos analizandos. 
Polo de agora non quero fechar 
a consulta, non. Malia esa visita 
de hoxe.

…

Muy típico de él, cerró el 
trato sin consultar conmigo. 
Ahora Rafa está muerto, ya han 
pasado cinco años, un infarto 
fulminante. Hemorragia masi-
va, como un tiro, como si te fu-
silan. Cómo corre el tiempo, y 
yo sigo aquí. Sentí su muerte, era 
un amigo, lo extrañé. Qué son 
los amigos, él se murió y ya no 
está, y yo sigo aquí. Nos llevába-
mos bien, aunque él me pisó la 
cátedra que me correspondía a 
mí. Entonces ser profesor univer-
sitario aún me parecía una cosa 
importante. Finalmente ocupé la 
cátedra, prefería que no hubie-
se sido de rebote, y tan tarde. La 
vida. Alcanza uno las cosas siem-
pre tarde, cuando ya perdieron su 
valor y su sabor. Cuando las con-
sigue alcanzar uno es como si ya 
estuviesen muertas y vacías.

Siempre tengo las cortinas 
corridas, la visión del patio de lu-
ces es bien triste, causa una mala 
impresión, resta categoría profe-
sional. Puede ser que si la con-
sulta estuviese mejor situada, y 
el gabinete más presentable, hace 
tiempo que debería haber com-
prado un sofá nuevo, soy abando-
nado para esas cosas, puede que 
transmitiese más sensación de au-
toridad, la gente respeta lo que ve. 
Eso es lo que me falta. Debí ha-
berlo comprado hace tres o cua-
tro años, ahora es mal momento, 
cómo se notó la crisis. Este año 
apenas entraron por la puerta dos 
nuevos analizandos. Por ahora no 
quiero cerrar la consulta, no. A 
pesar de la visita de hoy.

…

Tipico di lui, chiuse l’affare 
senza chiedere il mio parere. Ora è 
morto, sono già trascorsi cinque an-
ni, un infarto. Emorragia devastante, 
come uno sparo, come se ti avesse-
ro fucilato. Come passa il tempo, e 
io sono ancora qui. Ho sofferto per 
la sua morte, era un amico, ho sen-
tito la sua mancanza. Cosa sono gli 
amici? Lui è morto e non c’è più, e 
io sono ancora qua. Andavamo d’ac-
cordo, anche se lui mi rubò la catte-
dra che spettava a me. A quei tempi 
essere professore all’università mi 
sembrava ancora una cosa importan-
te. Alla fine ho avuto la cattedra, an-
che se avrei preferito che non fosse di 
rimbalzo, e così tardi. La vita. Uno 
riesce ad avere le cose sempre troppo 
tardi, quando ormai hanno perso il 
loro valore e sapore. Quando final-
mente si raggiungono è come se, a 
quel punto, fossero morte e prive di 
significato.

Tengo sempre le tende chiuse, 
la vista del cortile interno è triste, fa 
una brutta impressione, svaluta la 
professionalità. Se lo studio si tro-
vasse in una zona migliore, e fosse 
arredato meglio, avrei dovuto com-
prare un divano nuovo già tempo 
fa, non sono bravo in queste cose, 
può darsi che avrebbe trasmesso un 
maggiore senso di autorità, la gente 
rispetta ciò che vede. Mi manca pro-
prio un divano. Avrei dovuto com-
prarlo tre o quattro anni fa, ora non 
è un buon momento, data la crisi. 
Quest’anno ho avuto solo due nuovi 
pazienti. Comunque per ora non vo-
glio chiudere lo studio. Nonostante 
il paziente che è venuto oggi.

…
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2

- Quen está aí, na sombra?
- Son eu, Adolfo, a túa espo-

sa. E non estou en sombras, neste 
momento é un día claro e entra o 
sol.

- Ah, non vexo o sol. Non te 
vexo ben… 

- Non, porque estás mal, 
Adolfo. Levas así varios días. Estás 
para morrer, ti compréndelo?

- Ai, logo vou morrer… É 
iso, logo? Por iso non vexo, sínto-
te falar e non te estou a ver.

- Iso é, quédache pouco. 
Estás mal, moi mal. Acabou.
- Mamaíña, e logo non hai 

cura para a miña doenza? 
- Non son túa nai, son a túa 

esposa. A túa nai morreu hai moi-
to tempo. E a túa doenza non ten 
cura, a túa doenza é a vida. Os 
noventa e nove anos de vida túa é o 
que te está matando.

- Noventa e nove… Iso é 
moito, non é? Daquela son un 
vello…

- Es. Case cen anos.
- E ti es a miña esposa…
- Funo, sono. Aquí estou 

contigo.
- E os meus asuntos, 

os meus negocios, deixeinos 
arranxados? Debín de ter nego-
cios, non é?, supoño. Tedes to-
dos os papeis, hai testamento?

- Por iso, tranquilo, deixá-
chelo todo en orde. Fixeches moi 
bos negocios e deixas un bo herdo, 
non durmiches, andaches espelido 
para aproveitar as ocasións e fa-
cer cartos. Tiveches bos amigos que 
che axudaron. Vou ser unha viúva 
millonaria.

2

- ¿Quién está ahí, en la 
sombra?

- Soy yo, Adolfo, tu esposa. Y no 
estoy en sombras, en este momento es 
un día claro y entra el sol.

- Ah, no veo el sol. No te veo 
bien.

- No, porque estás mal, Adolfo. 
Llevas así varios días. Y te estás mu-
riendo, ¿lo comprendes?

- Ah. Entonces me voy a mo-
rir… Así que se trata de eso. Por eso 
no te veo, te oigo hablar y no te veo.

- Eso es, te queda poco. Estás 
mal, muy mal. Se acabó.

- Mamá, ¿entonces no hay cu-
ra para mi enfermedad? ¿Me voy a 
morir?

- No soy tu madre, Adolfo, soy 
tu esposa. Tu madre murió hace mu-
cho tiempo. Y tu enfermedad no tiene 
curación, tu enfermedad es la vida. 
Los noventa y nueve años de vida tuya 
es lo que te está matando.

- Noventa y nueve… Eso 
es mucho, ¿no? Entonces soy un 
viejo…

- Lo eres. Casi cien años.
- Y tú eres mi esposa…
- Lo he sido, lo soy. Aquí estoy 

contigo.
- ¿Y mis asuntos, mis negocios, 

¿dejé todo arreglado? Porque supon-
go que tuve negocios, ¿no? Supongo. 
¿Tienes todos los papeles? ¿Hay 
testamento?

- Por eso, tranquilo. Dejaste to-
do en orden. Hiciste muy buenos ne-
gocios y dejas una buena herencia. No 
te quedaste dormido, estuviste siempre 
muy despierto para aprovechar las oca-
siones, arrimarte bien y hacer dinero. 
Tuviste buenos amigos que te ayuda-
ron. Voy a ser una viuda millonaria.

2

- C’è qualcuno lì, nell’ombra?
- Sono io, Adolfo, tua moglie. E 

non sono nell’ombra, è una giornata 
luminosa e ora c’ è il sole.

- Non lo vedo. Non ti vedo 
bene.

- Certo, perché stai male, Adolfo. 
Sei così da qualche giorno. Stai mo-
rendo, lo capisci?

- Quindi sto per morire… Di 
questo si tratta. Perciò non ti vedo, 
ti sento, ma non ti vedo.

- È proprio così, ti rimane poco. 
Stai male, molto male. È finita.

- Mamma, allora non esi-
ste una cura per la mia malattia? 
Morirò?

- Non sono tua madre, Adolfo, 
sono tua moglie. Tua madre è morta 
molto tempo fa. E per la tua malat-
tia non esiste cura, la tua malattia è 
la vita. Ciò che ti sta uccidendo sono 
i tuoi novantanove anni.

- Novantanove…È tanto, no? 
Allora sono un vecchio…

- Lo sei. Cent’anni quasi.
- E tu sei mia moglie…
- Lo sono stata, lo sono. Sono 

qui con te.
- E tutte le mie cose, i miei 

affari, ho lasciato tutto sistemato? 
Perché immagino che sono sta-
to un uomo d’affari, non è così? 
Suppongo. Hai tutti i documenti? 
C’è un testamento?

- Non ti preoccupare. Hai lascia-
to tutto ben organizzato. Hai fatto ot-
timi affari e lasci una cospicua eredità. 
Sei sempre stato sveglio, molto sveglio 
nel non farti scappare le occasioni, nel-
la scelta delle amicizie, e a fare soldi. 
Hai avuto buoni amici che ti hanno 
aiutato. Sarò una vedova miliardaria.
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- Unha viúva. Logo é que vou 
morrer. E ti es a miña esposa. E lo-
go miña nai?

- Morreu, morreu hai ben 
anos. Casaches dúas veces, eu son a 
túa segunda esposa.

- Ai, logo teño dúas esposas?
- Non, home, a primeira mor-

reu. Eu fun a segunda esposa.
- Fun bo marido?
-… Fuches marido. Como cal-

quera, os homes non valedes para 
maridos. Fuches mellor marido que 
eu esposa.

-… Daquela, non me quixe-
ches? Andaches con outros? Que 
fixeches?

- Non fixen cousa ningun-
ha. Non fixen, deixeime estar. 
Non fun esposa cariñosa contigo 
tampouco.

- E por que? Fixen eu algo 
malo, trateite mal?

-… Fixéchesme un fillo…
- Ai, un fillo. Paréceme que o 

lembro, é médico…
- Non exactamente. O fillo que 

lembras máis ben é profesor de uni-
versidade. É psicólogo. Remexe nas 
cabezas da xente, busca nelas o que 
fixeron.

- E como se chama?
- Chámase coma ti.
- E como me chamo eu?
- Adolfo.
- Daquela chámome como o 

meu fillo.
- Iso é.
- Fálasme con amargura. 

Non te vexo, óiote nada máis. E 
por que estás desgustada comigo? 
Pórtase mal o noso fillo? Achégate 
máis, que non te vexo; vexo moita 
claridade mais ti estás como envol-
ta en sombra…

- Una viuda. Entonces es que 
voy a morir. Y tú eres mi esposa. 
¿Y entonces mi madre?

- Tu madre murió. Tú te ca-
saste dos veces, yo soy tu segunda 
esposa.

- Ah, ¿entonces tengo dos 
esposas?

- No, hombre. La primera se 
murió.Yo fui la segunda.

-¿Fui buen marido?
-… Fuiste marido. Como 

cualquiera, los hombres no valéis 
para maridos. Fuiste tú mejor ma-
rido que yo esposa.

-… Entonces, ¿qué hiciste? 
¿No me quisiste? ¿Anduviste con 
otros?

- No hice nada. No hice, me 
dejé estar. No fui una esposa cariño-
sa para ti.

- ¿Y por qué? ¿Te traté mal? 
¿Hice algo malo?

-… Me hiciste un hijo…
- Ah, un hijo. Me parece que 

lo recuerdo, es médico…
- No exactamente. El hijo que 

recuerdas más bien es profesor de 
universidad. Es sicólogo. Le revuel-
ve las cabezas a la gente, busca en 
ellas lo que hicieron.

- ¿Y cómo se llama?
- Se llama como tú.
- ¿Y cómo me llamo yo?
- Adolfo.
- Entonces mi hijo también 

se llama así.
- Eso es.
- Me hablas con amargu-

ra. No te veo, solo te oigo. ¿Y por 
qué estás disgustada conmigo? ¿Se 
porta mal nuestro hijo? Acércate 
más que no te veo, veo mucha cla-
ridad pero tú estás como envuelta 
en sombra…

- Una vedova. Questo vuol dire 
che sto per morire. E tu sei mia mo-
glie. E allora mia madre?

- Tua madre è morta. Ti sei spo-
sato due volte ed io sono la tua secon-
da moglie.

- Quindi ho due mogli?
- No, la prima è morta, io sono 

la seconda.
- Sono stato un buon marito?
-… Sei stato un marito. Come 

chiunque, voi uomini non servite co-
me mariti. Tu sei stato un marito mi-
gliore di quanto non lo sia stata io 
come moglie.

-… Allora, cosa hai fatto? Non 
mi hai voluto bene? Sei andata con 
altri?

- Non ho fatto niente. Ho vis-
suto. Non sono stata una moglie 
affettuosa.

- E perché? Mi sono compor-
tato male con te? Ho fatto qualco-
sa di male?

-… Mi hai fatto un figlio…
- Certo, un figlio. Mi sembra di 

ricordare, è un dottore…
- Non esattamente. Il figlio che 

ricordi è un professore all’università. 
È uno psicologo. Fruga nelle teste del-
le persone, cerca di scoprire cosa han-
no fatto.

- E come si chiama?
- Come te.
- E io come mi chiamo?
- Adolfo.
- Allora anche mio figlio si 

chiama così.
- Proprio così.
- Parli con amarezza. Non ti 

vedo, solo ti sento. E perché sei ar-
rabbiata con me? Nostro figlio non si 
comporta bene? Avvicinati che non 
ti vedo, c’è tanta luce, ma a te ti vedo 
avvolta nell’ombra…
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- Non, Adolfo, es ti o que es-
tá envolto en claridade. Estaste 
indo…

- E deixei todo arranxado? 
Falta algo por facer, seino. Non 
sei o que.

- Descansa, xa é tarde para 
calquera cousa.

- Agarda. E ti como es? Non 
te vexo, lembro unha rapaciña de 
ollos tristes… Es ti?

- Eu son unha vella, non tan 
vella coma ti, mais unha vella cega. 
Unha vella cega e borracha nunha 
cadeira de rodas, caín polas escalei-
ras unha noite. Fíxenme dano. Eu 
sei moi ben como me facer dano, e 
facérllelo aos demais. Unha vella 
mala e borracha é o que son eu.

- Non fales así de ti. Eu co-
ñézote, sei como es e non es así. 
Estasme a mentir, por que me 
mentes?

- Unha vella amargada.

…

3

- Pase, pase.
- Ola. Bo día.
- Bo día. Pase.
- Ahá! Así que este é o des-

pacho onde traballa… Non lle 
vexo diplomas enmarcados, non 
debería telos á vista? O neno desa 
fotografía é vostede, non si? Esa 
entón debe ser a súa nai…

- A miña vida persoal non 
entra no noso trato, non ten nada 
a ver co que facemos aquí vostede 
e mais eu.

- Mire, e logo esta colección 
de estilográficas? Falta unha.

- No, Adolfo, eres tú el que 
está envuelto en claridad. Te estás 
yendo…

-… ¿Y dejé todo arreglado? 
Espera, falta algo por hacer, lo sé. 
No sé lo qué.

- Descansa, ya es tarde para 
arreglar nada. Para arreglarlo todo.

- Espera, ¿cómo eres? No te 
veo. Recuerdo a una chiquilla de 
ojos tristes… ¿Eres tú?

- Yo soy una vieja. No tanto 
como tú, pero una vieja ciega. Una 
vieja ciega y borracha en una silla de 
ruedas, caí por las escaleras una no-
che. Me hice daño. Yo sé bien como 
hacerme daño, y hacérselo a los de-
más. Una vieja mala y borracha es 
lo que soy yo.

- No hables así de ti. Yo te co-
nozco, sé como eres y no eres así. 
Me estás mintiendo, ¿por qué me 
mientes?

- Una vieja amargada.

…

3

- Hola. Buenos días.
- Buenos días. Pase.
- Ahá. Así que este es el des-

pacho en el que trabaja. No le veo 
diplomas enmarcados, ¿no debería 
tenerlos a la vista?

- No es necesario, pero le ase-
guro que tengo todos los títulos.

- Hombre, claro. El niño de 
esa fotografía es usted, ¿a que sí? Esa 
entonces debe de ser su madre…

- Mi vida personal no entra en 
nuestro trato, no tiene nada que ver 
con lo que tenemos usted y yo aquí.

- Ya. Como tiene ahí esas fo-
tos pues uno no puede evitar verlas. 
Tengo la costumbre de observarlo 
todo, disculpe. ¿Y esta colección de 
estilográficas? Falta una.

- No, Adolfo, sei tu ad esse-
re circondato dalla luce. Te ne stai 
andando…

-… E ho lasciato tutto sistema-
to? Aspetta, c’è ancora qualcosa che 
è rimasta in sospeso, lo so. Ma non 
so cosa.

- Ora riposa, ormai è tardi per 
qualsiasi cosa. Per qualunque cosa.

- Aspetta, come sei? Non ti ve-
do. Ricordo una ragazzina dagli occhi 
tristi… Sei te?

- Sono una vecchia. Non tanto 
come te, ma una vecchia cieca. Una 
vecchia cieca ed ubriacona in sedia a 
rotelle, una notte sono caduta per le 
scale. Mi sono fatta male. So bene co-
me farmi del male e fare male agli al-
tri. Una vecchia cattiva ed ubriacona, 
questa sono io.

- Non dire così. Io ti conosco, 
so come sei, e di certo non sei così. 
Menti, perché menti?

- Una vecchia amareggiata.

…

3

- Buongiorno.
- Buongiorno. Si accomodi.
- Dunque è questo lo studio do-

ve lavora. Non vedo però attestati in-
corniciati, non dovrebbe metterli in 
mostra?

- Non serve, ma le assicuro che 
ho tutti i titoli necessari.

- Ne sono certo. Il bambino in 
quella fotografia è lei, vero? Quindi 
quella lì deve essere sua madre…

- Non siamo qui per parlare del-
la mia vita privata, non ha niente a che 
vedere con noi due.

- Certo. Ma siccome ha lì tutte 
quelle foto, uno non può fare a meno 
di guardarle. Ho l’abitudine di osser-
vare tutto, mi scusi. E questa collezione 
di penne stilografiche? Ne manca una.
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- Tamén é un asunto personal.
- Xa. Como ten aí esas fotos 

pois un non pode evitar velas. Teño 
o costume de reparar nas cousas, 
desculpe.

- Non nos temos visto antes? 
A súa cara fáiseme familiar…

- Non, creo que non. Aínda 
que tamén vostede me é familiar… 
Dígame, que teño que facer?

- Póñase cómodo. Pero faga 
o favor, deixe estar esa figura, é un 
premio da Asociación Internacional 
da Psicoanálise.

- Non cheira un pouco a 
cerrado?

- Respira mal? Quere que abra 
a xanela e ventile un pouco?

- Non, non, que entra fresco. 
E non pensou en comprar un deses 
ambientadores de aire? Hainos con 
recendo a lilas, a limón…

- Vai ser mellor que sente aí 
nesa poltrona.

- Mire unha cousa, e fai pre-
zo único? Cobra sempre o mesmo? 
É que me parece un pouco caro… 
Non, deixe. E logo non será ben 
que me deite no sofá? Non está aí 
para iso?

- Como prefira. Se quere es-
tirarse no sofá, fágao. Agora que se 
prefire estar sentado, pois sente.

- Eu quero facer o que sexa 
o máis axeitado. Deitarse non é o 
máis propio? Sempre ve un na tele-
visión que se deitan…

- Non hai unha regra estrita, 
trátase de estarmos cómodos, voste-
de e máis eu.

- Así que aquí somos os dous 
iguais… 

- Non exactamente. É voste-
de quen quixo vir onda min e son 
eu quen o recibo no meu gabinete.

- También es cosa perso-
nal. ¿No nos hemos visto antes? 
Su cara se me hace familiar.

- No, le aseguro que no. 
Aunque también usted me es 
familiar… Y dígame, ¿qué ten-
go que hacer?

- Póngase cómodo. Pero 
haga el favor, deje estar esa fi-
gura, es un premio de la aso-
ciación internacional del 
sicoanálisis.

- ¿No huele un poco a 
cerrado?

- ¿Respira mal? ¿Quiere 
que abra la ventana y ventile un 
poco?

- No, no, que entra fresco. 
¿Y no pensó en comprar un am-
bientador de aire? Los hay con 
aroma de lilas, de limón…

- Va a ser mejor que se 
siente ahí, en esa butaca.

- Mire una cosa, ¿y hace 
precio único? ¿No hay algún 
precio rebajado? No, deje, de-
je. Es igual. ¿Pero no será mejor 
que me eche en el sofá? ¿No es-
tá ahí para eso?

- Como prefiera. Si quiere 
estirarse en el sofá, hágalo, está 
para eso. Pero si prefiere estar 
sentado, pues siéntese.

- Yo quiero hacer lo que 
sea más apropiado. ¿Echarse no 
es lo más propio? Siempre se ve 
en las películas…

- No hay una regla estric-
ta, se trata de estar cómodo. 
Usted y también yo.

- Así que aquí somos los 
dos iguales.

- No exactamente. Es usted 
quien vino a mí y soy yo quien lo 
recibo en mi gabinete.

- Ha sempre a che vedere 
con la mia vita privata. Non ci sia-
mo già visti? Il suo volto non mi 
è nuovo.

- No, le assicuro di no. 
Sebbene anche lei mi risulti fami-
liare…E mi dica, cosa devo fare?

- Si metta comodo. Ma per 
favore, lasci stare quell’oggetto, è 
un premio dell’associazione inter-
nazionale di psicoanalisi.

- Non le sembra che c’è odo-
re di chiuso?

- Non respira bene? Vuole 
che apra la finestra per cambiare 
un po’ l’aria?

- No, no, che poi fa freddo. 
E non ha mai pensato di com-
prare un deodorante per ambien-
ti? Ci sono al profumo di lillà, di 
limone…

- Sarà meglio che si sieda lì, 
in quella poltrona.

- Senta, la sua parcella è a 
prezzo fisso? Non c’è modo di 
avere uno sconto? Lasci stare, è 
uguale. Ma non è meglio se mi 
sdraio su quel divano? Non è qui 
per questo?

- Come desidera. Se vuole 
sdraiarsi sul divano, faccia pure, 
è qui per questo. Ma se preferisce 
stare seduto, si sieda pure.

- Voglio fare ciò che è più 
appropriato. Sdraiarsi non è quel-
lo che si usa? Si vede sempre nei 
film…

- Non c’è una regola fissa, si 
tratta di stare comodi. Lei e an-
che io.

- Quindi qui siamo entram-
bi uguali.

- Non proprio. È stato lei a 
venire da me e io a riceverlo nel 
mio studio.
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- Xa. Daquela vostede é o da 
casa, e eu un intruso.

- Aquí non hai intrusos… 
Aínda que este día pasado entrou 
aquí alguén. Entraron sen forzar 
a porta.

- Deu vostede parte á policía?
- Non. Non levaron nada im-

portante. Remexeron un pouco. 
Fáltame unicamente unha estilo-
gráfica, esa que falta aí. E, total, 
non serve de nada denunciar.

- Seique non fía na policía.
- Deixemos estar iso. Vostede 

non é intruso ningún. Mentres du-
re a session, máis ben é un hóspe-
de meu.

- De maneira que esta é a súa 
casa e aquí manda vostede.

- Digamos que eu dirixo as 
sesións, conduzo a terapia. Ese é o 
trato que establecemos desde este 
momento. Parécelle?

- Parece. Comprendo, alguén 
ten que mandar. Daquela vou-
me deitar no sofá e vostede váiame 
preguntando.

- Mire, non pense que lle vou 
ir facendo preguntas que teña que 
responder. 

Isto non é un exame, póñase 
cómodo e descanse.

- Como vostede mande. E 
non lle parecerá mal se reviro un 
pouco o sofá? É que non me sinto 
cómodo así.

- Por que non se sente 
cómodo?

- Manías. Nunca sento onde 
teña unha porta detrás, non estou 
tranquilo.

- Ya. Entonces usted es el de 
la casa, y yo un intruso.

- Aquí no hay intrusos. 
Excepto quien haya entrado por la 
fuerza, claro.

- Ah, ¿y dio usted parte a la 
policía?

- No. Lo revolvieron todo pe-
ro no se llevaron nada importante. 
Solamente me faltó una estilográ-
fica.Y, total, no sirve de nada dar 
parte.

- Se ve que no confía usted 
mucho en la policía.

- Dejemos estar eso. Usted no 
es un intruso, en todo caso, mientras 
dura la sesión, es un huésped mío.

- Así que esta es su casa y 
aquí manda usted.

- Digamos que yo dirijo las 
sesiones, conduzco la terapia. Ese 
es el trato que establecemos desde 
este momento. ¿Le parece?

- Me parece. Comprendo las 
reglas y alguien tiene que mandar. 
Entonces me voy a echar en el sofá 
y usted váyame preguntando.

- Mire, no piense que le voy 
a ir haciendo preguntas que us-
ted tenga que responder. Esto no 
es un examen, póngase cómodo y 
descanse.

- Como usted mande. ¿No le 
parece mal si vuelvo así un poco el 
sofá? Es que no me siento cómo-
do así.

- ¿Por qué no se siente 
cómodo?

- Manías. Nunca me siento 
donde tenga una puerta detrás. No 
me siento tranquilo.

- Allora lei sarebbe il padro-
ne di casa e io un intruso.

- Qui non ci sono intrusi. A 
eccezione di chi è entrato a forza, 
ovviamente.

- E lo ha denunciato alla 
polizia?

- No, hanno frugato dapper-
tutto ma non hanno preso niente 
di valore. Solo una penna stilo-
grafica. In ogni caso non serve a 
niente fare una denuncia.

- È ovvio che non si fida del-
la polizia.

- Lasciamo stare. Lei co-
munque non è un intruso, alme-
no durante la seduta è ospite mio.

- Dunque questa è casa sua 
ed è lei che comanda.

- Diciamo pure che sono io 
a dirigere le sedute, a condurre la 
terapia. Questo è il patto che sta-
biliamo d’ora in poi. È d’accordo?

- D’accordo. Capisco le re-
gole, ci deve essere sempre qual-
cuno che comanda. Allora vado a 
sdraiarmi sul divano e lei inizi a 
fare domande.

- Senta, io non sono qui per 
fare domande a cui lei è costret-
to a rispondere. Questo non è 
un esame, si metta comodo e si 
rilassi.

- Come vuole. Le dispiace se 
giro un po’ il divano? Altrimenti 
non mi sento a mio agio.

- Perché non si sente a suo 
agio?

- Una mania. Non mi siedo 
mai dove c’è una porta dietro di 
me. Non sono tranquillo.
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- Semella que o veñan se-
guindo. Non se preocupe, que 
a consulta é un lugar tranquilo. 
Aquí está seguro. Gústalle contro-
lar o espazo… 

- Nunca se está seguro en 
ningures, só os mortos están a se-
guro. Xa ve como cando menos o 
espera un, van e éntranlle na casa.

- Como queira, non llo vou 
discutir. Imos ao noso; veña logo, 
mova un pouco o sofá. Teña coi-
dado e non o arrastre, axúdolle eu, 
non vaiamos deixar marcas no par-
qué. Así está ben?

- Ben, así mellor.
- Xa está máis do seu gusto? 

Imos ver, antes de nada, dígame o 
seu nome e apelidos.

- Non ve como me está a fa-
cer preguntas?

-…
- Non poña esa cara, nada 

máis constato un feito. Antes dixo 
que non me había facer pregun-
tas e que isto non era un exame. 
E para que o quere saber? Ten iso 
importancia?

-… É o protocolo que segui-
mos, teño que abrirlle unha ficha. 
Ten a importancia que ten, nin 
máis nin menos.

- Entón, se lle digo o meu no-
me saberá quen son…

- Saberei os seus apelidos. 
Saber quen é vostede pode que se-
xa o resultado do noso traballo de 
análise. Preciso algúns datos, xa 
llo dixen. A cada paciente ábrolle 
unha ficha na que vou facendo os 
apuntamentos do caso analizado.

- Non, se xa entendo… O da 
ficha.

- Parece que lo vengan si-
guiendo. No se preocupe que la 
consulta es un lugar tranquilo. 
Aquí está seguro. Le gusta contro-
lar el espacio.

- Nunca se está seguro en par-
te alguna, solo los muertos están se-
guros. Ya ve que cuando menos lo 
piensa le entran a uno en la casa.

- Como quiera, no se lo voy a 
discutir. Vamos a lo nuestro, pues 
mueva entonces un poco el sofá. 
Pero tenga cuidado y no lo arrastre. 
Yo le ayudo, no vayamos a dejar 
marcas en el parqué. ¿Así está bien?

- Bien, así mejor.
- ¿Ya está más a gusto? A ver, 

antes de nada dígame su nombre y 
apellidos.

- ¿No ve como ya me está ha-
ciendo preguntas?

-…
- No ponga esa cara, hom-

bre. Sólo constato un hecho. Antes 
dijo que no me haría preguntas y 
que esto no era un examen. ¿Y pa-
ra qué lo quiere saber? ¿Tiene eso 
importancia? 

-… Es el protocolo que segui-
mos, tengo que abrirle una ficha. 
Tiene la importancia que tiene, ni 
más ni menos.

- Entonces si le digo mi nom-
bre sabrá quién soy…

- Sabré sus apellidos. Saber 
quién es usted puede que sea el re-
sultado de nuestro trabajo de análi-
sis. Necesito algunos datos, ya se lo 
dije. A cada paciente le abro una fi-
cha en la que voy haciendo apuntes 
sobre el caso analizado.

- No, si ya entiendo lo de la 
ficha…

- Sembra che qualcuno la 
perseguiti. Non deve preoccupar-
si, lo studio è un posto tranquil-
lo. Qui è al sicuro. Le piace avere 
sotto controllo lo spazio.

- Uno non è mai sicuro da 
nessuna parte, solo i morti sono 
sicuri. Come vede, quando uno 
meno se lo aspetta gli può entrare 
chiunque in casa.

- Va bene, non glielo di-
scuto. Ma torniamo a noi, sposti 
allora un po’ il divano. Ma fac-
cia attenzione, non lo trascini. 
L’aiuto io, non voglio che si graffi 
il parquet. Va bene così?

- Bene, così va meglio.
- Si sente più a suo agio? 

Sentiamo, prima di tutto mi dica 
il suo nome e cognome.

- Lo vede che già mi sta fa-
cendo delle domande?

-…
- Via, non mi guardi co-

sì. Sto solo facendo una consta-
tazione. Prima mi ha detto che 
non mi avrebbe fatto domande 
e che questo non era un esame. 
E perché lo vuole sapere? Ha 
importanza?

-… È la prassi, devo farle 
una scheda. Ha l’importanza che 
ha, né più né meno.

- Ma se gli dico il mio nome 
saprà chi sono…

- Saprò il suo cognome. 
Sapere chi è lei potrebbe essere il 
risultato dell’analisi. Ho bisogno 
di alcuni dati, gliel’ho già detto. 
Per ogni paziente compilo una 
scheda in cui via via annoto le 
mie impressioni sul caso.

- Certo, capisco…



32  SUSO DE TORO

- Xa entende, porén vexo que 
lle custa dicirmo. E vostede está 
seguro de que quere que fagamos 
isto, a análise?

- E logo parécelle que se non 
quixese había estar aquí?

- Entón non lle gusta di-
cir o seu nome, é iso? Seica non 
gusta del? Ou non gusta dos seus 
apelidos?

- Non, non é iso… Son 
nomes e apelidos coma os de 
calquera.

- Ou é que teme ou non lle 
gusta que os demais saiban quen é?

- Nada, non lle dea impor-
tancia. Non me gusta, simplemen-
te. Pensei que aquí podería falar en 
confianza.

- E pode. Debe sentirse en 
confianza para que funcione a 
terapia.

- É que eu fixérame á idea 
de que falando desde o anonima-
to me había sentir máis cómodo. 
Daquela vostede precisa os meus 
datos para empezar esta primeira 
sesión… Vexo que non é algo in-
transcendente, vexo que lle dá im-
portancia a iso.

- Xa lle dixen que ten a im-
portancia que ten, nin máis nin 
menos.

- Non me está a contestar.
- Non son eu o que ten que 

contestar. Pois é, é transcenden-
te. Estame a parecer importante 
agora. Paréceme significativa esa 
renuencia súa a dar os seus sinais 
de vida. É evidente que se imos co-
mezar un tratamento son necesa-
rios, estou obrigado a abrir unha 
ficha…

- De acordo, non imos discu-
tir por iso. Vostede é o que sabe co-
mo son as cousas aquí. Permítame 
a ficha que xa lla cubro eu… A ver. 
Permítame a súa estilográfica que 
non trouxen bolígrafo.

- Ya entiende, pero veo que 
le está costando. Ya entiendo yo 
también. ¿Y usted está seguro de 
que quiere que hagamos esto, el 
análisis?

- ¿Entonces le parece que si no 
lo quisiese estaría ahora aquí?

- Entonces no le gusta decir 
su nombre, ¿es eso? ¿No le gus-
ta su nombre? ¿O no le gustan sus 
apellidos?

- No, no es eso. Son nombres 
y apellidos como los de cualquiera.

- ¿O es que teme que los de-
más sepan quién es?

- Nada, no le dé importan-
cia. No me gusta, simplemente. 
Pensé que aquí podría hablar en 
confianza.

- Y puede. Debe sentirse en 
confianza para que funcione la 
terapia.

- Es que yo me había hecho 
a la idea de que hablando desde 
el anonimato me sentiría más có-
modo. Entonces usted precisa mis 
datos para empezar esta primera 
sesión… Veo que no es algo intras-
cendente, veo que le da importan-
cia a eso.

- Ya le he dicho que tiene la 
importancia que tiene, ni más ni 
menos.

- No me está contestando.
- No soy yo el que tiene que 

contestar. Pues sí, es trascenden-
te. Me está pareciendo importan-
te ahora, me parece significativa 
esa renuncia suya a dar sus señales 
de vida. Es evidente que si vamos a 
comenzar un tratamiento son nece-
sarios, estoy obligado a abrirle una 
ficha…

- De acuerdo, no vamos a dis-
cutir por eso. Usted es el que sabe 
como son las cosas aquí. Permítame 
la ficha que ya se la cubro yo. A ver. 
Permítame su estilográfica un mo-
mento, que no traje bolígrafo.

- Capisce, ma vedo che è 
riluttante. Lo capisco anch’io. 
Ma è sicuro di voler andare in 
analisi?

- Lei crede che se non lo 
volessi sarei ora qui?

- Allora non mi vuole dire 
il suo nome, è così? Non le piace 
il suo nome? Oppure non le pia-
ce il suo cognome?

- No, non si tratta di que-
sto. Sono un nome e un cogno-
me qualsiasi.

- Teme forse che gli altri 
sappiano chi è lei?

- Via, non gli dia impor-
tanza. Semplicemente non mi 
piace. Pensavo che qui avrei po-
tuto parlare in confidenza. 

- E lo può fare. Deve sen-
tirsi in confidenza affinché l’ana-
lisi possa funzionare.

- Il fatto è che pensavo 
che mi sarei sentito più a mio 
agio nell’anonimato. Dunque, 
lei ha bisogno dei miei dati pri-
ma di iniziare la seduta…Mi 
rendo conto che è tutt’altro che 
irrilevante, che per lei ha la sua 
importanza.

- Le ho già detto che ha 
l’importanza che ha, né più né 
meno.

- Non mi ha risposto.
- Non sono io a dover ri-

spondere. Ebbene sì, è rilevante. 
Mi sembra importante ora, mi 
sembra significativo questo rifiu-
to a darmi i suoi dati. È evidente 
che sono necessari se dobbiamo 
iniziare una terapia, sono co-
stretto a compilare una scheda…

- D’accordo, non voglio di-
scutere. È lei che sa come funzio-
nano qui le cose. Per favore, mi 
dia la scheda che gliela compilo. 
Vediamo. Per cortesia, mi dia la 
sua stilografica perché non ho 
con me una biro.
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- Como prefira, aquí a ten. 
Cubra.

- Ben, pois aquí queda. 
Vaites, xa está. Escribe moi ben 
esta estilográfica. Vostede pre-
guntoume nome e apelidos, e eu 
pregunteille que para qué, é certo, 
mais agora aí os están. Non ten 
importancia. Aí quedan escritos 
logo. 

- Se ten importancia ou non, 
non llo sei dicir. 

- Pasemos a outra cousa. Ou 
quere comezar por aí?

- Quero saber algo máis. Ten 
familia? Fillos?

- E quere sabelo todo agora… 
Non será mellor que vaiamos fa-
lando e xa logo vostede vai adivi-
ñando as cousas?

- Eu non lle son adiviño, só 
podo saber o que vostede me conte.

- E se son eu quen sabe todas 
as cousas para que llas vou contar. 
Non sei para que ten aberta unha 
consulta destas.

- Debo entender que non ten 
familia?

- A ver, voulle contestar. 
Como ter familia, teño. Hai paren-
tes, mais non nos levamos. Polo de 
agora así están as cousas… Hase 
de ver no futuro.

- Fillos? Debo anotar algún 
fillo na ficha? É importante… 

-… Fillos meus, non. 
Depende. Nunca quixen ter, sem-
pre me botei para atrás. Se tes un 
fillo sempre pode morrer.

- Quere dicir que lle morreu 
un fillo?

- A min, non. Escriba, poña 
aí que teño un fillo ao meu cargo.

-… Estamos ben. Que poño? 
“Un fillo ao seu cargo”?

- Poña, poña.
- Idade? A do fillo…
- Ah. É máis novo ca min.

- Como prefiera, aquí la tiene. 
Cubra.

- Bien. Pues aquí queda. Vaya, 
ya está. Escribe muy bien esa plu-
ma, aquí tiene. Usted me preguntó 
nombre y apellidos y yo le pre-
gunté que para qué, es cierto, pe-
ro ahora ya ahí los tiene. No tiene 
importancia.

- Si tiene o no importancia no 
sabría decirle ahora…

- Pasemos a otra cosa. ¿O 
quiere empezar por ahí?

- Necesito saber algo más. 
¿Tiene familia? ¿Hijos?

- Y quiere saberlo todo aho-
ra… ¿No será mejor que vayamos 
hablando y ya usted irá adivinando 
las cosas…?

- Es que no soy adivino, so-
lo puedo conocer lo que usted me 
cuente.

- Y si soy yo quien lo sabe todo 
para qué se lo voy a contar. No sé 
para que tiene entonces abierta una 
consulta de estas.

-… ¿Entonces debo entender 
que no tiene familia?

- A ver, le voy a contestar. 
Como tener familia, tengo. Hay pa-
rientes, pero no nos tratamos. Por 
ahora así están las cosas. Ya veremos 
en el futuro.

- ¿Hijos? ¿Debo anotar algún 
hijo en la ficha? Es importante.

-… Hijos míos, no. Depende. 
Nunca quise tener, siempre me echó 
para atrás. Aun se le puede morir a 
uno un hijo.

- ¿Quiere decir que se le 
murió?

- A mí, no. Escriba, ponga ahí 
que tengo un hijo a mi cargo.

-… Pues estamos bien. ¿Qué 
pongo? ¿“Un hijo a su cargo”?

- Muy bien, ponga eso.
- ¿Edad? La del hijo.
- Ah. Es más joven que yo.

- Come preferisce, tenga. 
Scriva pure.

- Bene. Ecco fatto. Questa 
penna scrive molto bene, tenga. Lei 
mi ha chiesto nome e cognome, ed 
è anche vero che io le ho domanda-
to perché lo voleva sapere, ora però 
ce li ha già. Non ha importanza.

- Se ha importanza o meno 
ora non glielo saprei dire…

- Cambiamo argomento. O 
vuole iniziare da lì?

- Ho bisogno di sapere qual-
che altra cosa. Ha una famiglia? 
Dei figli?

- E vuole sapere tutto ora… 
Non sarebbe meglio se parliamo e 
lei via via indovina le cose…

- Non sono un indovino, 
posso solo sapere ciò che lei mi 
racconta.

- Ma se io sapessi già tutto 
perché mai glielo dovrei racconta-
re? Non so allora perché ha aperto 
uno studio.

-… Allora devo dedurre che 
non ha una famiglia?

- Dunque, le rispondo. Una 
famiglia ce l’ho. Ho dei parenti, 
ma non abbiamo rapporti. Per ora 
le cose stanno così. Vedremo in 
futuro.

- Dei figli? Devo scrivere che 
ha dei figli? È importante.

-… Dei figli miei, no. 
Dipende. Non ne ho mai voluti 
avere, mi sono sempre tirato indie-
tro. A uno può capitare di perdere 
un figlio.

- Vuol dire che ha perso un 
figlio?

- Io no. Scriva, metta che ho 
un figlio a mio carico.

-… Roba da matti. Cosa scri-
vo? “Un figlio a suo carico”?

- Bene, metta così.
- Età? Di suo figlio s’intende.
- È più giovane di me.
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- Xa.
- Uns tres anos máis novo.
- Vexo que non é fillo natural. 

Avancemos logo, quere que empece-
mos por algunha cousa?

- Non sei como fan vostedes… 
Non sei quen manda aquí.

- Non insista, non manda nin-
guén. Porén, insístolle, eu debo dirixi-
lo ou axudalo a que vostede mesmo se 
dirixa onde realmente quere ir.

- Di que non manda ninguén, 
daquela é que manda vostede. Ben. 
Está ben saber as normas ás que hai 
que aterse, hai que ter normas en toda 
cousa. É que é a primeira vez que fago 
unha cousa así. Nunca me fixo falta… 
Agora tampouco é que estea precisa-
do disto, o que ocorre é que pensei que 
me podía axudar…

- Daquela, prefire que non fale-
mos desa súa renuencia a dar o seu no-
me e apelidos?

- Non, non. Tanto me ten, como 
prefira. Xa lle dei o nome e os apeli-
dos, non hai problema. Xa ve. Mais 
eses nomes non significan nada…

- Que quere dicir con iso de que 
“non significan nada”? Pensa voste-
de que o nome e os apelidos significan 
algunha cousa especial? Que son algo 
especial e importante para as demais 
persoas?

- Estou por coller e marchar… 
Quero dicir que non entendo o que 
estamos a facer. Xa sei que vostede é 
quen entende aquí, non llo discuto, 
mais…

- Moi ben. Sigamos logo. De 
que quería que falásemos? Logo voste-
de desexa que os seus apelidos signifi-
quen algo? Algo particular?

- O que ocorre é que non vexo 
eu que por aí vaiamos a ningures, que-
ro dicir que iso non ten nada que ver 
co que me ocorre.

- Tamén teño que lle preguntar 
pola profesión, a que se dedica… 

- Ya.
- Unos tres años más joven.
- Ya veo que no es hijo natu-

ral. Avancemos entonces, ¿quiere que 
empecemos por algo concreto?

- No sé como hacen ustedes. 
No sé quien manda aquí.

- No manda nadie, le insisto. 
Sin embargo yo debo dirigir el proce-
so y ayudar a que usted mismo se di-
rija a donde realmente quiere ir.

- Dice que no manda nadie, en-
tonces supongo que es usted el que 
manda. Bien. Está bien saber las nor-
mas a las que hay que atenerse, hay que 
tener normas en todo. Es que es la pri-
mera vez que hago algo así. Nunca me 
hizo falta. Ahora tampoco es que esté 
precisado de esto, lo que ocurre es que 
pensé que me podría ayudar…

- Entonces, ¿le parece que ha-
blemos de esa renuncia suya a dar sus 
datos?

- No, no. Si tanto me da, co-
mo prefiera. Esos nombres no sig-
nifican nada…

- ¿Qué quiere decir con eso? 
¿Cree usted que los nombres y ape-
llidos significan algo especial? ¿Que 
son algo especial e importante para 
las demás personas?

- Mire, estoy por coger y mar-
charme. Quiero decir que no entien-
do lo que estamos haciendo. Ya sé 
que usted es quien entiende aquí, no 
se lo discuto, pero…

- Muy bien. Sigamos enton-
ces. ¿De qué quería que habláse-
mos? ¿Entonces usted desea que sus 
apellidos signifiquen algo? ¿Algo 
particular?

- Me parece que por ahí no va-
mos a ningún lado, quiero decir que 
eso no tiene nada que ver con lo que 
me ocurre.

- También le tengo que pre-
guntar por la profesión, a qué se 
dedica… 

- Certo.
- Circa tre anni più giovane 

di me.
- Quindi non è figlio natura-

le. Allora andiamo avanti, da dove 
vuole iniziare?

- Non so come funziona. 
Non so chi è che comanda qui.

- Insisto, nessuno. Tuttavia 
spetta a me dirigere la seduta per 
far sì che sia lei a dirigersi dove re-
almente vuole arrivare.

- Dice che qui nessuno co-
manda, allora devo supporre che 
è lei che comanda. Bene. Va bene 
conoscere le regole, ci devono es-
sere sempre delle regole. E che è la 
prima volta che faccio una cosa del 
genere. Non ne ho mai avuto bi-
sogno. Neanche ora in verità, ma 
ho pensato che mi sarebbe stato di 
aiuto…

- Dunque, vuole che parlia-
mo di questo rifiuto a dare i suoi 
dati?

- No, no. Per me è uguale, 
come preferisce. Quei nomi non 
significano niente…

- Cosa vuol dire? Lei pensa 
che il nome e il cognome abbiano 
un significato particolare? Che per 
gli altri siano speciali e importanti? 

- Senta, a questo punto non 
so se andar via. Non capisco cosa 
stiamo facendo. So perfettamen-
te che qui è lei quello che capisce, 
non glielo discuto, ma…

- Bene. Andiamo avanti. 
Di cosa voleva parlare? Allora lei 
vorrebbe che il suo cognome si-
gnificasse qualcosa? Qualcosa di 
preciso?

- Mi sembra che così non an-
diamo da nessuna parte, voglio di-
re che quello non ha niente a che 
vedere con ciò che mi succede.

- Devo chiederle anche la sua 
professione, che lavoro fa…  
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Mais podo agardar ao próximo 
día. Dígame exactamente o que lle 
preocupa. Cando acordamos a ho-
ra da súa primeira visita díxome por 
teléfono, leo o apuntamento que fixen 
das súas palabras, “molestias nerviosas, 
problemas para durmir” Que desde 
hai un tempo non dorme. De que 
tempo estamos a falar exactamente? 
Semanas…? Algúns meses…? 

- Máis ben, anos. Anos, máis 
ben. Non lle sei dicir cando come-
cei a non durmir. Iso é, veño buscar 
polo sono.

- Imaxino que terá tratado xa an-
tes ese problema con algún médico…

- Comenteino algunha vez… 
Pastillas, xa sabe… Xa me afixen a 
durmiñar apenas un par de horas.

- Evidentemente hai aí un 
trastorno…

- Quere dicir que estou 
trastonado?

- Non dixen iso, non sexa su-
sceptíbel. Só me referín a un trastor-
no do sono que non é infrecuente. É 
vostede moi susceptíbel.

- E será grave o que eu teño?
- Depende; en principio, non. 

Nun grao extremo pode conducir a 
delirios e mesmo aun colapso, mais 
eu véxoo ben a vostede. Fáleme entón 
dese problema co sono, a que pensa 
vostede que se debe?

- “Deus do sono”. Seis letras. 
“Morfeo”. Morfeo tenme abandona-
do. Se soubese o remedio xa non viña 
aquí a consultar. O que eu quero é un 
remedio.

- O remedio, se damos del, pode 
que estea na súa man, na miña non. 
Eu só podo acompañalo na procura 
dese remedio.

- Así que vostede vai de acom-
pañante e vaime conducir… Supoño 
que se lle dá ben conducir a xente

- Non entendo ben o que quere 
dicir… Dalgunha maneira ese é o meu 
traballo, conducir ao analizando cara a 
dentro, cara abaixo de si. Como Orfeo.

Pero puedo esperar al próximo 
día. Dígame entonces exactamente 
qué es lo que le preocupa. Cuando 
acordamos la hora de esta primera 
visita me dijo por teléfono que tenía, 
leo la nota que tomé de sus palabras: 
“molestias nerviosas, problemas para 
dormir”. Que desde hacía un tiem-
po no dormía. ¿De qué tiempo esta-
mos hablando? ¿Semanas? ¿Algunos 
meses?

- Más bien años. Años, más 
bien. No sé decirle cuando comencé 
a no dormir. Eso es, vengo buscan-
do el sueño.

- Imagino que antes ya ha-
brá tratado este problema con un 
médico.

- Lo comenté alguna vez. Me 
recetaron pastillas. Ya me acostum-
bré a dormir apenas un par de horas.

- Evidentemente hay ahí el sín-
toma de un trastorno.

- ¿Quiere decir que estoy 
trastornado?

- No he dicho eso, no sea sus-
ceptible. Solo me referí a un trastor-
no del sueño que no es infrecuente. 
Es usted muy susceptible. Hábleme 
entonces de su insomnio, ¿a qué cree 
usted que se debe?

- “Dios del sueño”. Seis letras. 
Morfeo. Morfeo me tiene abandona-
do… Si supiese a qué se debe ya no 
venía aquí a consultar. Lo que quiero 
es un remedio.

- El remedio, si lo encontra-
mos, puede que esté en su mano. En 
la mía, no. Yo solo puedo condu-
cirlo y acompañarlo en la busca del 
remedio.

- Así que usted va de acompa-
ñante y me va a conducir. Supongo 
que se le da bien conducir a la gente. 
O llevarla hacia abajo…

- No entiendo bien lo que me 
quiere decir… De algún modo ese 
es mi trabajo, conducir al analizan-
do hacia dentro, hacia abajo de sí. 
Como Orfeo.

Ma posso aspettare il 
prossimo giorno. Mi dica allo-
ra esattamente cosa la preoc-
cupa. Quando abbiamo fissato 
il primo appuntamento mi ha 
detto al telefono che aveva, te-
stuali parole: “disturbi nervosi, 
problemi per dormire”. Che da 
un po’ di tempo non dormi-
va. Di quanto tempo parliamo? 
Settimane? Mesi?

- Direi anni. Sì, anni. Non 
saprei dirle quando ho iniziato a 
non dormire. In definitiva, sono 
venuto alla ricerca del sonno.

- Immagino che abbia già 
chiesto il parere di un dottore.

- Qualche volta. Mi hanno 
dato delle pasticche. Ormai mi 
sono abituato a dormire appena 
un paio d’ore.

- Evidentemente questo è il 
sintomo di un disturbo.

- Significa che sono un di-
sturbato mentale?

- Non ho detto questo, 
non sia suscettibile. Ho solo par-
lato di un disturbo del sonno, 
che non è poi così insolito. Lei è 
molto suscettibile. Mi parli al-
lora della sua insonnia, secondo 
lei, a cosa è dovuta?

- “Dio del sonno”. Sei let-
tere. Morfeo. Morfeo mi ha ab-
bandonato… se sapessi a cosa è 
dovuta, non sarei venuto da lei. 
Ciò che cerco è una cura. 

- La cura, se la troviamo, 
dipende da lei. Non da me. Io 
posso solo guidarla e accompa-
gnarla nella ricerca del rimedio. 

- Quindi lei è il mio ac-
compagnatore, la mia guida. 
Presumo che sia bravo a guidare 
le persone. O a infossarle…

- Non capisco cosa inten-
de… Comunque questo è il mio 
lavoro, guidare il paziente alla 
ricerca di se stesso, verso il fondo 
di se stesso. Come Orfeo. 



36  SUSO DE TORO

- Ese é outro deus grego. 
Tamén aparece doutra manei-
ra: “Fillo do deus Apolo”, cin-
co letras. Que fixo ese Orfeo? Por 
que era famoso, que sae agora nos 
encrucillados? 

- Era o mellor músico e 
baixou aos infernos.

- Ah, baixou ao inferno, é cer-
to. Tamén aparece así: “músico que 
baixou ao inferno, cinco letras”. Así 
que vostede vaime acompañar ao 
meu inferno, non é?

- Realmente debe ser vostede 
quen vaia ao centro de si, eu só po-
do ser testemuña e un guía. Como 
Virxilio.

- Vese ben que vostede sa-
be tamén de literatura. Sete letras: 
“Autor da Eneida”.

- Efectivamente. Será ben que 
deixemos a literatura e comecemos 
a sesión, estou a ver que se vai do 
camiño constantemente e que se 
comporta coma se fose vostede o 
analista. Trátase de coñecer os as-
pectos pertinentes da súa vida, non 
da miña. E advirto tamén unha re-
ticencia súa cara a min, se non fía 
en min non ten sentido seguir, non 
é posíbel o proceso do tratamento.

- Segundo di vostede basta 
con que eu teña forza para procurar 
o remedio. Eu xa vin aquí, xa dei o 
primeiro paso, non é? 

-… Supoño que si, iso parece. 
Non acabo de velo eu. Vaiamos lo-
go por esa perda do sono.

- Se lle digo a verdade, ulti-
mamente entroume medo tamén a 
perder a memoria, esquezo cousas. 
E quixen vir onda vostede antes de 
que fose tarde…

- Xa. Comecemos primeiro 
pola perda de sono, a ver se unha 
cousa nos leva á outra. A ver, cando 
cre que comezaron exactamente os 
problemas co sono?

- Ese es otro dios griego. 
También aparece de otro modo: 
“hijo del dios Apolo”. Cinco letras. 
¿Qué hizo ese Orfeo? ¿Por qué era 
famoso?

- Era el mejor músico y bajó a 
los infiernos.

- Ah, es cierto. También sale 
en los crucigramas, “músico que 
bajó al infierno”. Así que usted va a 
bajar conmigo a mi infierno, ¿no?

- Realmente debe ser usted 
quien vaya al centro de sí, yo solo 
puedo ser testigo y un guía. Como 
Virgilio.

- Usted sabe mucho de litera-
tura, eh. Siete letras. “Autor de La 
Eneida”.

- Efectivamente. Será mejor 
que dejemos la literatura y empe-
cemos la sesión, veo que se va us-
ted del camino constantemente 
y que se comporta como si fuese 
usted el analista. Se trata de co-
nocer los aspectos pertinentes de 
su vida, no de la mía. Y advierto 
también una reticencia hacia mí, 
si no se fía de mí no tiene sentido 
seguir, no es posible el proceso del 
tratamiento.

- Según dice usted bastará si 
tengo fuerza para buscar el reme-
dio. Yo ya vine aquí, ya di el pri-
mer paso, ¿no?

- Supongo que sí, eso parece. 
No acabo de verlo. Vayamos en-
tonces a esa pérdida del sueño.

- Si le digo la verdad última-
mente me entró miedo también a 
perder la memoria, olvido cosas. Y 
quise venir junto a usted antes de 
que fuese tarde…

- Ya. Comencemos prime-
ro por la pérdida de sueño, a ver 
si una cosa nos lleva a la otra. 
¿Cuándo cree que comenzaron 
exactamente los problemas con el 
sueño?

- È un altro dio greco. 
Appare anche come “figlio di 
Apollo”. Sei lettere. Cosa ha fat-
to Orfeo? Perché era famoso? 

- Era il musico migliore e 
scese agli Inferi.

- È vero. Nelle parole cro-
ciate si legge anche “musico che 
scese agli Inferi”. Quindi lei mi 
accompagna nella discesa al mio 
inferno, no?

- In realtà è lei che deve 
arrivare al fondo di se stesso, io 
posso essere solo un testimone, 
una guida, come Virgilio.

- Lei ne sa di lettera-
tura. Sette lettere: “autore 
dell’Eneide”.

- Proprio così. Sarà me-
glio lasciare stare la letteratura 
e iniziare la seduta, vedo che lei 
si perde costantemente, si com-
porta come se fosse lei l’analista. 
Si tratta di conoscere gli aspet-
ti pertinenti della sua vita, non 
della mia. Inoltre noto una certa 
riluttanza nei miei confronti, se 
non si fida di me non ha senso 
continuare, non si può intra-
prendere un’analisi.

- Quindi, secondo lei, è 
sufficiente la determinazione nel 
cercare una cura? Io sono venu-
to qui, ho già fatto il primo pas-
so, non è così?

- Suppongo di sì, così sem-
bra. Non mi è chiaro. Torniamo 
dunque all’insonnia.

- Se devo essere sincero ul-
timamente ho temuto di perdere 
la memoria, dimentico le cose. 
Sono voluto venire da lei prima 
che fosse troppo tardi…

- Iniziamo allora dalla per-
dita del sonno, vediamo se una 
cosa porta all’altra. Quando cre-
de che sono iniziati i suoi pro-
blemi con il sonno?
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- A ver… Sempre durmín 
mal… Desde a miña mocidade. 
Aínda era eu novo, tería vinte e oi-
to anos cando me marchou o sono. 
E en adiante pois tampouco foron 
anos bos. Realmente non teño moti-
vos para merecer durmir ben.

- O sono non é cousa que un 
mereza ou non, o insomnio ten cau-
sas e pode ter solucións. Lembra 
concretamente algunha ocasión ou 
o suceso que se relaciona co comezo 
do insomnio?

- Pois… diso non quería falar 
aínda. Máis adiante xa veremos.

- Ahá, volvemos ao de antes. 
Non sei se daremos avanzado moito.

-… A ver. Hai uns meses vin 
un programa na televisión, vexo 
moita televisión. Como teño insom-
nia, vexo moita tele tamén pola ma-
drugada. Vostede non?

- E de que programa de televi-
sión estamos a falar?

- Un documental. E vostede 
vaime preguntar de que trataba o 
documental e eu preferiría non falar 
diso hoxe. Vostede toma notas disto? 
Apunta todo?

- Fago algúns apuntamentos.
- E que anotou até agora? Podo 

velo?
- Faga o favor, concéntrese no 

traballo que está a facer e non se 
ocupe do meu.

- Xa, pero qué é o que leva 
anotado polo de agora?

- A ver, home, se queda tran-
quilo… “Insomnio” e “ansiedade”. 
Unicamente. Concéntrese en lem-
brar o programa que lle afectou desa 
maneira.

- Ansiedade, iso é. Pero eu non 
dixen que me afectase o programa 
ese… Dixen que me parece que foi a 
partir dese momento cando empeo-
rou o insomnio. Facendo logo me-
moria cara atrás, paréceme que foi a 
partir de alí.

- A ver. Siempre dormí mal, 
desde mi juventud. Aún era yo 
joven, tendría veinticuatro años 
cuando se me marchó el sueño. Y 
en adelante pues no fueron años 
buenos. Realmente no tengo moti-
vos para merecer dormir bien.

- El sueño no es algo que uno 
merezca o no, el insomnio tiene 
causas y puede tener soluciones. 
¿Recuerda concretamente alguna 
ocasión o suceso que se relacione 
con ese comienzo del insomnio?

- Pues… De eso no querría 
hablar aún. Más adelante, ya 
veremos.

- Ahá. Volvemos a lo de an-
tes. No sé si conseguiremos avan-
zar mucho…

-… A ver. Hace unos meses 
vi un programa en la televisión, co-
mo tengo insomnio veo mucha te-
levisión de madrugada. ¿Usted no?

- ¿Y de qué programa estamos 
hablando?

- Un documental. Y aho-
ra usted me va a preguntar de qué 
trataba el documental y yo prefe-
riría no hablar de eso hoy. ¿Usted 
toma nota de esto? ¿Lo apunta 
todo?

- Hago algunos apuntes.
- ¿Y qué ha anotado hasta 

ahora? ¿Puedo verlo?
- Haga el favor, concéntrese 

en lo que está haciendo y no se pre-
ocupe por mi trabajo.

- Ya. ¿Pero qué es lo que 
anotó por lo de ahora?

- A ver, hombre, si que-
da tranquilo así… “Insomnio”, 
“Ansiedad”. Concéntrese ahora en 
recordar el programa que le afectó 
de algún modo.

- Yo no he dicho que me afec-
tase. Dije que me parece que fue a 
partir de ahí que empeoró mi in-
somnio. Haciendo memoria me 
parece que fue a partir de ahí.

- Vediamo. Ho sempre dor-
mito male, fin da ragazzo. Ero 
ancora giovane, avrò avuto venti-
quattro anni quando il sonno se 
n’è andato. Da lì in poi non sono 
stati anni sereni. In realtà non ho 
motivi per meritare di dormire 
bene.

- Il sonno non è qualcosa 
che uno si merita, l’insonnia ha 
delle cause e può avere delle solu-
zioni. Ricorda in concreto qual-
che occasione o avvenimento che 
abbia a che vedere con la perdita 
del sonno?

- Dunque… Non ne vor-
rei ancora parlare. Più avanti, 
vedremo.

- Ci risiamo. Non so se ri-
usciremo ad andare avanti per 
molto…

-… vediamo. Qualche mese 
fa ho visto un programma in tele-
visione, dato che non dormo vedo 
molta televisione di notte. Lei no?

- E di quale programma 
stiamo parlando?

- Un documentario. E ora 
lei mi chiederà di cosa trattava il 
documentario ed io preferirei non 
parlarne oggi. Sta scrivendo? Ha 
preso appunti?

- Ho preso qualche appunto.
- E questo lo ha annotato? 

Posso vederlo?
- La prego, si concentri e 

non si preoccupi del mio lavoro.
- Sì, ma in questo caso cos’è 

che ha scritto?
- Vediamo, se è più tranquil-

lo così… “Insonnia”, “Ansia”. Ora 
si concentri, ricordi il programma 
che l’ha colpito così tanto.

- Non ho detto che mi abbia 
colpito. Ho detto che mi sembra 
che è stato da allora che la mia 
insonnia è peggiorata. Se ricordo 
bene mi sembra che sia stato pro-
prio da allora.
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- Ben, moi ben. E non me 
vai dicir tampouco de que trataba 
o documental… 

- Non ten importancia nin-
gunha, era un documental. Podía 
ter sido ese ou calquera outro do-
cumental. Cadrou así.

- Xa, entendo. Pero de que 
trataba, de animais?

- Non, non. Trataba de… 
cousas de hai anos.

- De historia?
- Non, trataba de can-

do morreu Franco. Xa sabe. Da 
Transición e todas esas cousas das 
que falan.

- Ahá. Vexo que vostede iso 
non o considera historia… 

- Pero se iso ocorreu aínda 
non hai dous días…Vostede diso 
debe saber abondo, non é?

-… Por que o di?
- Pois por que vostede é un-

ha persoa que xa ten unha idade 
para ter vivido aquilo, non é? Uns 
anos máis novo ca min, non é? 
Uns tres ou catro anos… É voste-
de unha persoa con carreira e ben 
informada, é un intelectual. E di-
go eu que daquela terá un coñce-
cemento desas cousas.

- O franquismo… Que ten 
iso que ver co asunto do que esta-
mos a falar, do insomnio? Fáleme 
dese insomnio.

- “O franquismo”… Así lles 
chaman vostedes a aqueles anos.

- Así é como lles chaman 
todos os historiadores, non vou 
discutir iso con vostede. Supoño 
que tamén aparecerá así nos 
encrucillados.

- Está a se burlar de min?
- Non fago burla, non. É un-

ha época histórica, moi definida.

- Bien, muy bien. Pero no 
me va a decir tampoco de qué 
trataba el documental.

- No tiene importancia, 
era un documental. Podría ha-
ber sido ese o cualquier otro. 
Coincidió así.

- Ya, entiendo. ¿Pero de qué 
trataba, trataba de animales?

- No, no, qué va. Trataba de 
cosas de hace años.

- ¿De historia?
- No, trataba de cuan-

do murió Franco. Ya sabe, de la 
Transición y todas esas cosas.

- Ahá. Veo que usted a eso 
no lo considera historia.

- Pero si eso ocurrió el otro 
día como quien dice. Pero usted 
de eso debe saber de sobra, ¿no?

- ¿Por qué dice eso?
- Pues porque usted es una 

persona que ya tiene también una 
edad para haber vivido aquello, 
¿no? Unos años más joven que 
yo, ¿no? Unos tres o cuatro años. 
Una persona con carrera y bien 
informada, usted es un intelec-
tual. Y digo yo que tendrá un co-
nocimiento profundo de aquellas 
cosas.

- El franquismo. ¿Qué tiene 
eso que ver con el asunto de que 
estamos hablando, con el insom-
nio? Hábleme de ese insomnio.

- “El franquismo”… Así lo 
llaman ustedes a aquellos años.

- Así es como lo llaman los 
historiadores, no voy a discu-
tir eso con usted. Supongo que 
también aparecerá así en los 
crucigramas.

- ¿Se burla de mí?
- No me burlo, no. Es una 

época histórica, muy definida.

- Bene, molto bene. Ma 
non mi vuol dire di cosa trat-
tava il programma.

- Non ha importanza, 
era un documentario. Avrebbe 
anche potuto essere un altro 
qualsiasi. È andata così. 

- Capisco. Ma di cosa 
trattava, di animali?

- Macché. Di cose del 
passato.

- Di storia?
- No, di quando è morto 

Franco. Della Transizione e di 
tutte quelle cose lì.

- Vedo che lei non lo 
considera storia.

- Ma se è successo l’altro 
ieri… E lei ne dovrebbe sapere 
parecchio, non è vero?

- Perché dice così? 
- Perché anche lei, per 

l’età che ha, di certo ha vis-
suto quel periodo. È qualche 
anno più giovane di me, non è 
vero? Tre o quattro anni. Una 
persona che ha studiato e che 
è ben informata, un intellet-
tuale. Presumo che conosca 
bene tutte quelle cose.

- Il franchismo. Cosa ha 
che vedere con ciò di cui stia-
mo parlando, con l’insonnia? 
Mi parli dell’insonnia.

- Il “franchismo”… Li 
chiamate così quegli anni.

- Così lo definiscono 
gli storici, ma non è il caso 
di discuterne. Credo che ap-
paia così anche nelle parole 
crociate.

- Mi sta prendendo in 
giro?

- No, è un’epoca storica 
ben definita.
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- “Unha época histórica moi 
definida”. Coma se os anos non fo-
sen sempre iguais, coma se non es-
tivesen feitos da mesma substancia. 
Os anos fanse todos de días e de 
noites. Os anos son todos o verán, 
o inverno, a primavera… Todos os 
anos chove, hai sol, vai frío, volve 
chover, ou neva…

- De acordo, conforme…
- O que vostedes chaman “o 

franquismo” era un tempo como 
outro calquera, como este momen-
to no que estamos aquí. Por min 
que digan o que queiran pero non 
hai aparato que diga que aquel era 
un tempo feito de substancia dife-
rente a este.

-… Vexo que ten matinado 
moito sobre isto, pura metafísica. 
Mais, e que quere dicir cando di 
vostedes? A quen se refire?

- E logo non o sabe? Non sa-
be de que lle estou a falar?

- Agarde, un momen-
to. Estame a desviar outra volta. 
Cando eu lle preguntei polo do-
cumental que lle causou perturba-
ción vostede introduciu ese tema 
do franquismo. E case o consegue, 
se non me decato xa me levaba aí, 
ao que parece o seu terreo.

- E non é vostede o que non 
quere falar diso, do franquismo?

- É vostede moi hábil, coido 
que non tiven antes nunca un pa-
ciente coma vostede.

- Así que son un paciente.
- Non faga caso desa palabra. 

Paréceme interesante esa resisten-
cia súa. Veu á consulta procurando 
axuda e cada vez que nos achega-
mos un pasiño, vostede reacciona 
con enerxía e planta cara nun te-
rreo que pensa que lle é propicio…

- “Una época histórica muy 
definida”. Eso de las épocas… 
Como si los años no fuesen siem-
pre iguales, como si no estuviesen 
hechos de la misma substancia. 
Los años se hacen todos de días y 
de noches. El verano, el invierno, 
el otoño… Todos los años llueve, 
hace sol, hace frío, vuelve a llover 
o nieva.

- De acuerdo, conforme…
- Lo que ustedes llaman “el 

franquismo” era un tiempo como 
cualquier otro, como este mo-
mento en el que estamos aquí. No 
hay aparato que pueda medir el 
tiempo y decir que era una época 
hecha de una substancia distinta 
de esta.

- Me asombra, veo que ha 
pensado mucho sobre esto, pura 
metafísica. ¿Pero, qué quiere decir 
cuando dice “ustedes”? ¿A quién 
se refiere?

- ¿Entonces no lo sabe? ¿No 
sabe de qué le estoy hablando?

- Espere, un momento. Se 
está desviando de nuevo. Cuando 
le pregunté por el documental que 
le causó perturbación usted intro-
dujo ese tema del franquismo. Y 
casi lo consigue, casi me llevaba 
ahí, al que parece su terreno.

- ¿Y no es usted el que 
no quiere hablar de eso, del 
“franquismo”?

- Es usted muy hábil, creo 
que no tuve antes nunca un pa-
ciente como usted. Me parece 
interesante esa resistencia suya. 
Vino a la consulta buscando ayu-
da pero cada vez que nos acerca-
mos un poco usted reacciona con 
energía y plantando cara en un te-
rreno que le parece propicio…

- “Un’epoca storica ben 
definita”. Questa cosa del-
le epoche… Come se gli an-
ni non fossero sempre uguali, 
come se non fossero fatti della 
stessa sostanza. Gli anni so-
no fatti di giorni e di notti. 
L’estate, l’inverno, l’autunno… 
Tutti gli anni piove, c’è il sole, 
fa freddo, ripiove o nevica.

- D’accordo…
- Quello che voi chia-

mate “il franchismo” era un 
periodo come un altro, come 
questo momento. Non c’è un 
apparecchio in grado di misu-
rare il tempo e affermare che 
era un periodo fatto da una 
sostanza diversa da questa di 
adesso.

- Caspita, c’ha pensato 
tanto, pura metafisica. Ma co-
sa intende con quel voi? A chi 
si riferisce?

- Quindi non lo sa? Non 
sa di cosa sto parlando?

- Un momento, aspet-
ti. Si sta perdendo di nuovo. 
Quando le ho chiesto del do-
cumentario che l’ha turbata, 
lei ha introdotto il tema del 
franchismo. È quasi riuscito a 
portarmi dove voleva lei.

- E non sarà mica che è 
lei che non vuole parlare di 
questo, del “franchismo”?

- Lei è molto abile, penso 
di non aver mai avuto un pa-
ziente come lei. È interessante 
questa sua riluttanza. È venuto 
in cerca di aiuto, ma ogni vol-
ta che ci avviciniamo un po’ 
lei reagisce e mi affronta con 
determinazione nel terreno 
che lei ritiene più propizio…



40  SUSO DE TORO

- Parécelle entón que falar do 
franquismo me é propicio a min e 
non a vostede.

- Non son eu o que ten que 
falar diso ou doutra cousa… 
Paréceme que vou ter que cance-
lar esta análise, vostede non acepta 
o que supón practicar este traballo, 
esta terapia. Vostede estame a de-
safiar. Semellaba que viña vostede 
como paciente e non coma un in-
quisidor para interrogarme a min.

- Ve como quere que eu sexa 
un paciente? O que quere é mandar 
en min, acépteo.

- Pare, pare. Estame a facer 
tolear a min. Xa ten un proble-
mas abondos para que alguén veña 
e se entremeta na súa vida a través 
do traballo. Para que vén aquí, pa-
ra desafiar a miña profesión? Para 
desafiarme?

- Así que vostede tamén ten 
problemas? 

- Isto non pode seguir así. 
Onde quere ir parar?

- De seguro que tamén vostede 
desafiou o franquismo, un estudan-
te rebelde, a que si?… Vostedes os 
intelectuais sempre andan a encirrar 
na xente para que se revolva…

- Volve co franquismo ás voltas. 
É iso, non é? E acúsame de non sei 
que cousa. Que pretende? Facerme 
tolear a min? Vostede está tolo!

- Vaites! Antes díxome que es-
taba trastornado, despois que non o 
estaba e agora dime que estou tolo.

- Eu non lle dixen que non es-
tivese trastornado, só lle dixen que 
non fose susceptíbel e que ter un 
trastorno non é necesariamente ser 
un trastornado. Agora que, logo de 
aturalo durante un anaco, porque 
isto é o que é, aturalo, podo dicirlle 
con seguridade que precisa axuda 
médica.

- Entonces le parece que ha-
blar del franquismo me es más pro-
picio a mí que a usted.

- No soy yo el que tiene que 
hablar de eso o de otra cosa. Me pa-
rece que voy a tener que cancelar este 
análisis, usted no acepta lo que su-
pone hacer ese trabajo, esta terapia. 
Usted me está desafiando. Parecía 
que venía como paciente y no como 
un inquisidor a interrogarme a mí.

- ¿Ve como quiere que yo sea 
“un paciente”? Lo que quiere es 
mandar sobre mí, acéptelo.

- Pare, pare. Me está volvien-
do loco a mí. Ya tiene uno bastantes 
problemas para que alguien venga y 
se entrometa en su vida a través del 
trabajo. ¿Por qué viene aquí a desa-
fiar a mi profesión? ¿A desafiarme?

- ¿Así que también tiene usted 
problemas? No sabe lo que es tener 
problemas.

- Esto no puede seguir así. ¿A 
dónde quiere ir a parar?

- Seguro que usted fue de los 
que estaba contra el franquismo, un 
estudiante rebelde. Ustedes los inte-
lectuales siempre animan a la gente 
a estar descontenta.

- Y vuelve con el franquis-
mo, ¿es eso, no? Y me acusa de no 
sé qué. ¿Qué pretende? Usted está 
loco.

- Vaya. Antes me dijo que es-
taba trastornado, después que no 
lo estaba y ahora me dice que estoy 
loco.

- Yo no le dije que no estuviese 
trastornado, solo que no fuese sus-
ceptible y que tener un trastorno no 
es necesariamente ser un trastorna-
do. Sin embargo, después de aguan-
tarle todo este rato, porque esto es 
lo que he hecho, “aguantarle”, pue-
do decirle con seguridad que necesi-
ta ayuda médica.

- Allora lei crede che parlare 
del franchismo sia più vantaggio-
so a me che a lei.

- Non sono io quello che de-
ve parlare di questo o di quell’al-
tro. Credo che dovrò annullare 
l’analisi, lei non collabora, lei non 
accetta la terapia. Lei mi sta sfi-
dando. Sembrava che fosse ve-
nuto come paziente e non come 
inquisitore.

- Lo vede che è lei che vuole 
che io sia “un paziente”? vuole co-
mandare su di me, lo ammetta.

- Aspetti. Mi sta facendo 
impazzire. Uno ha già abbastan-
za problemi di suo, ci manca solo 
che qualcuno si intrometta nella 
tua vita. Perché è venuto a sfidare 
la mia professionalità? A sfidarmi?

- Dunque anche lei ha dei 
problemi? Lei non sa cos’è avere 
problemi.

- Così non si può andare 
avanti. Dove vuole arrivare?

- Di sicuro lei era fra quel-
li contrari al franchismo, uno 
studente ribelle. Voi intellettua-
li portate sempre gli altri a essere 
scontenti.

- E dagli con il franchismo! 
Si riferisce a questo, no? E mi ac-
cusa di chissà che. Cosa pretende? 
Lei è un pazzo.

- Via, prima mi ha detto che 
ero un disturbato, dopo che non 
lo ero, e ora mi dice che sono un 
pazzo.

- Io non le ho detto che non 
fosse disturbato, ho solo detto 
che non fosse suscettibile e che 
avere un disturbo non vuole per 
forza dire essere un disturbato. 
Comunque, dopo averla sopporta-
ta tutto questo tempo, perché que-
sto ho fatto, “sopportarla”, le posso 
assicurare che ha bisogno di aiuto.
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- Vaime vostede di-
cir que pida axuda médica? 
Non é vostede o curandeiro? 
E por que non quere falar do 
“franquismo”? 

- Mire, faga o favor… Dou 
por concluída esta sesión, se se 
lle pode chamar así.

- Mágoa. Xusto agora que 
ía contarlle unha anécdota boa, 
seguro que lle había interesar… 

- Entendo que vostede ten 
interese en contarme algunha 
cousa… Entendo que veu para 
iso, non é?

- Halle gustar. E agora 
voulle dicir de que trataba aquel 
documental que vin hai uns me-
ses, voulle contar de que trataba. 
Era por mor do aniversario duns 
fusilamentos. Lembra que no 
setenta e cinco fusilamos cinco 
rapaces?

-… dixo fusilamos…
-… Dixen, si.
- Quéreme dicir que voste-

de é un franquista militante, que 
se identifica con aquel réxime 
até ese punto?

- Que punto nin punta. 
Déixese de contos, de palabras. 
Franquista, que é iso? Daquela 
todos eramos franquistas, e ago-
ra todos somos demócratas. 
Daquela os nenos xa naciamos 
franquistas e agora nacen demó-
cratas, iso é a democracia, non é?

- Iso son falacias.
- E dálle coas palabras, fa-

lacia. “Argumentación incorrec-
ta, fraude”, sete letras…

- Isto non ten sentido nin-
gún, non ten sentido o que esta-
mos a facer aquí.

- Nada ten sentido. E por 
que había telo?

- ¿Me dice que pida ayuda mé-
dica? ¿Pero no es usted un curande-
ro? ¿Y por qué no quiere hablar del 
franquismo, como dice usted?

- Oiga, hágame el favor. Doy 
por concluida esta sesión, si se le 
puede llamar así.

- Qué lástima. Precisamente 
iba a contarle una buena 
anécdota…

- Entiendo que tiene interés 
en contarme algo. Entiendo que 
vino para eso, ¿no?

- Le gustará, ya verá. Y ahora 
le voy a contar de qué trataba aquel 
documental, ahora se lo cuento. 
Era por el aniversario de unos fu-
silamientos. ¿Recuerda que en el 
setenta y cinco fusilamos a unos 
muchachos?

-… Ha dicho “fusilamos”.
-… He dicho, sí.
- ¿Me está diciendo que usted 

es un franquista militante, que se 
indentifica con aquel régimen has-
ta ese punto?

- Qué punto ni qué pun-
ta. Déjese de cuentos, de palabras. 
¿“Franquista”, qué es eso? Entonces 
todos fuimos franquistas, y ahora 
somos todos demócratas. Entonces 
los niños ya nacíamos franquistas y 
ahora nacen demócratas, eso es la 
democracia.

- Esos son falacias.
- “Falacias”, vuelve con pa-

labras. “Falacia”. “Argumentación 
incorrecta, fraude”. Siete letras.

- Esto no tiene sentido, no 
tiene sentido lo que estamos ha-
ciendo aquí.

- Nada tiene sentido, hombre. 
¿Y por qué había de tenerlo?

- No comprendo lo 
que está usted haciendo, esta 
representación.

- Sta dicendo che ho biso-
gno di aiuto? Ma non è lei che 
dovrebbe curare? E perché non 
vuole parlare del franchismo co-
me lei lo definisce?

- Senta, mi faccia il favore. 
Do per conclusa la seduta, se co-
sì possiamo chiamarla.

- Che peccato! Stavo per 
raccontarle un aneddoto…

- Ho capito che ha voglia 
di raccontarmi qualcosa. È ve-
nuto per questo, no?

- Le piacerà, vedrà. Ora le 
racconterò di cosa trattava quel 
documentario. Ora glielo rac-
conto. Lo davano per l’anniver-
sario di una certa esecuzione. 
Ricorda che nel ’75 abbiamo fu-
cilato dei ragazzi?

-… ha detto “abbiamo 
fucilato”.

- Sì, l’ho detto. 
- Non mi starà mica dicen-

do che lei è un franchista mi-
litante? Che si identifica fino a 
questo punto con quel regime?

- Macché punto e punto. 
Non dica cavolate. “Franchista”? 
Cosa significa? Allora eravamo 
tutti franchisti, e ora siamo tutti 
democratici. In quel periodo noi 
bambini nascevamo già franchi-
sti, e ora nascono democratici, 
questa è la democrazia.

- Queste sono falsità.
- “Falsità”, e rida-

gli con le parole. “Falsità”: 
“Argomentazione scorretta, 
menzogna”, sette lettere. 

- Non ha senso. Non ha 
senso quello che stiamo facendo.

- Niente ha un senso. E 
perché lo dovrebbe avere?

- Non la capisco, non capi-
sco tutta questa scena.
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- Non comprendo o que está 
vostede a facer, esta representación.

- Porque non quere com-
prender. Todos falan, algúns fan 
as cousas. Dixen que os fusilamos, 
eu formei nun daqueles pelotóns. 
Non os matou o franquismo, era-
mos cinco pelotóns de volunta-
rios. No meu pelotón fomos eu 
e mais outros nove. Non morreu 
dun cancro, morreu dos tiros que 
lle metemos os dez fulanos que lle 
disparamos a aquel tipo alí atado e 
parado contra o muro.

- “Atado e parado contra o 
muro”…

- Home, claro. É que se non 
estivese atado, polo carallo había 
ficar alí diante nosa. Liscaba a todo 
correr…

- E dío con rexouba…
- E por que non hei rexoubar 

diso ou de calquera outra cousa. 
Eu seino todo, cousas que os de-
mais non sabedes, e río de todo. Á 
que mataches un home, qué máis 
ten que fagas burla del. Todo é o 
mesmo, na vida estalle todo feito 
da mesma substancia.

-…
- Que pasa? Non me fai pre-

guntas agora? Non ten nada que 
dicir?

- Estou sorprendido, recoñé-
zoo. Nunca me ocorrera cousa así, 
non estaba preparado. E sorprénde-
me a súa brutalidade, a súa maneira 
de falar dunha vítima tan cruel-
mente asasinada polo franquismo…

- Non o matou franquismo 
ningún! Mateino eu! Non que-
ro que me exculpe. Vostede non é 
ninguén para exculparme. Vostede 
menos ca ninguén…

- Por que eu? Por que eu “me-
nos ca ninguén”?

- Porque no quiere com-
prender. Todos hablan, y algu-
nos hacen las cosas. He dicho 
que los fusilamos, yo formé en 
uno de aquellos pelotones. No 
los mató “el franquismo”, fuimos 
cinco pelotones. En el mío, yo 
y otros nueve. No murió de un 
cáncer, murió de los tiros que le 
metimos. Los que le disparamos 
a aquel tipo allí atado y parado 
contra el muro.

- “Atado y parado contra el 
muro”…

- Hombre, claro. Es que si 
no estuviese atado por los cojo-
nes se habría quedado allí delan-
te de nosotros. Se piraba a toda 
hostia…

- Y lo dice con burla…
- Y por qué no me voy a 

burlar de eso o de cualquier otra 
cosa. ¿Qué es peor burlarse de 
un hombre o matarlo? Una vez 
que lo matas por qué no te vas a 
burlar. Todo es lo mismo, en la 
vida todo está hecho de la misma 
sustancia.

-…
- ¿Qué pasa? ¿No me hace 

preguntas ahora? ¿No tiene nada 
que decir?

- Estoy sorprendido, lo re-
conozco. Reconozco que no es-
taba preparado para algo así. Y 
me sorprende su brutalidad, su 
manera de hablar de una víctima 
tan cruelmente asesinada por el 
franquismo…

- ¡No lo mató franquismo 
alguno! ¡Fui yo! No quiero que 
me exculpe. Usted no es nadie 
para exculparme. Usted menos 
que nadie.

- ¿Por qué yo? ¿Por qué yo 
“menos que nadie”?

- Perché non vuole capire. 
Tutti parlano, e pochi agiscono. 
Ho detto che li abbiamo fucila-
ti, io facevo parte di uno di quei 
plotoni d’esecuzione. Non li ha 
uccisi “il franchismo”, eravamo 
cinque plotoni. Nel mio c’erava-
mo io e altri nove. Non è morto 
di tumore, è morto per le nostre 
pallottole. 

Le pallottole che abbiamo 
sparato a quel tizio legato e messo 
al muro.

- “Legato e messo al 
muro”…

- Certo. Se non fosse stato 
legato col cavolo che sarebbe ri-
masto lì davanti a noi. Se la sare-
bbe svignata a tutta birra.

- E ci scherza anche…- E 
perché non dovrei scherzare su 
questo o su qualsiasi altra cosa? 

Cosa è peggio, prendere in 
giro un uomo o ucciderlo? Dopo 
che l’hai ucciso perché non scher-
zarci su? Non cambia niente, ne-
lla vita tutto è fatto della stessa 
sostanza. 

-…
- Che succede? Non mi fa 

più domande? Non ha niente da 
dire?

- Sono stupito, lo riconosco. 
Ammetto che non ero prepara-
to per una cosa del genere. E mi 
sorprende la sua brutalità, il suo 
modo di parlare di una vittima 
così crudelmente assassinata dal 
franchismo…

- Non l’ha ucciso il franchis-
mo! Sono stato io! Non voglio 
essere scagionato. Non è lei che 
mi deve scagionare. Soprattutto 
non lei!

- Perché non io? Perché “so-
prattutto non io”?
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-… Teño que llo dicir? E te-
reillo que dicir eu? Porque vostede 
era outro da súa organización te-
rrorista! El morreu e vostede non, 
mais eran da mesma organización! 
E foi vostede quen o captou para 
a organización, tanta culpa tiña el 
coma vostede. Vostede, máis.

-… Pero vostede que di! 
Dáme noxo. De que culpa me está 
a falar? De combater contra o fran-
quismo? Onde obtivo esa informa-
ción? Quen é vostede? Un canalla!

- Agora chámame canalla… 
Quen o escoite…, “combater con-
tra o franquismo”. E dío todo or-
gulloso, coma se fose unha guerra 
e estivese nas trincheiras como os 
soldados. Se foi unha guerra, da-
quela tamén eu loitei, só que no 
exército contrario. Se hai culpas, 
haberá nos dous lados.

…

Insomne

O sono. Dim os poetas, to-
da essa ralé piolhenta, dim que 
é bençom divina, um alívio que 
cai sobre nós com a noite, umha 
trégua no viver.

Merda para todos esses 
maricalhos. Um cento de poe-
tas nom vale o que vale um ho-
me de verdade. Quadrilha de 
maricons. Digo-lhe a verdade, 
Francisco, eu estudei letras, som 
home de palavra escrita, mas 
numca tivem essa tentaçom da 
poesia, da literatura, isso é-lhe 
cousa de mulheres.

Mariconadas. Se um ho-
me vai por letras tem de estudar 
leis, as leis dos romanos viris e 
conquistadores. 

- ¿Se lo tengo que decir? ¿Se lo 
tendré que decir yo? ¡Pues porque 
usted era otro de esa organización 
terrorista! Él murió y usted, no, pe-
ro eran de la misma organización. ¡Y 
fue usted quien lo captó! Tanta culpa 
tenía él como usted. Usted más.

- ¡Pero qué dice usted! Me da 
asco. ¿De qué culpa está hablan-
do? ¿De haber combatido contra el 
franquismo? ¿Y dónde obtuvo usted 
esa información? ¿Quién es usted? 
¡Un canalla!

- Ahora me llama canalla… 
Quien lo escuche…, “combatido 
contra el franquismo”. Y lo dice to-
do orgulloso, como si hubiese sido 
una guerra y hubiese estado en las 
trincheras con los soldados. Si fue 
una guerra entonces también yo lu-
ché, solo que en el ejército contrario. 
Si hay culpas habrá en los dos lados.

…

Insomne

El sueño. Dicen los poetas, to-
da esa ralea piojosa, dicen que es una 
bendición divina, un alivio que cae 
sobre nosotros como la noche. Una 
tregua en el vivir.

Mierda para todos esos mari-
quitas. Un ciento de poetas no vale 
lo que vale un hombre de verdad. 
Cuadrilla de maricones. Le voy a de-
cir la verdad, Francisco, soy hombre 
de palabra escrita, pero nunca tuve la 
tentación de la poesía, de la literatu-
ra, eso es cosa de mujeres. 

Mariconadas. Si un hombre va 
por letras tiene que estudiar leyes, las 
leyes de los romanos viriles y con-
quistadores que sometían a pueblos 
incapaces de ser libres. La libertad es 
someter a los otros. 

- Glielo devo dire? Glielo devo 
dire proprio io? Perché anche lei fa-
ceva parte di quel gruppo terrorista. 
Lui è morto e lei no, ma entrambi 
appartenevate alla stessa organizza-
zione. Ed è stato lei a reclutarlo! Lui 
era colpevole quanto lei. Lei di più.

- Ma cosa dice! Mi ripugna. 
Di che colpa sta parlando? D’aver 
combattuto contro il franchismo? 
Dove ha preso quest’informazio-
ne? Chi è lei? Una canaglia!

- Ora mi chiama canaglia… 
Se qualcuno la sentisse… “com-
battuto contro il franchismo”. E 
lo dice tutto orgoglioso, come se 
fosse stata una guerra e lei fosse 
stato nelle trincee con i soldati. Se 
è stata una guerra allora ho lotta-
to anch’io, solo che nella fazione 
opposta. Se c’è una colpa sarà di 
entrambe le parti.

…

Insonne

Il sonno. Dicono i poeti, tutta 
quella ciurma pidocchiosa, dicono 
che è una benedizione divina, un 
balsamo che, come la notte, cala su 
di noi. Una tregua nel vivere.

Merda per tutte quelle chec-
che. Cento poeti non valgono quan-
to un uomo vero. Combriccola di 
culattoni. Voglio essere sincero, 
Francisco, sono un uomo di paro-
la, scritta, ma non sono mai caduto 
nella tentazione della poesia, della 
letteratura, roba da donne.

Stronzate. Se un uomo è in-
cline alle lettere deve studiare legge, 
la legge dei romani virili e conqui-
statori che assoggettavano popo-
lazioni incapaci di essere libere. 
Libertà è sottomettere gli altri. 
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Nem sequer quando fum 
moço tivem essa ocorrência da 
poesia, se queria umha mulher…, 
a putas! Nom digo que nom gos-
tasse das rapazas, e já sabe você 
que a essa idade… (Baixa a voz)

A essa idade nom sabes ain-
da que cousa é a vida. A essa ida-
de todos somos como pitos sem 
penas. A ver, Francisco, nom es-
teja aí parado, traiame de imedia-
to o café com leite, já deve estar 
pronto!

(À parte) Também eu 
daquela fum rapaz, tinha 
sentimentos, tinha os meus sen-
timentos…, fum um meninho 
e fum um moço também eu…, 
sei o que é nom ser querido… 
Sofrim… Este Francisco sabe de 
mim de mais. Um dia haverá que 
matá-lo.

Antes de umha hora abrirá 
o dia.

(Ruído de trazer o almorço)
Todos nascemos humanos, 

Francisco, também eu nascim co-
mo um anaco de carne aterecido 
e disposto aos sentimentos. Todos 
nascemos humanos, eu nascim de 
humanos . Essa é a diferença, eu 
deixei de sê-lo, essa é a diferença. 
Houvo um momento em que 
deixei de sê-lo, Francisco. Isto que 
lhe acabo de contar só o sabe vo-
cê, e morrerá com você, ouviu?

(- Ouvim.)
Nom som humano… Por 

isso estou aqui na madrugada, 
neste gabinete com esta lámpa-
da acendida quando todos dor-
mem. Os humanos sempre a 
buscar o sono, também os sonhos 
que venhem envoltos nas tépi-
das trevas. Os humanos dormen 
e somham. Todas as bestas dor-
mem, e também somham. Você 
sabia, Francisco, que os outros 
animais também somham? 

Ni siquiera cuando fui joven 
tuve esa ocurrencia de la poesía, 
la aparté de mí, si quería una mu-
jer…, ¡a putas! No digo que no me 
gustasen las muchachas, ya sabe 
usted que a esa edad… (Baja la 
voz) 

A esa edad no sabes aún qué 
cosa es la vida. A esa edad todos so-
mos como pollos sin plumas. A ver, 
Francisco, no se quede ahí parado, 
tráigame de inmediato el café con 
leche. ¡Ya debía de estar preparado!

(A parte) También yo enton-
ces era un chiquillo, tenía senti-
mientos, tenía mis sentimientos. 
Fui un niño y fui un muchacho 
también yo, sé lo que es no ser que-
rido. Sufrí. Este Francisco sabe de-
masiado de mí. Un día habrá que 
matarlo.

Antes de una hora abrirá el 
día. 

(Ruidos de traer el desayuno)
Todos nacemos humanos, 

Francisco, también yo nací como 
un pedazo de carne aterido y dis-
puesto a los sentimientos. Todos 
nacemos humanos, yo nací de hu-
manos, mis padres lo eran. Esa es 
la diferencia, yo dejé de serlo, esa 
es la diferencia. Hubo un momen-
to en que empecé a dejar de serlo, 
Francisco. Esto que le acabo de 
contar solo lo sabe usted, y morirá 
con usted, ¿me ha oído?

(- Le he oído.)
No soy completamente hu-

mano. Por eso estoy aquí en la ma-
drugada, en este despacho con la 
lámpara encendida cuando todos 
duermen. Los humanos, siem-
pre buscando el sueño, también 
los sueños que vienen envueltos 
en tibias tinieblas. Los humanos 
duermen y sueñan. Todas las bes-
tias duermen, y también sueñan. 
¿Usted sabía, Francisco, que los 
otros animales también lo hacen? 

Nemmeno da giovane fui 
allettato dalla poesia, la scansai, 
se volevo una donna… andavo 
a puttane! Non dico che non mi 
piacessero le ragazze, come ben 
sa a quell’età (abbassa la voce), a 
quell’età non sai ancora cosa è la 
vita. A quell’età tutti siamo dei 
poveri polli. Via, Francisco, non 
stia lì impalato, mi porti subito 
un caffellatte. Doveva essere già 
pronto!

Fra meno di un ora spunte-
rà l’alba.

(Rumori di tazze) 
(In disparte) Allora anche 

io ero un ragazzino, provavo dei 
sentimenti, avevo dei sentimen-
ti. Anche io sono stato bambi-
no e ragazzo, so cosa vuol dire 
non essere amato. Ho sofferto. 
Francisco sa troppe cose su di 
me. Prima o poi dovrò ucciderlo. 

Alla nascita tutti sia-
mo umani, Francisco, anche io 
quando sono nato ero un pez-
zo di carne intirizzito e proclive 
ai sentimenti. Tutti siamo nati 
umani, io sono nato da umani, 
i miei genitori lo erano. Questa 
però è la differenza, io ho smes-
so di esserlo, questa è la differen-
za. C’è stato un momento in cui 
ho smesso di esserlo, Francisco. 
Ciò che le ho appena racconta-
to lo sa solo lei e morirà con lei, 
ha capito?

(- Ho capito.)
Non sono completamente 

umano. Perciò sono qui all’alba, 
in questo ufficio con la luce accesa 
mentre tutti gli altri dormono. Gli 
esseri umani, sempre a cercare il 
sonno, anche quando i loro sogni 
sono avvolti da tiepide tenebre. Gli 
esseri umani dormono e sognano. 
Tutte le bestie dormono, e sogna-
no anche. Francisco, lei sapeva che 
anche gli altri animali lo fanno? 
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Foi comprovado cientifica-
mente, creia-me. Os seres vivos 
dormem e somham, por isso eu 
nom quero dormir, por isso eu me 
rebelo contra o sono. As minhas 
pálpebras adormecem cada noite 
inevitavelmente, as minhas pálpe-
bras som humanas ainda… Sopor 
condenado que me atacas e me 
vences. Mas só por umhas horas! 
Só por umhas horas, Francisco, 
ouviu?! Três ou quatro horas até 
que a minha vontade reage, er-
gue-se com força sobre-humana, 
crê que é pouco poder vencer ao 
sono?

Cada noite andamos às lui-
tas esse monstro brando e cegador 
e mais eu, ele baixa e abraça-me 
devagar com braços pesados, mas 
eu arreponho-me cada noite e des-
fago a sua aperta poderosa até que 
abro os olhos e o mato. Mato-o 
cada noite mas ele reincide, como 
um Sísifo traidor com a sua pedra 
obstinada. Se eu um dia conseguis-
se derrotá-lo nada mais apresen-
tar-se diante de mim, se um dia 
o submetesse ante mim sem ter 
conseguido ele abaixar-me a mim, 
esse día… Esse dia tornaria-me 
imortal, Francisco… Imortal. Esse 
dia em que vencesse ao sono, esse 
abrente seria umha alvorada eter-
na, o dia infinito de quem escapa 
ao sono, escapa à condiçom hu-
mana e a todo o destino humano. 
Imortal. Como Fausto. Sabe quem 
é Fausto?

(- Tenho sentido algo… 
Umha obra de teatro…)

Exacto, Francisco. Você acre-
dita que o que digo é fantasia, nom 
é? Que sabe um escolta dos as-
suntos que escapam ao humano. 
Precisamente vocês tenhem esse 
limite. 

Está comprobado científi-
camente, créame. Los seres vivos 
duermen y sueñan, por eso yo no 
quiero dormir, por eso yo me rebe-
lo contra el sueño. Mis párpados se 
adormecen cada noche inevitable-
mente, ¿mis párpados son huma-
nos aún? Sopor maldito que me 
atacas y me vences. ¡Pero solo unos 
instantes! 

Solo unos instantes como un 
centinela, Francisco, ¿me ha oído? 
Unos minutos, una hora quizá. 
¡Ca, ni eso! Hasta que mi voluntad 
reacciona, se levanta con fuerza so-
brehumana, ¿cree que es poca cosa 
vencer al sueño? Cada noche lucha-
mos ese monstruo blando y cegador 
y yo. Él baja y me abraza despa-
cio con brazos pesados, pero yo me 
repongo cada noche y deshago su 
abrazo poderoso hasta que abro los 
ojos y lo mato. Lo mato cada no-
che, pero él reincide, como un Sísifo 
traidor con su piedra obstinada. Si 
yo un día consiguiese derrotarlo en 
el momento en que se presenta an-
te mí, si un día lo sometiese ante 
mí sin haber conseguido él abra-
zarme a mí, ese día… Ese día me 
volvería inmortal, Francisco, inmor-
tal. Ese día en el que lo venciese, 
esa madrugada sería un amanecer 
eterno, el día infinito de quien esca-
pa al sueño, escapa a la condición 
humana y a todo destino huma-
no. Inmortal. Como Fausto. ¿Sabe 
usted quién es Fausto?

(- Algo he oído. Una obra de 
teatro…) 

Exacto, Francisco. O algo pa-
recido. Usted cree que lo que le di-
go es fantasía, ¿no es así? Qué sabrá 
un escolta de los asuntos que esca-
pan a lo humano. Precisamente 
ustedes tienen ese límite. Usted no 
puede salvar mi alma, Francisco.  

Macché! Fino a quando la mia 
volontà non reagisce e prevale su di 
lui con forza sovrumana; lei crede che 
sia uno scherzo battere il sonno? 

Mi creda, è scientificamen-
te dimostrato. Tutti gli esseri viven-
ti dormono e sognano, perciò non 
voglio dormire, perciò mi ribello al 
sonno. Ogni sera, inevitabilmente, le 
mie palpebre soccombono al sonno; 
sono ancora umane le mie palpebre? 
Maledetto sopore che infierisci su di 
me e mi batti. Ma solo per poco! Per 
un breve momento, come una senti-
nella, Francisco, mi ha sentito? Pochi 
minuti, forse un’ora. Ogni sera devo 
lottare contro quel mostro dolce e tra-
ditore. Lui arriva e mi abbraccia lenta-
mente con le sue pesanti braccia, ma 
ogni sera io reagisco liberandomi del 
suo soffocante abbraccio finché non 
apro gli occhi e lo uccido. Lo uccido 
ogni notte, ma lui si ripresenta come 
un Sisifo traditore con il suo perenne 
masso. Se un giorno riuscissi a sconfig-
gerlo proprio quando ce l’ho davanti a 
me, se un giorno potessi sottometterlo 
senza che lui fosse riuscito ad abbrac-
ciarmi, quel giorno, quel giorno sarò 
immortale, sì Francisco, immortale. Il 
giorno in cui riesca a batterlo, quell’al-
ba diventerà eterna, il giorno infini-
to di colui che è riuscito a scappare 
dal sonno, dalla condizione umana e 
da ogni destino umano. Immortale. 
Come Fausto. Lei sa chi è Fausto?

(- Ne ho sentito parlare. 
Un’opera teatrale forse?)

Proprio così, Francisco. O  
qualcosa di simile. Lei pensa che tut-
to quello che le dico sia pura fantasia, 
non è così? Ma cosa può mai sapere 
un uomo della scorta di questioni 
che esulano da tutto ciò che è uma-
no. Sono proprio quelli come lei ad 
avere questo limite. Lei, Francisco, 
non può salvare la mia anima. 
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Você nom pode salvar a 
minha alma, Francisco. Você 
é um escolta, um guarda, 
nom o anjo da guarda. 

Ao meu anjo da guarda 
matei-no eu um dia, nom me 
crê, nom, verdade, Francisco? 

Nom me crê, ainda que 
nom se atreve a sorrir dian-
te de mim, por dentro ri. No 
entanto, sendo rapaz, umha 
tarde num prado apartado 
matei o meu anjo da guarda 
aí, no morrer do sol. A Igreja 
Católica diz que todos temos 
anjo da guarda, você também, 
Francisco.

(- Si, senhor). 
Apenas eu nom o tenho, 

som o único home que nom o 
tem. Tinha de ser livre, para 
ser eu inteiramente e matei-no 
por isso. E se nom era o anjo 
da guarda era algo ou alguém. 
Fosse o que fosse, matei-no 
para ser só.

Nom, você nom é meu 
anjo da guarda, nom pode sal-
var a minha alma. Você pode 
defender-me de um terrorista, 
de um criminoso, pode evitar 
umha bala e defender a minha 
vida humana, intervir no ca-
minho do meu destino huma-
no, mas nom poderia salvar-me 
se eu fosse um Fausto que ven-
desse a alma ao demo como 
na obra do senhor Goethe. O 
senhor Goethe foi um grande 
sábio, abofé.

…

Usted es un escolta, un guar-
dia, no un ángel de la guardia.

A mi ángel de la guarda lo 
maté yo un día, no me cree, ¿ver-
dad que no, Francisco? 

No me cree, aunque no se 
atreve a sonreír delante de mí, por 
dentro se ríe. O cuando le hagan 
el relevo dentro de unas horas, en-
tonces cuando crea que yo no lo 
veo puede que se atreva a reírse. Sin 
embargo es cierto, siendo yo un 
muchacho, una tarde en un pra-
do apartado maté a mi ángel de 
la guarda, fue ahí en esa hora del 
morir el sol. La Iglesia me ense-
ñó de niño que todos tenemos un 
ángel de la guarda, usted también, 
Francisco.

(- Sí, señor.)
Sin embargo yo no lo tengo, 

soy el único hombre que no lo tie-
ne. Tenía que ser libre, para ser yo 
enteramente y lo maté por eso. Y si 
no era mi ángel era algo o alguien. 
Fuese lo que fuese, lo maté para ser 
solo yo. 

No, usted no es mi ángel de 
la guarda, no puede salvar mi al-
ma. Usted puede defenderme de un 
terrorista, de un criminal, puede 
evitar una bala y proteger la vida 
humana, intervenir en el camino 
de mi destino humano, pero no po-
dría salvarme si yo fuese un Fausto 
que vendiese el alma al diablo co-
mo en la obra del señor Goethe. 
Desde luego el señor Goethe fue un 
gran sabio, conoció el poder cuan-
do lo tuvo ante si y lo veneró. 

…

Lei è solo la mia scorta, un cu-
stode, ma non un angelo custode. 

Sono stato io ad uccide-
re un giorno il mio angelo custo-
de, lei non mi crede, vero Francisco? 
(- Sissignore.)

Non mi crede, anche se non osa 
sorridere davanti a me, sta ridendo 
comunque. Oppure quando fra qual-
che ora le daranno il cambio, quando 
sarà sicuro che io non la possa vede-
re, forse avrà il coraggio di ridere. In 
ogni caso è vero che un pomeriggio, 
quando ero ragazzo, ho ucciso il mio 
angelo custode, in un campo, pro-
prio lì, al tramonto. Da bambino la 
Chiesa mi ha insegnato che tutti ab-
biamo un angelo custode, anche lei, 
Francisco.

Tuttavia io non ce l’ho, sono 
l’unico uomo a non averlo. Dovevo 
essere libero per essere veramente me 
stesso, e per questo l’ho ucciso. E se 
non era il mio angelo custode, qual-
cosa comunque era, o qualcuno. Ad 
ogni modo, fosse chi fosse l’ho ucciso 
per poter essere me stesso.

No, lei non è il mio angelo cu-
stode, non può salvare la mia anima. 
Lei può difendermi da un terrori-
sta, da un criminale, può evitare una 
pallottola e proteggere la vita umana, 
interferire sul mio destino umano, 
ma non potrebbe salvarmi se io fossi 
un Fausto che avesse venduto l’anima 
al diavolo come nell’opera del signor 
Goethe. Indubbiamente il signor 
Goethe è stato un grande saggio, ha 
conosciuto il potere quando lo ha 
avuto davanti a sé e lo ha venerato.

…
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Le fi brillazioni sociali e culturali che caratterizzano gli ultimi decenni del-
la storia dell’Europa (e del mondo intero) rendono particolarmente attuali 
e interessanti gli studi e le testimonianze letterarie che mettono in evidenza 
i “fenomeni di frontiera”, le aree di contatto nelle quali lingue, tradizioni e 
identità multiple convivono, si intersecano, a volte si sovrappongono, altre 
volte si fronteggiano e si scontrano.

Nel 2014 abbiamo assistito a degli eventi che ancora un anno fa sem-
bravano impossibili in Europa: prima la “Rivoluzione della dignità” che ha 
invaso non solo il Majdan, la grande Piazza dell’Indipendenza di Kiev che è 
stata il teatro principale di tutte le manifestazioni, ma le piazze di tutte le cit-
tà dell’Ucraina, poi la drammatica acutizzazione della pressione della Russia 
di Putin, l’annessione unilaterale della Crimea e l’inizio di una nuova guerra 
in Europa, la seconda dal 1991, dopo quella dei Balcani di vent’anni fa. La 
tragica guerra che da molti mesi insanguina le estreme regioni sud-orientali 
dell’Ucraina ai confi ni con la Russia, provocando centinaia di migliaia di 
rifugiati (di cui nessuno in Europa e negli organismi internazionali sembra 
tener conto) e migliaia di soldati uccisi, oltre a morti di civili e distruzioni 
immani, non sembra destinata a terminare rapidamente.

Dai due scritti che qui vengono pubblicati emergono alcuni degli scot-
tanti problemi che l’Europa deve aff rontare e di cui l’Ucraina è divenuta 
protagonista non suffi  cientemente conosciuta e diffi  cilmente comprensibile 
per il pubblico italiano.

Marco Puleri analizza la posizione di quegli scrittori che, come Elena 
Stjažkina o Andrej Kurkov, si servono del russo, ma si sentono ucraini ed 
hanno partecipato con ardore e passione agli eventi del Majdan. Essi, come 
tanti altri in Europa e nel mondo, sperimentano la peculiare situazione di chi 
è portatore di identità multiple, di un ibridismo che è sempre arricchimen-
to, ma a volte crea incertezze e, in certe circostanze, può creare traumi. La 
condizione potenzialmente felice di molteplicità identitaria, manifesta i suoi 
aspetti traumatici proprio mentre si fa sempre più evidente che la “questio-
ne linguistica” in realtà perde consistenza e cessa di essere il problema dell’i-
dentità ucraina: la dignità per la quale milioni di ucraini sono scesi in piazza 
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e sono rimasti accampati per mesi nell’inverno, e per la quale si battono in 
difesa dei confini dello stato, non è una questione di lingua, ma di coscienza 
civica, di rispetto delle leggi, di rifiuto della prevaricazione, di creazione di 
una “normale” alternanza politica ispirata agli elementari (ma fondamentali) 
principi della democrazia. Gli scrittori di lingua russa, non meno di quelli 
di lingua ucraina (da Jurij Andruchovyč, a Serhij Žadan e Oksana Zabužko, 
fino agli autori delle poesie qui presentate, per citare solo alcuni di quelli che 
in parte sono stati tradotti in italiano1) partecipano del processo di matura-
zione di un’identità ucraina che non è più spaccata dalla lingua (come trop-
po spesso si ama scrivere con facile, ma non giustificato sensazionalismo o 
per fini di propaganda politica), ma cerca di fondarsi sulla coscienza condi-
visa di legalità e diritto. Anche le sopravvivenze di un’indefinita, ma diffusa 
“mentalità sovietica” si pongono oggi come oggetto di riflessione, e rendono 
forse più evidente quanto invece, negli ultimi mesi, la nuova identità ucraina 
modernamente civica provi a crescere e a consolidarsi.

La raccolta di poesie curata e tradotta da Oleksandra Rekut-Liberatore 
offre invece una appassionata e commovente testimonianza della situazione 
di guerra in cui l’Ucraina vive oggi. Le poesie tradotte per lo più dall’ucraino, 
unite a quelle tradotte dall’originale russo, sono grido di dolore, rimembranza 
dei caduti della “Centuria celeste”, ma anche voce di speranza per un futuro 
che tutti vorrebbero di pacifica convivenza fra le varie lingue, confessioni re-
ligiose, culture, etnie, convinzioni filosofiche che popolano l’Ucraina di oggi.

1 Si vedano i romanzi di recente edizione: Moscoviade di Jurij Andruchovyč e Ses-
so ucraino: istruzioni per l’uso di Oksana Zabužko (Lecce, Besa editore, 2006 e 2008), e 
Depeche mode di Serhij Žadan (Roma, Castelvecchi, 2009). Cfr. anche Giovanna Brogi, 
“Traduzioni di opere in versi e in prosa di scrittori ucraini dalla fine del XX al XXI secolo”, 
Studi slavistici VIII, 2011, 231-239; <http://www.fupress.net/index.php/ss/article/downlo-
ad/10531/9930> (11/2014).
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Abstract

Th is study deals with the current tragical events in Ukraine via the 
poetry of Ul’ana Kryvochat’ko, Bogdan Tomenčuk, Janina Kosa-
kovskaja, Karyna Tumajeva, Halyna Kruk, Ella Jevtušenko and 
Kateryna Kalytko. From “Majdan”, the centre of the new civil con-
sciousness of Ukraine, begins the revolt which branches out in vari-
ous segments. Young people die fi ghting for pure ideals opposed to 
the mud of corrupted and infested political and business aff aires. 
In the midst of the chaos the appeals to the heart, feelings, reason 
and betrayed hopes rise to heavens like incense. Poetic voices nar-
rate about the confl ict and foretell the collective palingenesis and the 
triumph of human values. Th e chemistry of the verses is opposed to 
the abuse of force. Will the Word quench guns and tanks?

Keywords: blood, franc-tireur, Independence Square, stone, war

Di solito la gioia si vive e il dolore si racconta. Tante le forme e le modalità 
espressive per farlo. Forse, però, è la poesia che più si avvicina a toccare le 
corde emotive di un intero paese e a dare voce, non solo fi gurata e icastica, 
al pathos di un popolo. L’Ucraina ha avuto una svolta decisiva un anno fa, 
nel centro della capitale Kýjiv1, con l’eccidio da parte di ignoti cecchini di 
numerosi ragazzi (passati alla storia con l’appellativo di “centuria celeste”). 
Le notizie parziali degli eventi, insuffi  cienti e talvolta artatamente modifi ca-
te, gradualmente scompaiono dai media italiani, mentre le attività belliche 

* I miei ringraziamenti a Rainer per l’ausilio poetico.
1 Invece della grafi a russa “Kiev”, propongo quella ucraina “Kýjiv” che corrisponde alle 

regole della traslitterazione del cirillico oltre che consigliata (così come tutti gli altri nomi 
propri che useremo in seguito) dalla monografi a di riferimento per gli ucrainisti in Italia: 
Oxana Pachlovska, Civiltà letteraria ucraina (1998).
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proseguono tuttora nelle regioni dell’Est e contano, tra militari e civili, già 
migliaia di vittime da entrambe le parti e altrettanti feriti e sfollati. La sin-
tesi degli accadimenti che hanno rappresentato i prodromi del conflitto ar-
mato attuale come uno scontro tra favorevoli a una politica pro europea del 
paese e partigiani della collaborazione con la Russia risulta schematica, sem-
plicistica e riduttiva. La sospensione dell’accordo di associazione tra Ucraina 
e UE da parte del governo Janukovič il 21 novembre 2013 non è stata che 
l’ultima goccia che ha fatto traboccare il vaso della lunga pazienza di un po-
polo tormentato da una pluriennale crisi economica, dall’abuso di potere di 
presidenti, ministri, politici e vari direttori e boss locali che si sono spartiti, 
di anno in anno, il budget dello Stato come fosse un personale conto banca-
rio, riducendo alla mera sopravvivenza, se non all’indigenza pura, insegnanti, 
medici, intellettuali, artisti, operai e pensionati. Non solo quindi motivazioni 
politiche ed economiche, ma soprattutto filosofiche e morali portano a de-
finire l’assembramento di cittadini a Majdan come “Rivolta della dignità”.

Nel 2014 la casa editrice Discursus pubblica ben tre raccolte nella stes-
sa collana Jevromajdan (Piazza d’Europa) – le prime due in prosa e l’ultima 
in poesia: Chronika vidčuttiv (Cronaca dei sentimenti), Chronika v novelach  
(Cronaca novellistica) e Liryčna chronika (Cronaca lirica) – che hanno come 
oggetto centrale le vicende sanguinose legate alla protesta nata sulla piazza 
centrale di Kýjiv. La piazza ha cambiato varie volte aspetto e nome nel corso 
della sua esistenza: Kreščjatits’ka2 dal 1869, Dums’ka3 dal 1876, Radians’ka4 
dal 1919, Kalinina5 dal 1935 (con la parentesi degli anni dell’occupazione na-
zista 1941-1943 quando riprende l’appellativo tardo-ottocentesco Dums’ka), 
Rivoluzione d’ottobre6 dal 1977 e infine Majdan Nezaležnosti7 (Piazza In-
dipendenza) dal 1991 a tutt’oggi; ma soltanto de iure, perché de facto, nella 
mente della gente oggi, Majdan Nezaležnosti è Euromajdan o semplicemente 
Majdan, lo spazio comune, un’enclave di aggregazione sociale, l’agorà, il luogo 

2 Etimologicamente “Kreščjatits’ka” vuol dire “crocicchio”, “intersezione di vie citta-
dine”. Mentre il nome della piazza cambia più volte, il corso centrale di Kýjiv mantiene da 
sempre la denominazione Kreščjatik.

3 Appellativo proveniente dalla sede del governo cittadino edificato nel bel mezzo della 
piazza dall’architetto Šile nel 1876. Il monumento in questione è stato distrutto dall’incen-
dio del 1941 e abbattuto nel 1944. 

4 “Radians’ka” alla lettera significa “sovietica”. La piazza è stata così ribattezzata in 
seguito all’annessione dell’Ucraina all’Unione Sovietica il 25 dicembre del 1917. 

5 Questo toponimo scaturisce dall’appellativo del politico e sostenitore di Lenin, Mi-
chail Ivanovič Kalinin (1875-1946). 

6 Chiaro riferimento alla Rivoluzione del 1917, che rovesciò il regime capitalista e gettò 
le basi per la nascita, di lì a 5 anni, dell’URSS. 

7 Il 24 agosto 1991 il Parlamento ratifica l’atto di indipendenza: l’Ucraina diventa uno 
Stato indipendente e democratico.
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della democrazia per antonomasia. Dopo la rivolta studentesca o della cosid-
detta Rivoluzione sul granito (1990) e della Rivoluzione arancione (2004), si è 
di nuovo trasformata, in questo 2014, nell’epicentro di un’altra decisiva lotta 
popolare: una protesta pacifica violentemente repressa e che si ramifica in vari 
segmenti talvolta acefali, come schegge impazzite. Muoiono giovani che lotta-
no per ideali puri, quasi sempre corrotti e infestati dalla mota della politica più 
retriva e affaristica. L’un contro l’altro armati, blocchi geo-politici in antitesi in 
una guerra pretestuosa che serve a poco e il cui fine è quello di destabilizzare il 
paese e, possibilmente, anche l’UE. Nihil novi sub sole; solo l’eterno ritorno di 
ciò che ormai rappresenta un archetipo. In mezzo al marasma e al caos dal sa-
pore di piombo si levano alte e salgono al cielo, come incenso, le strofe di chi si 
appella al cuore, ai sentimenti, alla ragione e alle speranze tradite. Voci sulfu-
ree che evocano e compendiano il conflitto, ma che custodiscono in nuce l’au-
spicio di una palingenesi collettiva e del trionfo dell’uomo e della civiltà. Tutte 
le raccolte della serie Euromajdan sono miscellanee; vi partecipano scrittori già 
noti anche fuori dalle frontiere ucraine e giovani esordienti ispirati.

In questa sede abbiamo scelto di focalizzare la nostra attenzione esclusi-
vamente su testi poetici in virtù dell’abbinamento ossimorico guerra/poesia 
che, anche se rappresenta un classico, continua a spiazzare. Nella tradizione 
recente, un dubbio sulla possibilità di esprimere in versi l’immane tragedia 
del popolo sofferente è stata espressa nel 1986 dal ben noto poeta Iván Drač8:

Я заздрю всім, у кого є слова. 
Немає в мене слів. Розстріляні до слова. 
Мовчання тяжко душу залива. 
Ословленість – дурна і випадкова. 
                                   (Drač, ed., 2006, 83)

Invidio tutti i ciarlieri, i loquaci 
Io che micragnoso di verbo son diventato
Delle vane chiacchiere ardon le braci 
Dall’apocalittico mostro scoperchiato. 

(Trad. it. di Rekut-Liberatore 2014, 401)9 
9

8 Nato nel 1936, oriundo della regione di Kýjiv, è tra i massimi poeti ucraini viventi. 
Il suo esordio nel 1961, con Niž u sonci (Il coltello nel sole), fu una strabiliante sorpresa e 
rivelazione nel microcosmo letterario del tempo. Tra i suoi maggiori componimenti e raccolte 
poetiche ci limitiamo a segnalare: Son’ašnyk (Il girasole), Protuberanci serc’a (Protuberanze 
del cuore), Balady budniv (Ballate della quotidianità), Do džerel (Alle fonti), Korin’ i krona 
(La radice e la chioma), Kýjivs’ ke nebo (Il cielo di Kýjiv), Sičneva balada 1924 roku (La ballata 
del gennaio 1924), Dramatyčni poèmy (Poemi drammatici), Chram sonc’a (Il tempio del sole). 
Inoltre, è tra gli artefici dello sviluppo del “cinema poetico” ucraino.

9 Fatta eccezione per questi versi di Iván Drač, tutte le traduzioni in italiano delle 
poesie qui riprodotte sono pubblicate a cura dell’autrice per la prima volta in questo nu-
mero di LEA. Ringraziamo la casa editrice Discursus e Olena Herasymyuk, curatrice del 
volume Jevromajdan. Liryčna chronika (Piazza d’Europa. Cronaca lirica), per aver concesso 
la liberatoria alla pubblicazione dei seguenti componimenti in lingua originale e in tradu-
zione italiana: “Jakij uže ce vyrišalnij moment” (Che decisivo momento), “Ne v tych strilaly 
snajpery” (I cecchini in un volontario errore…), “Ja n’e hoču vojny, – HOČU V’ESNY!” 
(Non voglio la guerra! — ANELO LA PRIMAVERA!), “Nobody Calls Me”, “Usi my, 
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E tuttavia, quasi contraddicendo se stesso e raccontando poeticamente 
la catastrofe di Čornòbyl’, Drač anticipa, mutatis mutandis, i nostri autori che 
propongono il loro punto di vista sull’annus horribilis, il 2014 dell’Ucraina. I 
poeti di Cronaca lirica sono trenta. Ne abbiamo selezionati sette. Un’epitome 
sufficiente, a nostro parere, a tracciare una genesi e uno sviluppo apprezzabile 
della vicenda.

Il nostro puzzle prende le mosse da Ul’ana Kryvochat’ko10 che ripercorre 
gli avvenimenti determinanti la nascita del genius loci della piazza: dalla pacifica 
mobilitazione agli albori della guerra odierna. Ci imbattiamo, nelle sue strofe, 
nelle prime vittime e nella tragedia che investe lentamente parenti e amici cari. 
La poesia antecede di poco il 21 febbraio 2014, giorno della precipitosa fuga 
del presidente Janukovič. Affiora il dubbio se la forza della piazza sarà capace 
di portare alle dimissioni il governo corrotto e si avverte il timore di una non 
sanzionata coazione a ripetere nel tragico destino ciclico del paese: da sempre 
i vari leader politici, autentici demagoghi, curano soltanto, e senza pudore al-
cuno, meri interessi personali.

L’asse portante del componimento di Bogdan Tomenčuk11 è l’anafora “Ne 
v tych strilaly snajpery” (“I cecchini in un volontario errore…”). Le figure cen-
trali sono i cecchini, resisi colpevoli di premeditati assassini di vittime inno-
centi (molti si trovavano per caso nei pressi di Majdan), tuttora fisicamente e 
politicamente ignoti (irrisolto il cui prodest del loro operato), ergo né posti sotto 
inchiesta, né processati. I volti mascherati e le divise non identificabili simbo-
leggiano le prime avvisaglie di un conflitto poco trasparente, non dichiarato, 
raccontato da giornalisti che, nonostante l’evidenza dei fatti, traccheggiano ed 
esitano a nominare lo Stato aggressore che con depistaggi e strategie occulte 
svela la propria arroganza e impone, ad abundantiam, presunti aiuti umanitari 
non richiesti e per giunta dal misterioso contenuto. 

Un altro tratto peculiare di Cronaca lirica è il bilinguismo: alla maggio-
ranza dei componimenti in ucraino vanno sommati altri in russo. La conglo-
merazione linguistica è un aspetto caratteristico dell’Ucraina. La maggior parte 
degli abitanti padroneggia entrambe le lingue, con una netta demarcazione 

Jevropo, tak glybOko sturbovani” (Guarda Europa, siamo gravEmente feriti), “Koly ja 
diznalas’, ščo pobyto” (Quando ho saputo che son stati picchiati), “Den’, v jakomu dity 
pobačat’ ” (Quando i bambini han visto il primo assassinato).

10 Venuta alla luce nel 1995, promettente poetessa di Zaporižžja che compone sia 
in russo che in ucraino, vincitrice dei concorsi Misto natchnenn’a (Città d’ispirazione) e 
Puškinskaja osen’ v Odesse (L’autunno di Puškin a Odessa). 

11 Originario di Ivano-Frankivs’k (1955) è autore delle raccolte di versi Na paperti duši  
(Sulla soglia dell’anima), Spovidajtes’ moï tryvogy (Le mie turbe, confessatevi), Nimi gromy (I 
tuoni silenziosi) e della prosa Vin buv prorokom u svoïj Vitčyzni (È stato profeta nella sua patria). 
Membro del Consiglio della difesa sociale dei militari e dei loro famigliari, e attivista nei movi-
menti che si occupano di cultura e preservazione delle tradizioni popolari ucraine.



CRONACA LIRICA DALL’UCRAINA: DARE UN VERSO AGLI SPARI 57 

geo-politica; le regioni occidentali prediligono l’ucraino mentre le orientali, 
focolaio dell’attuale guerra, il russo. All’arricchimento e alla stima reciproche 
che si potrebbero maturare e raccogliere dalla convivenza pacifica e dal multi-
linguismo/multiculturalismo si contrappone l’artificiale politicizzazione della 
“questione della lingua”: una possibile risorsa si trasforma in un motivo sup-
plementare da fagocitare e usare come alibi negli scontri. Questa situazione è 
ancor più complicata ed esplosiva in Crimea dove, alle due etnie psico-fono-
linguistiche menzionate, se ne assomma una terza, la tatara. Il componimento 
di Janina Kosakovskaja12 è l’unico, tra i sette prescelti, redatto in russo. Ol-
tre alla sottolineata multietnicità della penisola, è evidente la bitemporalità di 
questa poesia, una corrispondenza tra la belligeranza attuale e gli orrori della 
Seconda Guerra Mondiale, evidente metafora di un’identificazione dell’inva-
sione nazista e di quella attuale. 

Un ulteriore discrimine di questa micro-antologia è rappresentato dal cri-
terio poetico. Il nostro lavoro di traduzione segue lo stesso principio metrico 
della source. Quattro delle liriche scelte riproducono la metrica originale ABAB. 
Invece, le opere di Kateryna Kalytko13 in sestine, di Karyna Tumajeva14 con il 
titolo inglese “Nobody Calls Me” in rima baciata e di Halyna Kruk15 in verso 
libero mantengono una diversa organizzazione metrica in originale così come 
in traduzione. La forte posizione pro-europea della Kruk non è scevra dal ram-
marico e dal rimprovero per l’assenza di una fattiva azione degli Stati Europei 
volta a tentare di superare o, quantomeno, attenuare il conflitto. L’inesplicabile 
apparizione delle maiuscole all’interno delle parole “gravEmente” o “DifendI”, 

12 Un’autrice politicamente engagée. Prima di dedicarsi ai versi è passata attraverso 
l’esperienza prosaica di brevi racconti e alcuni romanzi. Scrive prevalentemente in lingua 
russa su argomenti fantastici. 

13 Nata nel 1982, politologa, giornalista, poetessa, narratrice, traduttrice, e vincitri-
ce di non pochi premi letterari. Vive e lavora tra Ucraina e Bosnia-Erzegovina. Autrice 
delle raccolte: Posibnyk zi stvorenn’a svitu (Manuale portabile per la creazione del mon-
do), S’ogodnišn’e zavtrašn’e (Di oggi / di domani), Portretuvann’a asfal’tu (Ritrarre l’asfalto), 
Dialogy z Odissejem (Dialoghi con Ulisse), Sezon štormiv (La stagione delle tempeste). Nel 
2007 è uscito il suo volume di prose brevi intitolato M.isteria (M.isteria). Le sue opere sono 
state tradotte in inglese, russo, polacco, tedesco, armeno ed ebraico.

14 Giovane poetessa (1990), narratrice e autrice dei cicli in prosa Lyst do l’udej (Let-
tera agli umani), Bili kachli (Le piastrelle bianche), Traktat’’ o l’udech’’ (Trattato sulla gen-
te) in slavo antico. La sua opera poetica è composta dalla raccolta Try «A». Amoral’nist’ 
Alogičnist’ Atonal’nist’ (Tre A. Amorale Alogico Atonale). Fa parte della commissione edito-
riale dell’art-portale ucraino Moloda Literatura (La giovane letteratura): <http://literatura.
org.ua/> (11/2014).

15 Insegnante universitaria nata nel 1974, dottore di ricerca in letteratura ucraina, 
studiosa del Medioevo, traduttrice, critico letterario, membro dell’Associazione dei poeti 
ucraini, nonché vincitrice di numerosi premi letterari e autrice di numerose raccolte poeti-
che come Mandry u pošukach domu (Viaggi alla ricerca di casa), Slidy na pisku (Orme sulla 
sabbia), Oblyčč’a poza svitlynoju (Viso fuori foto), Spiv/isnuvann’a (Co/esistenza).
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nonché la divisione poco motivata dei versi donano un tocco di originalità al 
componimento di Halyna. Nell’explicit la poetessa ci avverte che le conse-
guenze della guerra, come quelle di Čornòbyl’, non si risolveranno nell’im-
mediato futuro, ma diventeranno un marchio indelebile e un seme maligno 
che allignerà duraturo nell’animo dei bimbi ucraini. La bestializzazione degli 
umani, che sembra echeggiare Rhinocéros (1959) di Eugène Ionesco, assume 
un’altra forma attraverso la voce poetica odierna. 

L’esperienza della guerra talvolta zoomorfizza gli uomini, ma più spesso 
li pietrifica come risulta in tutta evidenza dai versi di Ella Jevtušenko16. Un 
procedimento interiore evocato simbolicamente già da Ungaretti. La quar-
ta strofa della Jevtušenko contiene un’allusione inequivocabile al secondo 
conflitto mondiale attraverso l’evocazione del monumento in titanio che si 
erge sopra le rive del fiume Dnipro dedicato alla Madre Patria. La poetessa, 
che vede oltre l’apparenza, trasforma il titanio in marmo. Il processo psico-
fisico di pietrificazione, reso graduale attraverso l’anafora “Koly ja diznalas’, 
ščo pobyto” (“Quando ho saputo che…”), culmina e raggiunge l’apogeo nei 
due laceranti e conclusivi: “Siamo allenati al freddo. Ci sentiamo in disarmo 
/ Non ci spaventano le vergate. Siam già di marmo”. L’elemento “pietra” ri-
torna frequentemente in Cronaca lirica. Nell’epilogo del componimento dal 
titolo “Perekladač” (Ğarikova 2014, 17; Traduttore), non incluso nella mini-
antologia qui proposta, viene abbandonata la lingua degli angeli, degli uccel-
li, della musica, dell’amore e delle fiabe, evidentemente non più in sintonia, 
e si cerca di rendere i sentimenti nel più attuale e pregnante logos del fuoco 
(il simbolo del Majdan che, nell’inverno 2014, aiuta a riscaldarsi e/o a con-
fondere i nemici) e in quello della pietra (l’unica arma usata contro l’esercito 
della polizia antisommossa tristemente nota col nome Berkut, ovvero “Aquile 
nere”). “La guerra taglia dentro le cose. Lacera e profana. Lancia cartelli di 
sfida alla distrazione degli sguardi. Trasgredisce i limiti del visibile” (Nigro 
2014, 12). Distrugge e ferisce tutto, il fragile e il sublime; al delicato animo 
infantile spetta il primato della sofferenza.

I bambini e la morte rappresentano due argomenti clou dei reportage 
televisivi in Ucraina. È possibile crescere moralmente sani e smettere di ave-
re incubi dopo aver visto centinaia e/o migliaia di cadaveri annegati in un 
mare di sangue in tenera età? La domanda che Kateryna Kalytko prova a 
porre ha un’unica e scontata risposta. Un’alchimia della parola che lenisce le 
ferite e alimenta utopie benefiche e taumaturgiche. Riuscirà il verbo a taci-
tare fucili e cannoni? 

16 Poetessa e musicista (1996); politicamente matura, autrice di numerosi componimenti 
sparsi. Finalista del concorso Moloda respublika poetiv (Giovane repubblica dei poeti).
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Уляна Кривохатько

Який уже це вирішальний момент 
Для України? 
Невдовзі всі морги заповнять ущент 
Убитими в спину.

Замало ридає невже матерів
Під сірими плитами? 
Хто вчора ще руки над бочкою грів, 
В автівці горітиме.

Сьогодні у Києві знову війна – 
З “коктейлями” й гаслами: 
“Зека — на нари!”, “Банді — хана!”, 
“Біжімо за касками!”.

І прагне, в диму задихаючись, змін 
Плем’я Майданове. 
Я духом і тілом – разом із ним,
А серце обманюю.

Бо муляє тоскне, їдке відчуття 
Страшної циклічності, 
Немов вирішальна хвилина життя 
Застрягла у Вічності.
                  (Herasymyuk ed., 2014, 15)

Ul’ana Kryvochat’ko

Che decisivo momento 
Per l’Ucraina. E che pena!
Obitori zeppi di uccisi a tradimento
Nella schiena.

Singhiozzano madri
Su marmi meste e chine,
D’umanità ladri
Tormento senza fine.

A Kýjiv spari, confusione
Molotov, manifesti:
“Che Janukovič torni in prigione!”
e “Che in gattabuia ci resti!”.

Majdan trina, ma unita,
Mentre serpeggiano fiamme e fuoco.
Ne va della nostra vita
Non si scherza, non è un gioco.

Un presentimento mi rode,
Una preoccupazione allarmante.
Il suon del decisivo non s’ode,
Sarà ancora tanto distante?

Богдан Томенчук 

“Не в тих стріляли снайпери… ”

Ще навіть біль нестерпний не притих — 
Знов сиплять сіллю по незшитих ранах. 
Не в тих стріляли снайпери, не в тих 
На гнівом переповнених майданах.

Свята їх пам’ять — зрілих, молодих, 
Та — як потонем в словесах і планах — 
Не в тих стріляли снайпери, не в тих 
На Світлом переповнених майданах.

Я знаю, Боже, так казати гріх. 
Та видно по трибунах і екранах: 
Не в тих стріляли снайпери, не в тих 
На гнівом переповнених майданах.
                       (Herasymyuk ed., 2014, 32)

Bogdan Tomenčuk

“I cecchini in un volontario errore…”

È una spina nel fianco, il lacerante dolore,
Riversano sale su ferite sanguinolente
I cecchini in un volontario errore
Han mirato la piazza indipendente.

Indimenticato resterà l’orrore,
Erano giovani liberi e forti.
I cecchini in un volontario errore
Li hanno voluti deliberatamente morti.

È vendicativo dirlo, lo so, Signore,
Ma maledico questi mortiferi cecchini:
Han sparato in un volontario errore
Pazzi sulla piazza dagli abbaini.
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Янина Косаковская 

Я не хочу войны! – ХОЧУ ВЕСНЫ! –
Хочу весны я – ранней, крымской, яркой! –
… Но бабушка в мои приходит сны, 
Протягивая хлеб войны подарком… —
Краюшечка, ах, даже не кусок:
Полузасохший, маленький… ВЕЛИКИЙ! —
Спасающий… спасенный… – Боль. – Глоток. –
Украинский, родной… многоязыкий! –
Он Хлеб! Он столько горя повидал!
Он знает цену голода и смерти! 
Он – Киевский! – Фашистских дул оскал,
Он видел наяву! Война, поверьте,
Его сжигала миллионы раз,
И резала на граммы нашей Жизни!
Скажи, ты хочешь этого Сейчас?!
Желаешь этого себе, своей Отчизне?!

… Вот он, кусочек тех военных лет… –
Сорок второго прошлого столетья. – 
Возьми и помни, что страшнее нет,
Нет ничего страшней войны на свете!
                        (Herasymyuk ed., 2014, 41)

Janina Kosakovskaja 

Non voglio la guerra! – anelo la primavera! –
Quella di Crimea colorata e precoce! –
… La nonna nei sogni mi visita, bella com’era,
Regalandomi il pane che lei stessa cuoce… –
Mi offre una modesta fetta:
Per me grande, seppur rinsecchita,
Di farina salvifica e perfetta
Per noi peninsulari, multietnici: la vita! –
Il Pane: sofferenza e misura
Di fame e della nera lista!
Kýjiv ben conosce la paura
Dei tempi dell’occupazione nazista!
Bruciò milioni di volte la guerra
E misurò a grammi la nostra Vita!
Vuoi di nuovo che ritremi la terra
In una coazione mesta e infinita?!

… Eccoti la fetta che desideravi
Del ‘42 del secolo scorso. –
Ripensa alla sorte dei tuoi avi;
Vuoi ripetere un nefasto percorso?!

Карина Тумаєва 

“Nobody Calls Me”
(із сотні віршів для 
Небесної сотні)

Зателефонувала б у закутки раю,
Та мертві слухавок не підіймають,
Не підіймають, бо їм для зв’язку зависоко,
Вони дивляться на Бога здоровим оком.

Поки їх місто стоїть нерушимо,
Вони зазирають у рани вцілілим,
Нашіптують щось, накладають свою печать,
А у слухавку навіть не дихають — мовчать.

Унизу хтось не знає, як у таких випадках
Люди мають наснагу жити далі, мають гадку,
Що найстрашніше якраз залишитись – не піти. 
А у слухавках електричні гудки серед пітьми.

Karyna Tumajeva 

“Nobody Calls Me”
(Dai cento componimenti della raccolta 
La centuria celeste)

Il paradiso vorrei poter contattare,
Ma i trapassati non usano cellulare.
Una cella telefonica irraggiungibile,
Solo la voce del Signore è percettibile

Finché la città lotta e non si arrende
Controllano le ferite nelle bende,
Sussurrano qualcosa, mostran segni di viva gente
Ma nel mobile tutto questo non si sente.

In basso, non immaginano, né sospettano
Alle anime spirto e joie de vivre non difettano.
Peggio è in questa lacrimosa valle restare,
Al buio i cellulari a vuoto continuano a trillare
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Все ще їх номери у головах та записних книжках, 
Їх ще досі нестерпно багато і навіть з лишком –
У історіях повідомлень, листах і фотографіях —
Просто слухавок не підіймають, вони не знають як.

Вони стоять ногами на землі, а голова їх в небі, 
Велетні посеред нас, і їм уже більше не треба 
Нічого знати. Вони бачать кожного з нас навиворіт
І просто думають собі: “Не підведи мене”.
                                            (Herasymyuk ed., 2014, 27)

I loro numeri son nelle teste e nelle rubriche.
Scomparsi? Non ci credo, è uno scherzo della psiche.
Rivedo le lettere, le foto, i messaggi
Siam sicuri che non siano nei paraggi?

Piedi per terra e testa in cielo,
Per loro si è squarciato il velo
Che impediva di leggere il pensiero 
Di vittoria tale fatto sia foriero.

Галина Крук 

Усі ми, Європо, так глибОко стурбовані,
що деякі навіть убиті.
Чисть частіше Ютуби,
щоб тутешня жорстокість не разила 
твоїх громадян.
Деякі з наших ніколи тебе не побачать 
    на власні очі.
В тебе теж щось із зором, Європо, ти вперто 
не бачиш 
вибитих їхніх очей і вогнепальних ран.
Деякі більше не зможуть, Європо, не гнівайся, 
навіть руки тобі дати
(хіба що протези!),
навіть торкнутися спадку культури твоєї
    минулих віків.
СторожИ свої межі, Європо,
щоб тебе не торкнулося раптом,
прислухайся, на всякий пожежний, чи 
    ми кричимо ще
від ударів прикладів, армійських чобіт і 
    кийків. 
Діти наші виростуть злими, Європо,
не йнятимуть віри
істеричним й слізливим новинам твоїм
про бездомних тварин.
Ти їм вибач, Європо, ти їм не дивуйся, 
    ми всі тут
як звірі:
нас відстрілюють, наче скажених,
патронами для вовків.
                             (Herasymyuk ed., 2014, 39)

Halyna Kruk 

Guarda Europa, siamo gravEmente feriti
e alcuni uccisi. 
Tu che rimuovi da Youtube 
la cruda realtà 
per preservare il tuo educato perbenismo. 
Alcuni di noi giammai  
    ti vedranno.
Ma anche tu, Europa, sei 
miope forte e soprassiedi
su sguardi accecati e ferite d’arma da fuoco. 
Non offenderti troppo, Europa,
se alcuni nemmeno la mano potranno porgerti 
(o ti accontenterai di una protesi?)
e non potranno bearsi del tuo patrimonio 
    secolare
DifendI le tue rassicuranti frontiere, Europa,
perché non ti tocchi analoga sorte
non potrai, però, non sentire le nostre urla 
    belluine
sotto il piombo di fucili, baionette e stivali 
    militari
Cresceranno cattivi i nostri bambini, Europa,
non presteranno fede 
alle tue isteriche e lacrimevoli notizie
sul destino dei randagi.
Perdona loro, Europa, non ci badare, 
    noi qui 
siam tutti come bestie: 
ci stanno mirando come si fa con i folli 
con pallottole da lupi.
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Елла Євтушенко 

Коли я дізналась, що побито тих, 
що просто стояли собі на майдані, 
від невимовної гіркоти 
горло здавили мені ридання.

Коли я дізналась, що вірменин 
кулю зловив за мою вітчизну, 
досить було і кількох хвилин, 
щоб погляд мені стуманило слізьми.

Коли я дізналась, що сто чоловік 
померло за три останні ночі, 
ніщо не змочило моїх повік, 
тільки в підлогу втупила очі.

Коли я дізналась, що твоєї руки 
мені ніколи вже не тримати, 
я скам’яніла на вічні віки, 
мов на горі Батьківщина-мати.

Нас не скорити тепер кийками. 
Нас загартовано. Ми вже — камінь.
                   (Herasymyuk ed., 2014, 36)

Ella Jevtušenko 

Quando ho saputo che son stati picchiati quelli
che a Majdan manifestavano pacificamente,
di amarezza indicibile ho avvertito i rovelli
fragorosi singhiozzi mi rintronavan la mente.

Quando ho saputo che un armeno
per la nostra difesa è stato colpito,
in un lampo e forse anche meno
il mio viso di lacrime si è riempito.

Quando ho saputo ch’eran ragazzi ed erano cento
barbaramente trucidati in tre sole notti,
i miei occhi impietriti sul pavimento,
senza più lacrime, solo sogni interrotti.

Quando ho saputo che la tua mano d’esili dita
non la terrò più fra le mie, calda compagna,
son diventata dura pietra scolpita
come la Madre-Patria sulla montagna

Siamo allenati al freddo. Ci sentiamo in disarmo
Non ci spaventano le vergate. Siam già di marmo.

Катерина Калитко 

День, в якому діти побачать першого свого мерця,
ти хотіла би якось передбачити, контролювати, 
але він, звісно, буде позаплановий, безконтрольний.
Ось вони лежать, і на кожнім залізна цятка:
королі кришталеві у коробках із ватою, 
і в руках — закривавлені скіпетри та корони.

Дім — це звідки болить, це там, де пнеться лоза 
виноградна, істинна поміж ребер Ісуса, 
де в пітьмі бароковій лягають грона в точило. 
Ти приходиш поберегти, хоч позмінно подбати, бо зась 
чужакам чавити ногами на склизле сусло
темносерді ягоди. Війни тебе не навчили.

Мусять мучитись лози, зростати на кам’яній 
кручі й солі, щоб смак увійшов і сенс 
у вино їхнє, що будуть пити в світі наступнім. 

Kateryna Kalytko 

Quando i bambini han visto il primo assassinato,
avresti voluto in anticipo saperlo e controllarlo
ma l’imprevedibile e l’inatteso son frutto di fati.
Eccoli giacciono qui con il corpo marchiato,
dentro casse di legno ovattate re di cristallo
mostrano insegne regali e scettri insanguinati. 

La casa è un grumo, vi allignano il dolore e la vite,
quella che ha traforato le costole a Gesù
nella tenebra barocca, grappoli nel torchio.
Tu vieni qui per difendere e restare mite,
la vinaccia, gli estranei non la pigeranno più,
chicchi chiaro-scuri transitano a rimorchio.

Soffre la vigna, su un’erta di pietra, laica ara
e di sale affinché il gusto in senso si trasformi,
nel vino loro, rosso calice in un nuovo mondo.
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Виноград із болю темніє, і Спас при кожній труні 
покладає долоню на продірявлене серце,
і здаються дітям човнами мертвецькі ступні.

Це-бо звідси болить воно, звідси, це звідси, зві… 
Припильнуй нашу скелю солі, варта твоя нічна. 
Вранці вдарить у неї сонце, розколються половини, 
вийде вітер і принесе вогонь і удар навідліг,
діти вийдуть йому назустріч на холодних човнах. 
Бачиш, море гойдається, 
море червоне, винне. (Herasymyuk ed., 2014, 14)

L’uva scurisce nel dolore, e il Redentore segue ogni bara,
copre con il palmo della mano ogni cuore abnorme,
penzolano piedi e paiono ai bimbi barche in  girotondo.

Ecco perché il male ci cinge corrusco…
Occhio alla scogliera di sale, sentinella notturna.
Di mattina la indorerà il sole, di uno ne farà la metà,
soffierà Eolo alimenta faville, un colpo brusco,
gli infanti lo affronteranno su un’artritica liburna.
Vedi, il mare è mosso, il mare è rosso, 
il mare si berrà.
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И вот, уже не первый раз оказавшись в 
центре «исторического водоворота», я 
снова стал свидетелем драматических 
событий, начавшихся в Украине в 
ноябре 2013 года и до сих пор 
продолжающихся. Я не знаю, чем они 
закончатся, я не знаю, что ждет меня 
и мою семью в ближайшем будущем. 

Ora però dopo aver vissuto già di-
verse “tempeste della storia”, sono di 
nuovo diventato testimone di even-
ti drammatici, iniziati in Ucraina a 
Novembre del 2013 e non ancora ter-
minati. Non posso sapere come fi nirà 
il tutto, non so nemmeno cosa aspet-
ta me e la mia famiglia domani. 
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Я только надеюсь на лучшее. Я не 
уезжаю. Не прячусь от реальности. 
Я в ней живу каждый день. 
                             (Kurkov, ‘Vstuplenie’)

Posso soltanto sperare. Ma non me ne vado 
dal Paese. Non mi nascondo dalla realtà. La 
vivo.  
    (‘Prefazione’. Trad. it. di Kirchbach 2014, 10)

Nella prefazione al suo Ukrainisches Tagebuch (2014; Diari Ucraini), pub-
blicato in Germania e recentemente tradotto in francese, inglese ed italiano, lo 
scrittore ucraino di lingua russa Andrej Kurkov1 (n. 1961) dichiara apertamen-
te la propria volontà di farsi portavoce dei recenti eventi che hanno sconvolto 
il suo paese. La narrazione dei suoi Diari ripercorre le diverse fasi della “crisi 
ucraina”, a partire dalla mancata firma dell’accordo di associazione con l’Unio-
ne Europea nel novembre del 2013, per finire con l’acuirsi del conflitto nelle 
regioni orientali nell’aprile del 2014. Kurkov decide programmaticamente di 
“non nascondersi”, di “vivere” la quotidianità della “tempesta” storica per rac-
contarla ai lettori occidentali. Il punto d’osservazione privilegiato è l’apparta-
mento dello scrittore, a pochi passi da Majdan Nezaležnosti, centro nevralgico 
delle proteste. La “rivoluzione” è raccontata attraverso gli appunti tratti dall’e-
sercizio quotidiano di Kurkov. Protagonisti involontari ne sono la moglie, i figli 
e gli amici dello scrittore, coinvolti dall’incessante avanzare della Storia in un 
movimento la cui direzione è imprevedibile, e il cui destino è impronosticabile:

Когда это социально-броуновское 
движение закончится, сказать трудно. 
Для революционеров революция 
продолжается, ее нельзя остановить. 
Уйти – значит предать революцию. 
Никто не хочет быть предателем 
революции, поэтому все ищут повод, 
место, возможность восстановить 
справедливость. Не обязательно 
историческую справедливость, а скорее 
ситуативную. (Kurkov, 14/03/2014)

Nessuno sa per quanto tempo agirà 
ancora questo “moto sociale brownia-
no”. Per i rivoluzionari la rivolta con-
tinua e non si deve fermare. Chi se ne 
va la tradisce. E nessuno vuole essere 
un traditore, così tutti cercano un mo-
mento, un luogo, un’occasione, per 
ristabilire la giustizia. Non necessaria-
mente quella storica, quanto piuttosto 
una giustizia ritagliata sulla situazione.    
       (Trad. it. di Kirchbach 2014, 189)

1 Nato nell’allora Leningrado, Andrej Jurevič Kurkov si è trasferito dopo pochi anni a Kyjiv, 
dove si è affermato come scrittore solo nella seconda metà degli anni ‘90. Le sue opere sono carat-
terizzate da un intreccio di humour nero ed elementi surreali, sullo sfondo della società ucraina 
contemporanea. Si tratta dell’autore ucraino di maggiore successo dell’era post-sovietica, e i suoi 
romanzi sono tradotti in molte lingue europee. Tra le opere pubblicate in traduzione italiana da 
Garzanti si annoverano Piknik na l’du (1996; Picnic sul ghiaccio), Dobryj angel smerti (1997; L’an-
gelo del Caucaso) e Poslednjaja ljubov’ presidenta (2004; L’ultimo amore del presidente). I suoi Diari 
Ucraini – che coprono un arco di tempo che va dal 21 novembre 2013 al 24 aprile 20014 – di cui in 
questa sede riportiamo alcuni estratti, non sono stati ancora pubblicati in lingua originale. Il testo 
in lingua russa riportato in questa sede è tratto dal manoscritto utilizzato per l’edizione italiana 
dalla traduttrice Sibylle Kirchbach, che segue i tagli della prima edizione dell’opera, uscita in lingua 
tedesca. Per le citazioni si fa riferimento alla data di redazione riportata sul manoscritto.
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All’indomani delle proteste, il “moto sociale browniano” innescato dagli 
scontri ha coinvolto artisti, scrittori e musicisti del paese nel tentativo di “dar 
voce” al proprio travagliato processo di “autocoscienza” (Kratochvil 2014; 
Pomerancev 2014). “На заборах и палатках внутри и снаружи барри-
кад приклеены листы бумаги с написанными от руки и отпечатан-
ными на принтере стихотворениями. На русском и на украинском 
языках” (27/01/2014; “Sia dentro che attorno alla zona delle barricate, sui 
muri, sulle staccionate e sulle pareti delle tende, si trovano appesi fogli con 
poesie scritte a mano o stampate in casa. Sia in russo che in ucraino”, trad. 
it. di Kirchbach 2014, 115), osserva Kurkov nei suoi Diari. La necessità di 
dar vita ad una narrazione organica degli eventi ha posto le basi per rinno-
vati processi di “negoziazione identitaria”, in particolare in quegli attori cul-
turali che agiscono all’interno di uno “spazio di contatto” tra le “comunità 
immaginate” (Anderson 1983) coinvolte dai moti della Storia. Dando ascolto 
a queste “voci dai margini”, ritroviamo la possibilità di comprendere le com-
plesse dinamiche identitarie innescate dallo scontro tra il sistema ucraino e 
quello russo. Alla ricerca di un nuovo posizionamento, sono proprio queste 
“voci” a cercare di ri-scrivere i “confini mobili” delle proprie affiliazioni so-
cio-culturali, attraversando le rigide frontiere marcate dalle narrazioni stori-
co-politiche egemoniche:

Я тоже русский. Этнический 
русский, с детства живущий 
в Киеве. По разным данным 
на Украине живет от 8 до 14 
миллионов этнических русских 
и слово «русский» не вызывает у 
этнических украинцев агрессии 
или злобного блеска в глазах…Нет, 
я не политический деятель, я не 
вступал и не собираюсь вступать 
в одну или другую политическую 
партию. Я просто гражданин своего 
государства. (Kurkov, 9/01/2014)

Anch’io sono di origini russe. Un uomo 
di etnia russa che vive sin dall’infanzia 
a Kiev. Secondo varie fonti ci sono in 
Ucraina tra gli otto e i quattordici mi-
lioni di russi etnici e infatti il termine 
“russo” non suscita nessun tipo di rab-
bia in un ucraino, né provoca occhia-
te cattive… No, non sono un politico, 
non sono nemmeno mai stato iscrit-
to a nessun partito, né ho intenzione 
di iscrivermi in futuro. Sono semplice-
mente un cittadino del mio Paese.  
         (Trad. it. di Kirchbach 2014, 178)

Come emerge dalle parole di Kurkov, la cultura ucraina di lingua russa 
pone le sue radici all’interno dell’intero Paese. Il posizionamento “intersti-
ziale” dello scrittore russofono d’Ucraina ne determina il difficile processo di 
auto-identificazione. Lo strumento linguistico si innesta su uno strato cultu-
rale poliedrico, intraprendendo direttrici dell’espressione artistica che risulta-
no essere divergenti da quelle di una potenziale letteratura di riferimento, di 
un suo possibile “centro”. La marginalità della letteratura ucraina di lingua 
russa rispetto ad entrambi i sistemi culturali dà vita ad un modello espres-
sivo che vede come oggetto della sua narrazione “человек на перекрестке 
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языков, культур и времен” (Nazarenko 2005, 117-118; l’uomo al crocevia 
tra lingue, culture ed epoche)2.

Le recenti rappresentazioni di un contesto culturale ucraino diviso e 
frammentato ne occultano il carattere profondamente eterogeneo, o, per 
meglio dire, “ibrido”. Queste “terre di confine”, collocate geograficamente, e 
culturalmente, al crocevia tra storie, imperi e tradizioni, rappresentano “one 
of the most influential and underestimated sociocultural phenomena of its 
kind in modern European history” (Finnin 2013, <http://www.crassh.cam.
ac.uk>, 11/2014). In particolare, fino a tempi recenti, il confine ucraino-russo 
non era mai stato stabile, e le frontiere amministrative e statali tra i due pa-
esi “практически никогда не совпадали с географией расселения со-
ответствующих этносов” (Kravčenko 2010, 7; non avevano mai coinciso 
con le coordinate geografiche relative all’insediamento delle etnie presenti) 
nel territorio. Il punto di osservazione che prende vita all’interno dello spa-
zio letterario russofono, come osserva Blacker (2014), consente lo sviluppo 
di una peculiare prospettiva sulla cultura e sulla letteratura, viste ora come 
“the product of complex histories, linguistic hybrids and entangled identi-
ties”. Se all’interno delle “narrazioni egemoniche”, la frattura interna sembra 
configurarsi “secondo i connotati etno-linguistici” di una “contrapposizio-
ne binaria” (Roccucci 2014, 43), Jana Dubinjanskaja3 (n. 1975), scrittrice di 
lingua russa ed ucraina, considera invece il mito del “problema linguistico” 
come un “призрак, которого никто и никогда не видел, жил в созна-
нии носителей обоих языков” (Dubinjanskaja 2014, <http://forbes.ua>, 
11/2014; un fantasma che nessuno aveva mai visto, che viveva nella coscienza 
dei parlanti di entrambe le lingue), tanto dei russofoni quanto degli ucraino-
foni. Secondo l’autrice, originaria della Crimea, si tratta di un problema che 
non esiste, che nasconde questioni identitarie più profonde. Andrej Poljakov4 
(n. 1968), in un’intervista per il portale russo Colta.ru, cerca di andare più a 
fondo nel tentativo di spiegare le radici del “dilemma identitario” nazionale. 
Il poeta russofono, rimasto in Crimea dopo il referendum che ne ha visto la 
contestata annessione alla Federazione Russa, prova a leggere nell’indetermi-
natezza del “passato sovietico” le ragioni dei recenti sommovimenti:

2 Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono a cura di Marco Puleri.
3 Scrittrice ucraina, nata a Feodosija, in Crimea. Dopo il suo trasferimento a Kyjiv, 

ha iniziato a pubblicare le sue opere in lingua russa ed ucraina in diverse riviste nazionali. 
Vincitrice del concorso letterario indetto dalla casa editrice ucraina Smoloskyp, con la sua 
prima raccolta di racconti in lingua ucraina intitolata Try dni u Syrenopoli (Tre giorni a 
Sirenopoli, 1999). 

4 Poeta e prosatore di lingua russa, originario di Simferopol’, in Crimea. Nel 2003 e 
nel 2009 è stato selezionato nella short list del presitigioso premio letterario russo intitolato 
ad Andrej Belyj, Premija Andreja Belogo. Tra le sue raccolte di poesie si annoverano Dlja 
tech, kto spit (2003; Per quelli che dormono) e Amerika (2014, America).
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… идентичность людей, живущих 
здесь, во многом остается советской…
Мы, в принципе, изнутри разорванный 
народ…никто не объяснил, что такое 
быть русским. И я не знаю, что такое 
быть русским. И что делать с этим 
советским пластом нашей истории? 
Он, в принципе, не осмыслен. Есть два 
варианта отношения к нему. Первый 
вариант — это Великая Октябрьская 
социалистическая революция, победа 
пролетариата, все замечательно. 
Второй вариант — это катастрофа. 
Но и то и другое — это просто слова, 
просто эмоции… 
     (Morev 2014, <www.colta.ru>, 11/2014)

… l’identità della gente che vive qui, 
è rimasta in gran parte sovietica…
Siamo un popolo lacerato al suo inter-
no…Nessuno ha spiegato cosa voglia 
dire essere russo. Io stesso non so cosa 
significhi essere russo. E che farne del-
lo strato sovietico della nostra storia? 
Essenzialmente non è ancora chia-
ro. Ci sono due possibili varianti. La 
prima di queste è rappresentata dalla 
Grande rivoluzione socialista d’Otto-
bre, dalla vittoria del proletariato, tutto 
magnifico. La seconda è la catastrofe. 
Ma sia la prima che la seconda sono so-
lo parole, sono solo emozioni…

Lo scandaglio del travagliato processo di transizione seguito alla “cata-
strofe storica” è anche uno dei principali motivi della produzione letteraria 
di Serhij Žadan5 (n. 1974), uno degli scrittori ucrainofoni contemporanei più 
noti. Coinvolto negli scontri del Primo Marzo tra la fazione filo-russa e quella 
filo-europea di Charkiv (McGrane 2014), città dell’Ucraina orientale, l’autore 
ha cercato di ricostruire la memoria intrappolata all’interno del “vuoto” iden-
titario post-sovietico nel suo romanzo intitolato Vorošylovhrad (2010). Nome 
d’età sovietica della sua regione natale, l’odierna Luhans’k, l’area è stata negli 
ultimi mesi al centro dell’attenzione dei mass media internazionali, a causa 
del tragico intensificarsi degli scontri. “Основной Восточного региона” 
(Kurkov 24/01/2014; “Il cuore dell’Oriente ucraino”, trad. it. di Kirchbach 
2014, 113), come viene descritto da Kurkov nei suoi Diari, è proprio la re-
gione orientale del Donbas, di cui Luhans’k fa storicamente parte insieme 
a Donec’k. Quest’ultima è un importante centro economico del Paese che 
ha sviluppato una sua peculiare “identità”, radicata soprattutto nel suo ruo-
lo strategico per lo sviluppo industriale d’età sovietica, come evidenziato da 

5 Nato a Starobil’s’k, nella regione orientale di Luhans’k, al confine geografico-cultu-
rale con l’odierna Federazione Russa, Žadan si trasferì presto a Charkiv, dove vive tuttora. 
Quest’ultimo era un importante centro industriale sovietico, capitale della repubblica socia-
lista ucraina dal 1917 al 1934. Si presenta oggi come un contesto culturale prevalentemente 
russofono. Nelle sue opere, S. Žadan realizza un riuscito progetto di traduzione culturale 
dello slang dei sobborghi della città, da cui provengono la maggior parte dei suoi personag-
gi, dal russo all’ucraino, dando vita ad un arricchimento della lingua letteraria nazionale. 
Opere come BigMac (2003), Depeš Mode (2004; Depeche Mode) e Vorošylovhrad (2010) 
sono state erette a manifesto di una generazione post-sovietica priva di valori e riferimenti 
storici. In traduzione italiana, è stato pubblicato nel 2009 il romanzo Depeche Mode, a cura 
di L. Pompeo, per le edizioni Castelvecchi.
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Vladimir Rafeenko6 (n. 1969), scrittore russofono originario dell’omonimo 
capoluogo della regione, in un nostro recente incontro: 

Вот, скажем, Львов или Киев 
возникали как культурные 
центры. Донецк принципиально 
строился только потому, что это 
было выгодно экономически… С 
приходом Советов, на самом деле, 
тут ничего не изменилось в этом 
смысле. Может быть, только за 
исключением социальных условий 
жизни и гарантий. Но в культурном 
смысле вряд ли. Двадцать пять лет 
назад с исчезновением Советского 
Союза старые имперские формы 
культуры утратили свою значимость. 
А новых форм создано не было. Но и 
возврата к традициям здесь не могло 
быть, потому что традиций-то нет 
никаких вовсе! Здесь всегда был 
главным не человек и не культура, и 
даже не этнос, так как регион очень 
неоднороден в этом смысле. Здесь 
всегда главным фактором была 
экономика края. (Donec’k, 8/11/2013)

In merito a L’viv e a Kiev, possiamo 
dire che sono nate come centri cultu-
rali. Donec’k è sorta essenzialmente 
per fini economici… In questo sen-
so, con la venuta dei sovietici, non è 
cambiato nulla. Forse, ad eccezione di 
nuove condizioni di vita e di nuove ga-
ranzie. Ma in senso culturale, è poco 
probabile che sia cambiato qualcosa. 
Venticinque anni fa, con la scomparsa 
dell’Unione Sovietica, le vecchie for-
me culturali imperiali hanno perso 
il loro significato. Contestualmente, 
non si è assistito alla creazione di nuo-
ve forme. E non ha potuto prendere 
vita un‘ritorno alla tradizione’, proprio 
perché di tradizioni vere e proprie qui 
non ce ne sono mai state. A Donec’k 
l’elemento cardinale non è mai stato 
rappresentato dall’uomo o dalla cultu-
ra, e nemmeno dal dato etnico. Qui, il 
vero fattore unificante è sempre stata 
l’economia della regione.7

7

Nel corso degli ultimi mesi, la comunità letteraria ha svolto un ruolo es-
senziale nel cercare di definire l’Ucraina come “un’entità politica e culturale 
coerente”, nonostante si possa comprendere come, in un momento di crisi, 
la polarizzazione delle posizioni delle sue diverse regioni avesse inizialmente 

6 Scrittore ucraino di lingua russa, nato a Donec’k. Il suo recente successo è strettamente 
legato alla partecipazione alle ultime edizioni del Russkaja Premija, concorso letterario russo 
per scrittori russofoni residenti fuori dai confini della Federazione Russa. Il suo romanzo Ne-
vozvratnye glagoly (2009; Verbi non riflessivi) è stato selezionato nella long list del premio nel 
2008. Il riconoscimento conferito al romanzo in Russia ha posto le basi per la sua pubblicazione 
all’interno della rivista letteraria ucraina in lingua russa di Charkiv Sojuz Pisatelej. Era il prelu-
dio alla successiva uscita del suo poema in prosa Fljagrum (2011; Il flagello) sulla rivista Novyj 
Mir, e della raccolta di racconti Leto naproljot (2012; Per tutta l’estate). Il romanzo Moskovskij 
Divertisment (2011; Il divertissement moscovita), pubblicato sulla rivista Znamja, ha poi otte-
nuto il secondo posto nell’edizione del Russkaja premia del 2011, e l’autore russofono è stato 
infine insignito del premio nel 2013 per il suo Demon Dekarta (2014; Il demone di Cartesio). 

7 Il brano è tratto da un’intervista inedita con Vladimir Rafeenko, redatta a Donec’k 
da Marco Puleri in data 8/11/2013.
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indotto gli stessi intellettuali a non essere più “so certain about the country’s 
unity” (Blacker 2014a, 14). “Для Донецка и Севастополя Европа слиш-
ком далека… Поэтому там общество бурлит, а на востоке – тишина” 
(Kurkov, 28/11/2013; “L’Europa è troppo lontana per Doneck e Sebastopo-
li… ecco perché nella pentola bolle solo metà acqua, mentre l’altra rimane 
fredda”, trad. it. di Kirchbach 2014, 33), scriveva Kurkov nel Novembre del 
2013. Nel suo intervento intitolato “Ukraina i eë ‘dalnij’ i ‘bližnyj’ vostok” 
(2014; L’Ucraina ed il suo “Lontano” e “Vicino” Oriente), lo storico Andrej 
Portnov8 ripercorreva le diverse fasi del dibattito culturale nazionale duran-
te il divampare della guerra nel Donbas, evidenziando il processo di “estra-
niamento” delle regioni dell’“Oriente ucraino” dal corpo nazionale, portato 
avanti da parte dell’intelligencija ucraina. L’edificazione di nuove frontiere, 
tanto fisiche quanto ideologiche, poneva le sue radici, secondo lo studioso, 
nella “страх перед сложностью” (Portnov 2014; paura della complessità) 
di un’identità nazionale eterogenea. La ricerca dei difficili, ma significativi, 
compromessi, auspicata da Portnov, sembra trovare spazio nella produzione 
letteraria di quegli autori che decidono di vivere questa “complessità”. “Рус-
скоязычный писатель Украины в настоящее время только мечтает 
быть услышанным и замеченным в своей стране” (Sventach 2014; Og-
gi lo scrittore russofono d’Ucraina sogna soltanto di essere ascoltato e rico-
nosciuto nel suo paese), come afferma Rafeenko. Il diario di Elena Stjažkina 
(1968), scrittrice di lingua russa originaria di Donec’k, di cui in questa sede 
presentiamo un breve estratto, rappresenta un’operazione di difficile scan-
daglio identitario di fronte ai recenti eventi che hanno sconvolto il paese. Si 
tratta di un’enunciazione “individuata” che si fa “collettiva”9, proferita dai 
“margini”, da quell’Oriente che viene interiorizzato dal “corpo” dell’Ucrai-
na: l’elaborazione di “an alternative to the ethnically and linguistically de-
termined ‘national idea’” (Pirie 1996, 1080). Come osservavano lucidamente 
Gilles Deleuze e Félix Guattari, “si l’écrivain est en marge ou à l’écart de 
sa communauté fragile, cette situation le met d’autant plus en mesure d’ex-
primer une autre communauté potentielle, de forger les moyens d’une autre 
conscience et d’une autre sensibilité” (Deleuze, Guattari 1975, 31-2). È pro-
prio dalla sua “posizione minore” che in Strana. Vojna. Ljubov’. (Un paese. 
Una guerra. Un amore.) la scrittrice di Donec’k può raccontarci di “un pa-
ese” che diviene “Patria”.

8 Noto storico ucraino, nato a Dnipropetrovs’k nel 1979. Caporedattore della rivista 
Ukrajina Moderna (Ucraina moderna) e del portale di informazione scientifica Historians.in.ua.

9 “… précisément parce que les talents n’abondent pas dans une littérature mineure, 
les conditions ne sont pas données d’une énonciation individuée, qui serait celle de tel ou tel 
«maître», et pourrait être séparée de l’énonciation collective” (Deleuze, Guattari 1975, 31).
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Elena Viktorovna Stjažkina nasce a Donec’k il 25 febbraio del 1968. Scrittrice 
e pubblicista russofona, è docente di Storia degli slavi presso l’Università nazio-
nale di Donec’k. Finalista nell’edizione del 2012 del concorso letterario russo 
“Premija Belkina” (Premio intitolato a Ivan Petrovič Belkin), Stjažkina è stata 
di recente premiata con il terzo posto nella categoria “prosa breve” del “Russkaja 
premija”, riconoscimento letterario rivolto agli autori russofoni residenti fuori 
dai confi ni della Federazione Russa. Nel corso della premiazione, che ha avu-
to luogo a Mosca il ventidue aprile del 2014, la scrittrice ha letto un suo com-
ponimento, intitolato “O ljubvi” (Sull’amore), dedicato alla situazione attuale 
dell’Ucraina. Il suo intervento era legato alla diffi  cile situazione di una donna 
ucraina di origini russe, che si ritrova a doversi confrontare con lo “scontro” tra 
le sue profonde radici identitarie: “Потому что убить Украину - это убить 
меня. Русскую. И других - тоже русских” (Timofeeva 2014, <http://www.
novayagazeta.ru>; Perché uccidere l’Ucraina, signifi ca uccidere me, una russa. 
E uccidere altre persone, anch’esse russe). Nel suo diario inedito10, intitolato 
Strana. Vojna. Ljubov’. Stjažkina osserva il tragico susseguirsi degli scontri nel-
le città di Donec’k e Luhans’k, tramite appunti e rifl essioni che ripercorrono 
le vicende a partire dal due Marzo del 2014 fi no a giungere al diciotto Agosto 
dello stesso anno. Le pagine del diario che in questa sede proponiamo nella tra-
duzione italiana a cura di Valentina Rossi, riprendono il percorso tracciato dal-
la scrittrice nel discorso pronunciato in occasione della premiazione di Mosca. 
Nel suo diario, Stjažkina si rivolge ad un immaginario interlocutore, cui narra 
la nascita dell’amore per un paese. All’incedere della Storia, della guerra, cor-
risponde la nascita di una “fi glia”, di una “Patria”. “Все военные дневники 
– это история горя”, scrive l’autrice nelle pagine fi nali del suo manoscritto11, 
“Мы живы. У всех моих героев есть одна прерогатива: они не умира-

10 Il testo originale è accessibile online, in versione ridotta (Stjažkina 2014), sul sito 
del portale di informazione ucraino “OstroV”: <http://www.ostro.org/general/politics/
articles/438984/?pagen=2> (11/2014). In questa sede presentiamo la prima edizione in lin-
gua italiana. Ringraziamo la scrittrice per la liberatoria alla pubblicazione in LEA dell’ori-
ginale e della traduzione italiana a cura di Valentina Rossi.

11 Per le citazioni tratte dai Diari di Elena Stjažkina si fa riferimento alla data di reda-
zione riportata sul manoscritto.
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ют” (Stjažkina, 08/2014; Tutti i diari di guerra sono storie di dolore… noi sia-
mo vivi. Tutti i miei eroi hanno una prerogativa: non muoiono).

Елена Стяжкина
Страна. Война. Любовь.

***
Я никак тебя не называю. Я не 
знаю, к тебе обратиться. И сначала я 
даже не думала о том, что пишу это 
тебе. Для тебя.
Нет, я не ищу понимания. Я 
обвиняю. Хотя не имею, наверное, 
права.
Ты думаешь, мы хорошо с тобой 
знакомы? Сто сознательных дней 
вместе… Этого достаточно для 
того, чтобы ты узнал меня, а тебя?
Ты не читаешь моих книг. Говоришь 
об этом то едко, то устало. Ты 
то видишь в них диагноз, то 
чудовищную сложность, которая 
наводит на тебя тоску.
Обещаю: на этот раз все будет 
просто. Так, как бывает только на 
войне.
Чего я хочу?
Чтобы ты понял? Нет. Я уверена, 
что это невозможно. Сейчас для 
тебя это невозможно. А двадцати 
хороших светлых лет для “потом” 
у тебя уже нет. У моих друзей и 
знакомых уже нет даже завтра. Ты 
не сможешь этого понять.
Хочу ли я, чтобы тебе стало 
стыдно? Наверное. Хочу ли я, чтобы 
тебе стало больно? Да.
Ну вот и диагноз: все, как ты хотел. 
Садизм чистой воды.
Но я обещаю быть нежной.
И обвинения мои будут 
трогательными. И да, простыми.
Я буду обращаться к тебе так, как 
обращалась всегда. Иди сюда, 
смотри сюда, знаешь…

Elena Stjažkina
Un paese. Una guerra. Un amore.

***
Io non ti do un nome. Non lo so, co-
me rivolgermi a te. E all’inizio non 
pensavo nemmeno che avrei scritto 
questo a te. Per te.
No, non cerco comprensione. Io ac-
cuso. Anche se forse non ne ho il 
diritto.
Pensi che tu ed io ci conosciamo be-
ne? Cento giorni consapevoli vissuti 
insieme… Questo basta a far sì che 
tu conosca me, ma te?
Non leggi i miei libri. Lo dici a volte 
con sarcasmo, a volte stancamente. A 
volte in essi vedi una diagnosi, a vol-
te una mostruosa complessità, che ti 
trasmette angoscia.
Lo prometto: questa volta tutto sarà 
semplice. Come accade solo in tem-
po di guerra.
Che cosa voglio?
Che tu capisca? No. Sono convinta 
che questo sia impossibile. Ora per 
te questo è impossibile. E venti anni 
buoni a disposizione per un “radio-
so avvenire” non ce li hai più. I miei 
amici e i miei conoscenti non hanno 
neanche un domani. No, non ce la 
farai a capirlo.
Forse voglio che tu provi vergogna? 
Probabile. Voglio forse che tu provi 
dolore? Sì. 
Ed ecco la diagnosi, come tu volevi. 
Sadismo allo stato puro.
Ma prometto di essere dolce.
Anche le mie accuse saranno toccan-
ti. E sì, semplici.
Mi rivolgerò a te così come ho fatto 
sempre. Vieni qui, guarda qui, sai…
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Мой максимум – это ты. Может быть, 
ты единственный или последний 
человек, которому можно и нужно 
что-то объяснить.
Впрочем, если надо объяснять, то не 
надо объяснять…
С этой цитаты начинался мой первый 
текст. Текст о любви, которой ты не 
понимаешь.
Иногда, когда я смотрю на тебя, 
слушаю тебя, то думаю, что ты 
вообще не знаешь ничего о любви. А 
иногда думаю, что ошибаюсь.

Донецк, 2 марта
Зинаида Гиппиус когда-то сказала: 
“Если надо объяснять, то не надо 
объяснять”. Но это правило действует 
для любви. Для тех, кто умеет 
любить.
Тем, кто хочет ненавидеть, объяснять, 
наверное, надо…
Я – русская. После 16 января 
почувствовала себя экстремисткой. 
После 20 февраля – отчетливо – 
бандеровкой. И давно, еще с косы 
Тузлы – украинкой.
Я не знаю, как так получилось, что 
после затонувшей Атлантиды – 
СССР, в душе появилось и разрослось 
это чуть болезненное, тревожное и 
сладкое тоже ощущение: жила-была 
страна, а оказалось – Родина.

Il massimo a cui posso ambire, questo 
sei tu. Sei forse l’unico o l’ultimo uomo 
al quale è possibile ed è necessario spie-
gare qualcosa.
D’altra parte, se è bene spiegare, sarà be-
ne non spiegare.
Con questa citazione cominciava il mio 
primo testo. Un testo sull’amore, quello 
che tu non capisci.
A volte, quando ti guardo, ti ascolto, 
penso che tu non sappia assolutamente 
nulla dell’amore. A volte invece penso di 
sbagliarmi. 

Donéc’k, 2 marzo 2014
Zinaìda Gìppius12 una volta ha detto: 
“Se è bene spiegare, sarà bene non spie-
gare”. Ma questa regola funziona per l’a-
more. Per chi è capace di amare. 
A chi vuole odiare sarà bene, probabil-
mente spiegare…
Io sono russa. Dopo il 16 gennaio ho 
sentito di essere un’estremista. Dopo il 
20 febbraio ho sentito – distintamen-
te – di essere una seguace di Bandéra.13 
E da molto, già dai tempi dell’istmo di 
Tùzla,14 ho sentito di essere ucraina.
Non so come sia successo che, dopo l’af-
fondamento di Atlantide – dell’URSS – 
nell’anima sia emerso e cresciuto un lieve 
senso di dolore, inquietante e dolce insie-
me: c’era una volta un paese, ed era, ho 
scoperto, la mia Patria.

12 13 14

12 Zinaìda Gìppius (1869-1945): poetessa, scrittrice e saggista russa, una delle figure di 
spicco del simbolismo russo.

13 Nel testo bandérovka. Bandérovcy erano originariamente chiamati i membri dell’Or-
ganizzazione dei Nazionalisti Ucraini, guidati a cavallo della seconda guerra mondiale da 
Stepan Andrijovyč Bandéra (1909-1959), figura controversa della storia ucraina recente. Il 
termine bandérovcy era di frequente utilizzato nella propaganda sovietica per definire le frange 
indipendentiste ucraine, ed è oggi tornato in voga nel discorso politico russo per etichettare 
con sfumatura dispregiativa i partecipanti alle recenti manifestazioni di protesta ed in genere 
i movimenti nazionalisti ucraini.

14 Kòsa Tùzla: l’istmo di Tùzla, lingua di terra che legava la Crimea alla Russia, e che 
venne spazzata via da una tempesta nel 1925. Nel 2003 la contesa sull’appartenenza territo-
riale dell’isola di Tuzla ha provocato una crisi nei rapporti diplomatici tra Russia e Ucraina.
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Украина – моя родина. Русский язык – 
мой родной язык. И пусть меня спасает 
Пушкин. И освобождает от печалей и 
волнений тоже – Пушкин.
Пушкин, а не Путин.
Я – русская украинка, экстремистка, 
бандеровка и националистка.
И мой - уже не теоретический - интерес 
заключается в том, с каким чувством 
будет стрелять в меня российский 
солдат.
С чувством выполненного долга? 
Глубокого удовлетворения? Печали о 
том, что я предала великую Россию? 
Будет стрелять и плакать?
Прости, Россия, и я прощаю тебя в это 
воскресенье. Прости за то, что писала 
на русском книги, читала лекции и лю-
била тоже на русском.
Прости за то, что и дальше буду меч-
тать, думать и тревожиться на русском 
языке. А твой солдат придет и избавит 
меня от тревог.
Это, наверное, трудно – убивать тех, 
кто говорит с тобой на одном языке.
Уникальный шанс попробовать это на 
вкус сейчас есть.
Прости, Россия, но к нам не придут 
бандеровцы. Они не пришли, чтобы 
мстить и после войны. Они умирали 
там, в Западной Украине, за свою зем-
лю, за свой язык, за свое право быть 
свободными. И почти все они умерли. 
Кто-то от пуль, кто-то от старости.
Бандеровцев уже нет.
И убивать придется нас. И русских 
украинцев, и тех, кто сегодня кричит: 
“Россия, Россия” - тоже. Пуля – дура, 
штык – молодец. Саперная лопатка – 
вообще дама с интеллектом.

L’Ucraina è la mia patria. Il russo è la mia 
lingua materna. E che sia allora Púškin 
a salvarmi. E a liberarmi dai dispiace-
ri e dalle preoccupazioni sia sempre lui: 
Púškin.
Púškin, e non Pútin.
Io sono un’ucraina russa, un’estremista, 
seguace di Bandéra e nazionalista.
E quello che mi interessa - non più a li-
vello teorico - è sapere cosa proverà un 
soldato russo quando mi sparerà addosso.
La sensazione di aver compiuto il pro-
prio dovere? Un senso di profonda sod-
disfazione? Un senso di tristezza, per il 
fatto che io ho tradito la grande Russia? 
Sparerà piangendo? Perdonami, Russia, 
e io perdono te in questa domenica. 
Perdonami, per il fatto di aver scritto libri, 
di aver insegnato e di aver anche amato in 
russo. Perdonami, per il fatto che anche 
in futuro sognerò, penserò e mi preoccu-
però in russo. Ma un tuo soldato arriverà 
e mi libererà dalle preoccupazioni.
Probabilmente è una cosa difficile: ucci-
dere chi ti parla nella tua stessa lingua.
L’occasione imperdibile di poterlo speri-
mentare di persona adesso c’è.
Russia, perdonami, ma da noi non arri-
veranno i seguaci di Bandéra. Non so-
no arrivati per vendicarsi neanche dopo 
la guerra. Sono morti lì, nell’Ucraina 
occidentale, per la loro terra, per la loro 
lingua, per il loro diritto di essere liberi.
Di seguaci di Bandéra non ce ne sono 
più.
E toccherà uccidere noi. Sia gli ucrai-
ni russi, sia quelli che oggi gridano: 
“Russia, Russia” - pure loro. La pallot-
tola è stupida, la baionetta è una brava 
ragazza.15 

15

15 Frase proverbiale tratta dal manuale di battaglia Naùka pobeždàt’ (L’arte di vincere, 
1806) scritto dal generale russo Aleksàndr Vasìl’evič Suvòrov (1730-1800). Il riferimento è 
al preferibile uso delle armi bianche, che permettono di colpire con precisione il bersaglio, 
rispetto alle armi da fuoco.



UN PAESE. UNA GUERRA. UN AMORE. 77 

Если в надежных руках…
У тебя надежные руки и ты 
придешь к нам с саперной ло-
паткой? Принудишь нас к брат-
ству? (меня, если что, лучше к 
сестринству). Ты сделаешь нам 
Осетию. И, ура, нас при знает 
республика Науру? Жить будем 
с огородов, а читать станем, как 
у Аверченко, буквы, созданные 
виселицами? Рай…
Знаешь, я дружу с разными 
людьми. Среди них есть насто-
ящие урки и настоящие ака-
демики, гении и карьеристы, 
городские сумасшедшие и бур-
жуи. С национальностями тоже 
– колоритно. Мои друзья порой 
сами не знают, какую кровь объ-
явить в себе главной.
Ты не поверишь, но урки 
Донецка готовы идти в парти-
занские отряды, чтобы воевать 
за Украину.
А буржуи, последний день которых 
еще не пришел, собираются заку-
пать оружие. Кстати, ворованное. 
У россиян.

La pala da trincea16 è per definizione 
una signora che usa la testa.
Se in mani affidabili…
Hai mani affidabili e verrai da noi con 
una pala da trincea? Ci imporrai la fra-
tellanza? (a me, nel caso, meglio im-
porre la sorellanza). Creerai per noi 
l’Ossezia.17 E, urrà, ci riconoscerà la re-
pubblica di Nauru?18 Vivremo dei frutti 
dell’orto, e cominceremo a leggere, co-
me in Avérčenko, le lettere disegnate dai 
corpi degli impiccati?19 Un paradiso…
Sai, io ho come amici persone assai di-
verse. Tra loro ci sono veri e propri 
criminali e autentici studiosi, geni e car-
rieristi, matti di città e ricchi borghesi. 
Dal punto di vista delle nazionalità pure 
il panorama è variopinto. I miei amici a 
volte non sanno essi stessi quale linea di 
sangue dichiarare come principale.
Non ci crederai, ma i criminali di 
Donéc’k sono pronti a entrare nelle fi-
le dei partigiani, per combattere per 
l’Ucraina.
E i ricchi borghesi, il cui ultimo giorno 
non è ancora arrivato, si apprestano a 
fare incetta di armi. Rubate, tra l’altro. 
Ai russi.

1617

16 Sapërnaja lopàtka: piccola pala con un’estremità affilata. Veniva utilizzata dai corpi 
speciali dell’esercito sovietico come arma bianca nei combattimenti a distanza ravvicinata.

17 Regione del Caucaso settentrionale, posizionata ai confini tra la Georgia e la Russia. 
Dopo lo scioglimento dell’URSS l’Ossezia del Nord è entrata a far parte, come repubblica 
autonoma, della Federazione russa; l’Ossezia del Sud, regione autonoma collocata all’in-
terno della Georgia, a seguito di due guerre contro l’esercito georgiano (1991-1992, 2008) 
appoggiate dalle forze armate russe, si è proclamata repubblica indipendente, riconosciuta 
dalla Russia.
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Мне жаль, что многие из тех, кем я 
дорожу, нарядили души в бескозы-
рки и, выпив законные двести, орут 
на улицах: “Врагу не сдается наш 
гордый ‘Варяг’”.
Не сдается, да. Он – сознательно 
топится.
Прости меня, Россия, но я не 
понимаю, зачем ты хочешь 
утопить свой “Варяг” в степях 
Украины, взяв на борт моих и своих 
соотечественников.
Мне трудно тебе объяснить, но 
Донецк – это мой город, Украина 
– моя страна. И если ты хочешь 
убить меня за это, то кто тогда будет 
говорить с тобой на русском языке?
Прости меня, Россия. И я прощаю 
тебя в это воскресенье. Потому 
что знаю: российский народ – это 
не резиновые пупсы из Совета 
Федерации. Это Люди, которых 
ты не видишь точно также, как не 
видишь Украину.

Mi dispiace che molti di coloro che io 
ho cari abbiano adornato le loro anime 
con dei berretti da marinaio20 e che, do-
po aver bevuto i 200 grammi consenti-
ti,21 strillino per strada “Al nemico non 
si arrende il nostro fiero ‘Varjàg’”.22

Non si arrende, no. Si lascia consape-
volmente affondare.
Russia, perdonami, ma io non capi-
sco perché vuoi far affondare il tuo 
“Varjàg” nelle steppe dell’Ucraina, do-
po aver preso a bordo i miei e i tuoi 
compatrioti.
Mi è difficile spiegartelo, ma Donéc’k 
è la mia città, l’Ucraina è il mio paese. 
E se tu vuoi uccidermi per questo, chi 
parlerà poi con te in russo?
Perdonami, Russia. E io perdono te in 
questa domenica. Perché lo so: il po-
polo russo non è fatto di pupazzi di 
gomma, come quelli del Consiglio del-
la Federazione. È fatto di Persone, che 
tu non vedi, proprio come non vedi 
l’Ucraina.

1819202122

18 La Repubblica di Nauru, stato insulare dell’Oceania, è composta da una sola isola 
di 21 km² con 10.000 abitanti. L’isola più vicina a Nauru si trova a 288 km a est. Nel testo 
l’assonanza tra ura (evviva) e nauru sottolinea il tono ironico della frase.

19 Arkàdij Timoféevič Avérčenko (1881-1925), scrittore satirico e umorista, nato nella 
città di Sebastopoli in Crimea e affermatosi poi come scrittore di successo a San Pietrobur-
go. Il riferimento è al racconto Ėvoljùcija rùsskoj knìgi (L’evoluzione del libro russo), pubbli-
cato a Parigi, dopo l’emigrazione, nel 1921.

20 Beskozýrka: berretto senza visiera, accessorio dell’uniforme militare, specificamente 
della marina. È diventato uno dei simboli del patriottismo russo.

21 Nell’esercito sovietico era la dose di vodka consentita ai soldati prima della battaglia.
22 Varjàg: nome dell’incrociatore russo che durante la guerra russo-giapponese del 

1904-1905 fu fatto affondare dall’equipaggio per evitare che cadesse in mani nemiche. Il 
brano citato nel testo è tratto da una nota canzone russa, ispirata all’ode Der Warjag del 
poeta austriaco Rudolf Greinz (1866-1942).
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Не видеть Украину – это болезнь. 
Спроси у Януковича, чем она 
заканчивается.
И вот еще что: я ходила сегодня 
на митинг за свою страну 
и против войны. Он был 
немногочисленный. Во всяком 
случае, уступающий по боевой 
и тактической подготовке тому, 
что украсил себя твоими, Россия, 
флагами. Флагами и почему-то 
водкой.
Твои ряженые матросы кричали 
нам: “Вон из страны”. И, конечно, 
“Россия! Россия!”.
Пару раз обещали убить.
Но есть такое правило Майдана: 
когда не знаешь, что делать, когда 
тебе страшно, когда опускаются 
руки, пой гимн.
Гимн Украины очень хорошо 
отгоняет бесов.
Попробуй. Средство верное: “Ще 
не вмерла Україна, ні слава, ні 
воля…”.

Non vedere l’Ucraina è una malat-
tia. Chiedilo a Janukóvič,23 come va 
a finire.
Ah, un’altra cosa: oggi sono andata a 
una manifestazione per il mio paese e 
contro la guerra. Non era molto parte-
cipata. In ogni caso, inferiore quanto 
a preparazione atletica e tattica ri-
spetto a quella che si fregiava, Russia, 
delle tue bandiere. Delle bandiere e, 
chissà perché, della vodka.
I tuoi marinai mascherati gridavano a 
noi: “Fuori dal paese”. E, ovviamente, 
“Russia, Russia!”.
Un paio di volte hanno promesso di 
ucciderci.
Ma esiste una regola di Majdàn:24 
quando non sai che fare, quando hai 
paura, quando ti cascano le braccia, 
canta un inno.
L’inno dell’Ucraina va molto bene per 
cacciare i demoni.
Provaci. È un metodo infallibile: 
“Ancora non è morta l’Ucraina, né la 
gloria, né la libertà…”.25

23 24 25

23 Vìktor Fëdorovyč Janukóvyč (1950-), politico ucraino, presidente dell’Ucraina dal 
2010 al 2014. Il 22 febbraio 2014, a seguito del degenerare delle proteste e dei disordini svol-
tisi a Kiev, i manifestanti chiedono le dimissioni di Janukóvyč che, ormai circondato, fugge 
dalla capitale Kiev facendo perdere le sue tracce. Il Parlamento ucraino vota a larghissima 
maggioranza la richiesta di impeachment presentata dalle opposizioni e determina l’imme-
diata decadenza di Janukòvič dalla carica di Presidente della Repubblica.

24 Riferimento all’occupazione pacifica della Piazza dell’Indipendenza (Majdán 
Nezaléžnosti) di Kiev, cominciata la notte del 21 novembre 2013, a seguito della sospen-
sione da parte del Governo ucraino di un accordo di associazione tra l’Ucraina e l’Unione 
europea. La piazza era già stata teatro della “Rivoluzione Arancione” del 2004.

25 Inizio di un poema patriottico di Pavlo Čubìn’skij (pubblicato nel 1863) che dal 
1991 in poi venne di fatto utilizzato come testo dell’inno nazionale ucraino. Nel 2006, in 
occasione dell’adozione ufficiale, il Parlamento ucraino fece modificare il primo verso del 
poema in “Non è ancora morta dell’Ucraina né la gloria, né la libertà…”, eliminando così il 
riferimento alla morte dell’Ucraina come nazione. L’autrice cita qui il testo originale e non 
la versione ufficiale dell’inno.
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***
Шинель. Луганск. 2 марта
Дед хранил шинель, которая 
пахла войной. Ее чистили, летом 
вывешивали на балкон — на 
солнце, нежно упаковывали 
в специально сшитый чехол с 
кармашками. В кармашках лежал 
нафталин. Но шинель пахла войной.
Жили всегда тесно. И сейчас. Но 
обеденный стол — под белой 
крахмальной скатертью. Обед — 
поздний ужин. Dinner. И локти на 
стол — никто и никогда.
Оторванные от родины, которая 
то ли сама сгинула, то ли 
переродилась за двадцать лет, а 
то ли восстала из ада и пепла, они 
чувствовали себя сиротами. Город, 
куда дед вернулся с войны, почти 
не менялся. Но между ним и той 
родиной, что рухнула и вернулась, 
двадцать с лишним лет была 
граница.
Шинель пахла войной. И младший 
из них, тот, кому было почти 
сорок, достал ее из шкафа, из 
чехла. Надел и вышел на улицу.
Улицами своего города он 
возвращался на Родину. 
Радостно выкрикивал имя. 
И другие тоже выкрикивали. 
Единомышленники. Без улыбок и 
без зубов. Залитые яростью глаза. 
Биты. Он знал, что это народ. 
Рассерженный и отчаявшийся. 
Безработный, спитый, готовый на 
все — и на войну, и на то, чтобы 
смести эту чертову границу.
— Эй, дядя, закурить не найдется?
— Не курю, — строго ответил он.

***
Il cappotto. Luhàns’k. 2 marzo 2014
Mio nonno conservava nell’armadio un 
cappotto che odorava di guerra. Lo la-
vavano, d’estate lo appendevano fuori al 
balcone — al sole, lo riponevano con cu-
ra in un’apposita fodera con delle piccole 
tasche. Le tasche contenevano naftalina. 
Ma il cappotto odorava di guerra.
Hanno sempre vissuto in spazi ristretti. 
Così anche adesso. Ma la tavola da pranzo 
era apparecchiata con una bianca tovaglia 
inamidata. Il pranzo era una cena ad ora 
tarda. Dinner. E i gomiti sul tavolo non li 
metteva mai nessuno.
Strappati dalla loro patria, che non si sa-
peva se fosse sparita nel nulla, se si fosse 
rigenerata completamente in venti anni, o 
se si fosse invece risollevata dall’inferno e 
dalle proprie ceneri, si sentivano orfani. La 
città in cui mio nonno era tornato dalla 
guerra non era cambiata quasi per niente. 
Ma tra lui e quella patria, che era svanita 
ed era tornata, per più di venti anni c’era 
stato un confine.26

Il cappotto odorava di guerra. E il più 
giovane di loro, quello che aveva quasi 
quarant’anni, lo tolse dall’armadio e dalla 
fodera. Lo indossò e uscì in strada.
Attraverso le strade della sua città ritorna-
va in patria. Gioiosamente ne gridava il 
nome. E anche altri lo gridavano. Quelli 
che la pensavano come lui. Senza sorrisi e 
senza denti. Gli occhi iniettati di rabbia. 
Sconfitti. Lui lo sapeva che quello era il 
popolo. Consumato dalla rabbia e dalla 
disperazione. Senza lavoro, in preda all’al-
cool, pronto a tutto: anche alla guerra, an-
che a spazzare via quel maledetto confine.
— Ehi, amico, ce l’hai una sigaretta?
— Non fumo — rispose severamente lui.

26

26 Per un soldato della Repubblica socialista sovietica ucraina, reduce dalla seconda 
guerra mondiale (la “Grande guerra patriottica”, 1941-1945) la Russia e l’Ucraina erano 
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— Засланный, что ли? С Киева, да? 
— Народ в шапках обступает его. 
Кто-то толкает в плечо, потом — под-
ло — под колени. Он падает.
— Порезать тя, дядя? Или так 
признаешься?
Не хватает воздуха. Он закрывает 
глаза, чтобы не видеть. Он хочет ска-
зать им: ”Я — свой”. Но почему-то не 
может.
Шинель пахнет войной.

***
Можно ли полюбить в строго назна-
ченное время? Например, в суббо-
ту, в девятнадцать двадцать две по 
Москве?
Раньше я думала, что время рожде-
ния детей, написанное на боль-
ничных клеенках, — это какая-то 
врачебная формальность. Потом под-
руга сказала, что это важно для горо-
скопов. Часы и минуты, а не только 
день и месяц. Потрясающая вариа-
тивность — отсюда. Судьба человека 
зависит от того, как стоит или не сто-
ит в перигеях и апогеях Солнце.
Чтобы хорошенько сойти с ума, надо 
родить.
Цифры на клеенке — это время, ко-
торым точно обозначается приход 
любви.
Наверное, не у всех. Но многие пом-
нят, знают.
Ты берешь детеныша на руки, загля-
дываешь в глаза — и пропадаешь. 
Тонешь. Без всякого сопротивления 
тонешь-уплываешь в счастье, которо-
му нет границ.

— Che sei un informatore? Vieni da 
Kiev, vero? — Uomini col colbacco lo 
accerchiano. Qualcuno gli dà una bot-
ta sulla spalla, poi, con cattiveria, sotto 
alle ginocchia. Cade.
— Dobbiamo tagliarti la gola, amico? 
Oppure confessi?
Gli manca l’aria. Chiude gli occhi per 
non vedere. Vuole dire loro: “Io sono uno 
dei vostri”. Ma chissà perché non può.
Il cappotto odora di guerra.

***
È possibile innamorarsi a un’ora ri-
gorosamente stabilita? Ad esempio, 
sabato alle diciannove e venti ora di 
Mosca?
Prima pensavo che l’ora di nascita dei 
bambini scritta sui braccialetti degli 
ospedali fosse una qualche formalità 
medica. Poi un’amica mi ha detto che 
questo ha importanza per gli oroscopi. 
L’ora e i minuti, e non solo il giorno e 
il mese. L’estrema variabilità deriva da 
questo. Il destino di un uomo dipende 
da comeil Sole si trovi o non si trovi 
nei perigei e negli apogei.
Per impazzire per benino bisogna 
partorire.
Le cifre sul braccialetto sono l’o-
ra che indica con esattezza l’arrivo 
dell’amore.
Probabilmente non succede a tutti. 
Ma molti ricordano, sanno.
Prendi il piccolo in braccio, lo guar-
di di sfuggita negli occhi… e ti perdi. 
Sprofondi. Senza opporre alcuna re-
sistenza sprofondi in una felicità che 
non ha confini.

parte di una stessa “patria”. Il ventennio a cui si fa riferimento nel testo è quello successivo 
al dissolversi dell’URSS e alla nascita della Federazione Russa e della Repubblica Ucraina 
(1991): l’esistenza di un confine tra i due stati non impediva agli abitanti russofoni dell’U-
craina orientale di percepire il riproporsi della Russia come potenza egemone quale segnale 
di una “rinascita” dell’Unione Sovietica.
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Потом, после все взрослые мысли о том, 
что дети — это хлопоты и бесконечная 
усталость, что они вырастают не таки-
ми, как хочется, что благодарности не 
будет и не ждите даже, что между пе-
ленками и зеленками можно не заме-
тить, как пройдет жизнь и подкрадется 
старость, что ни стакана воды, ни куска 
хлеба, что дети — предатели и, если ко-
го и будут любить беззаветно, то только 
своих детей, наших внуков…
Потом, после — пророчества сбудутся 
почти все, а надежды — нет. Почти не 
сбудутся. Потом все будет не так остро, 
не так ясно, не так чисто, как в тот пер-
вый раз. Но это уже никуда не денется.
“Окситоцин, чисто гормональные шту-
ки, — говорит мой приятель-врач. — У 
мужчин все по-другому”.
Это хорошо, что у них по-другому. 
Поэтому они и сходят с ума в 
Наполеонов и Бэтменов.
Хотя моя нынешняя мания величия 
— масштабнее.
В субботу, в девятнадцать двадцать 
две я взяла на руки Украину. Длинные 
схватки, двадцать три года. Могла бы 
уже и не родиться.
Я взяла ее на руки, заглянула в глаза 
и пропала. Маленькая моя, золотая, 
бедненькая, единственная… Счастье 
мое глупое. Радость…
Сейчас уже пошли пеленки, усталость 
и сердитость. Иногда она ведет себя 
плохо. Но если всех непослушных и 
орущих детей мы будем отдавать на 
усыновление, то зачем вообще жить?
Так что я целую ее в макушку, вдыхаю 
запах. Люблю. Иногда она даже дает 
мне поспать.
Родина-дитя. Не мать.
Как-то так…

Poi, dopo, vengono tutti i pensieri da adulti sul 
fatto che i bambini significano impegno e una 
stanchezza infinita, che non vengono su come 
noi vorremmo, che non saranno riconoscen-
ti e quindi meglio non aspettarselo nemmeno, 
che tra pannolini e disinfettanti ci si può non 
accorgere di come la vita passi e la vecchiaia si 
avvicini furtivamente, che non avrai in cam-
bio nemmeno un tozzo di pane e un bicchiere 
d’acqua, che i figli sono traditori e, se pure ame-
ranno qualcuno incondizionatamente, ame-
ranno solo i loro figli, i nostri nipoti…
Poi, dopo… le profezie si avvereranno quasi 
tutte, le speranze no. Quasi nessuna. Poi non 
sarà più tutto così intenso, così chiaro, così puli-
to, come in quel primo giorno. Ma quello reste-
rà comunque con te.
“Ossitocina, si tratta solo di ormoni, — dice un 
mio amico medico.— Per gli uomini è tutto 
diverso”.
È un bene, che per loro sia diverso. È per 
questo che impazziscono credendo di essere 
Napoleone e Batman.
Eppure la mia attuale mania di grandezza è di 
dimensioni ancora più ampie.
Sabato alle diciannove e ventidue ho preso in 
braccio l’Ucraina. Un lungo travaglio, ventitré 
anni.27 Poteva anche non farcela a nascere.
L’ho presa in braccio, l’ho guardata di sfuggita 
negli occhi e mi sono persa. Piccola mia, tesoro 
mio, mia povera, unica figlia… Che stupida fe-
licità, la mia. Che gioia…
Ora sono già passati i pannolini, la stanchezza 
e l’irritazione. A volte si comporta male. Ma se 
daremo via in adozione tutti i bambini che non 
obbediscono e strillano, quale motivo ci resta 
per vivere?
Per cui le do un bacio sulla testa, ne respiro il 
profumo. La amo. A volte mi permette perfino 
di dormire.
La patria è figlia. Non madre.
Qualcosa del genere…

27

27 Il termine schvàtka (combattimento, scontro) al plurale ha anche il significato di 
“dolori, doglie”.
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Nel 2009, nella Facoltà di Lettere e Filosofi a (dal 2013 Scuola di Studi Uma-
nistici e della Formazione) dell’Università degli Studi di Firenze, John Den-
ton, professore di Lingua inglese, e Silvia Lafuente, ricercatrice e docente 
di discipline ispano-americane, con l’intento di promuovere sinergie inter-
disciplinari nell’ambito della didattica delle lingue e letterature europee e 
americane, hanno avviato le Giornate di Studio, uno spazio specifi camen-
te dedicato alla discussione sulla metodologia e sui contenuti, sulla cultura 
e sul senso dello studio linguistico-letterario. Da cinque anni dunque, con 
cadenza annuale, le pratiche di insegnamento/apprendimento diventano og-
getto di rifl essione in uno scambio aperto tra docenti e studenti di vari set-
tori scientifi co-disciplinari.  

La IV Giornata di Studio, organizzata nel 2012, ha aff rontato i concetti 
di norma e di deviazione, ovvero di scarto della norma nel linguaggio lette-
rario, da molteplici punti di vista: linguistico, letterario, culturale, storico e 
sociale. Nel loro insieme, i vari indirizzi di ricerca adottati dagli autori dei 
sette contributi proposti a LEA, mettono in evidenza le potenzialità della lin-
gua della letteratura nelle esperienze linguistiche e intellettuali delle comunità 
culturali. Se, come noto, il testo letterario “costringe” al dialogo, attraverso 
di esso si entra in altri mondi che, a loro volta, “costringono” ad entrare in 
altre lingue e in altri testi. In questo senso i testi letterari rappresentano in-
sieme la norma e lo scarto dalla norma poiché, sfruttando tutte le proprietà 
del sistema linguistico, si spingono costantemente, nel loro agire linguistico, 
fi no al limite estremo della norma, fi no ad assumere, a volte, secondo proprie 
intrinseche necessità, forme spontanee della lingua parlata. Nella prospettiva 
di questa tematica, i sette contributi propongono itinerari di interpretazione 
della modernità letteraria argentina (Silvia Lafuente, Arianna Fiore, Caroli-
na Argenta), peruviana (Andrea Spadola), portoghese (Michela Graziani) e 
spagnola (Salomé Vuelta García, Coral García).

Il contributo proposto da Lafuente segue un iter di rifl essione che parte 
dal fenomeno di esclusione della lingua orale spontanea dallo spazio cultura-
le, tenendo presente la doppia classifi cazione che la riguarda nell’ambito de-
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gli studi linguistici, dove, per un verso, viene classificata come “realizzazione 
imperfetta” della lingua scritta e, quindi, come un sottosistema grammatica-
le della lingua standard colta. Per l’altro verso, la prospettiva linguistica non 
esclude la definizione della lingua orale spontanea come sistema autonomo 
che, governato da proprie norme e pertanto dotato di una specifica gramma-
ticalità, acquista legittimità. 

Lafuente presenta un esempio particolarmente indicativo della costru-
zione della modernità letteraria d’ambito ispanoamericano mostrando come, 
in un momento fortemente critico della ricerca dell’identità linguistica nazio-
nale attraverso l’oralità – all’inizio del Novecento, con l’arrivo in Argentina 
di migliaia di immigranti e con la rapida entrata del gergo e del criollismo 
linguistico nella lingua colloquiale, – si venga a creare una profonda ambi-
valenza nell’uso della lingua orale, in un altrettanto profondo contrasto con 
il codice della lingua scritta e, inoltre, come tale processo abbia ampie e in-
tense ripercussioni nel campo letterario. Nelle prime decadi del Novecento 
lo scrittore argentino, con l’ambizione di diventare scrittore di professione, è 
attirato verso il linguaggio colloquiale col desiderio di potenziare di verismo 
certi personaggi. Attingono all’oralità (emarginandola) anche quegli autori 
di sinistra del Gruppo di Boedo (S. Lafuente, infra, 105-119), che sentivano 
il bisogno di attribuire alla scrittura finalità pedagogiche. Perfino gli scrit-
tori d’avanguardia, interessati a sfruttare il carattere sovversivo dell’oralità, 
percorrevano il binario dell’insubordinazione linguistica. Infine, nelle ope-
re narrative e poetiche degli scrittori dei primi anni Sessanta del Novecento 
l’espressione orale, ormai percepita come produttrice di identità nazionale e 
di cultura “prestigiosa”, sarà riconosciuta capace di strutturare un autentico 
linguaggio letterario argentino.

Sempre in ambito argentino, Arianna Fiore e Carolina Argenta rivolgo-
no l’attenzione alla devianza linguistica, culturale, sociale e politica, studian-
do come questo fenomeno trovi espressione nella letteratura novecentesca.

Arianna Fiore, nell’analisi dedicata all’opera La junta luz (Parigi 1982) 
– unica prova teatrale del poeta argentino Juan Gelman (1930-2014), pub-
blicata successivamente a Buenos Aires nel 1985, – esaminando il fenome-
no della trasgressione linguistica, principale caratteristica della seconda fase 
del pensiero e dell’attività poetica di Gelman, mostra come l’autore, con tale 
procedimento, ri-crei un linguaggio personale che mette in luce la rigidità 
della norma. Se intendiamo la norma come “canone”, in effetti ci troviamo 
di fronte alla devianza quando l’autore procede con scelte “fuori canone”, 
cambiando l’organizzazione e la natura del fenomeno linguistico canoniz-
zato/standardizzato. La lesione della norma linguistica arriva, nell’opera di 
Gelman, a intaccare l’organicità sintattico-semantica e, ancora più in pro-
fondità, la testualità ai suoi diversi livelli di manifestazione. Il procedimento 
della trasgressione, nel Gelman della Junta luz, va in effetti al di là dell’aspet-
to linguistico, estendendosi fino al genere e rendendo difficile l’individua-
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zione del limite fra teatro e poema drammatico o lirico. Da questo punto 
di vista il poeta lancia una sfida a ogni interpretazione semplificatoria degli 
studi di genere. Anche l’intertestualità, rimarcata da Fiore come fenomeno 
di devianza utilizzato da Gelman, più che richiamare la complessità lingui-
stica e culturale, porta l’attenzione sulla questione poetica della relazione e 
alla sua espressione mediante i contenuti e, soprattutto, i suoi stessi processi. 

Carolina Argenta studia il fenomeno della trasgressione nell’opera della 
poetessa Susana Thénon (1935-1991). In Thénon la violazione dei canoni si 
concentra, da una parte, nell’operazione poetica dell’abbattimento dei muri 
ideologici, molto radicati nell’Argentina dell’epoca in cui la Thénon comin-
cia a scrivere e, dall’altra, nell’assumere molti degli aspetti di trasgressione 
della generazione degli anni 1960, per colpire il bersaglio delle credenze del-
la classe sociale cui apparteneva. Lacerazione – fra mondi contrapposti – e 
dissenso permettono, nello spazio che la poesia disegna, l’annullamento to-
tale dei limiti del linguaggio, insieme con un’operazione d’inclusione e re-
significazione del linguaggio quotidiano, informale, analogamente a quanto 
era avvenuto nella poesia argentina degli anni Sessanta. Con una novità: la 
poesia di Thénon oltrepassa il limite di ciò che tradizionalmente era conces-
so di dire a una donna. In sintesi, la presentazione di Carolina Argenta per-
mette di intravedere come nella poesia di Thénon il “rifiuto della norma” (la 
devianza) assuma caratteri programmatici e radicali, a partire da esigenze sia 
linguistiche e letterarie che sociali e politiche. 

Con l’analisi del romanzo La Familia de Pascual Duarte (1942) di Camilo 
José Cela (1916-2002), che dà inizio nella Spagna del dopoguerra alla corrente 
realista e sociale, anche Salomé Vuelta propone lo studio dell’oralità, legitti-
mata dalla corrispondenza biunivoca autore/lettore, nel contesto spagnolo eu-
ropeo. L’articolo mette in luce come nell’arte di Cela l’impressione di realtà e, 
insieme, il senso di autenticità del romanzo emergano dal linguaggio marca-
tamente orale dei personaggi, reso soprattutto attraverso l’utilizzo costante di 
proverbi ed espressioni della tradizione popolare. Cela modifica spesso i prover-
bi che adopera per assimilarli al discorso, facilitando in questo modo la fluidi-
tà del testo. Li adatta, così, alla situazione sintattica in cui compaiono, inverte 
le parti che configurano la loro consueta struttura bimembre, li riproduce in 
serie, formando un insieme, oppure, al contrario, li rompe, fornendo soltanto 
la prima parte del proverbio, per stabilire, in questo modo, attraverso la loro 
desautomatización, una comunicazione con il lettore, una strizzata d’occhio, 
che rende il lettore complice dei giochi linguistici adoperati dall’autore. I pro-
verbi, dunque, oltre a ricreare la natura contadina del protagonista, rivestono 
una funzione ludica, che mette in relazione comunicativa l’autore e i suoi let-
tori della medesima appartenenza linguistica e culturale. L’indagine di Vuelta 
si estende all’osservazione di come l’insieme del materiale linguistico di Cela, 
e la sua funzione all’interno del testo, acquisteranno una diversa configurazio-
ne nella traduzione italiana di Salvatore Battaglia. 



SILVIA LAFUENTE90 

Applicando le teorie del translinguismo letterario, Andrea Spadola pre-
senta la vicenda letteraria e linguistica di César Moro (1903-1956), poeta pe-
ruviano di lingua spagnola e francese, con periodi di alternanza nella scelta 
della lingua di scrittura: dal 1925 vive a Parigi e frequenta i surrealisti, nel 
1933 torna a Lima che, nel 1938, lascerà per motivi politici trasferendosi in 
Messico dove pubblicherà La tortuga ecuestre, la sua unica raccolta di poesie 
di lingua spagnola; alla fine degli anni Quaranta, rientrando a Lima, opterà 
per la parole poetica francese, in un registro sempre più personale. Per trac-
ciare le differenze tra bilinguismo, ambilinguismo e translinguismo, Spadola 
passa in rassegna le opere di Moro maggiormente significative del mestizaje 
linguistico, mostrando come questo procedimento veicoli, contemporanea-
mente, il rifiuto dello spagnolo (e delle sue norme), l’elezione del francese a 
“lingua della salvezza” e l’unione delle due lingue. L’adozione di una lingua 
straniera in Moro coincide con l’assunzione della condizione di marginalità 
linguistica, con consapevolezza e con la conversione della lingua assimilata 
da adulto (sia negli anni parigini, sia dopo il ritorno in patria dall’esilio po-
litico messicano) nel mezzo di espressione della cosa intima: “Me voilà dans 
l’exil / Parlant un langage de pierre / Aux oreilles du vent” (Moro 1980, 114; 
Eccomi nell’esilio, sussurrando un linguaggio di pietra, agli orecchi del ven-
to, trad. it. di S. Lafuente).

Il translinguismo del poeta peruviano – la convivenza nella sua vita e 
opera di due lingue che non si escludono ma si completano e si relazionano 
l’una con l’altra, con diversi obiettivi sul piano dell’espressione – lo accosta a 
Jorge Semprún (1923-2011), scrittore di lingua spagnola per nascita e di lin-
gua francese per scelta, qui presentato da Coral García che mette in risalto 
le modalità con le quali Semprún, tramite la scrittura, costruisce una propria 
identità in cui il senso delle vicende personali si ricollega al destino dell’Eu-
ropa. Semprún, che sceglie lo spazio culturale europeo come habitat per la 
propria esistenza di scrittore, considera impossibile attribuire a una lingua 
assoluta esclusività. Nella vita e nell’opera dello scrittore spagnolo in esilio 
in Francia, bilinguismo e cultura europea si uniscono in una “totalità inti-
ma” creando un binomio indissolubile caratterizzato da costante reciprocità. 

Biculturalità e translinguismo in Moro, così come multiculturalità e 
bilinguismo in Semprùn, in altre parole, la scelta (e quindi la possibilità) di 
vivere una nuova cultura (o un complesso di culture) in modo umanamente 
e artisticamente produttivo, induce ad individuare nel “rifiuto della norma” 
(d’identità stabilita, uniforme, non in grado di elaborare una molteplicità di 
modelli culturali e linguistici accettando divergenze e contrasti) un momen-
to fortemente funzionale dell’attività letteraria della modernità, un momento 
generale, anche al di là dei movimenti d’avanguardia e di neo-avanguardia.

 Un’ulteriore, importante risorsa della moderna produttività letteraria, 
rappresentata dall’interazione plurale ovvero dallo scambio di concetti, im-
magini, suoni e di lingue, è argomento dell’articolo di Michela Graziani. 
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Con l’investigazione degli anglismi importati dalla cultura jazz statuniten-
se, dei portoghesismi di tale lessico anglosassone, così come degli africanismi 
che documentano le origini nere, Graziani mette in luce i cambiamenti del-
la lirica portoghese del Novecento, avvenuti in contatto con le avanguardie 
artistiche europee e con le innovazioni culturali d’Oltreoceano. Attraverso 
lo studio delle poesie scritte da autori appartenenti a periodi e aree lusofoni 
diversi e nel 2004 raccolte nell’antologia Poezz (il cui titolo rivela la fusione 
tra i due generi e la messa in poesia della cultura jazzistica), Graziani illustra 
come il procedimento di fusion – momento caratteristico delle invenzioni 
linguistiche del primo Novecento portoghese e degli sperimentalismi avvia-
ti dagli anni 1960 – contribuisca a portare ad espressione linee e prospettive 
artistiche di rottura col passato accademico, ortodosso, a favore delle inno-
vazioni e delle contaminazioni culturali, di cui l’universo jazz si configura 
quale perfetto interprete e portavoce. 

La IV Giornata di Studio, insieme con quelle realizzate negli anni 2009-
2011 e 2013-2014, ha permesso di includere approcci e verità plurali nel pro-
cesso di apprendimento/insegnamento e di avviare la costruzione di forme e 
modi nuovi della condivisione dei saperi, con un evidente impatto sul modo 
in cui i singoli docenti e studenti, anche in ambito internazionale, portano 
ad espressione, e valutano, le proprie conoscenze e intuizioni.
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Abstract

During the 1920s, in Argentinean literature, dialogic needs in literary 
works on the one hand, and awareness of the communicative power of 
spoken porteño on the other, determined a complex linguistic situation 
in writers. Orality became a necessity both for the new fi gure of the pro-
fessional writer, who required verism and communication with the rea-
der, and [for?] left-wing authors who were feeling the need for a didactic 
purpose in writing, as well as for the very avant-garde that was feeling 
the need to use orality in their search for linguistic rebellion. However, 
it was the narrative art of Roberto Arlt, with his work El juguete rabioso 
in 1926, that marked the moment when immigration was fi nally absor-
bed by the socio-cultural make-up of the country and oral language was 
incorporated into Argentinean literature. Th is language coming from 
the city streets and incorporated into literature in a confused manner, 
was projected in a way similar to that of the novels of the ‘60s, and has 
been a feature of Argentinean literature up to the present day.
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… es necesario encontrar un lenguaje li-
terario que llegue por fi n a tener la misma 
espontaneidad, el mismo derecho, que 
nuestro hermoso, inteligente, rico y hasta 
deslumbrante estilo oral. (Julio Cortázar)1

… è necessario trovare un linguag-
gio letterario che riesca fi nalmente ad 
avere la stessa spontaneità, lo stesso di-
ritto, del nostro bello, arguto, ricco e 
perfi no aff ascinante stile orale.2 12

1 Citazione da una lettera pubblicata nella rivista Señales, n. 132, septiembre-octubre 
1961, riprodotta in Rosenblat 1969, 93-94.

2 Se non diversamente indicato tutte le traduzioni sono a cura dell’autrice.
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1. Rapporto fra oralità e scrittura

Nel De Vulgari Eloquentia Dante distingueva due lingue: quella volga-
re e la lingua seconda, chiamata anche grammatica, privilegiando la lingua 
volgare, quella ricevuta imitando la nutrice, senza bisogno di alcuna regola.

 Tra queste due lingue la più nobile per Dante è quella volgare: innanzi-
tutto perché è stata adoperata per prima dal genere umano; in secondo luogo 
perché tutto il mondo ne fruisce, benché sia differenziata in vocaboli e pro-
nunce diverse; infine per il fatto che è naturale, mentre l’altra è, invece, arti-
ficiale. Ed è di quella volgare, la più nobile, che è necessario trattare, perché 
questa è dunque la vera lingua primaria, ci dice Dante.

Quest’illustre citazione ci permette di introdurre un tema complesso, e 
cioè il rapporto fra la lingua standard basata sul modello scritto e la lingua 
colloquiale spontanea, chiamata anche lingua orale.

La lingua orale, secondo una convinzione molto diffusa, viene rappre-
sentata come un sottosistema grammaticale le cui strutture non coincidono 
necessariamente con quelle della lingua scritta, considerando quest’ultima più 
appropriata della prima. Questa distinzione è rilevante perché questo punto 
di vista cerca di dimostrare che la lingua colloquiale, spontanea, è una for-
ma imperfetta, deviata, della lingua standard colta. Sappiamo che non ne-
cessariamente l’impiego delle cosiddette forme “sottostandard” deve essere 
ricondotto ad una deficienza cognitiva dei parlanti, il più delle volte è dovuto 
alla confusione della grammaticalità con il grado di accettabilità e adegua-
tezza comunicativa. Un numero cospicuo di linguisti pone l’accento sulla 
legittimità e la grammaticalità delle varietà non standard, che sono anch’es-
se governate da norme, soltanto che diverse dalle varietà standard. Tuttavia 
l’opinione dominante è che la lingua orale spontanea sia una specie di realiz-
zazione imperfetta della lingua scritta.

E questa confusione deriva dal giudicare le realizzazioni orali della lin-
gua con i parametri di un codice scritto estranei ad essa. E, come sappiamo, 
questa è una delle conseguenze più negative della pratica prescrittiva, che 
trascura l’espressività, la spontaneità e la creatività del discorso informale.

In realtà il linguaggio è una capacità umana naturale, come afferma Dan-
te. Le lingue sono manifestazioni naturali di quella capacità nelle comunità 
linguistiche che configurano spontaneamente modi di parlare comuni, co-
ordinati e comprensibili. Non è tuttavia l’unica dimensione, potendo a que-
sta affiancare una seconda: quella in cui la competenza linguistica si vede 
sviluppata e modellata attraverso l’educazione e l’apprendimento specifico e 
programmato; la visione quindi delle lingue come mezzi di comunicazione 
sviluppati nelle comunità e nelle società secondo una pianificazione e un’ela-
borazione guidata che persegue determinati scopi.

 Nelle lingue convivono pertanto aspetti spontanei e naturali insieme ad 
altri pianificati e artificiali, non necessariamente incompatibili.
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Leonard Bloomfield (1887-1949), linguista statunitense, afferma che 
quello che troviamo in realtà non è un’attività ben informata e ordinata op-
posta a un’altra trascurata e ignorante, bensì ci incontriamo di fronte a un 
conflitto creato da locuzioni fisse e definite, le quali, troppo recise e di natu-
ra perlopiù extralinguistica, obbligano a una visione dogmatica in cui un’at-
tività è considerata buona e l’altra sbagliata.

Nella lingua parlata non c’è in realtà l’assenza di regole, ma ci sono altre 
regole, un altro sistema; è indubbio però che il discorso orale, che dipende 
dal contesto, dalla fretta, dalla negligenza della comunicazione quotidiana, 
da motivi culturali, s’immerge spesso nelle forme più popolari ed è allora che 
sorge il pregiudizio verso il parlato.

Queste due lingue possono tuttavia diventare incompatibili quando en-
trano nell’ambito letterario e soprattutto se il parlato ha alle sue spalle una 
gravosa eredità coloniale.

Non possiamo indubbiamente riprendere una caratterizzazione del lin-
guaggio orale in un’analisi sull’oralità dell’opera letteraria. Si tratta pur sem-
pre di una scrittura e non di un discorso orale. È evidente tuttavia la presenza 
di alcune delle caratteristiche considerate come proprie del linguaggio orale: 
molte figure retoriche, ripetizioni lessicali, l’uso abbondante e molto vario 
della sonorità, tutto questo avvolto da un insieme di regionalismi e colloquia-
lismi. L’illusione di oralità che un testo propone consiste nell’osservare quel 
dialogo vivo, non certamente parteciparvi.

Fatta questa considerazione, possiamo analizzare l’altro aspetto: il rap-
porto oralità/colonialismo. Se pensiamo alla letteratura spagnola, sappiamo 
che nella sua tradizione è sempre esistita un’eccezionale vicinanza fra lingua 
letteraria e lingua orale. La tradizione di scrivere come si parla ha generato 
opere rappresentative come il romancero, il teatro classico; tratti caratteristi-
ci dell’oralità si possono rintracciare anche nei romanzi cavallereschi, letti ad 
alta voce nelle piazze medievali.

In Ispanoamerica invece questo rapporto fra lingua parlata e scritta diventa 
ovviamente più complesso. La lingua parlata si differenzia dalla scritta fin dal-
la prim’ora dell’Indipendenza ma l’ideale di lingua scritta è pur sempre quello 
della penisola. Questa è una condizione inerente alla situazione coloniale. È più 
facile rompere i vincoli politici ed economici in circostanze storiche favorevoli 
che rompere i vincoli culturali e linguistici, che senza dubbio hanno radici mol-
to più profonde. Si consolida così in Ispano-America la diglossia della società, 
formata durante la Colonia e mantenuta durante l’Indipendenza; coesistono 
due lingue, una, quella pubblica, l’altra popolare e quotidiana, usata nella vi-
ta privata. Quella pubblica è la lingua che si oppone sempre all’informalità, 
all’incessante invenzione del discorso popolare, discorso la cui libertà è iden-
tificata di solito con “corrupción, ignorancia, barbarismo” (Rama 2004, 74).

Nel contesto ispanoamericano si sviluppa in questo modo l’idea dell’as-
similazione dell’opposizione oralità/scrittura a quella di barbarie/civilización. 
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In questa configurazione la scrittura si propone come strumento di domina-
zione e l’oralità come segno di marginalità.

Il problema dell’oralità letteraria è innanzitutto una questione del di-
scorso dell’altro, afferma Michail Bachtin (1895-1975), e solo in un secondo 
momento e come conseguenza è una questione del linguaggio orale. Pertanto, 
è necessario vedere l’oralità come discorso, più precisamente come discorso 
sulla differenza, e, portandolo a un estremo, come discorso sull’alterità. In 
questo senso bisogna comprendere l’oralità letteraria come un’oralità discor-
siva che stabilisce un nesso tra oralità e alterità.

Cancellare le questioni riguardanti il conflitto, l’incontro/scontro con 
l’alterità, implica, infatti, ignorare l’aspetto essenziale della lingua intesa co-
me concezione del mondo.

Per Bachtin la lingua unitaria parlata e scritta, pur essendo unitaria per 
le sue caratteristiche generali astrattamente linguistiche, è in realtà stratifica-
ta e pluridiscorsiva. La sua eteroglossia è determinata dalla viva vita sociale e 
dall’incessante divenire storico, che creano “множественность конкретных 
миров, замкнутых словесно-идеологических и социальных кругозо-
ров” (Bachtin 1975, 101; “una pluralità di mondi concreti, di chiusi orizzon-
ti ideologico-verbali e sociali”, trad. it. di Strada Janovič 1979, 96), per cui 
“тождественные абстрактные элементы языка… наполняются раз-
личными смысловыми и ценностными содержаниями и звучат по-
разному” (ibidem; “gli astratti elementi identici della lingua… si riempiono di 
diversi contenuti semantici e assiologici e risuonano in modi diversi”, ibidem).

Per questo il linguaggio, per quanto unitario possa essere, si trasforma 
con il mutamento di tutta la civiltà, sia per l’affiorare di nuove classi alla cul-
tura, sia per l’egemonia esercitata da una lingua nazionale sulle altre.

2. Letteralizzazione della lingua parlata in Argentina

L’indipendenza linguistica, sostenuta dai romantici argentini, ansiosi di 
colore locale e nazionale, non è accettata quando entra in contatto con la pro-
blematica politica. L’uso del vos e del che è volgare perché adoperato da Juan 
Manuel de Rosas (governatore di Buenos Aires nell’Ottocento) e dai suoi 
federales, come descritto da Esteban Echeverría (1805-1851) in El Matadero 
(1871). Le lingue, adoperate per fini politici, nazionali, diventano un’arma 
per rafforzare l’identità, per differenziare e allontanare. 

Si presenta poi, sempre nell’Ottocento, come continuazione del roman-
ticismo, un altro momento molto complesso nella relazione fra letteratura 
e oralità. Dalla necessità di una generazione che sentiva il bisogno di avere 
un’identità nazionale scaturisce la letteratura ispirata alla vita dei gauchos, i 
meticci della campagna, precisamente la letteratura gauchesca. Questa let-
teratura riprende la tradizione orale della poesia anonima dei gauchos che 
si cantava, accompagnata da una chitarra, da ormai quasi tre secoli. Alcuni 
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letterati della città ne adottano gli argomenti e i principali elementi lessicali, 
e ne elaborano stilisticamente la lingua. Il suo tratto più rilevante sarà il ri-
cordo dell’oralità attraverso la presentazione del narratore, in prima persona, 
come un protagonista che canta a un pubblico presente. La poesia gauchesca 
quindi si basa su una convenzione che quasi non è tale a forza di essere spon-
tanea. Gli scrittori della città gestiscono deliberatamente la lingua orale dei 
gauchos e sfruttano le caratteristiche di quella lingua, favorendo la distinzione 
dal linguaggio urbano. Il punto più alto di questo linguaggio poetico viene 
raggiunto con El gaucho Martín Fierro (1872) e La vuelta de Martín Fierro 
(1879), le due parti dell’opera fondamentale di José Hernández (1834-1886). 
La sua lingua, il suo stile, sono molto più reali rispetto ad altri poeti gauche-
scos e questo è così perché Hernández compie un’operazione complessa nel 
rapporto oralità-scrittura. Conoscendo bene la lingua dei gauchos riesce ad 
allontanarsi dai tratti più caratteristici, più folk della lingua contadina, per 
sopprimere una sua visione deformante e quindi realizzare così l’opera più 
simile a ciò che è autenticamente popolare. 

Più tardi con il criollismo popolare si rovescia la situazione perché l’ora-
lità fa un percorso diverso: passerà dalla lingua scritta alla lingua colloquiale. 
I feuilletons e il teatro popolare, il sainete, stabiliscono il repertorio tematico 
e attraverso essi il criollismo linguistico popolare si proietta intensamente sul 
linguaggio colloquiale rioplatense.

Intorno al 1880, la lingua urbana fa il suo ingresso nella letteratura con 
l’opera di Eugenio Cambaceres (1843-1888), che segna la fine della parlata 
rurale e assume allo stesso tempo l’oralità dell’abitante di Buenos Aires come 
lingua letteraria, attribuendo ai suoi personaggi un linguaggio colloquiale che 
ha ormai incorporato numerosi elementi lessicali del lunfardo. 

Sotto l’impatto dell’immigrazione, all’inizio del XX secolo, la società 
tradizionale si vede mobilitata e messa in discussione, non solo nel suo ruolo 
di portatrice esclusiva delle essenze nazionali e nel suo stesso potere econo-
mico, ma anche per l’irruzione di nuovi modi, nuovi linguaggi, nuovi mo-
delli culturali, che sono espressione del nuovo ordine sociale emergente. Si 
comincia allora a considerare la necessità di coesione ispanica della comunità 
culturale e linguistica argentina. Questo avviene però quando ormai è troppo 
tardi: il criollismo linguistico, alcuni elementi della lingua contadina ottocen-
tesca e il gergo dell’immigrazione erano già entrati nella lingua colloquiale. 

Si crea allora una profonda ambivalenza nell’uso della lingua orale che si 
riflette con intensità nel campo letterario, dove la lingua orale si presenta in 
aperto contrasto con il codice della lingua scritta. La lingua parlata argentina, 
nella letteratura degli anni Venti, ha un effetto travolgente sulle teorie di restau-
razione linguistica di stampo ispanista che provengono dalle classi conservatrici.

Sorge allora, davanti all’omogenea visione del mondo della classe alta, un 
pluralismo culturale, vero fermento dal quale usciranno i valori, le concezioni 
e i linguaggi dell’Argentina moderna. In effetti, Roberto Arlt (1900-1942), 
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simmetricamente opposto a Ricardo Güiraldes (1886-1927), pubblicherà nel 
1926, lo stesso anno della pubblicazione di Don Segundo Sombra, il suo pri-
mo romanzo, El juguete rabioso. Due libri, due scrittori ubicati agli antipodi, 
rappresentano uno l’ultima lingua letteraria, espressione degli elementi tra-
dizionali, dell’oralità contadina, l’altro le manifestazioni della lingua urbana, 
cui si era già incorporato il gergo dell’immigrazione. 

Il linguaggio urbano, introdotto quindi dalla generazione dell’‘80, vie-
ne a ubicarsi al posto della lingua gauchesca, tanto amata sia dal tradiziona-
lismo argentino sia dal nazionalismo spagnolo ma ormai vitalmente spenta. 
Lo spagnolo antico, radicato nella Pampa, era stimato da scrittori come Mi-
guel de Unamuno (1864-1936), proprio per la sua rievocazione del passato 
della lingua.

In poesia, Jorge Luis Borges (1899-1986) e Oliverio Girondo (1891-1967) 
saranno protagonisti della deviazione dal canone e dalla tradizione, intro-
ducendo nella letteratura argentina la poesia urbana che, con la sua lingua 
“sporca” insieme alla letteratura d’avanguardia, arriva alla strada, miscela che 
la cultura egemonica si sforza di nascondere. Con l’avanguardia la lingua let-
teraria tende a fare propria la variante rioplatense orale.

Questo clima crea un nuovo tipo di artista che ammette, per diverse ra-
gioni, una pluralità di voci, provenienti da classi sociali diverse. Non soltanto 
gli autori appartenenti agli strati sociali più alti, quelli del gruppo di Flori-
da, ma anche autori di classe media, quelli del gruppo di Boedo, fanno delle 
scelte che permettono loro di destreggiarsi di fronte ai problemi dell’arte e al 
suo ascendente sul pubblico.

Buenos Aires si presentava come una città i cui abitanti e i loro quartieri 
dalle differenti composizioni sociali, si riconoscevano diversi e si rapporta-
vano in modo diverso, dove alcune forme linguistiche venivano considerate 
legittime e altre no. Buenos Aires era allora un’affascinante Babele, in cui un 
nascente soggetto linguistico si ergeva contro la lingua normativa, puntuale, 
che ormai quotidianamente nessuno parlava più.

Alla complessità del reale corrispondeva la complessità dello stile lingui-
stico, complessità che si presentava contro ogni forma d’idealismo estetico e 
di purismo grammaticale, forme morfologiche e fonetiche che entravano in 
conflitto o interferivano con le norme della lingua spagnola ufficiale. 

Lo scrittore argentino, nel corso del tempo, nel continuo, riflessivo e criti-
co atteggiamento all’interno della sua vita letteraria, si convincerà dell’esigenza 
del carattere dialogico nella sua opera e della capacità del potere comunicati-
vo insito nel linguaggio parlato della città di Buenos Aires. 

In effetti, l’idea centrale di Bachtin, in senso ampio, è che l’elemento 
fondamentale della modernità consista nello sviluppo incipiente del dialo-
gismo. Il dialogico è un enunciato culturale e artistico che mostra una so-
stituzione tra un emittente e un destinatario, i quali si scambiano i ruoli, 
trasformandosi l’emittente in recettore e il destinatario in emittente, in un 
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processo dialogico di conversazione. Una pluralità di coscienze e di discorsi, 
presenti nella letteratura dialogica, generalmente legata alla cultura popola-
re, aspetta una risposta da parte del lettore, situato al centro delle forze cen-
trifughe della società. Negli anni Venti l’Argentina si trova così sulla soglia 
della modernità letteraria.

Negli anni Sessanta, nella narrativa, specialmente con l’opera di Julio 
Cortázar (1914-1984), passando attraverso Leopoldo Marechal (1900-1970) 
e con l’esperienza anticipatrice di Arlt, l’espressione orale è percepita come un 
segno di prestigiosa identità nazionale tanto da essere capace di comporre un 
autentico linguaggio letterario. E soprattutto è il momento in cui il narrato-
re/personaggio esprime la voce dell’autore e viceversa. Le voci si influenzano 
a vicenda, condividono la lingua e generano un’armonica congiunzione di 
oralità e scrittura, restituendo autenticità alla creazione letteraria.

Nella narrativa di Cortázar, da Final de juego (1956) in poi, c’è una pro-
fonda corrispondenza tra il suo registro e quello dei personaggi. L’autore con-
divide con il personaggio e con il lettore sia una lingua sia una visione del 
mondo e, soprattutto, l’autore ama l’oralità di quel mondo rappresentato. La 
lingua del narratore/autore coincide pienamente con la parlata colloquiale 
della città di Buenos Aires dell’epoca.

Fino a questa generazione, inoltre, la lingua parlata non entra ancora pie-
namente nella poesia argentina, se non eccezionalmente con Oliverio Giron-
do e González Tuñón (1905-1974), un poeta quest’ultimo che nelle sue poesie, 
malgrado avesse mantenuto contatti sia con il gruppo di Boedo negli anni Venti 
sia con l’avanguardia di Girondo, non si nota una significativa presenza d’ora-
lità. Questa irrompe invece prepotentemente nella poesia della generazione del 
Sessanta, nella poesia di Juan Gelman (1930-2014), Francisco Urondo (1930-
1976), Leónidas Lamborghini (1927-2009), César Fernández Moreno (1886-
1950), poesia che si apre non soltanto all’oralità ma perfino ad altri discorsi 
sociali. Vengono incorporati materiali discorsivi nei testi poetici che finora non 
erano stati legittimati dalla letteratura, come il tango e il suo gergo, il lunfardo.

3. Comportamento linguistico dell’avanguardia e del realismo negli anni Venti

Il bisogno dialogico nelle opere, da una parte, e la consapevolezza del 
potere comunicativo del parlato porteño, dall’altra, determinano negli anni 
Venti una complessa situazione linguistica. 

Gli scrittori si trovano in presenza di differenti livelli di lingua, di forme 
di linguaggio vincolate a diversi gruppi sociali e ad una pluralità di discorsi, 
propria della cultura popolare. Devono appropriarsi della lingua che parlano 
gli altri e adattarla alle loro necessità. La novità letteraria si incentra giusta-
mente su questa polifonia testuale, sulla disparità di voci che caratterizzano 
i personaggi, sulla natura differenziale della parlata dei protagonisti, dove si 
fanno presenti variegati stili orali e scritti dell’epoca.
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I percorsi saranno comunque intricati e di difficile delimitazione perché 
hanno a che fare con le ideologie, con la politica e con il sociale e per questo 
lo scrittore si sentirà obbligato ad abbandonare il discorso indifferenziato, 
dove la voce del narratore e dei personaggi appare con uno stesso stile, una 
stessa intonazione, uno stesso lessico. Il soggetto autore dovrà cercare, per 
diversi motivi, di procedere con un atto di comunicazione che significhi un 
incontro reale con l’alterità. 

Questa è la ragione per cui lo scrittore ormai non si colloca, come fa-
ceva invece nel Centenario, dentro le forze ufficiali e centripete della socie-
tà. Questo nuovo clima crea un tipo di scrittore che abbandona le funzioni 
ufficiali e che, fuori ormai dal controllo statale e libero dalle sue restrizioni 
gerarchiche, può ammettere nella sua opera una pluralità di voci provenienti 
di classi sociali diverse. 

L’oralità diventa una necessità sia per la nascente figura dello scrittore 
professionista, che ha bisogno di verismo e di comunicazione con il lettore, 
sia per gli autori di sinistra che avvertono il bisogno dello scopo pedagogico 
della scrittura e sia infine per la stessa avanguardia che, alla ricerca dell’insu-
bordinazione linguistica, sente la necessità di fare uso dell’oralità.

Con l’introduzione del linguaggio urbano si crea però una problematica 
questione letteraria: l’uso diversificato della varietà orale. A differenza della 
gauchesca, lingua ormai morta, con una finta oralità, questo linguaggio ur-
bano vivo obbliga lo scrittore a delle scelte sia del tipo d’oralità d’adottare, 
criollismo colto o popolare, sia dell’impiego delle modalità scritta/orale nel 
registro dell’autore o nei dialoghi dei personaggi.

Manuel Gálvez (1882-1968), scrittore nazionalista, appartenente alla de-
stra cattolica, è costretto a usare le forme popolari per indagare sulla realtà 
che lo circonda, il mondo della prostituzione, il lavoro, i problemi della nuo-
va classe operaia, la periferia, ecc. Lo attira verso il linguaggio colloquiale il 
desiderio di potenziare di verismo certi personaggi. E questo è dovuto, come 
afferma Beatriz Sarlo (1942), alla preoccupazione di ampliare il suo pubblico, 
consolidando in questo modo il suo discorso ideologico (Sarlo 2007, 107). 
Dotato inoltre di una precisa comprensione del crescente mercato di lettori, 
aspetto che anticipa il ruolo dello scrittore moderno, Gálvez promuove in for-
ma attiva gli aspetti commerciali del “complejo literario” (Masiello 1986, 47). 

Quando Gálvez utilizza la lingua colloquiale, il lunfardo e tutte le for-
me linguistiche popolari nel suo romanzo Historia de arrabal, pubblicato nel 
1922, lo fa esclusivamente per catturare la realtà argentina, ma senza allonta-
narsi dall’ideale purista della lingua. A differenza dell’ispanofobia dei giovani 
avanguardisti, Gálvez predilige la varietà castigliana della lingua, il nucleo 
della nazionalità ispanica, in consonanza con la visione del movimento ispa-
nista, così in voga nelle prime decadi del Novecento. 

L’oralità in Historia de arrabal si discosta dal discorso del narratore es-
sendo invece presente soltanto attraverso la voce degli emarginati:
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Para ella el trabajo fue una liberación. 
Antes de llegar, cada mañana, y desde 
que sus ojos divisaban la enorme mole 
blanca del Frigorífico, atenuábase su an-
gustia interior y el espanto perpetuo de 
tener al Chino a su lado. Pero el malevo, 
al cabo de una semana, advirtió la tran-
sformación del rostro de Rosalinda, y se 
lo dijo:
– Te ponés contenta’e pensar que no 
vas’estar conmigo, te ponés…
– ¿Qué he dicho yo?
– Ya sé que no abriste la boca, ya sé. Pe-
ro he mangiao todo. Vos quisieras que yo 
te dejara, pero no te’e largar. ¿Y sabés por 
qué? Porque sos una rantifusa… y porque 
te quiero en l’alma, te quiero… 
                                      (Gálvez 1968, 42)

Il lavoro per lei fu una liberazione. Ogni 
mattina, prima ancora di arrivare e non 
appena i suoi occhi scorgevano l’enorme 
mole bianca del mattatoio, si attenuava la 
sua angoscia interiore e l’eterno spaven-
to di avere accanto a sé il Chino. Ma il 
guappo, dopo una settimana, si accorse 
della trasformazione del volto di Rosalin-
da, e glielo disse:
– Ti fa piacere pensare che non sarai con 
me, ti fa…
– Cosa ho detto io?
– So che non hai aperto bocca, lo so. Ma 
ho capito tutto. Tu vorresti che io ti la-
sciassi, ma non ti lascio. E sai perché? Per-
ché sei una poco di buono…e perché ti 
voglio bene con tutta l’anima, ti voglio… 

Il dialogo compositivo diretto ha tutte le caratteristiche stereotipate nega-
tive che sono attribuite all’oralità: il lunfardo “rantifusa”, italianismi “mangiao”, 
uso del voseo pronominale e verbale e una fonetica dove predominano il tronca-
mento e l’elisione. Quando nel discorso del narratore s’inseriscono voci gergali, 
immediatamente si produce il divario: “Por orden de los bacanes vigilábanla 
con tanto celo como el proprio Chino: la campaneaban, decían en su jerga los 
infelices” (43; Per ordine dei capi la sorvegliavano con tanto impegno come sol-
tanto il Chino poteva fare: la piantonavano, dicevano i disgraziati nel loro ger-
go). Come possiamo costatare l’autore stesso stabilisce chiaramente la distanza 
attraverso l’uso del corsivo e il commento negativo sul gergo e sui suoi parlanti.

Altri scrittori del realismo, come Héctor Pedro Blomberg (1889-1955) in Las 
puertas de Babel (1920) e Juan Palazzo (1893-1921) in La casa por dentro (1921), 
prendono anch’essi le distanze dai personaggi che impiegano le forme popolari. 
Nel caso di Blomberg, il linguaggio colloquiale non c’è nemmeno, perché non 
compaiono i personaggi locali, e quelli presenti nel romanzo non s’integrano per 
niente nella città, né umanamente né linguisticamente. In La casa por dentro, 
non troviamo mai l’elemento popolare nel registro dell’autore. S’incontra invece 
nella bocca dei personaggi abietti, moralmente riprovevoli. L’autore si discosta 
perché le loro parlate, le loro idee, non potranno mai entrare a fare parte della 
sua visione del mondo. Nel linguaggio del personaggio di una madre, che in fin 
di vita, chiede alla figliola di sposarsi: “Acéptalo pequeñota. Yo voy a morir; no 
te quepa duda. Hazlo por mí. Acéptalo” (Palazzo 1921, 26; Accettalo pupatto-
la. Sto per morire; non avere dubbi. Fallo per me. Accettalo) vengono evitati il 
voseo e tutte le forme che rimandano alla sfera popolare, conservando tuttavia 
un certo stile melodrammatico da feuilleton; in contrapposizione, la viltà del 
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ruffiano è associata inesorabilmente alle forme colloquiali: “– Vos me engañaste. 
Vos tenías un macho y nunca me lo dijiste ¿Te creés que yo no lo sabía? Mirá, 
mirá, bestia, pécora, hija guacha, tenés que ayudarme; tenés que salir a la calle, 
traer dinero, si no te mato. ¡Me comprendés, estúpida!” (Palazzo 1920, 29; – 
Mi hai ingannato. Avevi un uomo e non me lo hai mai detto. Pensi che io non 
lo sapessi? Attenta, attenta, bestia, pecora, figlia di un cane, devi aiutarmi; de-
vi andare in strada, portare soldi, altrimenti ti uccido. Hai capito, deficiente?). 

Alcuni scrittori del gruppo di Boedo sono attirati verso lo stile e la tematica 
di questi autori, soprattutto per la rivalutazione della tradizione realistica. Tuttavia 
questo influsso dura un lasso di tempo assai ridotto. È vero che lo stile di Gálvez e 
alcuni dei temi della sua Historia de arrabal si fanno sentire, all’inizio, sugli scrit-
tori di Boedo, che gli sono riconoscenti per il suo brillante recupero della migliore 
tradizione realistica, ma il progressivo andamento di Gálvez verso posizioni sem-
pre più conservatrici ostacolerà l’estensione del suo influsso oltre gli anni Venti. 

Alcuni di questi scrittori di Boedo leggono in Gálvez e in questi scritto-
ri realisti un aspetto consono alla loro visione: la conferma che le vite private 
possono fornire significati all’arte e che la letteratura realistica è di per sé mo-
ralizzatrice, unita alla convinzione che l’arte vera non può essere immorale.

La tensione fra presa di posizione politica e scelta dei mezzi espressivi apre 
un percorso inedito: per guadagnare autorevolezza di fronte a un pubblico incol-
to e di massa è necessario cercare di elevarlo e educarlo. L’intenzione pedagogica 
è un valore a partire dal quale scrivono. Questo è il motivo per cui si allonta-
nano dal linguaggio parlato nella voce del narratore/autore e la causa per cui 
si riserva una lingua da sainete, una piaga letteraria secondo Elías Castelnuovo 
(1893-1982), vituperata anche da Borges, ai personaggi più abietti moralmente. 
In Tinieblas, libro di racconti pubblicato da Castelnuovo nel 1923, il narratore/
autore è un mediatore privilegiato perché rappresenta sia l’educatore che domina 
la scrittura, sia il lavoratore che, per esperienza personale, conosce tutti i mestieri 
ma che si differenzia notevolmente dai derelitti; i loro discorsi, che vanno oltre il 
lunfardo per includere il portoghese o altre peculiarità della lingua orale, si disco-
stano dal discorso del narratore; i personaggi rimangono chiusi nei loro dialoghi. 
Castelnuovo arriverà ad adoperare nei racconti Malditos, nonostante la coinci-
denza fra narratore e protagonista, due registri diversi: la “cuchilla” del narratore 
diventa “cuchiya” in bocca al personaggio/protagonista (Castelnuovo 1924, 65)3.

Gli scrittori di Boedo non prendono in considerazione il valore o l’e-
sistenza di una cultura popolare, bensì la forma in cui il popolo, al quale si 
rivolgono e che si propongono di educare, dovrebbe assimilarsi alla cultura 
stabilita. Con il risultato che la letteratura gauchesca, il tango, il radioteatro, 
i romanzi d’appendice, non entrano mai nelle riviste di Boedo, mettendo 

3 Si riferisce all’uso del fonema palatale fricativo concavo sordo e sonoro Š / Ž, tipico 
dello spagnolo argentino. 
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così in discussione “el gusto y los intereses que los producen” (Astutti 2002, 
425). I sensi delle categorie di popolo e cultura popolare non vengono trat-
tate all’interno della maggior parte di queste pubblicazioni. 

Come non erano riusciti a fare i romantici, né i membri della genera-
zione dell’‘80, così gli scrittori del realismo degli anni Venti, di destra o di 
sinistra, mancano l’obiettivo di coniugare il loro registro d’autore con le vo-
ci dei personaggi, senza superare il pregiudizio verso il linguaggio popolare. 

Sull’altra sponda troviamo il gruppo di Florida, con due autori, Borges 
e Girondo, che determinano concezioni linguistiche alternative, libere da re-
strizioni gerarchiche e normative, proprie dell’avanguardia, divergendo tut-
tavia sul modello di oralità: il criollismo linguistico colto di Borges, opposto 
al proposito poetico di Girondo di compromettersi con le trivialità partico-
lari della vita giornaliera e con l’uso del linguaggio colloquiale, senza paura 
di contaminazione con il gergo porteño. 

 È da osservare che nell’avanguardia, nonostante il suo antirealismo, si 
produce un notevole avvicinamento al linguaggio colloquiale, cosa che non 
succede con gli autori del realismo sociale del gruppo di Boedo. È indubbio 
che, di fronte alla crisi dei linguaggi e al necessario rinnovamento dei codici 
espressivi a causa di un progressivo allontanamento dal passato e dalla tradi-
zione, il viaggio verso una modernità rischiosa è più fattibile per gli “argen-
tinos sin esfuerzo” che non avevano nessuna “pronunzia’ exótica” (Ledesma 
2009, 193) che per i “nuovi arrivati”. I membri del gruppo di Florida, riven-
dicano, in effetti, l’integrazione dell’avanguardia europea con la fonetica por-
teña, come Girondo, o con il criollismo urbano, come Borges. 

In questi anni si sviluppa inoltre nell’avanguardia l’idea di attuare una po-
litica linguistica attraverso la riforma ortografica, portata avanti da Borges. Il 
manifesto-proclama di Prisma (1921) è stato scritto precisamente secondo que-
ste modifiche, come già aveva fatto nei suoi primi libri. Questa riforma presup-
pone, in nome del rinnovamento, un rifiuto delle norme accademiche da una 
parte, e dall’altra la volontà ideologica ed estetica di istituire un’ortografia por-
teña per consacrare l’oralità urbana, su la quale lavora Borges in quel momen-
to (Sarlo 1988, 117). Allo stesso modo, nella “Carta abierta a ‘La Púa’”, inclusa 
nell’edizione tascabile di Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, pubblicata 
dalla rivista Martín Fierro nel 1925, il rifiuto di Girondo della norma spagnola 
si tradurrà nella rivendicazione dell’oralità rioplatense, associata all’idea poeti-
ca del dialogo con l’immediato e quotidiano, perché sono stati gli americani, 
afferma l’autore, ad avere ossigenato l’idioma, facendolo diventare “un idioma 
respirable, un idioma que puede usarse cotidianamente y escribirse de ‘ame-
ricana’, con ‘la americana’ nuestra de todos los días” (Girondo 1968, 50; una 
lingua respirabile, una lingua che può essere usata quotidianamente ed essere 
scritta all’ “americana”, con la nostra “americana” di tutti giorni)4.

4 Il secondo termine “americana” indica una giacca di stoffa. 
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Possiamo affermare che, da questo punto di vista, Borges con Fervor de 
Buenos Aires (1923) e Girondo con Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, 
contribuirono a dare l’impulso sufficiente affinché la letteratura argentina 
facesse il salto verso la modernità. 

Il gruppo di Boedo invece trasferisce ai personaggi degradati le conven-
zioni linguistiche che disprezzano: il criollismo popolare o il cocoliche, ponen-
do l’accento, con un chiaro scopo pedagogico, sulla differenza rispetto alla 
voce dell’autore. L’impegno ideologico li fa diventare conservatori rispettosi 
dei generi e delle norme letterarie e linguistiche, costringendoli a rinnegare o 
sottovalutare l’avanguardia estetica e a ignorare la sua qualità trasformatrice.

È tuttavia l’arte narrativa di Roberto Arlt a suggellare, con l’apparizione 
nel 1926 di El juguete rabioso, il momento in cui l’immigrazione viene assorbita 
finalmente nel tessuto socio culturale del paese e l’oralità incorporata alla let-
teratura argentina. Il momento in cui si produce il più efficace avvicinamento 
linguistico fra autore/narratore e personaggio. Per trovare un’interconnessio-
ne ancora più profonda bisognerà aspettare la letteratura degli anni Sessanta.

 Questa prossimità all’oralità dei personaggi è possibile perché lo scrit-
tore trasferisce nei suoi personaggi le proprie esperienze, ricerche e ricordi 
autobiografici, rifiutando di mettere distanze fra i momenti personali e la fin-
zione, come succede, per esempio, nel trasferimento del problema d’identità 
dello stesso Arlt ai personaggi dei suoi romanzi e in alcuni dei suoi racconti. 
In effetti, l’assenza identitaria di Arlt può essere omologabile all’anomia di 
Silvio Astier, protagonista/narratore di El Juguete rabioso. 

A Roberto Arlt non interessa tanto essere uno scrittore con uno scopo 
sociale esplicito, com’era caratteristico nell’ambiente di Boedo. I suoi perso-
naggi possiedono lo stesso atteggiamento delirante da cui lui stesso era ani-
mato, e si esprimono con la parlata colloquiale e la trasgressiva sintassi che 
caratterizzano lo stesso autore. Anche se accentuatamente porteño, Arlt scrive 
tuttavia da uomo universale, quindi, in un certo senso, da argentino. 

Arlt compie una grande operazione con la letteratura popolare e i romanzi 
d’appendice: al posto del sentimentalismo fa entrare l’ironia o l’esagerazione, do-
ve amore, morte, sensualità e passione si mischiano sempre. Questo spiegherebbe 
in parte il rifiuto di Elias Castelnuovo di pubblicare El juguete rabioso nella colle-
zione Los Nuevos di Claridad, casa editrice tradizionale degli scrittori di Boedo.

Si distacca dal realismo socialista e dal suo proposito moralizzatore e si av-
vicina all’avanguardia perché condivide la sua stessa libertà. Arlt, afferma Ma-
siello: “sintetiza los proyectos más importantes de la vanguardia” (1986, 23).

In effetti, essere scrittore per Arlt significa dire tutto, non nascondere nul-
la, perdere il rispetto della letteratura nei temi e nel linguaggio, ossia farvi en-
trare non solo gli aneddoti e i personaggi che una certa letteratura argentina 
fino allora aveva rifiutato. Il linguaggio delle sue opere contiene oscenità, fore-
stierismi e gergo porteño, e contemporaneamente, in modo innovativo, intro-
duce un tipo di metafora tecnologica per descrivere paesaggi o stati d’animo. 
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Non sempre tuttavia il patto autobiografico tra l’autore e il personaggio si-
gnifica corrispondenza totale tra il registro del personaggio e quello del narrato-
re/autore. In effetti, come afferma Noemi Ulla (1940), nella sintassi di El Juguete 
rabioso si combinano due comportamenti: da una parte, la presenza di una sin-
tassi colloquiale più regolare o più costante nei dialoghi, una scrittura attenta al-
la parlata immigratoria, e dall’altra, una sintassi narrativa o descrittiva ereditata 
della lettura di scrittori spagnoli e delle traduzioni spagnole che Arlt frequenta 
(Ulla 1990, 81-82): “Me dieron una campana, un cencerro. Y era divertido ¡Vi-
ve Dios! mirar un pelafustán de mi estatura dedicado a tan bajo menester” (Arlt 
1981, 59; Mi diedero una campana, un campanaccio. Ed era divertente, vivad-
dio, guardare un pelandrone del mio calibro occupato in così bassa mansione). 

Lo spazio del distacco non è tuttavia così ampio come abbiamo potuto 
costatare negli autori prima citati. Fra la voce dell’autore/ narratore e quella 
dei personaggi ci sono in definitiva corrispondenza e affinità. I vocaboli ado-
perati nella narrazione e nella descrizione corrispondono alla varietà lessicale 
rioplatense: “Así quedó cerrado el trato en la vereda de la calle, una calle sin 
salida, con faroles pintados de verde en las equinas, con pocas casas y largas 
tapias de ladrillo” (13; Così si chiuse la trattativa sul marciapiede della strada, 
strada senza uscita, con i lampioni dipinti di verde sugli angoli della strada, 
poche case e lunghi muri di cinta di mattoni), varietà raffigurata fedelmente 
nei dialoghi diretti: “En aquel instante entró Enrique. – Che, Hipólito, dice 
mamá si querés darme medio kilo de azúcar hasta más tarde. – No puedo, 
che; el viejo me dijo que hasta que no arreglen la libreta…” (14; In quel istan-
te entrò Enrico. – Ehi tu, Ippolito, dice la mamma se mi puoi dare mezzo 
kilo di zucchero e te lo pago più tardi. – Non posso, caro; mio padre mi ha 
detto che finché non sistemate i conti…).

Si tratta pur sempre di una scrittura originale e trasgressiva nel contesto 
letterario di quegli anni, nonostante la sopravvivenza ancora delle note a piè 
di pagina per spiegare il significato di voci del lunfardo: “– Ya sé que no te 
gusta… no es ninguna novedad que sos puro aspamento. ¿Y si me encuentra 
un cana? – Rajá, ¿para qué tenés piernas?” (29; – Lo so che non ti piace… non 
è mica novità che sei una pura smania. E se mi trova uno sbirro? – Scappa, 
a che ti servono le gambe?). La nota corrisponde al vocabolo lunfardo “cana” 
virgolettato dall’autore, non ci sono invece note per l’imperativo “rajá” e per 
il vocabolo “aspamento” (quest’ultimo non riconosciuto attualmente dal di-
zionario ufficiale della Real Academia), che appartengono alla lingua collo-
quiale della variante argentina.

L’incorporazione nelle sue opere di quel linguaggio così vivo, di quella 
lingua disordinata che esce dalle strade della città per introdursi “desprolija en 
la literatura” (Carricaburo 1999, 398), è la prova dell’accertata valutazione di 
El juguete rabioso come il primo romanzo moderno della letteratura argentina. 
L’oralità si proietterà nell’opera di Arlt di modo analogo a quello dei romanzi 
degli anni Sessanta, percorrendo la letteratura argentina fino ai nostri giorni.
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Abstract

Juan Gelman is generally considered by critics to be one of the most 
important poets of modern Argentina. Born in Buenos Aires in 1930 
from Russian-Jewish parents, he published his fi rst collection of poems 
(Violín y otras cuestiones) in 1956. He is a member of the Generación del 
60, made up of intellectuals infl uenced in their critical realism by the 
charisma of Raúl González Tuñón, forerunner of Argentina’s social and 
political poetry. Th is group was politically very active, as demonstrated 
by their experimental language and iconoclastic lyricism. Gelman’s later 
life was marked by his exile in the wake of the 1976 dictatorship, and by 
the desaparición of his son Marcelo Ariel, his daughter-in-law Claudia 
and his grand-daughter Andrea (born in prison). Since then, it was im-
possible for Juan Gelman to separate his personal plight from Argenti-
na’s historical-political situation, and his poetry became more and more 
intimate and lyrical, marked by human drama. La junta luz, the au-
thor’s only theatre play, was written and published in this second phase.

Keywords: desaparecidos, dictatorship, La junta luz, Juan Gelman, 
mothers of Plaza de Mayo, oratorio

Il poeta argentino Juan Gelman pubblica La junta luz, ad oggi unica opera 
teatrale edita della sua produzione, nel 1985, a Buenos Aires2. Nonostante 

1 Juan Gelman nasce a Buenos Aires nel 1930 in una famiglia di ebrei ucraini emigrati in 
America Latina. È stato uno scrittore, giornalista e traduttore di rinomata fama, ma soprattut-
to è considerato il miglior poeta della sua generazione e uno dei maggiori poeti contemporanei 
in lingua spagnola, tanto da vincere nel 2007 il Premio Cervantes. Per le sue convinzioni po-
litiche è stato perseguitato dalla dittatura argentina, ragion per cui è vissuto in esilio dal 1975 
al 1988. In questo periodo ha subito il dramma della perdita del fi glio e della nuora, andati 
ad allungare le lunghe liste dei desaparecidos. Muore a Città del Messico il 14 gennaio 2014.

2 Nel presente studio ci riferiremo sempre alla prima edizione dell’opera, pubblicata 
nel 1985. Nel 2001 La junta luz è stata ripubblicata con leggere modifi che all’interno di 
Anunciaciones y otras fábulas insieme a Fábulas (1971) e ad Anunciaciones (1988).
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la dittatura fosse conclusa da pochi anni, il poeta si trovava ancora in esilio, 
trascorso prima in diversi paesi europei e successivamente in Messico, do-
ve ha continuato a risiedere fino alla morte, avvenuta nel gennaio del 2014, 
ritenendo ormai impossibile un ritorno in patria. Prima e ultima opera tea-
trale, dunque, sempre che di teatro possa parlarsi: come vedremo, si tratta di 
un’opera difficilmente rappresentabile, più facilmente considerabile come un 
poema drammatico altamente lirico, basato sull’intertestualità3, allo stesso 
tempo con una certa relazione con il teatro brechtiano per quanto riguarda i 
contenuti in esso affrontati (Sillato 1998, 368-375). Sulla base di una strut-
tura compositiva essenzialmente epica, Gelman dà quindi vita a un’opera li-
rica, in cui, secondo Alfredo Fressia

todo es poesía, aun las indicaciones escé-
nicas. Pero no se trata de cualquier obra de 
teatro ni de cualquier poesía, sino de una 
paradójica tragedia paralizada, sin acción, 
donde sólo queda la Némesis, bajo la forma 
de tortura policial y la anagnórisis del amor 
(madres, hijos)… (<http://www.jornalde-
poesia.jor.br/bh6gelman.htm>, 09/2014)

tutto è poesia, perfino le indicazioni sce-
niche. Ma non si tratta di un’opera tea-
trale qualsiasi né di una poesia qualsiasi, 
bensì di una paradossale tragedia paraliz-
zata, senza azione, in cui rimane solo la 
Nemesi, sotto forma di tortura poliziesca 
e di anagnorisi dell’amore (madri, figli)…4

4

Incentrata sui temi della tortura, della dittatura militare argentina e 
dell’assenza dei desaparecidos, La junta luz è un’opera che risponde a ossessio-
ni personali e allo stesso tempo collettive che devono essere esorcizzate: Juan 
Gelman prova a dimostrare la contiguità esistente tra l’orrore e l’amore, e la 
potenza etica che può assumere la poesia, anche attraverso la messa in scena.

Proprio all’assenza è dedicato l’inizio dell’opera, che si apre con la seguente 
affermazione di una madre: “Así que él no está más aquí” (Gelman 1985, 11; E 
dunque lui non è più qui). È infatti questo il tema principale di questo partico-
lare poemario: Gelman si propone di mettere in scena un’assenza intollerabile, di 
portare a teatro il dolore per un vuoto improvviso, ma non solo, vuole rappresen-
tare la più grande tragedia che la natura umana abbia concepito, una madre che 
perde il proprio figlio. E, come se non bastasse, allarga il suo personale dramma 
al dramma delle madri, las madres de Plaza de Mayo e a quello di un intero Pae-
se, giacché porta a teatro un dramma che nell’Argentina della dittatura si elevò 

3 Javier Rodrigo Sancho ha definito La junta luz un risultato di “poesía conversa-
cional” (<http://www.ucm.es/info/especulo/numero28/juntaluz.html>, 09/2014), che trae 
ispirazione da quel tipo di poesia nata nella seconda metà del XX secolo in cui prevalevano 
le tematiche politico-sociali che facevano ricorso all’espressione colloquiale. Gelman avreb-
be condiviso questo tipo di poesia con altri poeti latinoamericani, come Ernesto Cardenal 
(1925), Roque Dalton (1935-1975), Mario Benedetti (1920-2009) e Paco Urondo (1930-
1976), che intendevano la poesia come uno strumento di lotta (Rodrigo Sancho 2004).

4 Se non diversamente indicato tutte le traduzioni in italiano sono a cura dell’autrice.
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a sistema, con i suoi 30.000 figli desaparecidos. Per fare tutto questo, per narrare 
l’indicibile, Juan Gelman decide di muoversi nel campo del sublime.

L’assenza messa in scena si concretizza in un dialogo simbolico tra due ani-
me, quella del figlio scomparso e quella della madre. Il figlio rappresenta tutti i 
desaparecidos della dittatura argentina, e la madre è a sua volta un personaggio 
collettivo che cela dietro a sé tutte le madri di Plaza de Mayo, a cui è dedicata 
l’opera5. Ma non di sola assenza si tratta: Gelman mette in scena l’orrore, la morte 
e soprattutto il dolore, sostrato della desaparición, la tragedia dell’assoluta incer-
tezza tra la vita e la morte. Nonostante queste premesse, non ci si trova davanti a 
un canto di lutto (Fabry 2005, 55-69; Fabry 2008, passim): le due voci mettono 
in scena il dialogo di due anime che si cercano, si inseguono danzando attorno 
all’albero della vita e provano a sconfiggere la tortura, la morte e l’assenza, il tem-
po e la realtà. Provano ad avere una rivalsa sulla storia, e alla fine la ottengono.

L’autore instaura fin da subito un molteplice contrasto tra i diversi sog-
getti dell’opera: il corpo con l’anima, la presenza con l’assenza, la vita con la 
morte, e quindi il passato con il presente, ma anche l’atteggiamento ieratico 
delle madri rispetto alla folle brutalità e alle menzogne dei torturatori. La 
madre si muove su due livelli temporanei continuamente alternati, e spesso 
accavallati: torna al passato vissuto e il ricordo fa sì che la sua voce si elevi 
nel presente in un canto all’assenza. Lo stesso avviene anche per il figlio: le 
immagini del passato rimandano ossessivamente al momento della tortu-
ra, mentre nel presente il desaparecido è sublimato in una voce, in un canto 
d’amore di un’anima in cui non rimangono tracce d’odio e di rancore. La 
poesia gelmaniana riesce così a farsi sintesi del conflitto dei termini in con-
trasto e i personaggi vivono nella continua sospensione tra questi due mondi, 
quello del ricordo e quello ideale. In un certo qual modo, l’orrore del passato 
trova una spiegazione nella sublimazione del presente.

Anche il titolo – La junta luz – gioca apparentemente con questa continua 
ambiguità: se da una parte potrebbe alludere alla Giunta Militare, dall’altra ri-
manderebbe anche alla finale riunificazione della madre con il figlio scomparso, 
la luce che ritorna a essere finalmente (con)giunta. Il sottotitolo dell’opera, Ora-
torio a las Madres de Plaza de Mayo, definisce invece chiaramente il genere a cui 
si ispira. L’oratorio è infatti una composizione drammatico-musicale che nasce e 
si sviluppa intorno alla fine del XVI secolo, in origine pensata senza un apparato 
scenico e senza costumi specifici. È eseguita da un coro, dall’orchestra e da alcuni 
cantanti solisti, con un argomento solitamente di tipo religioso ma non liturgico6.

5 La copertina della prima edizione del libro riporta una fotografia di Alicia Sanguineti 
che ritrae le madri di Plaza de Mayo in un momento della rituale marcia del giovedì, con un 
cartello che riporta la parola “vida”. La junta luz è dedicata anche a Flavia: “a flavia / en flavia”.

6 Treccani, voce “Oratorio” (<http://www.treccani.it/vocabolario/oratorio3/>, 09/2014): 
“consta di una parte in stile recitativo (testo) affidata a un oratore (detto storico) e di altre parti vo-
cali affidate a personaggi che eseguono arie e pezzi d’insieme, ai quali si aggiunge il coro che rap-
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Gelman, dunque, dando vita a un’opera altamente sperimentale dal punto di 
vista scenico e linguistico, si avvale allo stesso tempo di un modello codificato nel-
la tradizione, in cui la musica ha un ruolo fondamentale7. Questo avviene infatti 
anche in La junta luz: alle voci del coro e al canto della madre e del figlio si alter-
nano uno dopo l’altro un rock sfrenato, il valzer Desde el alma, che rimanda alla 
tradizione popolare, il rumore ossessivo dello scatto delle diapositive con i ritratti 
dei desaparecidos – una sorta di muro della memoria, come quello organizzato dal 
Nunca más8 –, le frasi degli interrogatori ossessivi e allucinati a cui sono sottopo-
sti i ragazzi, reiterate costantemente e ossessivamente come ipnotico sottofondo 
di tutta l’opera, e ancora filastrocche per bambini, un tango, delle ninnenanne.

Il testo è suddiviso in otto scene separate da uno spazio bianco o da una 
indicazione testuale. Queste scene non sono collegate tra loro, hanno un ca-
rattere discontinuo e possono essere lette autonomamente, pur rimandando 
tutte al tema della desaparición. L’autore non rispetta nemmeno un ordine 
cronologico, giacché le scene seguono un apparente ordine casuale. All’in-
terno del testo ci sono cinque disegni a china che riproducono immagini di 
violenza: ritraggono figure a volte deformi a volte simboliche che si riferisco-
no più o meno direttamente ad alcune scene del testo. 

Anche i personaggi dell’opera si muovono su due livelli, uno più concreto 
e uno invece altamente simbolico: si susseguono sulla scena la madre (che ab-
biamo visto rappresenta tutte le madri di Plaza de Mayo), il coro (che indiche-
rebbe la maternità, e all’interno del quale confluisce a volte la stessa madre), 
il figlio desaparecido (che rappresenta l’anima di tutti i desaparecidos, un’ani-
ma presente nell’assenza del corpo), un bambino e una bambina (che vogliono 
essere invece il ricordo, la passata e reale corporeità del figlio, essenzialmente 
espressa in due momenti: l’ultima volta che la madre ha visto il proprio figlio 
e il momento della tortura subita dai parte dei militari), l’albero della vita (im-
magine cabalistica che rimanda alle leggi dell’universo, in cui a volte si cela la 
madre, a volte il figlio desaparecido)9, una coppia di militari e una voce anonima.

Nascosto in mezzo a questi pochi ed emblematici personaggi c’è anche 
l’autore, coinvolto in prima persona con la desaparición del proprio figlio Mar-

presenta la folla o che semplicemente commenta l’azione, mentre l’accompagnamento strumenta-
le è accompagnato da un organico che può variare dal piccolo complesso all’orchestra sinfonica”.

7 Nel testo si afferma che “La musicalización del presente texto pertenece a Gabriel 
Senanes” (Gelman 1985, 59; L’adattamento musicale del presente testo è di Gabriel Senanes).

8 Il Nunca más era stato pubblicato l’anno prima, nel 1984, dalla CONADEP, acronimo 
della Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas. Online esiste un sito dedicato alla 
memoria dei desaparecidos della dittatura argentina: <http://www.desaparecidos.org> (09/2014). 

9 “hijo (árbol de la vida): crecen ramitas verdes de tu dolor, mamá // madre: dolor, serví 
// hijo: a tu sombra crece todo mi amor de vos” (Gelman 1985, 53; figlio (albero della vita): 
crescono rametti verdi dal tuo dolore, mamma // madre: dolore / fai qualcosa // figlio: alla tua 
ombra cresce tutto il mio amore di te).
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celo, della nuora María Claudia e della nipotina, nata durante la prigionia. 
Nonostante l’implicazione personale nel dramma, Gelman non compare 
mai direttamente all’interno dell’opera se non come Autore attraverso le an-
notazioni sceniche in cui sovente si inserisce ricorrendo alla prima persona 
singolare: “Veo la escena así” (Gelman 1985, 11; Immagino la scena così). 
Possiamo scorgere inoltre un suo riflesso nella voce, sempre assolutamente 
anonima, o nel personaggio della madre, con cui il poeta condivide il mede-
simo dramma della perdita del figlio: il mondo dell’elaborazione letteraria e 
quello della realtà confluiscono nella prova drammaturgica, che li avvicina 
fino a renderli indistinguibili.

La scenografia è organizzata su due livelli, uno rialzato rispetto all’al-
tro, che a loro volta vengono suddivisi a metà, venendo a formare un primo e 
un secondo piano con una parte destra e una sinistra per ciascuno. Il primo 
piano è riservato alla “simbolización del drama a través de elementos espe-
ciales alegóricos” (Fabry 2006, 110; simbolizzazione del dramma attraverso 
elementi spaziali allegorici), con il desaparecido che interagisce con la madre, 
mentre il secondo “acoge la representación de lo histórico como montaje de 
voces e imágenes que ostenta el carácter construido y espectacular de la repre-
sentación” (ivi, 110; accoglie la rappresentazione dell’elemento storico come 
montaggio di voci e immagini che ostenta il carattere costruito e spettacola-
re della rappresentazione), in cui ritornano le immagini della tortura. I due 
livelli rappresentano due dimensioni temporali e due condizioni contrappo-
ste, la dimensione allegorica dell’ideale – con la madre che dà perennemente 
vita al figlio – e quella reale della storia – con la dittatura che invece gli dà la 
morte, alternando quindi tra di loro l’ideale e la vita, la realtà e la morte. Nel 
corso del dramma essi si intrecciano e si alternano, perché dopo la scompar-
sa del figlio per la madre il tempo perde di senso, cosa che la spinge a vivere 
una continua paralisi temporale nel presente, che non riesce ad accettare, e 
che la rimanda inesorabilmente al passato per poter trovare il coraggio e la 
forza per continuare a cercare. Questo senso di inaccettabilità del reale e di 
spaesamento si traduce nella scena con continui movimenti tra i due piani e 
le rispettive due parti del palcoscenico. Completano l’allestimento scenografi-
co cartelli che salgono e calano sullo sfondo, flash, fotografie, schermi cinesi, 
diapositive e una piramide, posta in mezzo al palcoscenico, che rimanda alla 
piramide di Plaza de Mayo, monumento di Buenos Aires attorno alla quale 
girano ogni giovedì le madri in segno di protesta. 

La junta luz risponde a una delle caratteristiche fondamentali della po-
etica gelmaniana: l’invenzione attraverso la finzione letteraria di un nuovo 
sé, che consente al poeta di rinnegare in un certo qual modo la paternità di 
quanto affermato nella sua opera assecondando allo stesso tempo la sua ten-
denza a moltiplicare le voci, o piuttosto a coniugare la sua personale voce in 
numerosi tipi di altre voci. Questo espediente non è nuovo per il poeta. Esso 
si era già esplicitato attraverso l’invenzione, a partire dal 1965, di diversi ete-
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ronimi, di cui Gelman avrebbe tradotto e quindi pubblicato l’opera10. Dopo 
la dittatura argentina però l’invenzione di due nuovi eteronimi assunse per il 
poeta una valenza diversa, maggiore, giacché consentì a Gelman di compiere 
un passo in più rispetto all’esperienza precedente, consentendogli sostanzial-
mente di prendersi una rivincita sulla storia del suo paese e di sconfiggere al-
meno in parte – ossia, poeticamente – la morte. José Galván e Julio Grecco 
sono infatti dei fittizi militanti e poeti, morti e scomparsi durante la dittatu-
ra, dei compagni di lotta, con cui Gelman condivide poesia e militanza e di 
cui pubblica le liriche in Hacia el sur, opera pubblicata in Messico nel 1983. 
In essa include inoltre anche alcune poesie firmate direttamente da lui11, Juan 
Gelman in persona, aumentando lo spaesamento del lettore che viene ulte-
riormente indotto a ritenere l’opera un’opera collettiva, e a distinguere tra i 
tre soggetti scriventi dotando ognuno di loro di una veridicità, di una reale 
esistenza. Con i due nuovi eteronimi il poeta condivide questa volta la na-
zionalità e l’esperienza della dittatura, causa della morte dei primi due, men-
tre ha costretto all’esilio il loro inventore e traduttore. Gelman si nasconde 
quindi dietro a una pluralità di voci per dare simbolicamente voce a chi non 
l’ha più, per dare loro eternità attraverso la parola poetica.

No sólo vuelven y vuelven la figura del 
hijo y la de los compañeros desapareci-
dos: vuelven y vuelven también los tex-
tos y los intertextos que los evocan. Los 
textos también son aparecidos, es decir, 
espectros, pero, al contrario de los vivos 
que enloquecen si no se sitúan claramen-
te en un mundo separado de los muertos, 
los textos van y vienen. Los enunciados 
que se repiten en enunciaciones diversas 
no mueren nunca en realidad: son, en el 
sentido estricto de la palabra, des reve-
nants. (Fabry 2006, 118)

Non solo tornano e ritornano la fi-
gura del figlio e quella dei compagni 
desaparecidos: tornano e ritornano 
anche i testi e gli intertesti che li evo-
cano. Anche i testi sono aparecidos, 
ossia, spettri ma, diversamente dai 
vivi che impazziscono se non si in-
seriscono chiaramente in un mon-
do separato dai morti, i testi vanno e 
vengono. Gli enunciati che si ripeto-
no in enunciazioni diverse in realtà 
non muoiono mai: sono, nel senso 
stretto della parola, des revenants. 

10 Mi riferisco concretamente a Traducciones I. Los poemas de John Wendell (1965-68), 
Traducciones II. Los poemas de Yamanocuchi Ando (1968) e Traducciones III. Los poemas de 
Sidney West, unico di questi testi che viene pubblicato autonomamente. Gelman sostiene di 
aver tradotto le opere di questi tre poeti, rispettivamente inglese, giapponese e statunitense. 
In Cólera buey (1965) i tre testi vengono riuniti e intitolati genericamente Traducciones.

11 Secondo le biografie indicate da Gelman, Julio Grecco sarebbe morto durante la 
dittatura e José Galván rientrerebbe invece nella lista dei desaparecidos. Galván avrebbe 
trovato le poesie di Grecco dopo la sua morte mentre Gelman quelle di entrambi, una volta 
andato in esilio.
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La junta luz è di per sé un testo eterogeneo sotto più punti di vista: esu-
lando l’elemento strettamente testuale o vocale, riferendoci alla rappresenta-
zione scenica, l’opera risulta ricca di movimento, sostanza, corporeità, vita, 
che contrastano con i temi dell’assenza e della morte. A livello formale si al-
ternano dialoghi in prosa e in poesia, liriche, canzoni, echi di voci diverse e 
toni di voce diversi12. E se questo può sembrare ovvio per un testo teatrale, 
in cui c’è sempre un autore che presta la sua voce ai diversi personaggi che la 
moltiplicano interagendo fra loro e parlando, sostenendo quanto l’autore fa 
loro dire, il poeta instaura qui un dialogo anche con alcuni testi, che vengo-
no posti in rapporto dialogico tra di loro e con lui stesso. Quando pubblica 
La junta luz Gelman è in esilio e per sopravvivere si crea una ideale comuni-
tà letteraria di riferimento, che riporta all’interno delle sue opere. Nel nostro 
caso specifico, La junta luz, si tratta di estratti da diverse opere già pubblica-
te da altri autori e incluso da sé stesso: troviamo alcuni versi del suo maestro 
César Vallejo (1892-1938), le testimonianze di due ragazzi che come suo fi-
glio avevano dovuto affrontare la violenza delle forze militari, alcuni versi di 
Gelman precedentemente pubblicati in altre raccolte e alcuni richiami alla 
mistica spagnola, che per il poeta argentino simboleggia il ritorno alle radici 
della madre lingua spagnola. Vediamo con quali modalità e per quale ragio-
ne questi testi sono stati inseriti all’interno dell’opera in oggetto.

Un dialogo riporta un tentativo di ricatto di un militare nei confron-
ti della madre: sarebbe disposto a darle notizie del figlio ma solo in cambio 
di una ingente somma di denaro. Il dialogo si ripete in modo ossessivo, vio-
lento, brutale, con un ritmo meccanico. Questa scena viene alternata con il 
ricordo dell’ultima volta in cui la madre vide il figlio prima di uscire di casa 
quando, appoggiata sulla sua spalla, si sforzava di leggere dal libro che il ra-
gazzo stava leggendo. La madre interrompe il tentativo di ricatto del militare 
recitando per l’appunto i versi di una lirica di César Vallejo, “Idilio muerto” 
(1918), che grazie all’accavallamento temporale si rivela essere la lettura del 
figlio, e che funge quindi da ponte tra il passato e il presente:

12 Silvia Lafuente sostiene a proposito della produzione di Gelman che “El texto se 
vuelve un collage de imágenes de diferentes procedencias” (Lafuente 1995, 26; Il testo di-
venta un collage di immagini di provenienze diverse), procedimento tra l’altro tipico nella 
generazione del 60 e quindi non caratteristico solamente dell’opera di Gelman, in cui spesso 
vengono inclusi testi di tango, citazioni poetiche, espressioni dell’oralità e riferimenti ai 
classici. 
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… madre: 
siempre el mismo desordenado (arregla los 
libros, la ropa) / ¿no terminás el café? /
¿ya te vas? /
¿cuándo volvés? /

milico 1 (voz en off, siempre):
20 millones de pesos, señora

(la madre se acerca al hijo, lee sobre su 
hombro)

madre (canta):
‘qué estará haciendo esta hora mi andina y 
dulce Rita / 
de junco y capulí /
ahora que me asfixia Bizancio y que dor-
mita /
la sangre como flojo cognac dentro de mí’ /

milico 1:
20 millones de pesos y le paso 
información… (Gelman 1985, 26-27)

… madre:
sempre il solito disordinato (sistema i libri, i 
vestiti) / non finisci il caffè? /
te ne vai già? /
quando torni?

militare 1 (voce in off, sempre):
20 milioni di pesos, signora

(la madre si avvicina al figlio, legge da sopra 
le sue spalle)

madre (canta):
‘Che farà a quest’ora la mia andina e 
dolce Rita /
di giunco e capulì /
ora che mi asfissia Bisanzio e che sonnecchia /
il sangue, come un fiacco cognac, dentro 
di me’13/

militare 1: 
20 milioni di pesos e le passo 
un’informazione… 

13

Il nome di César Vallejo non viene pronunciato in nessun momento, i 
suoi versi compaiono all’interno dell’opera come una citazione silenziosa, che 
solo chi conosce può cogliere, a cui Gelman ricorre, in un momento altamen-
te drammatico, per innalzare la bellezza della lingua, la tenerezza e il pote-
re vivificatore della poesia in contrasto con la brutalità dei militari14. Recita 
Vallejo per allontanare il presente e per esorcizzare i suoi incubi. Un mondo 
ideale fatto di poesia si oppone quindi al mondo reale, caratterizzato da vio-
lenza e volgarità, da ragazzi rapiti e torturati e condannati alla desaparición, 
da madri costrette a pagare per sapere qualcosa dei propri figli15.

13 La madre sta leggendo “Idilio muerto”, lirica di César Vallejo, contenuta in Los He-
raldos Negros (1918). La traduzione in italiano di “Idilio muerto” è di Roberto Paoli (Vallejo 
2008, vol. 2, 83).

14 “Vallejo me influyó profundamente, en lo personal y también en mi poesía. Y creo 
que vos tenés razón cuando decís en tu trabajo que mientras la influencia de Neruda es 
aplastante, ahogadora, la de Vallejo es liberadora” (Benedetti 1972, 228; Vallejo mi ha in-
fluenzato molto, a livello personale e nella mia poesia. E credo che tu abbia ragione quando 
dici nel tuo lavoro che mentre l’influenza di Neruda è schiacciante, soffocante, quella di 
Vallejo è liberatrice), affermazione tratta da un’intervista rilasciata da Juan Gelman a Mario 
Benedetti. 

15 Vallejo è un modello di riferimento per l’oralità della parola poetica, non solo in 
Gelman ma in molti poeti della sua generazione: “Una manera de hablar de sí mismo a 
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Passiamo al secondo caso, le testimonianze dei giovani desaparecidos. Nel 
corso del testo i due ragazzi vengono interrogati e torturati. Il brano dell’in-
terrogatorio trae ispirazione dalle testimonianze che alcuni giovani argentini 
fatti prigionieri dalle forze militari negli anni della dittatura rilasciarono per 
il libro inchiesta di Carlos Gabetta, Todos somos subversivos16.In questo caso 
Gelman si avvale direttamente delle parole di Daniel Heredia e di Ana María 
Careaga, ma le traduce in versi. Vediamo la testimonianza di quest’ultima, 
all’epoca della tortura in stato interessante:

… un auto / dos hombres / 
me vendan los ojos /
en la ciudad / es la ciudad / 
el día / el día /
el subsuelo /
la escalera /
la pieza /
¿dónde está tu familia? /
la picana /
los pechos /
la vagina /
¿dónde está tu familia? / 
querosén en los ojos
la boca
la nariz /
desnuda yo /
¿dónde está el tiempo? /
el tiempo que /
la picana /
¿dónde está tu familia? /
el tiempo /
la mañana /
¿dónde estás / mi mañana? / 
te tengo aquí /
sos vientre /
dos celdas /
la pieza /
la vagina /
ahí se movió mi niño / 
afuera el tiempo no es / 
adentro él vive /…

… un’auto / due uomini /
mi bendano gli occhi /
nella città / è la città /
il giorno / il giorno /
il sottosuolo /
la scala /
la stanza /
dov’è la tua famiglia? /
la picana / 
il seno /
la vagina / 
dov’è la tua famiglia? /
cherosene negli occhi 
la bocca 
il naso /
nuda io /
dov’è il tempo? /
il tempo che /
la picana /
dov’è la tua famiglia? /
il tempo /
il domani /
dove sei / mio domani? /
ti tengo qui /
sei ventre /
due celle /
la stanza /
la vagina /
lì si è mosso il mio bambino /
fuori il tempo non è /
dentro lui vive /…

través de los modos de decir tomados de los demás: decirse diciéndolos” (Lafuente 1995, 26; 
Una maniera di parlare di sé stesso attraverso i modi di dire presi dagli altri: dirsi dicendoli).

16 Gabetta pubblicò il suo lavoro nel 1979 mentre si trovava in esilio in Francia. L’o-
pera venne ripubblicata in Argentina nel 1983. Alla fine della sua opera, Gelman riporta la 
provenienza delle testimonianze. 
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resistió /
me crea /
no conozco su rostro /
hace mi rostro /
mi vientre /mi mañana /
mi tiempo que /
le hablo todo el tiempo /
le cuento que /
y el oso y el lobito /
vientre / mañana que /
sos yo /
te cuento que /… (Gelman 1985, 33-34)

ha resistito /
mi crea /
non conosco il suo viso /
crea il mio viso /
il mio ventre /il mio domani / 
il mio tempo che /
gli parlo tutto il giorno /
gli racconto che /
e l’orso e il lupetto /
ventre / domani che /
sei io /
ti racconto che /…

L’intertestualità è da intendersi però anche in chiave prospettica: Gelman 
crea richiami continui non solo con opere altrui ma anche con le sue stesse ope-
re, con la sua stessa poesia scritta negli anni dell’esilio. All’interno de La jun-
ta luz ci sono infatti ben undici liriche tratte da Carta abierta (1980), sette da 
Comentarios (1982), tre da Notas (1980) e una da Si dulcemente (1980). María 
del Carmen Sillato parla in questo caso di una sorta di egemonia di una voce 
poetica che unificherebbe le altre voci presenti in queste liriche (Sillato 2006).

Nel caso delle poesie tratte da Comentarios, il gioco di riflessi e richiami 
impliciti aumenta ulteriormente. Citas y Comentarios (1982) è la terza raccolta 
poetica composta durante l’esilio, tra il 1978 e il 1979, e viene dedicata al suo 
paese. All’interno dell’opera Gelman dichiara alcuni dei riferimenti a cui il ti-
tolo allude, rivolti in parte alla tradizione biblica: ritroviamo infatti echi del 
re Davide, di Isaia, di Ezechiele. La maggior parte di queste poesie è vincolata 
però alla lettura della mistica spagnola, a Santa Teresa de Ávila (1515-1582) e 
soprattutto a San Juan de la Cruz (1542-1591), alla Llama de amor viva (com-
posto nel 1584-85; vedi “Comentario XXV”) e al Cántico espiritual (compo-
sto nel 1578-1584; come ad esempio il “Comentario XII”), a sua volta rilettura 
in chiave cristiana del Cantico dei cantici, lo Shir hashirim del Re Salomone, il 
canto del dialogo mistico tra l’amato e l’amata, secondo la tradizione ebraica 
simboli dell’unione tra Dio e il popolo d’Israele e secondo la tradizione cristiana 
– che dalla precedente trae origine – del ricongiungimento tra Dio e l’anima. Si 
tratterebbe quindi di una rilettura e successiva riscrittura, o di una “lectura de 
lecturas que contienen otras lecturas”, come sostiene María del Carmen Sillato:

Lectura de lecturas que contienen otras 
lecturas – la del poeta que lee a los mís-
ticos españoles, los que a su vez leyeron 
o conocieron los textos de la Cábala, la 
que por su parte responde a una lectu-
ra de textos bíblicos –, confirma el con-
cepto de Kristeva acerca del texto como 
“productividad” en el que se entrecruzan 
y neutralizan discursos provenientes de 
otros textos. (2006, 94)

Lettura di letture che contengono al-
tre letture – quella del poeta che legge 
i mistici spagnoli, che a loro volta les-
sero o conobbero i testi della Cabbala, 
che a sua volta risponde a una lettura 
di testi biblici –, conferma il concetto 
di Kristeva a proposito del testo come 
“produttività” all’interno del quale si 
intrecciano e neutralizzano discorsi 
provenienti da altri testi. 
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Le liriche riprese da Comentarios e inserite in La junta luz si rifanno pre-
valentemente alla rilettura di San Juan, e non al Cantico biblico. Se di cita-
zione si trattava con Vallejo – riprendeva esattamente alcuni versi tratti da 
“Idilio muerto” –, ora possiamo parlare solo di allusione: i versi di Gelman 
sono infatti a loro volta una sorta di riscrittura di quelli di San Juan de la 
Cruz, intesa non come citazione letterale del testo, quanto piuttosto come 
una versione arricchita e personalizzata dell’originale17. Più che di citazioni, 
infatti, si tratta di un “entrecruce de otras voces y de otros textos, producto 
de lecturas que se incorporan intertextualmente a sus propios textos” (Silla-
to 2006, 172; intreccio di altre voci e di altri testi, prodotto di letture che si 
incorporano intertestualmente ai suoi stessi testi). Se nei mistici il riferimen-
to è alle anime che tendono alla riunificazione con Dio, nei Comentarios di 
Gelman c’è un’implicita allusione al concetto di patria, da cui il poeta è esi-
liato e a cui aspira di far ritorno. La visione esiliare è il filo conduttore che 
avvicina tutti questi testi, la mistica spagnola con l’anima che tende a Dio, 
la tradizione ebraica con l’esodo del popolo di Israele e il ritorno alla terra 
promessa e la poesia di Gelman, esiliato dalla sua patria, ebreo e di lingua 
spagnola come lo erano stati anche i sefarditi, gli ebrei spagnoli. A proposito 
della particolare variante della lingua spagnola usata dai sefarditi e ripresa da 
Gelman in alcune sue opere, Silvia Lafuente sostiene che:

… la ricreazione della lingua dei mistici offre al poeta la possibilità di unirsi 
all’assente (la patria), e attraverso quest’unione avere l’opportunità di incontrare il 
suo essere nell’esilio. E questo è il motivo che lo spinse anche a tradurre la poesia 
ebraica in Com/posiciones. (Lafuente 2008, 57)18

Com/posiciones rappresenta in parte il proseguimento di Citas y Comen-
tarios. Pubblicato nel 1986, raccoglie 57 testi scritti tra il 1983 e il 1985, in 
cui Gelman traduce a suo modo, sempre con la sua peculiare prassi tradutto-
logica, poesia ebraica tratta da fonti bibliche e poesia sefardita rinascimenta-
le, che ruotano attorno al tema dell’esilio. Lo stesso Gelman offre all’interno 
dell’opera la chiave di lettura del suo titolo:

17 Si vedano i seguenti esempi: “¿estás vivo? // ¿estás muerto? // … ¿vivimorís otra vez 
como // pedacito de vos?” (sei vivo? // sei morto? // … vivimuori un’altra volta come // bran-
dello di te?) di La junta luz, citazione che ricorda Notas in Interrupciones I (1988), “¿estás 
vivo? / ¿estás muerto? / ¿hijo? // ¿vivimorís otra vez / otro día / como // moriviviste estos tres 
años // en un campo de concentración?” (sei vivo? / sei morto? / figlio? / vivimuori un’altra 
volta / un altro giorno / come // morivivesti questi tre anni // in un campo di concentra-
mento?). La junta luz, “como pajita / como suave recordación de vos” (come fuscello / come 
dolce ricordo di te) ricorda invece questo verso tratto da Citas: “alma de vos quemándome la 
dulce recordación de vos” (“anima di te bruciandomi il dolce ricordo di te).

18 In Dibaxu (1994) Gelman ricorre invece alla lingua dei sefarditi come mezzo per 
ricercare le proprie radici, di ebreo e di esiliato. 
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llamo com/posiciones a los poemas 
que siguen porque los he com/pues-
to, es decir, puse cosas de mí en los 
textos que grandes poetas escribieron 
hace siglos. está claro que no preten-
dí mejorarlos. me sacudió su visión 
exiliar y agregué – o cambié, caminé, 
ofrecí – aquello que yo mismo sentía. 
¿como contemporaneidad y compa-
ñía? ¿mía con ellos? ¿al revés? ¿ha-
bitantes de la misma condición? en 
todo caso dialogué con ellos…  
                        (Gelman 2002, 453)

… chiamo com/posizioni le poesie che 
seguono, perché le ho com/poste, vale 
a dire, ho messo cose mie nei testi che 
grandi poeti scrissero secoli fa. è chia-
ro che non ho preteso di migliorarli. 
fui colpito dalla loro visione dell’esi-
lio, e aggiunsi – o cambiai, cammi-
nai, offrii – ciò che io stesso sentivo. 
come contemporaneità e compagnia? 
mia con loro? a rovescio? abitanti della 
stessa condizione? in ogni caso dialo-
gai con loro…  
         (Trad. it. di Branchini 2011, 17) 

In La junta luz l’intertestualità che il poeta instaura all’interno del suo 
testo avvalendosi delle liriche tratte da Comentarios comporta una ulteriore 
interpretazione della fonte mistica. Se in Citas y Comentarios il tema era l’esi-
lio, ossia l’esilio del poeta dalla sua patria – a cui l’opera era dedicata –, ora la 
patria appare come sfumata in lontananza, si è trasformata in un ricordo solo 
rimpianto con nostalgia (“esto te enseñé / a querer esta música / esta danza / 
esta gente / se levanta / camina hacia la noche / este cielo del sur” ([Gelman] 
1985, 20; questo ti ho insegnato / ad amare questa musica / questa danza / 
questa gente / (si alza / cammina verso la notte). / questo cielo del sud) di-
ce la madre rivolta al proprio grembo). Il contesto ci induce a interpretare il 
dolore per la separazione e l’ansia di unione che riscontriamo in queste liri-
che incentrate sul tema dell’esilio come il desiderio di riunificazione dell’a-
nima della madre con quella del figlio, separate dalla dittatura. È questo un 
desiderio che nel corso de La junta luz si realizza: la madre riesce a riunirsi 
con l’anima del figlio, lo riporta al suo ventre, lo fa nascere ancora. Gelman 
celebra quindi l’unione di due anime, la stessa realizzazione del desiderio di 
unione con Dio cantato dal Cantico dei Cantici biblico e dalla cinquecente-
sca mistica spagnola. In La junta luz il figlio però non è solo uno spirito, o il 
ricordo del figlio, ma dopo la morte viene trasfigurato dagli occhi della ma-
dre in una divinità. Nel seguente passo la madre si rivolge al figlio ricorren-
do alle parole usate da Maria Maddalena quando, recatasi al sepolcro, non 
trovò più il corpo del Cristo risorto.
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… niño: 
mujer ¿por qué llorás? 
madre: 
porque se llevaron a mi señor y no sé 
dónde lo han puesto 
niño: 
¿por que llorás / a quién buscás? 
madre: 
quiero saber donde lo han puesto 
y yo me lo llevaré 
niño: 
no me retengas, aún no he subido…  
                            (Gelman 1985, 21) 

… bambino:
donna, perché piangi?
madre: 
perché si sono presi il mio signore e non so 
dove lo hanno portato
bambino:
perché piangi / chi cerchi?
madre:
voglio sapere dove lo hanno messo 
e me lo riprenderò
bambino:
non mi trattenere, perché ancora non sono uscito…

Nel dialogo tra la madre disperata e il figlio scomparso, l’assenza del fi-
glio, Gelman fa risuonare chiaramente il noto passo del Vangelo di Giovanni: 

Ed essi le dissero: ‘Donna, perché piangi?’. Rispose loro: ‘Hanno portato via 
il mio Signore e non so dove lo hanno posto’. Detto questo, si voltò indietro e vi-
de Gesù che stava lì in piedi; ma non sapeva che era Gesù. Le disse Gesù: ‘Donna, 
perché piangi? Chi cerchi?’. Essa, pensando che fosse il custode del giardino, gli 
disse: ‘Signore, se l’hai portato via tu, dimmi dove lo hai posto e io andrò a pren-
derlo’. Gesù le disse: ‘Maria!’. Essa allora voltatasi verso di lui, gli disse in ebraico: 
‘Rabbunì!’, che significa: Maestro! Gesù le disse: ‘Non mi trattenere, perché non 
sono ancora salito al Padre…’. (Giovanni 20, 13-17)

Juan Gelman costruisce l’amore dalle macerie di un mondo in rovina. 
Canta l’amore che è stato, che è e che tornerà a essere grazie all’esperienza 
mistica, canta uno stato di grazia:

… niño: 
fuimos uno
madre / (de primer plano izquierda) 
ahora somos uno otra vez / te busco / 
coro: 
te buscaré / te encontraré / te encuen-
tro / navegás mi sangre / movés mi 
vientre otra vez / mi pecho / mi ca-
beza / cantás en mi alma, pajarito / 
dormís con migo / en mí…
                        (Gelman 1985, 34-35)

… bambino: 
siamo stati uno
madre / (dal primo piano a sinistra):
ora siamo un’altra volta uno / ti cerco /
coro:
ti cercherò / ti troverò / ti trovo / navi-
ghi nel mio sangue / muovi ancora una 
volta il mio ventre / il mio seno / la 
mia testa / canti nella mia anima, uc-
cellino / dormi con me / in me…

L’unione della madre e del figlio, proiettata nel futuro, si rivela essere 
anche metafora dell’unione dell’esiliato Gelman con la madre-patria Argen-
tina. L’idea del ritorno aiuta a sconfiggere il presente di lontananza e sepa-
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razione. Quest’unione immaginata ricrea il passato, ricrea l’amore materno 
e filiale ma in parte ricrea anche il concetto frantumato di patria che si è ve-
nuto a creare in seguito alla dittatura, responsabile della perdita del figlio e 
della perdita del proprio paese.

L’incontro e la riunificazione tra le due anime rappresenta allo stesso tempo 
la tensione di mettere fine alla condanna dell’esilio, ma anche la necessità della 
madre di tornare nel suo Paradiso terrestre, di riabbracciare il figlio scomparso, 
il proprio signore. Il vos-hijo (tu-figlio) e il yo-madre  (io-madre) confluiscono 
quindi in un unico termine, simbolo dell’unione mistica delle due anime op-
posto alla frantumazione, alla distanza, alla separazione violenta prodotta dal 
regime militare. Il vos e il yo sono in realtà gli unici due attori dello spettacolo 
messo in scena, quando sono puro spirito e quando sono invece ricordo, co-
me nel caso della figlia violentata, o del figlio che legge prima di uscire, o della 
madre ancora incinta che rivolge il grembo ai cieli del sud. La madre vuole far 
ritornare il figlio nel proprio grembo per poter continuare a proteggerlo, per tor-
nare a essere uno ancora una volta e lo fa tornando indietro nel passato, quan-
do erano davvero una sola cosa. Non si perdona di averlo messo al mondo, di 
averlo separato da sé, e non perdona al mondo di averlo poi ridotto in brandelli.

… con mi cuerpo vacío de vos / 
eras mío…

fuimos uno / hijo 
un solo ser en dos / te abrigué, de gesté, te 
diste vueltas dentro mío, allí, en mi oscu-
ridad, en mis mares de vos
saliste al mundo / a los otros 
mi vientre son los mares de vos / 
mi vientre conversó con el sol /

lo volvería a mi vientre / a mi abrigo / a 
mi mar / 
otra vez lo nacería

madre-árbol: 
te volveré a mi vientre 

te naceré otra vez… (Gelman 1985, passim)

… con il mio corpo vuoto di te /
eri mio… /

siamo stati uno / figlio
un solo essere in due / ti ho protetto, ge-
nerato, ti giravi dentro di me, lì, nella 
mia oscurità, nei miei mari di te, 
e sei venuto al mondo / agli altri
il mio ventre sono i tuoi mari /
il mio ventre ha parlato con il sole /

lo riporterei nel mio ventre / dentro di 
me / al mio mare /
un’altra volta lo farei nascere /

madre-albero:
ti riporterò al mio ventre 

ti nascerò un’altra volta…

È necessario quindi recuperare l’unione mistica dalla memoria e farlo 
attraverso il linguaggio. La parola è infatti l’unica cosa che può permettere 
al poeta di recuperare l’unione perduta, ma le parole a disposizione sono di 
per sé insufficienti per esprimere l’esperienza mistica, e bisogna quindi in-
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ventare un nuovo linguaggio, o adoperarsi con quello in proprio possesso, 
modificando lessico e sintassi, violentandoli per arrivare a dire l’indicibile:

… ¿y esas bestias dicen que no estás más   
    aquí?
¿y dónde estoy volando yo / sino en vos /
¿y acaso yo no soy / no te soy / no soy 
vosyo? /… (Gelman 1985, 13)18

… e quelle bestie dicono che non sei  
    più qui?
e dove sto volando io / se non in te /
e per caso io non sono / non ti sono / 
non sono iote? /…

19

La realizzazione dell’unione mistica avviene in Gelman grazie al lin-
guaggio. La trasgressione linguistica è infatti la principale caratteristica di 
questa seconda fase poetica di Juan Gelman, che si crea un linguaggio asso-
lutamente personale mettendo in questione la rigidità della norma. Essa si 
esplica nella creazione lessicale attraverso invenzione di parole, neologismi a 
volte costruiti da intenzionali errori grammaticali, verbi coniugati per analo-
gia (“morido”), sostantivazione di verbi, verbalizzazione di sostantivi (“niñan-
do el mundo”, “almás”, “hijás”), assemblamento di parole (“vivimorís” – per 
esprimere il perdurare della vita al di là della morte –, o “leemurmuracanta”  
– per indicare la contemporaneità delle azioni), o attraverso la creazione les-
sicale (ricorso al prefisso des- privatizzante, per creare termini come “desma-
drado”, “deshijado”, “desufrir”, che calcano il termine desaparecido), ricorso 
ad arcaismi. Si allontana dalla norma anche con processi di creazione mor-
fologica, spesso ricorrendo al cambio di genere (prevale la femminilizzazio-
ne delle parole: “la recordación de vos”, “la mundo”, “la dolor”)20. Infine ha 
un peso di una certa importanza la creazione sintattica, con la dislocazione 
nel verso spezzato, frammentato, concitato, le continue domande senza ri-
sposta21, l’assenza della punteggiatura, l’uso delle minuscole. Il poeta crea in 

19 Il tema della maternità, l’essere due dopo essere stati uno in due è fondamentale in 
Carta a mi madre (1989), opera scritta quando venne a sapere della morte della madre: “¿por eso 
escribo versos? / ¿para volver al vientre donde toda palabra va a nacer?” (Gelman 2002, 620-621; 
per questo scrivo versi? / per tornare nel ventre dove ogni parola nasce?). Qui la madre espelle il 
figlio come una patria che espelle un figlio in esilio, a cui rimane sempre il desiderio di tornare. 
Gelman in Carta a mi madre ricorre per questo concetto al termine “desmadrar”, che in La junta 
luz diventa deshijar”, essendo visto con un’altra prospettiva. Se in Carta a mi madre è infatti un 
figlio che ha perso la madre (è infatti “desmadrado”) ora è una madre che ha perso il figlio, e 
linguisticamente il poeta lo realizza con un neologismo di analoga formazione (“deshijada”).

20 La femminilizzazione del lessico di riferimento secondo Lafuente (1995) è presente 
soprattutto in opere come Carta a mi madre e La junta luz, dove si produce uno scontro tra 
il femminile che dà la vita (la madre, la madre coro) e il maschile che la toglie (“los milicos”, 
sineddoche del regime).

21 Jorge Boccanera afferma che la lirica di Gelman “no está tanto en lo que afirma, sino 
en lo que pregunta” (Boccanera 1994, 163; non consiste tanto in quello che afferma, quanto 
in quello che chiede).
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questo modo una sua personale realtà espressiva, genera una nuova realtà at-
traverso una nuova lingua interpretando la sua poesia come un atto rivolu-
zionario. Sostiene Silvia Lafuente che la poetica di Gelman rappresenta “… 
la creación de un espacio poético donde la emoción, la subjetividad en el po-
ema coexisten con la experimentación del lenguaje” (Lafuente 1995, 57; la 
creazione di uno spazio poetico in cui l’emozione, la soggettività nella poesia 
coesistono con la rappresentazione del linguaggio)22. È una poesia politica, 
sostiene sempre Lafuente, più per quanto riguarda la forma, e la trasgressio-
ne alla forma, che per il contenuto.

La inspiración del autor se enriquece jus-
tamente a través de la labor realizada so-
bre el material lingüístico. Gracias a esta 
tarea cotidiana de montar y desmontar 
letras y estructuras se regeneran las po-
sibilidades de dar sentido a la vida, a los 
espacios en que se vive y a los recuerdos.            
                            (Lafuente 1995, 14-15) 

L’ispirazione dell’autore si arricchisce 
giustamente attraverso il lavoro realiz-
zato sul materiale linguistico. Grazie a 
questo compito quotidiano di montare 
e smontare lettere e strutture si rigene-
rano le possibilità di dare senso alla vi-
ta, agli spazi in cui si vive e ai ricordi. 

Nel 1981, nell’introduzione a Interrupciones I, Cortázar scrisse a propo-
sito della poetica gelmaniana:

Acaso lo más admirable en su poe-
sía es su casi impensable ternura allí 
donde más se justificaría el paroxis-
mo del rechazo y la denuncia, su in-
vocación de tantas sombras desde 
una voz que sosiega y arrulla, una 
permanente caricia de palabras sobre 
tumbas ignotas.  (Gelman 1999, 7)

Probabilmente l’aspetto più ammirevole 
della sua poesia è la sua quasi impensa-
bile tenerezza proprio dove si giustifiche-
rebbe maggiormente il parossismo del 
rifiuto e la denuncia, la sua invocazione 
di tante ombre da una voce che placa e 
culla, una permanente carezza di parole 
su tombe ignote. 

Invocazione di ombre e una poesia come “una permanente carezza di 
parole su tombe ignote”, struggenti immagini per descrivere mirabilmente 
l’oratorio mistico La junta luz.

22 La scrittura è un atto nuovo e rivoluzionario anche perché deve comportare un pro-
cesso di riconoscimento della creazione anche nel lettore, che non può più avvalersi di un 
sistema conosciuto e condiviso come la lingua.
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Abstract

Susana Th énon’s literary production (Buenos Aires, 1935-1991) is si-
tuated between poetry from the 1960s and Neo-baroque innovative 
movements from the 1980s. Her particular conception of “the craft 
of poetry” and her inclination towards individualism are the main 
reasons for the neglect of her work, since it was not easily classifi able 
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In questo lavoro vorremmo tentare di delineare un’immagine di Susana Th énon, 
poetessa, fotografa e traduttrice argentina morta nel 1991 a Buenos Aires. Di-
scuteremo, inoltre, quanto sia pertinente collocare la sua produzione poetica 
all’interno della Generazione del ‘60, rimarcando il vincolo che lega l’autrice 
alle estetiche Neobarrocas degli anni ‘80. Infi ne, commenteremo brevemente 
due delle sue poesie rimaste ai margini dell’interesse dei critici, per sottolineare 
l’atteggiamento irriverente della poetessa nei confronti dei discorsi istauratori 
di categorie, nonché il trattamento molto personale e la tematizzazione diretta 
della convulsa realtà socio-storica dell’Argentina degli anni ‘70.

Susana Th énon nacque a Buenos Aires nel 1935, e fu la fi glia del rino-
mato psichiatra e dirigente del Partito Comunista Jorge Th énon (1901-1985), 
uno dei precursori nel campo della psicanalisi in Argentina. Spinta dalla sua 
curiosità per le lingue e la letteratura, intraprese gli studi in Lettere e Filoso-
fi a, e ottenne la laurea presso l’Università di Buenos Aires nel 1964. Così la 
dipinge la fi lologa e sua amica Ana María Barrenechea (1913-2010):
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Su facilidad y atracción por las len-
guas le hizo aprender con dedicación 
apasionada y casi obsesiva el griego y 
el latín, el alemán y el hebreo. Por un 
sistema de clases grabadas en discos 
estudió ruso tres meses con veloci-
dad fulminante, para luego olvidar-
lo. Puede leer en italiano, en francés, 
fragmentariamente en inglés. Estuvo 
dedicada por años al estudio de las 
lenguas clásicas en las que practicó 
desde la versión y retroversión escru-
pulosamente “fiel” hasta la traducción 
que sabe combinar la intuición poé-
tica de la “lengua originaria” y de la 
suya nativa, sin descartar la escritura 
de poemas personales que recrean con 
amor no exento de juego una serie de 
apócrifos griegos enmascarados.    
                     (Barrenechea 1987, 256)

La sua facilità e l’attrazione per le lin-
gue la portò ad imparare con dedica-
zione apassionata e quasi ossessiva il 
Greco ed il Latino, il Tedesco e l’Ebreo. 
Tramite un sistema di lezioni registra-
te in dischi, studiò il Russo per tre mesi 
ad una velocità fulminante, per poi di-
menticarlo. Era in grado di leggere in 
Italiano, Francese e frammentariamente 
in Inglese. Per anni si dedicò allo studio 
delle Lingue Classiche, praticando la 
versione e la retroversione in modo scru-
polosamente “fedele” e persino quella 
traduzione che sa combinare l’intuizio-
ne poetica della “lingua originale” e del-
la propria lingua madre, senza scartare 
la scrittura di poesie personali che ricre-
ano con amore non esente di gioco una 
serie di apocrifi greci mascherati.1 

1

Nel 1958 uscì la sua prima opera dal titolo Edad sin tregua, alla quale, 
dopo un anno, fece seguito Habitante de la nada. Durante questo periodo 
collaborò con le riviste culturali Ficción e Gaceta Literaria, per le quali scrisse 
recensioni di libri di poesia di recente pubblicazione. Nel 1960 cominciò a fre-
quentare un gruppo di poeti, tra i quali Eduardo Ángel Romano (1938), Juan 
Carlos Martelli (1934-2008), Alejandro Vignati (1934-1982), Jorge Bernardo 
Rivera (1935-2004) e Alejandra Pizarnik (1936-1972); dalla condivisione del-
le loro esperienze nacque la rivista Aguaviva, nella quale pubblicarono poesie 
e manifesti. La rivista, come tante altre di quel periodo, ebbe vita effimera 
e non andò oltre il numero due (Lafleur, Provenzano, Alonso 2006, 244).

De lugares extraños, il suo terzo libro di poesie, uscì nel 1967. Vi si trova 
una serie di testi poetici raggruppati sotto il titolo Heredad che portano la 
dedica “A María Rosa Lida”2, rinomata filologa argentina deceduta nel 1962. 

1 Se non diversamente indicato tutte le traduzioni sono a cura dell’autrice. Ringraziamo la 
casa editrice Corregidor per la gentile concessione alla riproduzione in questo fascicolo di LEA 
di alcune poesie di Susana Thénon già pubblicate nel 2001 e nel 2004 nel volume La morada 
imposible, a cura di A.M. Barrenechea e María Negroni, 2 volumi, Buenos Aires, Corregidor.

2 María Rosa Lida de Malkiel (Buenos Aires 1910-Oakland 1962). Filologa, classicista 
ed ispanista argentina, sorella del filologo Raimundo Lida. Insegnò presso l’Università di 
Buenos Aires, dove si era dottor ata sotto la guida di Amado Alonso, fino al 1947, anno 
in cui dovette andare in esilio a causa della crociata peronista contro gli oppositori. Già 
negli Stati Uniti sposò Yakov Malkiel, filologo ed etimologista russo, ed insegnò in diverse 
Università americane, tra le quali Harvard e Berkeley. Morì di cancro a Oakland nel 1962.
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Cominciamo a delineare così il profilo dei suoi amici e conoscenti: tanti tra 
di loro appartenenti all’ambito accademico e presumibilmente incontrati ap-
punto durante il periodo degli studi universitari, altri invece, come vedremo, 
appartenenti ai “circoli” artistici della Buenos Aires di quell’epoca.

Un anno dopo iniziò la sua collaborazione con Sur3, la prestigiosa rivista 
culturale diretta e fondata da Victoria Ocampo (1890-1979), che in quel mo-
mento tentava di rinnovarsi, giovani scrittori e critici che potessero apportare 
nuovi punti di vista. Come risultato di questa manovra, durante la decade del 
‘60, si avvicinarono alla redazione di Sur Enrique Pezzoni (1926-1989), María 
Luisa Bastos (1931), Alejandra Pizarnik (1936-1972), Sylvia Molloy (1938), 
Edgardo Cozarinsky (1939) e Ivonne Bordelois (1934) (Podlubne 2012, 44-
60). Fu lo stesso Pezzoni a contattare Susana Thénon ed ad offrirle “las pági-
nas de Sur para tener una sección fija de poesía” (Thénon 2004, 193-194; le 
pagine di Sur per avere una sezione fissa di poesia).

Grazie allo scambio epistolare che avvenne tra la poetessa e la sua amica 
Barrenechea (Thénon 2004, 193-216), che durante quel periodo viveva ne-
gli Stati Uniti, possiamo affermare che il 1968 è un anno importante per il 
processo di scrittura della Thénon. Le lettere documentano che proprio in 
quell’anno iniziò a scrivere dei componimenti che lei stessa definì apparte-
nenti a “la serie nueva”, espressione che dipinge con chiarezza il loro carattere 
inusitato e di rottura con la sua produzione precedente. Questi testi, insieme 
ad altri, furono riuniti quasi due decadi dopo in un unico volume e pubbli-
cati con il titolo distancias (1984).

Dal 1971 al 1979 accompagnò e fotografò la ballerina Iris Scaccheri 
(1949-2014) durante le sue tournée europee. Così, le immagini la mostrano 
a Londra interpretando Hossana, a Bonn con Carmina burana, a Parigi e a 
Francoforte, immortalata sempre dalla lente incantata di Susana (Thénon 
2001, 202-211).

Nell’ottobre del 1979, le due discipline scelte dalla poetessa per sfogare 
la propria febbre creativa confluirono in una mostra individuale al Goethe-
Institut di Buenos Aires: espose, patrocinata dallo stesso Goethe Insitut, una 
serie delle sue fotografie, accompagnate da poesie e frammenti di poesie di 
Rilke tradotti da lei dal tedesco allo spagnolo.

Il silenzio poetico però proseguì fino al 1981, anno in cui Susana Thé-
non riprese in mano la composizione di quello che fu il suo quarto libro di 
poesia, distancias, e ne raggiunse la stesura definitiva nel 1984. Questa rac-
colta abbracciò, quindi, tutti i testi scritti dal 1968 al 1984. 

Nel 1987 pubblicò l’ultimo suo libro, Ova Completa, presso la casa edi-
trice Sudamericana. Quest’opera segnò un nuovo punto di svolta nella sua 
poetica, giacché, in essa, i registri elevati convivono con la lingua quotidiana; 

3 Il primo numero della rivista Sur uscì nel 1931. 



CAROLINA ARGENTA130 

i generi popolari, come il bolero o il tango, vengono citati nello stesso modo 
in cui si invoca Dante; la lingua spagnola è portata fino agli estremi delle sue 
possibilità sintattiche ed il significato non rimane semplicemente aperto ma 
esplode in infinite direzioni. Il tono predominante nel libro è ironico e tan-
te volte polemico, e ogni poesia fa trasparire una visione molto critica della 
realtà che mette in scena. 

Purtroppo, qui si fermano le notizie che abbiamo a disposizione: l’ulti-
ma traccia che possiamo recuperare è quella relativa alla sua scomparsa, dopo 
una malattia che la distrusse progressivamente, confinandola alla reclusione 
forzata nella casa materna (Thénon 2001, 15).

1. Susana Thénon: a cavallo tra la Generazione del ‘60 ed i movimenti innovativi 
della decade dell’‘80

Come abbiamo visto, Susana Thénon appartenne cronologicamente alla 
generazione poetica del ‘60, per la sua data di nascita e per le date di pubblica-
zione dei suoi primi libri di poesia. I poeti di questo periodo condividevano, 
da una parte, uno slancio verso il realismo, un rivolgere il proprio sguardo 
verso la realtà sociopolitica, e, da un’altra, una volontà di rompere con le 
convenzioni del genere (Lafuente 1995, 22) e di rinnovare la parola poetica. 
Essi si batterono per promuovere “un cambio radical en el vocabulario, una 
ampliación del diccionario poético” (Prieto 2006, 380; un cambiamento 
radicale nel vocabolario, un’amplificazione del dizionario poetico) il quale 
diventò “permeable a las palabras comunes, bajas, e inmediatamente, a los 
sentimientos y realidades, bajos también y comunes, que son designados por 
esas palabras” (Prieto 2006, 380; permeabile alle parole comuni, basse, e di 
conseguenza ai sentimenti ed alle realtà, bassi e comuni, che sono designati 
da quelle parole). La poesia “ipercolta”, secondo Prieto, si aprì al tango, ed 
incorporò “un arsenal retórico proveniente de la prosa no literaria ni artísti-
ca, sino periodística, publicitaria, comercial y hasta originaria del expediente 
de la policía” (Prieto 2006, 381; un arsenale retorico proveniente dalla prosa 
non letteraria né tantomeno artistica, ma piuttosto giornalistica, pubblicita-
ria, commerciale, e persino propria dei registri della polizia).

Si assistette, in altre parole, alla nascita di una retorica nuova (cfr. Prie-
to 2006, 381), i cui principali esponenti furono, oltre a Juan Gelman (1930-
2014), Leónidas Lamborghini (1927-2009), Joaquín Giannuzzi (1924-2004), 
César Fernández Moreno (1919-1985), Paco Urondo (1930-1976), Horacio 
Salas (1938), Juana Bignozzi (1937), Eduardo Ángel Romano (1938), Roberto 
Jorge Santoro (1939-desaparecido), ed altri (cfr. Lafuente 1995, 23). 

Risulta fondamentale, inoltre, fare presente che questo periodo, e gran 
parte della letteratura scritta, furono caratterizzati da un forte rapporto tra 
arte e prassi politica, fondato sulla nozione sartreana d’impegno politico 
degli anni ‘50 (Blanco 2008, 24-25). Come ricorda Silvia Lafuente, “era la 
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etapa en la que el intelectual reivindicaba la facultad de ejercer una prácti-
ca cultural comprometida con su realidad y su tiempo” (Lafuente 1995, 19; 
era il periodo nel quale l’intellettuale rivendicava la facoltà di esercitare una 
pratica culturale coinvolta nella sua realtà e nel suo tempo). Questo legame, 
che trovò i suoi esempi più emblematici nel poeta Francisco “Paco” Urondo 
e nello stesso Juan Gelman, fece sì che si considerasse la poesia del ‘60 esclu-
sivamente nei termini di una poética militante, e che si omologasse, perciò, 
il discorso politico a quello poetico (cfr. Blanco 2008, 12-19). La formula di 
arte più militancia (prassi politica) non può essere, però, applicata indiscri-
minatamente alla totalità delle manifestazioni poetiche del periodo, dato che 
non tutte possono essere circoscritte ad un programma più ampio di attivi-
smo politico all’interno della “nuova sinistra” peronista.

In questo senso, avverte Fondebrider “Por su parte, Susana Thénon, 
Alejandra Pizarnik, Gianni Siccardi, Juana Bignozzi, Luisa Futoransky y 
Mario Morales… son poetas que, a pesar de compartir un cierto tono gene-
racional, tampoco entran en la fórmula aplicada para describir el sesentismo” 
(Fondebrider 2000-2001, 5-32; Susana Thénon, Alejandra Pizarnik, Gianni 
Siccardi, Juana Bignozzi, Luisa Futoransky e Mario Morales… sono poeti 
che, pur condividendo un tono generazionale, non rientrano nella formula 
applicata per caraterizzare il sessantismo).

Proprio nel caso della poesia di Susana Thénon, anche se non è possibi-
le riscontrare fonti che testimonino una sua pratica militante, riconosciamo 
una forte impronta “sessantista”: il suo è un linguaggio poetico già sciolto 
dalle catene della lirica tradizionale ed in esso si filtrano i generi popolari, 
che vengono ad aggiungersi, come dice appunto Prieto (2006, 381), alla po-
esia “ipercolta”. C’è, inoltre, un aspetto fondamentale della sua produzione, 
quasi mai segnalato, che la fa erede dei discorsi inaugurati dalla poesia “ses-
santista”: il fatto che gran parte dei suoi testi poetici, quasi in filigrana, si 
faccia eco di un messaggio politico tante volte celato o non espresso in ma-
niera esplicita, nel quale troviamo una visione molto critica della società in 
cui questi componimenti vengono scritti.

Un esempio chiaro della sua capacità di leggere la realtà socio-politica, 
per riscriverla poi in chiave poetica è il componimento che apre e chiude dis-
tancias, e porta il numero “1” e “39”:

1 
la rueda se ha detenido    se ha deteni-
dos tres dos tres dos       la rueda
se ha detenido         roto por dentro
solo madera          entran ojos
solo memoria          cónico
solo memoria            al cielo de cara  
    no es posible

1 
la ruota si è arrestata   si è arresta-
due tre due tre due       la ruota
si è arrestata         rotto all’interno
solo legno          entrano occhi
solo memoria          conico
solo memoria          con la faccia al cielo 
    non è possibile
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que arda ya más que arda más toda
    vía              que 
arda solo eterna como si el viento    (algo)
no arrojara sus migas sus ropas     deshecho
ansiado cuerpo luz de la noche     pájaros
homicidas bajo el puente          se alejan 
    fríos
(algo) cadenciosos       mar
y silbó y dijo        criatura barro
y dijo y rió          trompa de vena
y rió y apuntó        carne temblada
y disparó           bulto
                          zapatos
                          carne
aéreo          (algo)
y sol      (una mujer)
hachas de sol         (ante la puerta con llave)
arañan la puerta         (busca su llave) 
aclara
el pecho (dice en alta voz) el ojo (ábreme yo)
    la mano
(llama llama) al borde (no) del río 
    (no) de sangre
(no) de sangre que huye hilo salvaje 
    negro de pavor
entre el suelo y la puerta al encuentro de 
sus pasos
la rueda se ha detenido          se ha deteni-
dos tres dos tres dos         la rueda
se ha detenido. (Thénon 2001, 105)

che arda più che arda già di 
    più              che 
arda solo eterna come se il vento  (qualcosa)
non gettasse le sue minuzzole i suoi vestiti      disfatto
bramato corpo luce della notte       uccelli
omicidi sotto il ponte                     si allontanano 
    freddi
(qualcosa) cadenzati       mare
e fischiò e disse        creatura fango
e disse e rise          tromba di vena
e rise e puntò        carne tremata
e sparò              fagotto
                          scarpe
                          carne
aereo          (qualcosa)
e sole          (una donna)
asce di sole         (di fronte alla porta chiusa)
graffiano la porta         (cerca la chiave) 
chiarisce
il petto (dice a viva voce) l’occhio (aprimi io)  
    la mano
(chiama chiama) sul bordo (no) del fiume 
    (no) di sangue
(no) di sangue che fugge filo selvaggio 
    nero di paura
tra il suolo e la porta all’incontro dei 
    suoi passi
la ruota si è arrestata         si è arresta-
due tre due tre due       la ruota
si è arrestata. 

In questo testo poetico si rappresenta, attraverso la figura della ruota, 
un’andatura temporale di tipo circolare, dell’“eterno ritorno”, scandita dal 
conteggio regolare e quasi marziale che si trova nell’incipit e nella chiusura 
del testo: “due tre due tre due”. 

Come è già stato accennato da Reisz:

La rueda del poema liminar y final de 
distancias, que a la manera de una mole-
dora de carne humana, se detiene justo 
en el umbral de la casa de alguien que 
araña la puerta y busca desesperadamen-
te la llave para entrar-huir, puede leerse 
como una formidable síntesis de todos 
los terrores y de todos los abusos, transi-
torios y permanentes, que han aquejado 
a la sociedad argentina desde su funda-
ción. (Reisz 2006, 88)

La ruota della poesia iniziale e fi-
nale di distancias che, come se fosse 
una mola di carne umana, si arresta 
all’uscio della casa di qualcuno che 
graffia la porta e che disperatamen-
te cerca la chiave per entrare-fuggi-
re, può essere letta come una sintesi 
formidabile di tutti i terrori e di tutti 
gli abusi, transitori e permanenti, da 
cui è stata affetta la società argentina 
sin dalla sua fondazione. 
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Risulta evidente che la scelta di collocare il componimento in apertura e in 
chiusura della raccolta non può essere casuale: questa decisione risponde al desiderio 
di dotare la propria opera di una struttura “del ritorno”, circolare o a spiraglio, della 
ripetizione inesorabile. La volontà dell’autrice di fare della ruota la figura-simbolo 
che annuncia e chiude l’opera, può essere, forse, collegata al fatto che, in tutti que-
gli anni trascorsi dalla nascita del progetto di scrittura all’edizione del libro, siano 
cambiati gli attori storici in Argentina, ma la grande protagonista sia sempre sta-
ta una: la violenza sociale che arriva al suo apogeo durante il governo della Junta.

L’idea che la ruota rappresenti, al modo della carrucola di Neruda, la storia ar-
gentina tristemente circolare, si è supportata dall’analisi dei campi semantici dispie-
gati all’interno del componimento. In primo luogo, possiamo ritagliare un campo 
semantico del terrorismo di stato, composto da: “omicidi”, “sparò”, “aereo” (ricor-
diamo i “voli della morte”, Verbitsky 1995, 16-18), “mare” ed infine “il bordo del 
fiume di sangue”. Il secondo campo semantico rilevante per l’interpretazione e la 
lettura storica del testo, è quello dello smembramento del corpo che, oltre a simbo-
leggiare la vittima che viene massacrata dai sicari dello Stato e poi lanciata in ma-
re/nel fiume, può essere anche interpretato come riferimento al corpo smembrato 
della società. Le unità lessicali appartenenti a questo campo semantico sono: “oc-
chi”, “faccia”, ”vena”, “creatura fango”, “fagotto”, “scarpe”, “carne”, “donna”, “pet-
to”, “occhio”, “voce” e “mano”. Inoltre, dobbiamo menzionare i predicati attribuiti 
a questo corpo: “disfatto” e “rotto all’interno”.

Portando ai limiti le possibilità di collegamento tra le unità lessicali che inte-
grano la poesia, possiamo affermare che il participio “detenido”, “arrestat[a]”, nella 
perifrasi associata alla ruota (quest’ultima inserita nel primo verso chiaramente in 
una posizione di rilievo), per un lettore argentino, ma addirittura per qualsiasi let-
tore che sia a conoscenza della storia recente del paese, non può non evocare la fi-
gura del “detenido-desaparecido”, ovvero, i detenuti dei campi di concentramento 
che proliferavano durante la dittatura del 1976-1983, di cui non sono ancora stati 
ritrovati i corpi.

Dalla lettura di questo e di altri testi, può sembrare evidente il legame tra 
Thénon e la poesia del ‘60. Va, tuttavia, ricordato che è la stessa autrice a rinnegare 
questa etichetta. La generazione del ‘60 è per lei una specie di gabbia critica dove 
vanno a finire tutte le manifestazioni poetiche passate, presenti e future. Possiamo 
citare come esempio la poesia La antología (Thénon 2001, 182-183), nella quale 
compare come personaggio principale una ricercatrice canadese, Petrona Smith-
Jones, che arriva in Argentina per fare un’antologia di poetesse “in via di sviluppo”. 
Petrona avverte, e qui si coglie la voce ironica della Thénon, che

aunque es cosa sabida que sea como fuere
todas las que escribieron y escribirán 
en Argentina
ya pertenecen a la generación del 60
incluso las que están en guardería
e inclusísimamente las que están en 
geriátrico. (Thénon 2001 [1987], 182)

anche se è cosa risaputa che sia come sia
tutte quelle che hanno scritto e scrive-
ranno in Argentina
appartengono già alla generazione del 60
addirittura quelle che sono all’asilo nido
e addiritturissimamente quelle in casa 
di riposo. 
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Questo atteggiamento da parte della poetessa non ci deve sorprendere: è 
in consonanza con la totalità del suo sistema di pensiero, con il suo modo molto 
personale di concepire la poesia e con il suo culto irrinunciabile della libertà:

Nuevos poemas. Es decir, nuevas respon-
sabilidades. Ahora, por fin: libertad de an-
dar. Las teorías vendrán, sin duda. Pero ya 
entonces haré otras cosas, o nada. Nunca 
teoría y práctica simultáneas en poesía. Al 
menos hasta ahora. (Thénon 1994, 80)

Nuove poesie. Vale a dire, nuove res-
ponsabilità. Adesso, finalmente: liber-
tà di andare. Le teorie arriveranno, 
senza dubbi. Ma ormai farò altre cose, 
o niente. Mai teoria e pratica simulta-
nee in poesia. Al meno fino ad ora. 

Dove collocare, allora, Susana Thénon? Delfina Muschietti la situa nell’ar-
co che va da Oliverio Girondo (1891-1967) ai poeti “Neobarocchi” degli anni 
‘80, considerandola l’istauratrice di uno “sguardo strabico” della donna, all’in-
terno di un’estetica Neobarroca, che tende all’iperkitsch (Muschietti 2001, 668).

Ricordiamo che il Neobarroco, in quanto corrente estetica letteraria lati-
noamericana, si sviluppò nel Río de la Plata negli anni ‘80, presentando carat-
teristiche autoctone che lo contraddistinsero dalle altre manifestazioni presenti 
allora nel continente:

… los nuevos poetas barrocos de los años 
‘80 del siglo veinte no tienen… una vin-
culación directa con el barroco clásico  
del Siglo de Oro español. El paradig-
ma ya no es Góngora o Quevedo, si-
no el cubano José Lezama Lima. … 
Contrariamente a Lezama Lima y 
Sarduy, que sí trabajaron sobre los mol-
des del barroco clásico, los nuevos poetas 
argentinos los desestabilizan al inocular-
le al programa el sensualismo de Rubén 
Darío, voluntariamente excluído del plan 
de Lezama Lima y del de Borges. Ahora 
… se impone el gusto por lo frívolo, lo 
exótico, lo recargado, la ornamentación 
por la ornamentación, las descripciones 
exuberantes, el cromatismo, las transcrip-
ciones pictóricas, las citas y las alusiones 
culteranas. (Prieto 2006, 448-449)

… i nuovi poeti barocchi degli an-
ni ‘80 del ‘900 non hanno un rap-
porto diretto… col barocco classico 
del Secolo d’oro spagnolo. Il paradig-
ma non è più Góngora o Quevedo, 
ma il cubano José Lezama Lima. … 
Contrariamente a Lezama Lima e 
Sarduy, che lavorarono sui modelli del 
barocco classico, i nuovi poeti argen-
tini li destabilizzano “inoculando” al 
programma il sensualismo di Rubén 
Darío, volontariamente escluso dal 
piano di Lezama Lima e da quello di 
Borges. Ora… si impone il gusto per il 
frivolo, l’esotico, l’eccessivo, l’ornamen-
to per l’ornamento stesso, le descrizioni 
esuberanti, il cromatismo, le trascrizio-
ni pittoriche, le citazioni e le allusioni 
al culteranesimo.

Chiamato “neobarroso” nella sua versione rioplatense da uno dei suoi 
principali rappresentanti, Néstor Perlongher4, dato che “constantemente está 

4 Néstor Perlongher (Buenos Aires, 1949-San Paolo 1992). Poeta, sociologo e professore 
argentino. Fu attivista per i diritti degli omosessuali nell’Argentina degli anni ‘70, per poi 
radicarsi nel Brasile nel 1985, dove diventò professore universitario. Morì di AIDS nel 1992. 
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trabajando con una ilusión de profundidad, una profundidad que chapotea 
en el borde de un río” (Intervista Fondebrider 2000-2001, 22; costantemen-
te lavora su un’illusione di profondità, una profondità che sguazza al bordo 
di un fiume), si tratta, in conclusione, di un’estetica:

… del cambalache y el revoltijo, horror a 
la fijación del sentido, ‘desdén’ hacia cual-
quier compromiso, ironía, hedonismo, 
culto gozoso del exceso y lo superfluo. Y, 
por sobre todo y en todo , un obstinado 
amor al lenguaje, un goloso paladeo de 
las palabras, un poco como las prueba y 
las manipula un niño. (Carrera, cit. da 
Fondebrider 2000-2001, 24)

… del cambalache e del miscuglio, dell’or-
rore alla chiusura del senso, dello sdegno 
nei confronti di qualsiasi presa di posizione, 
dell’ironia, dell’edonismo, del culto godurio-
so dell’eccesso e del superfluo. E, sopratutto, 
di un amore ostinato per il linguaggio, un 
goloso assaporare le parole, quasi come 
le gusta e le manipola un bambino. 

Anche se tante di queste caratteristiche sono presenti negli ultimi com-
ponimenti pubblicati dalla Thénon (ironia, tendenza al cambalache, i.e. alla 
“confusione”, e al “miscuglio”), non possiamo affermare che l’autrice parte-
cipi pienamente alle direttrici tracciate da questo movimento letterario. Sa-
rebbe, invece, più prudente e più consono allo spirito irriverente della nostra 
poetessa indicare che la sua produzione è di transizione, a cavallo, quindi, 
tra i sessantisti e le estetiche neobarrocas. 

Anahí Mallol, tracciando la genealogia di una tradizione di poetesse ar-
gentine, riscatta la figura fondamentale di Susana Thénon e le restituisce il 
suo posto nella storia della poesia argentina, accanto a Olga Orozco (1920-
1999) e Alejandra Pizarnik (1936-1972):

Olga Orozco, Alejandra Pizarnik y Susana 
Thénon trabajaron por el abandono defi-
nitivo de los subgéneros destinados a las 
mujeres escritoras (el diario íntimo, la no-
vela sentimental en narrativa y el estilo tar-
dorromántico en lírica) y del consiguiente 
tono confesional, para operar desde dentro 
de la gran tradición de la lírica encauzando 
los que se podría definir como una lucha 
desde adentro del canon literario pero en 
contra de una tradición que se percibe co-
mo ajena. (Mallol 2000-2001, 34)

Olga Orozco, Alejandra Pizarnik e Su-
sana Thénon lavorarono per abbandona-
re definitivamente i generi destinati alle 
donne scrittrici (il diario personale, il ro-
manzo sentimentale nella narrativa e lo 
stile tardoromantico nella lirica) ed il cor-
rispondente tono confessionale, per ope-
rare dall’interno della grande tradizione 
della lirica, avviando ciò che potrebbe es-
sere definito come una lotta dall’interno 
del canone letterario, ma contro una tra-
dizione che è percepita come estranea. 

“Inseguendo” questa linea, la produzione poetica della Thénon avrebbe 
potuto funzionare come laboratorio di sperimentazione di nuovi modi-di-
dire orientati a rompere i limiti di ciò che era enunciabile per la donna-scrit-

Pubblicò i seguenti libri di poesia: Austria-Hungría (1980), Alambres (1987), Hule (1989), 
Parque Lezama (1990), Aguas aéreas (1990) e El chorreo de las iluminaciones (1992).
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trice, seminando il germe di tante nuove voci che sarebbero nate dagli anni 
‘80 in poi.

Ci permettiamo di azzardare che le poesie di Susana Thénon siano sta-
te scritte per l’avvenire, per un auditorio possibile, ma non ancora esistente a 
quei tempi. Che sia forse questo il segreto del suo riconoscimento tardivo. O 
forse, che il suo segreto non sia mai stato tale e che lei stessa fosse consape-
vole del carattere paradossale della sua scrittura: sorta in un tempo che non 
era il suo, diretta ad un pubblico lettore non ancora nato. Nelle sue parole, 
quasi una confessione: “el poema que persigo es un extraño para el tiempo” 
(Thénon 1994, 79; la poesia che perseguo è un alieno per il tempo).

2. Su alcuni temi presenti nelle poesie “ai margini”

Leggendo e rileggendo i testi poetici che integrano l’opera di Susana 
Thénon, emerge una realtà innegabile: il fatto che in tanti di essi, a volte in 
chiave sarcastica o ironica, ci sia un costante dialogo con la realtà storico-po-
litica dell’Argentina nella quale furono scritti. Per quanto interessante possa 
sembrare questo filone di lettura, crediamo che non sia mai stato sufficiente-
mente esplorato né approfondito, anche se è stato timidamente suggerito da 
alcuni studiosi (Vedi Reisz 2006; Mallol 2003; Barrenechea 1994). Com-
menteremo qui soltanto due sue poesie da noi selezionate, appartenenti ai 
testi postumi contenuti nel secondo volume di La morada imposible (2004), 
che consideriamo fondamentali per completare l’immagine letteraria di Su-
sana Thénon.

Per incominciare, vorremmo fare riferimento ad un componimento non 
datato e senza titolo che ci sembra rilevante, poiché in esso si può facilmen-
te carpire il punto di vista adottato dalla poetessa nei confronti dell’attualità 
storica del suo paese:

hay olor a renguera a fusilamiento
(olor) de muchísimos   de algunos
de aquellos pocos        a fusilamiento
de uno       de aquel (de aquel) de aquel
en país impronunciable
en país de breve historia
en país no industrial pujante
en país a secas       a vacas secas
hay olor a
y olor futuro       por este se irritan 
curiosamente. (Thénon 2004, 151)

c’è odore di zoppia di fucilazione
(odore) di tantissimi   di alcuni
di quei pochi         di fucilazione
di uno       di quello (di quello) di quello
in paese impronunciabile
in paese di breve storia
in paese non industriale possente 
in paese e basta    di vacche secche
c’è odore di
e odore futuro       per questo si irritano 
curiosamente 

Da una parte, possiamo dire che in questa poesia il contesto storico è 
messo al centro dell’enunciazione per denunciarlo, senza dover ricorrere a me-
tafore né eufemismi. Il messaggio è, infatti, chiaro e trasparente, ad eccezione 
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del nome del “país impronunciable” (paese impronunciabile), “no industrial” 
(non industriale), “pujante” (possente) e “de vacas secas” (di vacche secche) 
che a modo di indovinello, il lettore deve recuperare facendo ricorso alle sue 
competenze enciclopediche. Il fatto che il nome del paese sia impronuncia-
bile può essere letto, crediamo, in almeno due direzioni: è impronunciabile 
giacché l’occhio attento e sorvegliante della censura obbliga la messa in pra-
tica di strategie allusive, il girare intorno all’oggetto-target senza mai nomi-
narlo. Inoltre, è “impronunciabile”, inteso come “ineffabile”, perché, come 
segnalato da Reisz, negli anni bui della dittatura militare i poeti si trovano 
di fronte all’impossibilità “de nombrar experiencias que rebasan el umbral de 
lo emocionalmente tolerable” (Reisz 2006, 90; di nominare esperienze che 
oltrepassano il limite dell’emozionalmente tolerabile).

Anche se non conosciamo la sua data di scrittura, non ci sorprende che 
questo componimento sia rimasto in un cassetto.

Per concludere, vorremmo presentare una poesia del 1986 che tematizza, 
non senza ironia e sarcasmo, la fragile posizione nella quale è costretta la po-
etessa che “canta” (nel senso latino di cano, idea rafforzata dal famoso verso 
di Catullo che troviamo tra parentesi: “Odi et amo”) in uno scenario dove 
prevale l’agire proprio dell’economia di mercato ed in un ambiente letterario 
predominantemente maschile e maschilista:

“Estado latente”

primera fotografía    (Odi et amo)

compañeri compañeri
audite
audite ac videte

castrata
castrata sum

videte

castrata de manu
de oju
de amicitia

audite compañeri
castrata de photu
plena mediocritatis
cano
cano vobiscum
audite
mentulam non habeo

“Stato latente”

prima fotografia     (Odi et amo)

compagni compagni
audite
audite ac videte

castrata
castrata sum

videte

castrata de manu
de occhiu
de amicitia

audite compagni
castrata de photu
plena mediocritatis
cano
cano vobiscum
audite
mentulam non habeo
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castrata
de lingua
cano cum corpore
eviscerato

cano
cano vobiscum
audite
mentulam non habeo

castrata
de lingua
cano cum corpore
eviscerato

pecunia vincit
videte
cano castrata gratis
20-IX-86 (Thénon 2004, 119-120)

castrata
de lingua
cano cum corpore
eviscerato

cano
cano vobiscum
audite
mentulam non habeo

castrata
de lingua
cano cum corpore
eviscerato

pecunia vincit
videte
cano castrata gratis
20-IX-86

Il componimento, scritto in latino maccheronico (“compañeri com-
pañeri”, rimanda al “compañeros” col quale si interpellano i peronisti, ma 
con perfetta declinazione latina: vocativo plurale maschile), ha un effetto co-
mico, giacché non ci si aspetterebbe che la lingua di Cicerone e di Virgilio 
sia portata ad absurdum, per poi essere sfacciatamente banalizzata. In que-
sta poesia, chi parla è una poetessa castrata, che non ha mani, non ha occhi 
(“castrata de oju”), né amicizia, né lingua. Ed inoltre, questo non avere una 
lingua propria sembra essere conseguenza del non avere un pene (“mentulam 
non habeo”). In questo ambiente maschilista, dove regna il denaro (“pecunia 
vincit”), la nostra “Sappho made in Shitland” (come lei stessa si definisce) si 
vede costretta a cantare i suoi versi “gratuitamente”, interpretando la gratuità 
del suo “lavoro” nei due sensi possibili: perché di poesia nella nostra società 
non si vive e, soprattutto, perché esiste sempre la possibilità che cantar versi 
rimanga un lavoro vano.

3. Conclusioni

Indagando nelle opere critiche più rilevanti dedicate alla poesia di Su-
sana Thénon, abbiamo discusso quanto fosse pertinente collocare la sua pro-
duzione poetica all’interno della Generazione del ‘60, facendo riferimento 
ai punti di contatto esistenti tra l’autrice e questa generazione, nei termini, 
soprattutto, di una “retorica” ereditata. Si può affermare, infatti, che ci sia 
un’impronta comune alla sua poesia ed a quella del ‘60: notiamo, nelle tema-
tiche e nella versificazione, la volontà di staccarsi dalla lirica tradizionale e ad 
esso si aggiunge la sovrapposizione dei generi popolari alla poesia “ipercolta”.
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Successivamente, abbiamo analizzato il vincolo che lega l’autrice alle 
estetiche Neobarrocas degli anni ‘80 ed il suo ruolo fondamentale che precor-
re, in ambito poetico, l’instaurazione di uno “sguardo strabico” della donna. 
L’esplorare i limiti della sintassi, il procedere alla “carnevalizzazione” dei di-
scorsi e delle situazioni comunicative, il coltivare, infine, il gusto per il cam-
balache, la parodia e l’ironia sono tutti aspetti della sua opera in armonia con 
i principi del movimento Neobarocco.

Nonostante queste consonanze, considerati lo spirito irriverente della 
nostra poetessa ed il suo modo inusitato di modulare la propria voce poeti-
ca, preferiamo considerare la sua produzione a cavallo tra due generazioni 
di poeti: essa, infatti, sembra avere come orizzonte il raggiungimento di una 
libertà senza concessioni. Nel perseguire questo ideale, spazza via la norma 
letteraria e tutela a tutti i costi la propria individualità, senza paura di rima-
nere isolata dai suoi contemporanei.

Inoltre, in questo articolo abbiamo voluto illustrare il tipo di strate-
gie attuate dall’autrice per stabilire un dialogo con la realtà storico-politica 
dell’Argentina di allora. Dalla lettura dei testi poetici qui presentati, come 
nel resto dell’opera di Susana Thénon, emerge ancor più evidentemente ciò 
che costituisce uno dei suoi tratti fondamentali: la trasgressione dell’ordine 
stabilito come principio irrinunciabile. Nell’arte, come nella vita, Susana 
Thénon ha sempre combattuto contro tutto ciò che potesse frapporsi tra lei e 
la libertà che sognava: una libertà “que cabe en el hueco de una mano de un 
niño: la de no rendir cuentas” (Thénon 2004, 222; che sta nel palmo della 
mano di un bambino: quella di non rendere conto).
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1. Lingua e stile narrativo nella Familia de Pascual Duarte 

La Familia de Pascual Duarte di Camilo José Cela (1916-2002) fu pub-
blicata nel 1942, pochi anni dopo la fi ne della guerra civile spagnola. Il con-
fl itto aveva lasciato il paese in macerie sia dal punto di vista materiale sia da 
quello psicologico, provocando anche un’irreparabile frattura intellettuale, 
artistica e letteraria. La Spagna dei primi anni ‘40 si era trasformata in un 
deserto culturale, in un paese radicalmente opposto a quello artisticamente 
vivace di prima della guerra; i pochi intellettuali sopravvissuti e non schie-

1 Camilo José Cela Trulock (Iria Flavia, A Coruña 1916 - Madrid 2002), è uno 
dei maggiori scrittori del dopoguerra spagnolo. Poeta, saggista e romanziere, è autore di 
numerosi romanzi, tra i quali La Familia de Pascual Duarte (1942), La Colmena (1951), 
Mrs. Caddwell habla con su hijo (1953), San Camilo 1936 (1969), Ofi cio de tinieblas 5 (1973), 
Mazurca para dos muertos (1983), Cristo versus Arizona (1988), Madera de Boj (1999), e di 
alcuni notevoli libri di viaggio: Viaje a la Alcarria (1948), Del Miño al Bidasoa (1952), Primer 
viaje andaluz (1959), Galicia (1990). Ha vinto il Premio Nobel per la Letteratura nel 1989.
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rati a favore della dittatura, rimasti in patria, erano immersi in un profondo 
senso di smarrimento.

In questo panorama desolante sorge il romanzo di Cela, narrato in pri-
ma persona da Pascual Duarte, contadino incolto e tormentato, nato ad Al-
mendralejo, paese dell’Estremadura, in attesa di essere giustiziato nel carcere 
di Badajoz per l’assassinio (l’ultimo di una serie) del signorotto di Almen-
dralejo, perpetrato nei giorni caotici della guerra civile. Gli episodi violen-
ti che lo hanno condotto a questo punto della sua vita sono rammentati da 
Pascual in modo confuso e frammentario, dando corpo a una ricostruzione 
parziale e lacunosa.

Pascual Duarte comincia il racconto della propria vita tentando di segui-
re un ordine cronologico: ci descrive Almendralejo, paese isolato e squallido, 
e la casa dove è nato e cresciuto, un tugurio che condivide, in un’atmosfera 
ostile, con i suoi familiari: il padre contrabbandiere e manesco, la madre al-
colizzata, la sorella prostituta, il fratello ritardato; da un simile ambiente non 
può uscirne niente di buono, ci fa sapere sin dall’inizio il personaggio, dando 
così voce al determinismo naturalistico:

Yo, señor, no soy malo, aunque no me 
faltarían motivos para serlo. Los mis-
mos cueros tenemos todos los mortales 
al nacer y sin embargo, cuando vamos 
creciendo, el destino se complace en va-
riarnos como si fuésemos de cera y en 
destinarnos por sendas diferentes al mis-
mo fin: la muerte. Hay hombres a quie-
nes se les ordena marchar por el camino 
de las flores, y hombres a quienes se les 
manda tirar por el camino de los cardos 
y de las chumberas. Aquellos gozan de 
un mirar sereno y al aroma de su feli-
cidad sonríen con la cara del inocente; 
estos otros sufren del sol violento de la 
llanura y arrugan el ceño como las ali-
mañas por defenderse. Hay mucha di-
ferencia entre adornarse las carnes con 
arrebol y colonia, y hacerlo con tatuajes 
que después nadie ha de borrar ya.  
                                      (Cela 1976, 25)

Io, signore, non sono cattivo, sebbene 
non mi mancherebbero le ragioni per 
esserlo. Tutti i mortali si nasce d’una 
stessa pelle e tuttavia, mentre andia-
mo crescendo, il destino si compiace di 
modellarci variamente come se fossimo 
di cera e ci obbliga per diverse vie alla 
stessa meta: la morte. Ci sono uomi-
ni ai quali si ordina di camminare sulla 
via dei fiori, e uomini a cui s’impone di 
trascinarsi per la via dei cardi e dei rovi. 
Quelli si godono un panorama sereno 
e all’aroma della loro felicità sorridono 
con il viso dell’innocente; questi altri 
devono soffrire il sole violento della pia-
nura e corrugano il volto come i felini 
per difendersi. C’è molta differenza a li-
sciare le carni con il belletto e l’acqua di 
colonia, e adornarle invece con tatuaggi 
che poi nessuno dovrà più cancellare…         
             (Trad. it. di Battaglia 2004, 15)

Ben presto, tuttavia, il racconto si interrompe per tornare al momen-
to attuale del personaggio che, riflettendo sul suo stesso modus operandi co-
me scrittore, da questo momento in poi privilegerà soltanto alcuni episodi 
del passato, quelli più violenti, raccontati anche attraverso anticipazioni che 
mostrano il suo confuso stato psicologico e contribuiscono ad accrescere la 
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tensione. È il caso, soprattutto, dell’assassinio della propria madre da parte 
di Pascual, vero climax tragico dell’opera, che viene annunciato nel capitolo 
dodicesimo attraverso uno scarno riassunto, ma narrato in modo esteso sol-
tanto nell’ultimo capitolo delle sue memorie:

Se mata sin pensar, bien probado lo 
tengo; a veces, sin querer. Se odia, se 
odia intensamente, ferozmente, y se 
abre la navaja, y con ella bien abierta 
se llega, descalzo, hasta la cama don-
de duerme el enemigo. Es de noche, 
pero por la ventana entra el claror de 
la luna; se ve bien. Sobre la cama está 
echado el muerto, el que va a ser el 
muerto. Uno lo mira; lo oye respirar; 
no se mueve, está quieto como si nada 
fuera a pasar. Como la alcoba es vieja, 
los muebles nos asustan con su crujir 
que puede despertarlo, que a lo mejor 
había de precipitar las puñaladas. El 
enemigo levanta un poco el embozo 
y se da la vuelta: sigue dormido. Su 
cuerpo abulta mucho; la ropa engaña. 
Uno se acerca cautelosamente; lo to-
ca con la mano con cuidado. Está 
dormido, bien dormido; ni se había 
de enterar… Pero no se puede matar 
así; es de asesinos. Y uno piensa vol-
ver sobre sus pasos, desandar lo ya an-
dado… No; no es posible. Todo está 
muy pensado; es un instante, un cor-
to instante y después… Pero tampoco 
es posible volverse atrás. El día llegará 
y en el día no podríamos aguantar su 
mirada, esa mirada que en nosotros se 
clavará aún sin creerlo.

Habrá que huir; que huir lejos 
del pueblo, donde nadie nos conozca, 
donde podamos empezar a odiar 
con odios nuevos. El odio tarda años 
en incubar; uno ya no es un niño y 
cuando el odio crezca y nos ahogue 
los pulsos, nuestra vida se irá. El co-
razón no albergará más hiel y ya estos 
brazos, sin fuerza, caerán… 
                          (Cela 1976, 116-117)

Si uccide senza pensarci, ne ho fatto la 
prova; a volte, senza neanche volere. Si 
odia, si odia intensamente, con ferocia, e 
si apre il coltello, e con la lama nuda si ar-
riva, scalzi, fino al letto dove dorme il ne-
mico. È di notte, però dalla finestra filtra 
il chiarore lunare; ci si vede bene. Sopra 
il letto sta disteso il morto, colui che sarà 
il morto. Uno lo guarda, lo sente respira-
re; non si muove, sta quieto come se non 
dovesse capitargli nulla. E poiché l’alco-
va è vecchia, i mobili ci spaventano con 
il loro scricchiolio che potrebbe destarlo: 
casomai, di colpo, bisognerebbe affretta-
re la pugnalata. Il nemico solleva un po-
co la rimboccatura e si rigira; continua a 
dormire. Il suo corpo sembra volumino-
so; ma è la coperta che inganna. Ci si ap-
pressa cautamente; lo si tenta con la mano 
leggermente. Sta dormendo, dorme pro-
fondamente; non se ne potrebbe accor-
gere… Ma non si può uccidere così; è da 
assassini. E si pensa di ritornare sui pro-
pri passi, di rinunciare… No, ormai non 
è possibile. Tutto è stato ben disposto; è 
un attimo, un breve istante, e poi… Però 
nemmeno è possibile tornare indietro. Il 
giorno spunterà, e alla luce del giorno non 
potremmo sostenere il suo sguardo, quel 
suo sguardo che s’inchioderà dentro di 
noi anche senza crederlo.

Ci toccherà fuggire; fuggire lontano 
dal paese, in un luogo dove nessuno ci co-
nosca, dove possiamo incominciare a odia-
re con nuovi odi. L’odio sta anni e anni in 
incubazione; uno non è più un ragazzo, e 
quando l’odio sarà cresciuto e ci soffocherà 
le forze, la nostra vita se ne sarà andata via. 
Il cuore non albergherà più altro fiele, ean-
che queste braccia, senza più forza, cadran-
no… (Trad. it. di Battaglia 2004, 103-104)
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Questa storia truce e “antiesemplare” (ascrivibile al cosiddetto “tremen-
dismo” letterario, che si sofferma sugli aspetti più tragici, grotteschi, volgari 
e angosciosi della realtà) si riallaccia alla tradizione letteraria picaresca e al 
Quijote nonché, tra le altre, alle tragedie rurali di Valle-Inclán. La vicenda 
è iscritta, tradizionalmente, in una cornice letteraria: le prime pagine, in-
fatti, sono narrate da un anonimo trascrittore che ci informa del casuale ri-
trovamento delle memorie di Pascual Duarte in un polveroso cassetto della 
farmacia di Almendralejo. La confessione di Pascual Duarte, nella più pura 
tradizione picaresca, viene presentata al lettore come modello di condotta 
“no para imitarlo, sino para huirlo” (“non da imitare, ma da fuggire”), ma il 
trascrittore dichiara di averla manomessa, in veste di censore che usa le for-
bici per “cortar por lo sano” (“tagliare a garanzia della parte sana”); anche la 
natura della cornice, dunque, insieme all’incompletezza e all’inaffidabilità 
della memoria di Pascual, intende provocare nel lettore un maggior senso di 
incertezza poiché non viene offerta una storia compiuta, dalla verità univo-
ca, ma un racconto frantumato e inafferrabile:

Quiero dejar bien patente desde el pri-
mer momento, que en la obra que hoy 
presento al curioso lector no me perte-
nece sino la transcripción; no he corre-
gido ni añadido ni una tilde, porque he 
querido respetar el relato hasta en su 
estilo. He preferido, en algunos pasa-
jes demasiado crudos de la obra, usar de 
la tijera y cortar por lo sano; el procedi-
miento priva, evidentemente, al lector de 
conocer algunos pequeños detalles – que 
nada pierde con ignorar –; pero presen-
ta, en cambio, la ventaja de evitar el que 
recaiga la vista en intimidades incluso 
repugnantes, sobre las que – repito – me 
pareció más conveniente la poda que el 
pulido. El personaje, a mi modo de ver, 
y quizá por lo único que lo saco a la luz, 
es un modelo de conductas; un mode-
lo no para imitarlo, sino para huirlo; un 
modelo ante el cual toda actitud de du-
da sobra; un modelo ante el que no cabe 
sino decir:

– ¿Ves lo que hace? Pues hace lo 
contrario de lo que debiera.

Pero dejemos que hable Pascual 
Duarte, que es quien tiene cosas intere-
santes que contarnos. (Cela 1976, 17-18)

E voglio che risulti ben chiaro fin dal 
primo momento che dell’opera che sto 
presentando al lettore curioso non m’ap-
partiene che la sola trascrizione; e non ho 
corretto né aggiunto neanche una sillaba 
perché ho voluto rispettare la narrazione 
anche nella sua forma stilistica. Ho prefe-
rito, per alcuni passaggi dell’opera troppo 
crudi, usare le forbici e tagliare a garanzia 
della parte sana; il procedimento priva evi-
dentemente il lettore di conoscere alcuni 
piccoli dettagli – che tuttavia non perde 
nulla a ignorare; – però in cambio offre il 
vantaggio di evitare che il suo sguardo si 
fermi sopra intimità perfino ripugnanti, le 
quali – ripeto – m’è parso più convenien-
te potare anziché ripulire. Il personaggio, 
a mio modo di vedere, e forse per il fatto 
ch’io lo traggo alla luce, è un modello di 
condotta; un modello non da imitare, ma 
da fuggire; un modello dinanzi al quale 
non c’è da esitare; un modello di fronte al 
quale non c’è da dire altro che questo:

– Vedi come si comporta? Ebbene, 
egli fa tutto il contrario di come dovrebbe.

Ma lasciamo la parola a Pascual 
Duarte, che ha cose interessanti da rac-
contarci. (Trad. it. di Battaglia 2004, 7-8)
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Dopo che le memorie di Pascual Duarte si interrompono con l’assassinio 
della madre, nelle ultime pagine ritorna la voce dell’anonimo trascrittore, che 
riporta un epistolario intercorso con i guardiani del carcere che custodisce 
Pascual. Le lettere raccontano la sua esecuzione, la sua morte “completamente 
corriente y desgraciada” (“completamente normale e infelice”), nell’affronta-
re la quale Pascual, perdendo “la compostura” (“la sua compostezza”), pian-
ge disperatamente e, sputando e scalciando, si fa trascinare verso il patibolo; 
in altre parole, come scrive il guardiano, nella “manera más ruin y más ba-
ja que un hombre puede terminar” (Cela 1976, 180-185; “nella maniera la 
più indecente e triviale con cui un uomo possa morire” Battaglia 2004, 172)

La critica concorda nel riconoscere come valore principale di questo te-
sto il suo sistema espressivo. I tre elementi principali del romanzo, rusticismo 
primitivo, bruttezza o deformità, e violenza tragica, sono resi infatti attraver-
so il sapiente utilizzo di una serie di mezzi linguistici, dosati in modo equi-
librato (Suárez Solís 1969; Quilis, Hernández, García de la Concha 1973). 
Per esprimere la bruttezza si fa ricorso all’accumulo di categorie nominali, 
come nella descrizione della madre:

Mi madre, al revés que mi padre, no 
era gruesa, aunque andaba muy bien 
de estatura; era larga y chupada y no 
tenía aspecto de buena salud, sino que, 
por el contrario, tenía la tez cetrina y 
las mejillas hondas y toda la presencia 
o de estar tísica o de no andarle muy 
lejos; era también desabrida y violenta, 
tenía un humor que se daba a todos los 
diablos y un lenguaje en la boca que 
Dios le haya perdonado, porque blasfe-
maba las peores cosas a cada momento 
y por los más débiles motivos. Ves-
tía siempre de luto y era poco amiga 
del agua, tan poco que si he de decir 
la verdad, en todos los años de su vida 
que yo conocí, no la vi lavarse más que 
en una ocasión en que mi padre la lla-
mó borracha y ella quiso como demos-
trarle que no le daba miedo el agua. 
El vino en cambio ya no le disgustaba 
tanto y siempre que apañaba algunas 
perras, o que le rebuscaba el chaleco al 
marido, me mandaba a la taberna por 
una frasca que escondía, porque no se 
la encontrase mi padre, 
debajo de la cama. 

Mia madre, al contrario di mio padre, 
non era robusta, sebbene fosse grande di 
statura; era alta e magra e non mostrava 
molta salute, anzi, al contrario, aveva un 
colore giallo come il limone e le guance in-
fossate e tutto l’aspetto d’una tisica, o per 
lo meno d’una a cui non restavano molti 
anni di vita. Era anche scattosa e violenta, 
e aveva un carattere che per poco andava 
su tutte le furie e sulla bocca un linguag-
gio che Dio le perdoni, perché diceva le 
più sconce bestemmie a ogni momento e 
per qualsiasi motivo. Andava vestita sem-
pre di nero, e non aveva molta familiarità 
con l’acqua, così poca, anzi, che se devo 
essere sincero, in tutti gli anni della sua 
vita di cui ho memoria, non la vidi mai 
lavarsi, se non in una sola circostanza, 
una volta che mio padre la chiamò ubria-
ca e lei volle dimostrargli che l’acqua non 
le faceva paura. Il vino, in compenso, non 
le dispiaceva, e ogni volta che poteva af-
ferrare qualche baiocco o che riusciva a 
frugare nelle tasche del marito, mi man-
dava all’osteria per un fiaschetto, che s’af-
frettava a nascondere sotto il letto, perché 
mio padre non potesse trovarlo. 
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Tenía un bigotillo cano por las esqui-
nas de los labios, y una pelambrera en-
marañada y zafia que recogía en un 
moño, no muy grande, encima de la 
cabeza. Alrededor de la boca se le no-
taban unas cicatrices o señales, peque-
ñas y rosadas como perdigonadas, que 
según creo, le habían quedado de unas 
bubas malignas que tuviera de joven; 
a veces, por el verano, a las señales les 
volvía la vida, se les subía la color y 
acababan formando como alfileritos de 
pus que el otoño se ocupaba de matar 
y el invierno de barrer. 

(Cela 1976, 36-37)

Ai lati delle labbra aveva dei baffetti 
stinti, e sulla testa portava una ciuffa di 
capelli arruffati e ispidi ch’essa racco-
glieva in un nodo non troppo grande. 
Attorno alla bocca si distinguevano al-
cune cicatrici, minute e sbiancate come 
un’ impallinata, che, almeno suppongo, 
le erano nate in seguito a pustolette ma-
ligne avute da giovane; e a volte, duran-
te l’estate, alle cicatrici ritornava la vita, 
riprendevano il colore e si maturavano 
formando come delle spillette di pus che 
l’autunno faceva scoppiare e l’inverno 
rimarginava. 

(Trad. it. di Battaglia 2004, 25-26)

Per raffigurare la violenza, invece, l’autore si avvale, oltre che dell’oppo-
sizione temporale dei verbi (attraverso il sapiente uso del contrasto tra l’aspet-
to imperfettivo progressivo, espresso con il pretérito imperfecto, e le violente 
azioni narrate in pretérito indefinido), della reiterazione intensiva di nomi e 
verbi, nonché di un lessico appartenente al campo semantico del sangue, co-
me nel caso dell’assassinio della cagna:

La perra seguía mirándome fija, como 
si no me hubiera visto nunca, como si 
fuese a culparme de algo de un mo-
mento a otro, y su mirada me calentaba 
la sangre de las venas de tal manera que 
se veía llegar el momento en que tuvie-
se que entregarme; hacía calor, un calor 
espantoso, y mis ojos se entornaban do-
minados por el mirar, como un clavo, 
del animal.

Cogí la escopeta y disparé; volví a 
cargar y volví a disparar. La perra tenía 
una sangre oscura y pegajosa que se exten-
día poco a poco por la tierra.  
                                        (Cela 1976, 33)

E la cagna continuava a scrutarmi, fissa, 
come se non mi avesse visto mai prima 
d’allora, come se stesse lì per incolpar-
mi di qualche cosa da un momento 
all’altro, e il suo sguardo mi bruciava il 
sangue nelle vene in tal modo che ci vo-
leva poco per sentirmi mancare. Faceva 
caldo, un caldo spaventoso, e i miei occhi 
s’appesantivano dominati dallo sguardo 
della bestia, come un chiodo.

Afferrai il fucile e sparai; tornai a ca-
ricarlo e sparai di nuovo. Il sangue della 
cagna era scuro e vischioso e si spandeva 
lentamente sul terreno.  
             (Trad. it. di Battaglia 2004, 23)

Ma è il rusticismo linguistico quello che caratterizza in maggior misura la 
lingua di Pascual, il suo idioletto: per ricrearlo Cela adopera una gran quantità 
di vocaboli, giri di parole e varianti morfologiche proprie dell’ambito familia-
re e contadino: “me mandaba a la taberna por una frasca” (Cela 1976, 36; “mi 
mandava all’osteria per un fiaschetto”, trad. it. di Battaglia 2004, 26), “les subía 
la color” (Cela 1976, 37; “riprendevano il colore”, trad. it. di Battaglia 2004, 
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26), “tanta dolor daba el verlo” (Cela 1976, 58; “faceva tanta pena a vederlo”, 
trad. it. di Battaglia 2004, 46-47), “el motivo de que a mi madre llegase a per-
derle la respeto” (Cela 1976, 62; “il motivo per cui arrivai a perdere il rispetto 
verso mia madre”, trad. it. di Battaglia 2004, 51); forme di gradazione di uso 
familiare e popolare: aumentativi, come “Lola… tan guapota y plantada como 
siempre” (Cela 1976, 88; “Lola… belloccia e rigogliosa come sempre”, trad. 
it. di Battaglia 2004, 77); vezzeggiativi ironici: “El cura me echó un sermonce-
te en cuanto me vio” (Cela 1976, 55; “il curato mi fece un discorsetto appena 
mi vide”, trad. it. di Battaglia 2004, 44); diminutivi di intenzione ironica: “si 
Zacarías se hubiera estado callado… se hubiera ahorrado un disgustillo” (Cela 
1976, 90; “se Zacarias fosse rimasto zitto…si sarebbe risparmiato allora un pic-
colo dispiacere”, trad. it. di Battaglia 2004, 79); qualche volgarismo: “en una 
de las habitaciones dormíamos yo y mi mujer” (Cela 1976, 29; “in una delle 
due camere dormivamo io e mia moglie” Battaglia 2004, 19); posposizione di 
verbi che imprimono al discorso una patina arcaizzante: “nunca fui suscepti-
ble, bien es verdad, pero cosas tan directas hay” (Cela 1976, 91; “Io non sono 
mica un tipo permaloso, Glielo assicuro, però ci sono allusioni così dirette” 
Battaglia 2004, 79), e, soprattutto, proverbi, sentenze e luoghi comuni del lin-
guaggio popolare, ossia le paremie.

Nel suo studio sui proverbi nella Familia de Pascual Duarte, Alexandra 
Oddo Bonet, partendo dal fatto che questo romanzo di Cela dà inizio nella 
Spagna del dopoguerra alla corrente realista e sociale che sarà preponderante 
nella decade successiva, fa notare quanto l’impressione di realtà, di autenticità 
del romanzo, emerga dal linguaggio marcatamente orale dei suoi personaggi, 
reso soprattutto attraverso l’utilizzo costante di proverbi ed espressioni della 
tradizione popolare (Oddo Bonet 2002).

I proverbi nel romanzo di Cela, come accade di solito nei testi letterari 
sin dal medioevo, sono spesso preceduti da formule introduttive, i presenta-
dores, che servono a rinforzare la loro autorevolezza e rendono più credibile il 
messaggio: “Como ya dice el refrán, yerba mala nunca muere” (Cela 1976, 47; 
“Come dice il proverbio, che la mala erba non muore mai”, trad. it. di Batta-
glia 2004, 36); “Y dicen también que quien mucho habla mucho yerra” (Cela 
1976, 90; “E dicono anche che a parlar troppo si sbaglia sempre”, trad. it. di 
Battaglia 2004, 79); “Y ya se sabe, quien a hierro mata…” (Cela 1976, 85; “e si 
sa, chi di spada ferisce…”, trad. it. di Battaglia 2004, 73). La funzione prima-
ria dei proverbi, denominata funzione fraseologica, è infatti quella di sempli-
ficare al massimo sia la formulazione del messaggio da parte dell’autore, sia la 
sua ricezione da parte del lettore, dicendo qualcosa attraverso una costruzione 
linguistica codificata e nota ad una determinata comunità linguistica; essi so-
no garanzia di comunicabilità e comprensione con uno sforzo minimo nella 
selezione e nell’analisi degli elementi espressivi (Zuluaga 1997, 631-632). Pa-
scual li usa con naturalezza, come qualunque altro contadino d’allora, ma, al-
lo stesso tempo, ed è l’aspetto più interessante, attraverso il loro impiego vuole 
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convincerci della “sua” verità, addurre ragioni a suo favore (non dimentichiamo 
che il personaggio sta scrivendo le proprie memorie; Oddo Bonet 2002, 53).

Consapevole della loro efficacia linguistica e funzionale alla trama, Cela mo-
difica spesso i proverbi perché formino parte del discorso, facilitando in questo 
modo la fluidità del testo (nell’appendice sono riportati nel loro contesto, seguiti 
dalla traduzione italiana). Li adatta, così, alla situazione sintattica in cui com-
paiono (“pero como el cántaro que mucho va a la fuente acaba por romperse, y 
como no hay oficio sin quiebra, ni atajo sin trabajo”; esempio 1 dell’appendice), 
inverte le parti che configurano la loro consueta struttura bimembre oppure 
modifica l’ordine degli elementi al loro interno (“El pez muere por la boca, di-
cen”, esempio 5; “como ya dice el refrán, yerba mala nunca muere”, esempio 3), 
li riproduce in serie, formando un insieme (“El pez muere por la boca, dicen, y 
dicen también que quien mucho habla mucho yerra, y que en boca cerrada no 
entran moscas”; esempio 5), oppure, al contrario, li “rompe”, fornendo soltanto 
la prima parte del proverbio, come accade di consueto con questo tipo di unità 
fraseologiche (“ya se sabe, quien a hierro mata…”; esempio 4, e “No te piques, 
Pascual, ya sabes, el que se pica…”; esempio 6), stabilendo, quindi, attraverso la 
loro desautomatización, una comunicazione con il lettore, una strizzata d’occhio 
che rende il destinatario complice dei giochi linguistici adoperati dall’autore (Zu-
luaga 1997, 636-637; Zuluaga 1999, 541-548). I proverbi in questo romanzo 
non mirano, infatti, soltanto a ricreare la natura contadina di Pascual Duarte 
né il suo desiderio di giustificare le vicende della propria vita, ma hanno anche 
una funzione ludica, che mette in relazione comunicativa l’autore e i suoi letto-
ri, che condividono lingua e cultura (Oddo Bonet 2002, 51-53).

2. Strategie traduttive di Salvatore Battaglia

La Familia de Pascual Duarte di Cela rappresenta una pietra miliare nel-
la letteratura spagnola dei primi anni del secondo dopoguerra. Il romanzo fu 
presto tradotto in altre lingue fino al punto che si ritiene sia, assieme al Qui-
jote, uno dei testi più tradotti della letteratura spagnola (Huarte 1992). Nel 
1944, a Roma, sotto le bombe, l’insigne filologo e lessicografo Salvatore Bat-
taglia tradusse questo romanzo di Cela (Di Pinto 1993). La sua traduzione, 
che, a tutt’oggi risulta essere l’unica versione italiana del testo e non ha goduto 
di studi specifici, è stata riproposta senza cambiamenti in diverse edizioni fino 
ai nostri tempi (alle edizioni registrate in Huarte 1992 va aggiunta quella di 
Einaudi 2004, usata qui per le nostre citazioni). È un dato che bisogna tenere 
presente quando ci si accinge a studiare la traduzione di Battaglia, poiché essa 
rispecchia la lingua d’allora, e forse anche i meccanismi di traduzione propri 
degli anni ‘40 del secolo scorso. In riferimento a questa “ormai classica ed ele-
gante” versione, per dirla con le parole di Italo Calvino (Cela 2004, quarta di 
copertina), mi soffermo ora su un piccolo ma significativo tassello che riguar-
da il trattamento dei proverbi. Il mio esame prende in considerazione in primo 
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luogo la resa in italiano del proverbio spagnolo; poi la configurazione dei pro-
verbi all’interno del testo; infine l’eventuale desautomatización.

Per quel che riguarda il primo punto, la presenza o meno di equivalenti 
italiani, mi sono avvalsa del Refranero multilingue, imprescindibile risorsa per 
gli studi di paremiologia comparata, consultabile on-line nel sito della Biblio-
teca Virtual Miguel de Cervantes (<http://cvc.cervantes.es/lengua/refranero>). 
Il Refranero ha come lingua di partenza lo spagnolo e, oltre ad offrire accurate 
schede sulla natura, il significato e l’uso dei proverbi spagnoli raccolti, presenta 
i loro equivalenti in 11 lingue, tra le quali l’italiano.

Se guardiamo le scelte operate da Battaglia, osserviamo come il tradutto-
re si sia preoccupato di cercare equivalenti: così “quien a hierro mata…” (Cela 
1976, 85) è stato tradotto con l’equivalente “chi di spada ferisce…” (Battaglia 
2004, 73); “yerba mala nunca muere” (Cela 1976, 47), con “la mala erba non 
muore mai” (Battaglia 2004, 36); “en boca cerrada no entran moscas” (Cela 
1976, 90), come “per la bocca chiusa non entrano mosche” (Battaglia 2004, 
79); “a lo hecho pecho” (Cela 1976, 124) con “quel che è fatto è fatto” (Bat-
taglia 2004, 111); “buena cara al mal tiempo” (Cela 1976, 149) con il modo 
di dire “fare buon viso a cattiva sorte” (Battaglia 2004, 136), tutte forme pre-
senti nel Refranero. Nel caso della traduzione di “el cántaro que mucho va a la 
fuente acaba por romperse” (la cui forma canonica è “tanto va el cántaro a la 
fuente que al fin se rompe”), tradotto come “tanto va la brocca all’acqua che 
si spacca” (Battaglia 2004, 25), Battaglia utilizza un proverbio poco comune 
nel linguaggio standard, ma molto noto, invece, nei dialetti del meridione (nel 
Refranero appare, come variante en desuso, “tanto va l’orcio per l’acqua, che si 
rompe”, assieme ad altre, quali “tanto va la secchia al pozzo che ci lascia il ma-
nico” o “tanto va la mosca al miele, che ci lascia il capo”). L’equivalente italiano 
di uso più generalizzato sarebbe, invece, “tanto va la gatta al lardo che ci lascia 
lo zampino”. La scelta del traduttore può essere stata dovuta, oltre che alle sue 
origini meridionali, al fatto di voler rendere letteralmente il proverbio spagnolo.

In altri casi, infatti, Battaglia opta per rimanere il più vicino possibile 
al testo spagnolo, traducendone alla lettera i proverbi, nonostante essi non 
abbiamo un’equivalenza totale in italiano: è il caso di “no por mucho ma-
drugar amanece más temprano” (esempio 2), reso come “non è per le notti 
lunghe che si fa giorno più presto” (Battaglia 2004, 29). La forma tradotta 
non appare nel Refranero multilingue, che adopera, come specificato nelle 
Observaciones generales, i repertori che raccolgono i proverbi presenti nella 
cosiddetta lingua standard. Nel Refranero si trova invece come corrispetti-
vo il proverbio di origine biblica “bisogna dare tempo al tempo” (o “tempo 
al tempo”). In spagnolo è presente anche quest’ultimo proverbio (“tiempo 
al tiempo”) perché, come è noto, il patrimonio paremiologico delle lingue 
romanze coincide in molti casi, in quanto esse hanno condiviso a lungo lo 
stesso patrimonio culturale e religioso (Zamora Muñoz 1996). Accortamen-
te Battaglia rimane vicino alla forma proverbiale spagnola, senza dubbio 
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più propria di Pascual (che come contadino adopera i proverbi che fanno 
riferimento alla natura e alla vita nei campi), e per chiarire al lettore che si 
tratta di un proverbio (o almeno fa le veci di), lo introduce con la consueta 
formula: “come si dice”.

Passando al secondo punto da esaminare, cioè alla configurazione dei pro-
verbi all’interno del testo, si può osservare che il traduttore usa formule introdut-
tive ai proverbi, anche quando non traduce letteralmente il proverbio spagnolo 
ma rende l’equivalente italiano di uso comune (e nonostante esse non siano 
presenti nel romanzo di Cela). Se guardiamo il primo degli esempi riportati 
nell’appendice, osserviamo che Cela inserisce due proverbi, assieme a vari modi 
di dire e citazioni, direttamente nel testo, senza formule di riconoscimento, e 
modificando la loro forma per adattarli alla sintassi della frase. In particolare, 
nel caso in questione li inserisce in una frase comparativa introdotta dal relativo 
“como”: “pero como el cántaro que mucho va a la fuente acaba por romperse, 
y como no hay oficio sin quiebra, ni atajo sin trabajo”. Battaglia sente invece il 
bisogno di introdurre queste formule (“come si sa, tanto va la brocca all’acqua 
che si spacca, e, come si dice, non c’è guadagno senza danno, né impresa sen-
za rischio”), così come fa nel secondo esempio del capitolo II (esempio 2) e nel 
primo del capitolo VIII (esempio 4). Come abbiamo segnalato sopra, le for-
mule introduttive ai proverbi sono usuali nei testi letterari di tutte le epoche, 
poiché servono a corroborare la loro verità, accettata dalla comunità linguistica 
che adopera tali proverbi. Battaglia, quindi, si avvale della tradizione, ma così 
facendo diminuisce la fluidità testuale che essi hanno nell’originale, quel loro 
integrarsi in modo naturale nella sintassi del romanzo.

La diversa configurazione (e funzione) nella traduzione di queste unità 
fraseologiche si evince, infine, dall’analisi del terzo punto indicato sopra, che 
riguarda la desautomatización di molti dei proverbi inseriti da Cela. Come 
abbiamo accennato, l’autore spagnolo modifica spesso i proverbi spagnoli 
attraverso l’alterazione o l’inversione degli elementi che li costituiscono; è 
questo un aspetto molto interessante che si riscontra oggi in molti testi let-
terari e non solo, come nei giornali ad esempio, ma anche nel parlato (Cor-
pas Pastor 1996, 1998). Ma se osserviamo la traduzione italiana, vediamo 
che Battaglia spesso non riproduce queste modificazioni: non “rompe” il 
modo di dire “chi s’offende ha la coda di paglia…” (esempio 6), fornendo 
soltanto la sua prima parte, come invece fa Cela (“el que se pica…”), non 
modifica gli elementi interni del proverbio né lo adatta alla sintassi della 
frase (esempio 1: “pero como el cántaro que mucho va a la fuente acaba 
por romperse”, reso come “ma, come si sa, tanto va la brocca all’acqua che 
si spacca”); inoltre, l’inversione delle due parti del proverbio “Por la boca 
muere el pez”, che l’autore spagnolo rende come “El pez muere por la boca” 
(esempio 5), non è stata accolta dal traduttore, che realizza, invece, un’in-
teressante operazione: traducendo “Il pesce puzza dalla bocca” modifica 
il proverbio “Il pesce puzza dalla testa”, che si adopera in italiano per far 
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riferimento al fatto che il male viene sempre da coloro che hanno potere, 
responsabilità, posti di comando (Lapucci 2007, 879), per adattarlo alla 
forma del proverbio spagnolo, nel quale, però, il concetto che si esprime è 
quello della convenienza di parlare poco. Il Refranero multilingue dà come 
corrispettivo italiano di questo proverbio “Chi molto parla, spesso falla” (e 
la variante più comune: “Parla poco e ascolta assai, e giammai non fallirai”). 
Ma il traduttore non ha voluto renderlo in questo modo, molto probabil-
mente perché subito dopo compare in spagnolo lo stesso proverbio (“Quien 
mucho habla mucho hierra”). In questo brano, infatti, come abbiamo sopra 
sottolineato, Cela inserisce in serie tre proverbi che fanno riferimento allo 
stesso concetto: è meglio essere prudenti nel parlare davanti agli altri. La 
scelta del traduttore ci appare saggia e rivela attenzione e cura nella resa di 
queste unità fraseologiche. Risulta, però, evidente nella traduzione il loro 
diverso trattamento rispetto al testo di Cela: maggiore rigidità formale e 
testuale a discapito della loro funzione ludica nel contesto dell’opera, ma, 
allo stesso tempo, sensibilità per la loro resa formale attraverso l’uso crea-
tivo di varianti paremiologiche. Le traduzioni sono, in effetti, “testi altri”, 
che si conformano non solo, come ha rilevato Gideon Toury, ai parame-
tri linguistico-letterari della cultura d’arrivo (Toury 2007), ma anche alla 
personalità artistica del traduttore. 

 
Appendice

Capitolo II

1)
Lo guardaron por contrabandista; por 
lo visto había sido su oficio durante 
muchos años, pero como el cántaro que 
mucho va a la fuente acaba por romper-
se, y como no hay oficio sin quiebra, ni 
atajo sin trabajo, un buen día, a lo me-
jor cuando menos lo pensaba – que la 
confianza es lo que pierde a los valien-
tes –, le siguieron los carabineros, le 
descubrieron el alijo, y lo mandaron a 
presidio. (Cela 1976, 36)

Lo avevano arrestato come contrabban-
diere; veramente questa era stata la sua 
professione da molti anni, ma, come si sa, 
tanto va la brocca all’acqua che si spacca, e, 
come si dice, non c’è guadagno senza dan-
no, né impresa senza rischio, sicché un bel 
giorno, forse allorché meno se l’aspettava 
– e la troppa fiducia è quella che suole per-
dere gli animosi –, i doganieri lo pedina-
rono, gli scopersero la merce, e lo misero 
al sicuro. (Trad. it. di Battaglia 2004, 25)

2)
Cuando dejé la escuela tenía doce años; 
pero no vayamos tan de prisa, que todas 
las cosas quieren su orden y no por mu-
cho madrugar amanece más temprano.  
                                     (Cela 1976, 40)

Quando abbandonai la scuola avevo dodici 
anni: però non precipitiamo, ché tutte le cose 
richiedono il loro ordine, e, come si dice, non 
è per le notti lunghe che si fa giorno più presto.  
                     (Trad. it. di Battaglia 2004, 29)
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Capitolo III

3)
Como ya dice el refrán, yerba mala nun-
ca muere, y sin que yo quiera decir con 
esto que Rosario fuera mala (si bien 
tampoco pondría una mano en el fuego 
por sostener que fuera buena), lo cier-
to es que después de tomados los coci-
mientos que la señora Engracia dijera, 
sólo hubo que esperar a que pasase el 
tiempo para que recobrase la salud, y 
con ella su prestancia y lozanía.  
                              (Cela 1976, 47-48)

Come dice il proverbio, che la mala erba 
non muore mai, senza che con questo io 
voglia affermare che la Rosario fosse cat-
tiva – sebbene neanche potrei mettere la 
mano sul fuoco per sostenere che fosse 
proprio buona –, il certo è che dopo d’a-
ver preso gl’intrugli che le preparava la si-
gnora Engracia, non dovette far altro che 
attendere il tempo della convalescenza per 
riacquistare le forze e la vivacità di prima.   
                (Trad. it. di Battaglia 2004, 36)

Capitolo VIII

4)
No está bien reírse de la desgracia del 
prójimo, se lo dice un hombre que fue 
muy desgraciado a lo largo de su vida; 
Dios castiga sin palo y sin piedra y, ya se 
sabe, quien a hierro mata… Por otra 
parte, y aunque no fuera por eso, nunca 
está de más el ser humanitario.  
                                 (Cela 1976, 84-85)

Non sta bene farsi beffe della sventura 
del prossimo, e Glielo dico io che sono 
stato tanto disgraziato nella mia vita; 
Dio non aspetta il sabato, come si dice, e 
si sa, chi di spada ferisce… E d’altronde, 
a parte queste considerazioni, non è mai 
di troppo essere umanitario.  
              (Trad. it. di Battaglia 2004, 73)

5)
El pez muere por la boca, dicen, y dicen 
también que quien mucho habla mucho 
yerra, y que en boca cerrada no entran 
moscas, y a fe que algo de cierto para mí 
tengo que debe de haber en todo ello, 
porque si Zacarías se hubiera estado  
callado como Dios manda y no se hu-
biese metido en camisas de once varas, 
entonces se hubiera ahorrado un disgus-
tillo y ahora el servir para anunciar la 
lluvia a los vecinos con sus tres cicatri-
ces. El vino no es buen consejero. (Cela 
1976, 90-91)

Il pesce puzza dalla bocca, dicono, e di-
cono anche che a parlar troppo si sbaglia 
sempre, e che per la bocca chiusa non en-
trano mosche, e, a dire il vero, qualco-
sa di certo ci deve essere in tutti questi 
proverbi, perché se Zacarias fosse rima-
sto zitto come Dio vuole e non avesse 
fatto l’impiccione, si sarebbe risparmia-
to allora un piccolo dispiacere e ades-
so di dover presagire ai suoi vicini la 
pioggia con le sue tre cicatrici. Il vino 
non è un buon consigliere. (Battaglia 
2004, 79)

6)
– No te piques, Pascual; ya sabes,  
el que se pica…  
                             (Cela 1976, 91)

– Via, non offenderti, Pascual; tu lo sai, 
che chi s’offende ha la coda di paglia…          
            (Trad. it. di Battaglia 2004, 80)
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Capitolo XIII

7)
¡Buena diferencia va entre lo pasado y lo 
que yo procuraría que pasara si pudiese 
volver a comenzar; pero hay que con-
formarse con lo inevitable, con lo que 
no tiene arreglo posible; a lo hecho pe-
cho, y tratar de evitar que continúe, que 
bien lo evito aunque ayudado – es cier-
to – por el encierro. No quiero exage-
rar la nota de mi mansedumbre en esta 
última hora de mi vida, porque en su 
boca se me imagina oír un a la vejez vi-
ruelas, que más vale que no sea pronun-
ciado, pero quiero, sin embargo, dejar 
las cosas en su último punto y asegurar-
le que ejemplo de familias sería mi vivir 
si hubiera discurrido todo él por las se-
renas sendas de hoy. (Cela 1976, 124)

C’è una buona differenza tra il passato e la vita 
come io procurerei di vivere se potessi tornare 
a ricominciare! Però bisogna rassegnarsi all’i-
nevitabile, a ciò che non ha più rimedio: quel 
che è fatto è fatto, ma bisogna evitare di persi-
stere in esso; cosa che io evito in tutti i modi, 
anche se sia aiutato – naturalmente – dalla mia 
condizione di carcerato. Io non voglio esage-
rare la nota della mia mansuetudine durante 
questi ultimi momenti della mia vita, poiché 
già m’immagino di sentirLe dire: “fisime della 
vecchiaia!”, che è meglio non ripetere; però de-
sidero tuttavia lasciare che le cose appaiano nel 
loro ultimo aspetto e assicurarLe che la mia vi-
ta sarebbe d’esempio alla gente se tutto avesse 
potuto trascorrere lungo i sentieri sereni di og-
gi. (Trad. it. di Battaglia 2004, 111)

Capitolo XVII

8)
Pero me porté lo mejor que pude, puse 
buena cara al mal tiempo, cumplí exce-
diéndome lo que se me ordenaba, logré 
enternecer a la justicia, conseguí los 
buenos informes del director…, y me 
soltaron; me abrieron las puertas; me 
dejaron indefenso ante todo lo malo.        
                         (Cela 1976, 149-150)

Però mi comportai il meglio che potei, feci 
buon viso a cattiva sorte, eseguii senza rispar-
miarmi tutto ciò che mi si ordinava, riuscii ad 
intenerire la giustizia, ottenni che il diretto-
re desse sul mio conto le migliori informazio-
ni…, e mi liberarono; mi aprirono le porte, 
mi lasciarono indifeso dinanzi a tutto il male.  
                  (Trad. it. di Battaglia 2004, 136)
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Abstract

Th is article looks at the bilingual literary work of César Moro, consi-
dered one of the most important Surrealist authors in Hispanic Ame-
rica. Th e poet left for Europe at the age of 22 to become a dancer and 
painter. But, once he met Breton, Éluard, and Péret in Paris, he joined 
the Surrealist group. He wrote some Surrealist reviews and began to 
write poetry in French. Moro continued to use French as his main 
means of expression, even when he returned to Peru in 1933 and mo-
ved to Mexico some years later. Th is article aims to analyse Moro’s 
bilingual production from a translingual point of view. According to 
recent research, translingual writers are those who express themsel-
ves in various languages, especially other than their mother tongue.

Keywords: César Moro, exile, literary bilingualism and translingual-
ism, migration, Peruvian Surrealist poetry

1. César Moro e le origini della poesia surrealista ispanoamericana

In questo contributo ci proponiamo di analizzare l’opera bilingue di 
César Moro1 dalla prospettiva del translinguismo letterario, teorizzato dai 
linguisti americani Steven Kellman e Ruth Spack. Insieme a Emilio Adolfo 
Westphalen (1911-2001), Moro è uno dei massimi interpreti e propagatori 
del movimento surrealista in America Latina.

1 Dopo la morte del poeta, la sua opera ha goduto di una serie di pubblicazioni e monografi e 
in America Latina, soprattutto grazie agli studi di André Coyné e di Américo Ferrari. In Italia la 
poesia di Moro è inedita, fatta eccezione per i saggi di Roberto Paoli (1985) e di Martha Canfi eld 
(2000), accompagnati, questi ultimi, da alcune poesie scelte in traduzione.
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Nato Alfredo Quíspez Asín, il 19 agosto 1903 a Lima, il giovane cambia 
identità in César Moro all’età di 21 anni, ispirandosi a un personaggio creato 
da Ramón Gómez de la Serna (1888-1963) (Dreyfus 2008, 23). Trascorre l’a-
dolescenza in Perù e nell’estate del 1925 parte per l’Europa spinto da un lato 
dal desiderio di evadere dalla scarsa dinamicità intellettuale della città di Li-
ma e, dall’altro, dall’ambizione di affermarsi nel mondo dell’arte e del balletto. 
Visita la Francia, il Belgio e l’Inghilterra, frequenta corsi di ballo e partecipa a 
due esposizioni internazionali di arti figurative: la prima è una collettiva orga-
nizzata nel 1926 da un gruppo di pittori latinoamericani al Cabinet Maldoror 
di Bruxelles2; la seconda è un’installazione del 1927 a Parigi presso l’associ-
azione parigina Paris-Amérique Latine. Ma dal 1929, dopo essersi trasferito, 
ospite dall’amica d’infanzia Alina de Silva, abbandona definitivamente la dan-
za e stringe un sodalizio artistico con i surrealisti André Breton (1896-1966), 
Paul Éluard (1895-1952) e Benjamin Péret (1899-1959). Insieme avviano una 
collaborazione che, seppur di breve durata, lascia un segno determinante nel-
la formazione artistica e nella biografia di Moro. Anche se il suo impegno at-
tivo nel movimento, in Francia, si articola in tre uniche pubblicazioni, queste 
riassumono a grandi linee l’animo artistico e civile proprio dei surrealisti per 
il raggiungimento della libertà individuale e universale dell’essere umano (De 
Micheli 1988, 174). Moro collabora, nel 1933, al quinto numero della rivista Le 
Surréalisme au service de la Révolution, pubblicandovi uno dei suoi primi com-
ponimenti in lingua francese, “Renommée de l’amour” (38). Lo stesso anno 
rende omaggio a Violette Noizière (1915-1966), nell’omonima plaquette belga 
edita dal gruppo di Breton in difesa della giovane donna accusata di parricidio 
dalla madre. Ed infine, nel 1932, si occupa della stesura di una nota a piè di 
pagina del manifesto La mobilisation contre la guerre n’est pas la paix: les raisons 
de notre adhésion au Congrès International contre la guerre3.

Il soggiorno parigino di Moro termina nel 1933, anno in cui fa ritor-
no a Lima e scopre che già da tempo il Surrealismo ha iniziato ad esercitare 
un discreto fascino su alcuni giovani, tra cui Westphalen. Con quest’ultimo 
organizza la prima esposizione surrealista del paese, che sarebbe passata alla 
storia per le accese polemiche e accuse di plagio di Moro al creazionista cileno 
Vicente Huidobro (1893-1948) (Ortega 2011). Nel marzo del 1938 il poeta 
si trasferisce in Messico, portando avanti l’obiettivo di diffusione del movi-
mento surrealista. Nel 1940, in seguito all’incontro tra Breton e Lev Trockij 
(1879-1940), partecipa all’allestimento della seconda mostra surrealista lati-

2 Nel numero 976 della rivista peruviana Variedades (13 novembre 1926), lo scrittore 
Francis de Miomandre (1880-1959), dedica a Moro un articolo intitolato “El éxito de un 
artista peruano en Europa. Exposición de César Moro, en Bruselas” (45-46).

3 Al manifesto prendono parte diversi artisti surrealisti, tra cui André Breton, Roger 
Caillois, René Char, René Crevel, Paul Éluard, J.M. Monnerot, Benjamin Péret, Gui Rosey, 
Yves Tanguy e André Thirion.



CÉSAR MORO 157 

noamericana, occupandosi dell’organizzazione con l’artista austriaco Wolf-
gang Paalen (1905-1959). La Exposición Internacional del Surrealismo viene 
allestita presso la Galería de Arte Mexicano ed è corredata da un catalogo 
bilingue, inglese e spagnolo, la cui introduzione è dello stesso Moro e l’illu-
strazione di copertina di Álvarez Bravo (1902-2002).

Moro interpreta l’arrivo di Breton in Messico come un cambiamento 
epocale per il Nuovo Mondo, dato che con la propagazione del pensiero sur-
realista possono finalmente essere cancellate le tracce lasciate dalle barbarie 
del passato. Mediante la forza rigeneratrice del sogno, l’artista ispanoameri-
cano riesce a giungere a uno stadio di purezza stilistica:

La Noche purísima del Nuevo 
Continente en que grandiosas fuerzas 
de sueño entrechocaban las formidables 
mandíbulas de la civilización en México 
y de la civilización en el Perú. Países que 
guardan, a pesar de la invasión de los 
bárbaros españoles y de las secuelas que 
aún persisten, millares de puntos lumi-
nosos que deben sumarse bien pronto a 
la línea de fuego del surrealismo interna-
cional. (Moro 1940, 475)

La Notte purissima del Nuovo 
Continente in cui grandiose forze 
oniriche battevano le formidabili 
mandibole della civiltà in Messico 
e della civiltà in Perù. Paesi custo-
di di migliaia di punti luminosi da 
sommarsi alla linea del fronte del 
surrealismo internazionale, malgra-
do l’invasione della barbarie spa-
gnola e delle relative conseguenze 
ancora persistenti.4

4

Se gli anni trascorsi in Francia sono stati motivo di accrescimento arti-
stico per il poeta, quelli passati in Messico rappresentano l’apogeo della sua 
libertà individuale e sociale. Il periodo messicano è segnato dall’incontro con 
Antonio, militare messicano con cui instaura una relazione amorosa, e a cui 
dedica il suo capolavoro in lingua spagnola, La tortuga ecuestre (1938-1939); 
e dalla stesura delle uniche opere pubblicate in vita: Le Château de grisou 
(1941), Lettre d’amour (1944) e Trafalgar Square (1954). 

Nel 1948 rientra definitivamente in Perù, dove conosce il giovane scrittore 
e studioso francese André Coyné (1891-1960), con il quale si crea un rappor-
to fondamentale che durerà fino agli ultimi istanti della sua esistenza. César 
Moro si spegne il 10 agosto 1956, dopo aver lottato contro una lunga malattia.

2. Migrazioni letterarie e linguistiche tra l’Ispano-America e la Francia. Il caso 
franco-spagnolo di César Moro

Lo sfondo culturale ispano-americano in cui s’inserisce la figura poetica di 
César Moro si caratterizza, a cavallo tra Ottocento e Novecento, da un’elevata 
presenza di flussi migratori provenienti da tutta Europa e orientati in prevalenza 

4 Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono a cura dell’autore.
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nella regione del Río de la Plata (Cattarulla 2009). Con la resa delle due ultime 
colonie americane (1898), la Spagna inizia a perdere il secolare ascendente che 
aveva fino ad allora esercitato sulla cultura ispanoamericana, cedendo il passo a 
nazioni quali Inghilterra, Germania e soprattutto Francia. Con la fine del colonia-
lismo spagnolo e l’inizio dei movimenti indipendentisti, molti intellettuali ispa-
noamericani visitano l’Europa nella speranza di rinvenire nuove fonti ispiratrici 
per la loro letteratura. L’esempio più noto è quello di Rubén Darío (1867-1916), 
ma ricordiamo che nello stesso periodo anche José Asunción Silva (1865-1896), 
Julián del Casal (1863-1893) e Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895) intrapren-
dono un viaggio di formazione nel Vecchio Mondo (Bellini 1961).

L’incontro-scontro tra i vari intellettuali sviluppa meccanismi di pluri-
linguismo, con conseguenti tracce di contaminazione linguistica reperibili 
in gran parte della letteratura e della biografia di diversi autori americani. 
Come afferma Marcos Eymar5, tali scambi culturali danno luogo a un bi-
linguismo di tipo letterario: per gli autori d’inizio secolo far parte del novero 
dei parlanti bilingui significava essenzialmente disporre di una conoscenza 
sufficiente in almeno due sistemi linguistici differenti, spesso quello francese 
e quello spagnolo, utili per abbozzare la loro opera letteraria. In realtà, do-
vremmo parlare piuttosto di bilinguismo passivo o recettivo (Wei 2000, 6) 
seguendo l’analisi proposta da Eymar, dal momento che gli autori da lui stu-
diati non sempre dispongono di una perfetta equivalenza tra francese e spa-
gnolo. È questo il caso di Delphina Bunge de Gálvez (1881-1952), José María 
Cantilo (1877-1953), Adolfo Costa du Rels (1891-1980), Alfredo Gangotena 
(1904-1944), Ventura García Calderón (1986-1959), Vicente Huidobro, En-
rique Larreta (1875-1961), César Moro, Victoria Pueyrredón Saavedra (1920-
2008), Víctor Manuel Rendón (1859-1940), Héctor Velarde (1898-1989) e 
Gonzalo Zaldumbide (1884-1965) (Eymar 2011, 18-21). Nel caso di Huido-
bro, sebbene ritorni definitivamente allo spagnolo, crediamo che il suo ricor-
so alla lingua francese sia stato talmente fondamentale per la diffusione della 
nuova letteratura d’avanguardia in ambito internazionale, che sarebbe utile 
tracciare un’analisi isolata rispetto alla lista degli autori proposti da Eymar.

Del gruppo, inoltre, César Moro non solo è l’unico artista a distinguersi 
per un uso quasi assoluto della lingua francese nella propria opera poetica, 
ma è anche l’esempio di un altro fenomeno ancora più raro: Moro utilizza 
la lingua straniera persino quando nel 1933 si stabilisce definitivamente in 
America Latina. Questa scelta linguistica non ha comportato una crescita 
del successo di Moro che, de facto, ha assistito all’abbandono pressoché tota-
le della sua lirica in uno spazio liminare della letteratura. 

5 Al momento, uno dei pochissimi lavori sul cosiddetto fenomeno del bilinguismo 
letterario franco-spagnolo è la monografia di Eymar, La langue plurielle: le bilinguisme 
franco-espagnol dans la littérature hispano-américaine (1890-1950), del 2011.
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La comprensione della sua opera richiede un notevole impegno sia per 
l’ispanofono che per il francofono, poiché il primo ignora la maggior parte 
della poesia di Moro, il secondo non ritrova gli standard linguistici del fran-
cese normativo, dato che con il passare del tempo il poeta sembra utilizzare 
la seconda lingua in modo sempre più personale e ludico:

A medida que el tiempo lo iba alejando 
de París, seguía escribiendo más y más 
en francés, en un francés cada vez más 
personal que, cuando en 1948 regresó a 
Lima, literalmente casi nadie compren-
día en torno suyo. (Coyné 1980, 11-23)

Man mano che il tempo lo allontanava da 
Parigi, continuava a scrivere in francese 
sempre di più, in un francese ogni volta 
più personale tanto che, quando nel 1948 
fece ritorno a Lima, letteralmente quasi 
nessuno, vicino a lui, lo comprendeva.

Oltre alla barriera linguistica occorre aggiungere altri fattori d’impedi-
mento alla ricezione della sua opera; fattori che, secondo Roberto Paoli, sono 
da associare all’esigua produzione letteraria e all’adozione di un codice lin-
guistico e stilistico straniero che appaiono essere fin troppo perturbanti per 
la cultura peruviana del tempo – ancorata negli interessi regionali della let-
teratura (1985, 131-138). Come molti degli altri surrealisti, Moro è diffidente 
nei confronti della notorietà e preferisce abbracciare il movimento surrealista 
semplicemente come un “sistema de vida” (1985, 133):

Escandaloso y maravilloso, que se oponía 
a ese raquitismo de la imaginación y de la 
sensibilidad…, en que residía esencialmen-
te lo horrible, lo vitando de la sociedad…  
Y es definidora de la actitud de otros poe-
tas, de Martín Adán, por ejemplo, con su 
casi legendaria automarginación, y también 
de Carlos Germán Belli. (Moro 1985, 133)

Scandaloso e meraviglioso, che si oppone-
va a quel rachitismo dell’immaginazione 
e della sensibilità…, in cui risiedeva essen-
zialmente l’orribile, l’evasione della socie-
tà… Ed è definitrice dell’atteggiamento 
di altri poeti, Martín Adán, per esempio, 
con la sua quasi leggendaria auto-emargi-
nazione, e anche Carlos Germán Belli.

Tra le cause della poca ricezione di César Moro annoveriamo anche la 
sua ostentata omosessualità. Il lettore del tempo, carico di censure ideolog-
iche, non era ancora pronto a leggere le esplicite dichiarazioni omosessuali 
contenute ne La Tortuga ecuestre del tipo “el olor fino solitario de tus axilas” 
o “tu frente asaltada por olas asfaltada de lumbre tejida de pelo tierno” (Mo-
ro 1980 [1938-1939], 52; l’odore fine solitario delle tue ascelle; la tua fronte 
assalita da onde asfaltate di luce tessuta di pelo tenero) o alcune opere dedi-
cate interamente a un uomo, come nel caso del prologo alle Cartas (1939), in 
cui la persona amata viene citata costantemente in anafora:

ANTONIO es Dios
ANTONIO es el Sol
…
México crece alrededor de ANTONIO

(Moro 1980 [1939], 73-74)

ANTONIO è Dio
ANTONIO è il Sole
…
Il Messico cresce intorno ad ANTONIO
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3. Contaminazioni, influssi e ibridazioni nell’opera poetica di César Moro: dal 
bilinguismo al translinguismo letterario

César Moro entra in contatto con il francese secondo una gradazione 
ascendente in un costante crescendo. Non potendolo definire bilingue sin 
dalla nascita, la sua assimilazione della seconda lingua avviene progressiva-
mente dalle prime semplici nozioni, durante le ore di lezione seguite al Cole-
gio de la Inmaculada di Lima, dov’egli studia; in seguito, già adulto, aderisce 
al surrealismo e compone le sue prime liriche in francese; alla fine, oramai 
maturo, sceglie di esprimersi in francese sia nel proprio vissuto quotidiano 
che nelle opere poetiche (Coyné 1987, 73-82).

A partire dal 1948, Moro instaura un dialogo di confronto con André 
Coyné sulle questioni morfologiche del francese, per evitare di commettere 
errori nell’uso dei tratti prosaici (soprattutto per quanto riguarda gli accenti) 
e negli aspetti fonologici (come nell’utilizzo delle consonanti doppie e delle 
consonanti sonore e sorde) (Silva Santisteban 1980, 73).

Américo Ferrari fa notare (2003) che la prima fase della poesia francese 
del poeta presenta alcuni errori linguistici. Un esempio è dato dalla compo-
sizione “Ces poèmes…” del 26 maggio 1934:

…

A quel âge remonte à quelle couleur s’allie
Pareille saveur
Quels pleurs rendront en toute justesse
Ces monuments de larmes

Un oui un non
L’ombre d’une idée qui file
S’amonceler au tas incontrôlable
L’aspect inaverti familier tenace
Des habitudes à bestialité fixe
Abonnent les terres désertes
Surveillées éternellement par la foudre… 

(Moro 2002, 44) 

…

A che età risale a che colore s’abbina
Simile sapore
Che pianti renderanno con ogni giustizia
Questi monumenti di lacrime

Un sì un no
L’ombra d’una idea che fila
S’addensa all’ammasso incontrollabile
L’aspetto inosservato familiare tenace
Delle abitudini di bestialità fissa
Concimano le terre deserte
Sorvegliate eternamente dalla polvere…

In questo componimento poetico Moro adopera l’aggettivo “inaverti”, 
che è un calco dallo spagnolo, al posto del corrispettivo francese “inaperçu”, 
ovvero “inosservato”; inoltre, si nota anche l’uso improprio di un verbo d’ori-
gine spagnola che viene francesizzato nella terza persona plurale con un “abon-
nent”. L’equivalente francese del verbo spagnolo “abonar”, “concimare”, è il 
verbo “fumer” o “répandre du fumier”.

Diversamente da quanto si verifica nella poesia in lingua francese, nello 
spagnolo i casi di calchi sintattici e linguistici provenienti dalla lingua stra-
niera sono più ricorrenti. Nelle poesie “Oráculo” e “Following you around”, 
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composte rispettivamente a Cannes e a Parigi e pubblicate sulla rivista Amau-
ta nel 1928, Américo Ferrari ha individuato l’uso improprio di alcuni ver-
bi, come “voltigea” utilizzato al posto di “revolotea”, oppure “arborar” con 
il significato di “esperar”, o ancora del francesismo “resbalando perlas” da 
“glisser des perles”, così come dei calchi dal francese allo spagnolo, come ad 
esempio “pasantes” invece di “transeúntes” e “foresta interdicta” in luogo di 
“selva perdida”.

Altre alterazioni della lingua spagnola sono riscontrabili nell’epistola-
rio tra Moro e Westphalen, in cui emergono errori ortografici inverosimili 
per un ispanofono (Canfield 1996). In una lettera del 1 ottobre 1946 Moro 
scrive all’amico:

Debes haber rezivido ya carta mía, la 
puse al correo hace unos diaz después de 
aberla tenido guardada. Convensido de 
que la avía enbiado ya… Reciviste la 
rebista “Mañana”? No? Por qué? Cuán-
do? Porque cuando la recibas hasme fa-
bor de dezirme que te parese. 

(Moro 1984 [1946], 27; grassetto mio)

Devi aver già ricevuto la mia lettera, l’ho 
imbucata nella cassetta postale da qualche 
giorno dopo averla tenuta da parte. Con-
vinto di averla già inviata… Hai ricevuto 
la rivista “Mañana”? No? Perché? Quan-
do? Perché quando la riceverai fammi il 
favore di dirmi che te ne sembra.6

6

Gli errori morfolinguistici presenti nella lettera a Westphalen lasciano 
pensare che Moro prediligesse un utilizzo ludico della propria lingua madre, 
forse parodiando il parlato popolare: “rezivido” per “recibido”, trad. it. “ricevu-
to”; “diaz” per “días”, trad. it. “giorni”; “aberla” per “haberla”, trad. it. “aver-
la”; “Convensido” per “Convencido”, trad. it. “convinto”; “avía enbiado” per 
“había enviado”, trad. it. “avevo inviato”; “Reciviste la rebista” per “Recibiste 
la revista”, trad. it. “Hai ricevuto la rivista”; “hasme fabor de dezirme que te 
parese” per “hazme favor de decirme qué te parece”, trad. it. “fammi il favo-
re di dirmi che te ne sembra”. A questo stesso ambito volto ad enfatizzare le 
peculiarità proprie del parlato in una perfetta commistione tra lingua orale 
e scritta, possiamo far risalire anche il suo utilizzo di messicanismi (tradotti 
tra parentesi con l’equivalente peruviano, come ad esempio, “elote”, che tra-
duce “choclo”; trad. it. “pannocchia tenera”); arcaismi (“leelle” e “envialla”; 
trad. it. “leggila” e “inviala” invece di “leggerlo” e “inviarla”), francesismi 
(“grippes”, trad. it “influenza”) e sovrapposizioni lessomatiche (“furúnculos 
menazantes”; trad. it. “foruncoli minacciosi”; probabilmente da “furoncles 
menaçants”, invece di “forúnculos amenazadores” o “amenazantes”).

6 Nella traduzione italiana della lettera in spagnolo di Moro a Westphalen, abbiamo 
scelto di non riprodurre le peculiarità linguistiche e morfosintattiche dell’originale.
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4. Conclusioni: dal bilinguismo al translinguismo letterario di César Moro

Date le improbabili alterazioni della lingua madre da parte del parlante, 
a questo punto dovremmo chiederci se si possa realmente parlare di bilingui-
smo letterario nel caso di César Moro, come suggerisce Eymar o se, piuttosto, 
ci troviamo di fronte ad un altro fenomeno linguistico. In linguistica, si defini-
sce bilingue chi possiede una regolare competenza scritta, parlata e letta in due 
diversi sistemi linguistici, spesso appresi durante gli anni dell’infanzia quando 
si sviluppano i processi di acquisizione del linguaggio (Bialystok 1991). Non 
tutti coloro che hanno una perfetta padronanza in più lingue straniere sono da 
considerarsi bilingui o plurilingui. Quando il processo di apprendimento av-
viene in età matura, nel passaggio da una lingua a un’altra rimangono alcuni 
fenomeni di sostrato della lingua di partenza, come calchi semantici, lessicali e 
sintattici che alterano sia il significante che il significato di un segno linguistico, 
esattamente come accade nella poesia bilingue di Moro. Tuttavia, nella scelta 
di adoperare definitivamente il francese, fatta eccezione per i pochissimi com-
ponimenti esistenti in spagnolo e nel capolavoro de La Tortuga ecuestre, il poeta 
sembra rientrare in un ambito diverso dal bilinguismo, ovvero nel cosiddetto 
translinguismo letterario. In questo contesto, le ricerche del linguista america-
no Steven Kellman hanno apportato dei contributi fondamentali nello studio 
degli autori translingui, ovvero di coloro che nel corso della storia letteraria si 
sono espressi in sistemi verbali multipli per superare gli ostacoli culturali della 
tradizione nazionale a cui appartenevano (Kellman 2000). Kellman ha analiz-
zato un numero cospicuo di autori che, come Samuel Beckett, Joseph Conrad 
e Eugène Ionesco, hanno tracciato la storia della letteratura translingue. Agli 
studi del linguista si sono aggiunti anche i lavori sul translinguismo letterario 
proposti da Ruth Spack, che ha impiegato il termine translingue per indicare 
gli scrittori che dopo aver vissuto la propria cultura d’origine, si sono mossi ver-
so una critica violenta nei confronti delle imposizioni culturali a cui andavano 
incontro, inventando un sistema linguistico nuovo fatto d’ibridazioni e inter-
ferenze (Spack 2002). Secondo Spack, oltre a costituire un’adozione linguisti-
ca, il translinguismo letterario ha comportato la trasformazione dell’identità 
culturale e personale dello scrittore in transito tra due culture, permettendog-
li di acquisire una visione nuova del mondo, mediata dall’altra lingua (112).

Nel caso di César Moro, la ribellione contro la lingua spagnola può essere 
interprata almeno su due livelli: da un lato, con l’adozione definitiva del francese, 
secondo lo spirito del suo tempo, Moro rinnega il predominio della cultura spa-
gnola da cui l’Ispanoamerica ha ereditato la lingua e, dall’altro, recupera mediante 
l’utilizzo del francese, la propria libertà di artista ribelle contro l’imposizione so-
ciale e il perbenismo di facciata vissuti durante l’adolescenza nella città di Lima.

Secondo le definizioni sul translinguismo letterario di Kellman e di Spack, 
César Moro è dunque un autore translingue. Dovremmo tuttavia chiederci se 
la scelta di utilizzare il francese come lingua principale delle proprie opere poe-
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tiche e della comunicazione interpersonale sia stata legittima e proficua, oppure 
se tale decisione non gli sia valsa alla fine come perdita. La risposta a questa do-
manda sembra esserci data dallo stesso Moro nel componimento “Pierre Mère” 
(1980), in cui la voce poetica constata amaramente la propria condizione in 
esilio, a parlare una lingua tanto inanimata da essere paragonata a una pietra, 
ma anche vacillante e soggetta alle raffiche del vento che trascina con sé tutto 
ciò che incontra lungo il cammino:

De trop t’avoir fixé ô pierre
Me voilà dans l’exile
Parlant un langage de pierre
Aux oreilles du vent… (Moro 1980, 114)

Di averti fissato tanto oh pietra
Eccomi nell’esilio
A parlare una lingua di pietra
Alle orecchie del vento…
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Abstract

Jorge Semprún (Madrid, 1923 - Paris, 2011) wrote novels in two lan-
guages, French and Spanish. His schizophrenic bilingualism led him 
to say that his homeland was language in general, not a language (his 
particular phraseology may be interpreted as a symptom of his illness). 
In both French and Spanish his fi ction is deeply autobiographical. In-
deed, literature seems to have been the writer’s lifesaver, the context in 
which he affi  rmed his at least double identity (without forgetting, ho-
wever, the importance of German). Th is double identity he proudly af-
fi rmed both in politics and writing, which alternate and nurture each 
other throughout his life and by means of which he struggled to change 
the world, passionately committing himself to the making of Europe.

Keywords: Autobiography, language and identity, Jorge Semprún, 
phraseology, twentieth-century Spanish novel

In questo articolo vorrei fare riferimento a certi aspetti biografi ci dell’autore 
che possono aiutare a comprendere chi è stato Jorge Semprún, un uomo che 
ha tratto dalla propria esistenza il materiale stesso della sua opera narrativa. 
Tramite la scrittura è riuscito a costruire e rivendicare una propria identità, a 
trovare un senso alle vicende personali e, quello che è ancora più importante, 
a collegarle al destino dell’Europa.

Jorge Semprún nasce a Madrid nel 1923, in seno a una famiglia repub-
blicana dell’alta borghesia, imparentata con la nobiltà. Nella sua abitazione 
vicino al parco del Retiro trascorre i primi anni di vita in un ambiente colto 
nel quale il bilinguismo è la norma: a casa lui e i suoi fratelli imparano le lin-
gue e parlano quindi in tedesco con le istitutrici. La famiglia può vantarsi di 
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veder citato il secondo cognome del padre, Gurrea, nel Quijote (1605-1615) 
di Cervantes (letto da Semprún per la prima volta proprio in lingua tedesca).

Molto presto si susseguono le tragedie nella vita del nostro autore. Prima 
la morte prematura della madre nel 1932, seguita dall’esilio nel 1936. Infatti, 
l’inizio della guerra civile trova la famiglia Semprún al nord, per le vacanze 
estive, e da lì partono in esilio senza far ritorno nella capitale. Dopo un breve 
periodo in Olanda, si trasferiscono a Parigi, dove un aneddoto segnerà la vita 
dell’allora giovanissimo ragazzo spagnolo. Entrato da un fornaio, gli viene 
rimproverato il suo accento, e viene anche etichettato con l’aggettivo “rosso” 
(cioè comunista, di sinistra, non franchista). Jorge Semprún si ripromette di 
imparare così bene il francese da farne sparire ogni traccia straniera, ma allo 
stesso tempo di avere sempre presente di essere un “rosso spagnolo”. L’affer-
mazione delle sue origini rimarrà per tutta la vita un punto fermo, determi-
nante, e Madrid, una Madrid elegante e repubblicana, si farà ricorrente lungo 
tutta la sua opera, molte volte collegata al ricordo della casa dell’infanzia e 
della figura della madre. Tutte e tre città, casa e madre sono rievocate con la 
struggente nostalgia di una perdita sofferta e irrimediabile, come una ferita 
mai rimarginata che sanguina appena viene sfiorata dai ricordi del passato. 
La sua vita va avanti circoscritta a episodi collegati ad avvenimenti storici 
che hanno come loro epicentro Madrid, e la caduta della capitale nelle mani 
dei franchisti nel 1939 segna l’inizio del suo destino di intellettuale europeo.

Parla francese, abita a Parigi, ma lui è un apolide con un cuore rosso di 
spagnolo. E difatti il romanzo Adieu, vive clarté (1998a), composto in francese, 
il cui titolo proviene dal secondo verso del “Chant d’autumne” della raccolta 
Les Fleurs du Mal (1857) di Baudelaire, fa riferimento a una ambientazione 
tutta spagnola. In questo passato che s’illumina di luce dorata nelle pagine 
dei romanzi di Semprún, trova uno spazio privilegiato la poesia. La passione 
poetica è collegata anch’essa all’infanzia, e il suo germe primigenio va asso-
ciato ai versi di Rubén Darío (1867-1916) che il padre recitava a memoria. Lui 
eredita questa straordinaria capacità di memorizzare e recitare versi, e lo farà 
per tutta la vita, in numerose situazioni di vario genere e in diverse lingue.

Separato dal padre, Semprún studia al prestigioso liceo parigino Henry 
IV, gode di una libertà insolita per un giovane della sua età, riesce ad essere 
il primo della classe, successivamente si iscrive alla Facoltà di Filosofia e alla 
fine diventa uno scrittore in lingua francese. La letteratura gli offre l’oppor-
tunità di sentirsi a casa: la scoperta di Charles Baudelaire, di André Gide e 
André Malraux, Stéphane Mallarmé e Arthur Rimbaud lasciano una forte 
impronta sul giovane esiliato. Il nostro autore racconta, per esempio, come 
la lettura di Paludes di Gide (1895) costituisca una consolazione al rientro 
al liceo, dopo le passeggiate e il vagabondare da solo per Parigi. La lettera-
tura francese gli “salva” la vita, nell’attesa di ritornare in Spagna. Ma la ca-
duta di Madrid nel luglio del 1939 appresa sfogliando un giornale parigino, 
frantuma per sempre questa speranza. E a questo punto la capitale francese 
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incomincia a farsi familiare per il giovane esiliato, e la piazza del Panthéon 
diviene il centro dell’universo, ma soltanto perché lì si sente un odore deli-
zioso che lo fa ritornare a un passato svanito e distrutto: a Madrid, al quar-
tiere di Salamanca, alle strade percorse durante l’infanzia, luogo originario 
di quello straordinario profumo. 

Nel periodo universitario, il “rosso spagnolo” che c’è in lui lo fa avvici-
nare al Partito Comunista e alla Resistenza francese. Imprigionato e tortu-
rato dalla Gestapo, ventenne, viene inviato a Buchenwald alla fine del 1943. 
L’esperienza del campo di concentramento, raccontata espressamente nell’ope-
ra L’Ecriture ou la Vie (1994), ma accennata in quasi tutte le sue opere, diventa 
basilare nella formazione del nostro autore. Lì ha luogo, innanzitutto, la sua 
riappropriazione dell’identità spagnola. Nel campo recupera la lingua nati-
va: si trova con i comunisti spagnoli imprigionati dai nazisti e che avevano 
acquistato tra i compagni un prestigio indiscusso per il loro coinvolgimento 
nella guerra civile spagnola. In secondo luogo, lo stemma di rosso spagnolo 
appeso sul petto (Rotspanier), gli permette di riprendersi un’identità che lo 
riempie di orgoglio, ma soprattutto gli offre una spiegazione in qualche mo-
do ragionevole del perché si trova in un posto del genere. Conoscere il mo-
tivo per il quale era stato portato a Buchenwald gli dà la forza necessaria per 
resistere. Difatti esiste un grande divario tra il modo di vivere la situazione 
da parte dei comunisti, consapevoli del fatto che la loro lotta poteva causare 
la loro deportazione nei campi, e gli ebrei, che invece non potevano capire il 
senso della loro prigionia e ciò li logorava ancora di più.

Semprún conosce anche, come già detto prima, la lingua tedesca (la lin-
gua del nemico) che sarà una seconda carta nelle sue mani per aiutarlo a far 
fronte alla vita del campo, dato che gli viene affidato un lavoro di tipo am-
ministrativo, ben diverso dai lavori forzati degli altri detenuti.

Come ha raccontato lui stesso, anche se può sembrare incredibile, a Bu-
chenwald esisteva una biblioteca in lingua tedesca. I libri sono, senza om-
bra di dubbio, di nuovo, l’àncora di salvezza. In quei pochi momenti in cui 
i tedeschi lasciano i detenuti liberi da impegni prefissati, Semprún legge per 
esempio la Logica (1812-1816) di Georg Wilhelm Friedrich Hegel, e il ro-
manzo Absalom, Absalom! (1936) di William Faulkner, opere che lo aiutano a 
riflettere, che lo isolano dal terrore del campo e soprattutto gli danno la for-
za “filosofica” per andare avanti. L’esperienza lo porta ad affermare più volte 
nella sua vita, a partire da lettura di Immanuel Kant, che il male costituisce 
l’espressione più radicale della libertà umana. 

Con la liberazione, i sopravvissuti vengono rimpatriati, e lui si sente an-
cora una volta diviso. Non può ritornare al suo paese: la Spagna gli è vietata. 
Rientrato (ma non rimpatriato) in Francia, cerca comunque di riprendersi la 
propria vita: e questo per lui si realizza adoprandosi affinché il Partito Comu-
nista lo invii in Spagna in missione. Così nel 1953 dà inizio a una vita clande-
stina dalla quale esce indenne, giacché la polizia spagnola non scoprirà mai la 
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sua identità. Per un decennio attraversa diverse volte la frontiera francese per 
recarsi a Madrid, con differenti pseudonimi: quello più importante è Federico 
Sánchez, che compare nel titolo di due romanzi, e anche come personaggio in 
alcune opere come Veinte años y un día (2003). Da citare inoltre almeno altri 
due soprannomi: si presenta dapprima con il significativo cognome di Larrea 
(poeta che, come lui, scriveva in francese, e protagonista del suo romanzo La 
Montagne blanche, 1986); successivamente con quello di Jacques Grador, con 
il quale fa una visita niente meno che al noto poeta della Generazione del 27 
Vicente Aleixandre (1898-1984), facendosi passare per un ispanista francese 
(lo scrittore andaluso, al momento del congedo, gli confessa di non aver mai 
sentito parlare così bene lo spagnolo da un francese, e gli consegna l’estratto 
del discorso per l’ingresso alla Real Academia, con dedica ovviamente a Gra-
dor). Dopo questo primo viaggio, la vita politica di Semprún si svolge in ter-
ra spagnola: un’esperienza appassionante e coinvolgente, troncata quando nel 
1963 viene espulso dal Partito per decisione dei dirigenti Santiago Carrillo 
(1915-2012) e Dolores Ibárruri la Pasionaria (1895-1989), accusato insieme a 
Fernando Claudín (1915-1990), di essere un dissidente, giacché non condivide 
più la linea ufficiale. L’espulsione significa per Semprún un secondo ancor più 
doloroso esilio dalla Spagna. Ma in suo aiuto arriva la letteratura, questa volta 
attraverso la scrittura. D’ora in poi il politico lascia il posto allo scrittore, che 
soltanto più avanti, e per breve tempo (dall’‘88 al ‘91), ritorna alla politica (e 
quindi a Madrid), con l’incarico di Ministro della Cultura, nell’ultimo governo 
socialista di Felipe González (n. 1942), premier spagnolo dall’‘82 fino al ’96.

Ironia del destino, in questa occasione il Ministero lo porta a vivere in un 
appartamento proprio di fronte a quella che era stata la sua dimora. Dopo tan-
ti avvenimenti, si sente tornato al punto di partenza, sembra approdato ormai a 
casa. La madre aveva previsto il futuro di Semprún, in certo qual modo indovi-
nandolo: “questo ragazzo sarà Presidente della Repubblica oppure scrittore”. Seb-
bene i venti della storia non abbiano reso possibile la prima opzione (divenne in 
effetti ministro, ma non presidente), la seconda si avvera superando ogni aspetta-
tiva: Semprún sarà tradotto e rispettato tanto nei paesi del Nord quanto in quelli 
dell’Est, con un successo riservato a pochi eletti. In Francia è molto conosciuto ed 
è pienamente integrato nel mondo culturale (da ricordare che è stato anche scrit-
tore di sceneggiature cinematografiche di grande successo, amico tra gli altri di 
Yves Montand, al quale ha dedicato una biografia, Montand la vie continue1 1983).

La fine dell’incarico come Ministro significa il ritorno ancora una volta a 
Parigi, dove risiede fino alla sua morte nel 2011. Lo scultore e amico Eduardo 
Arroyo (n. 1937), durante una sua visita all’ospedale, ci racconta che Semprún 

1 Pur essendo la biografia di Montand, Semprún inserisce informazioni che lo riguar-
dano personalmente, alcune nuove e altre già presenti in molte delle sue opere, come a voler 
dimostrare la valenza autobiografica di tutta la sua produzione. 
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sentiva il bisogno di ritornare a Madrid. Ma ormai era troppo tardi. Sarebbe 
stato sepolto insieme all’ultima moglie, Colette Leloup, morta qualche anno 
prima, in un paesino fuori della capitale francese dove avevano una casa. Ed 
è sempre Arroyo a informarci che negli ultimi giorni il Nostro voleva rivedere 
gli amici spagnoli per ascoltare nuovamente la sua lingua madre.

Nei suoi libri aveva invece espresso il desiderio di essere sepolto a Biriatou, 
addirittura lo aveva forse già pensato prematuramente nell’agosto del 1939, 
quando si trovava nella terrazza “ombrosa” di quella località di unamoniana 
memoria, giacché il suo posto poteva soltanto trovarsi sul filo della frontiera:

En ese lugar fronterizo, patria posible 
de los apátridas, entre los ámbitos a los 
que pertenezco… Ese es el lugar, a mi 
entender, que mejor perpetuaría mi au-
sencia. (Semprún 1998b, 213)

In quel luogo di frontiera, patria pos-
sibile degli apolidi, tra i due mondi ai 
quali appartengo… Quello è il luogo, 
a mio avviso, che meglio potrebbe 
perpetuare la mia assenza.2

2

Semprún chiede inoltre di essere avvolto nella bandiera repubblicana, non 
tanto per prendere una posizione politica, ma soprattutto come simbolo di fe-
deltà all’esilio e al dolore dei suoi: del padre, ma anche degli esiliati, dei comu-
nisti spagnoli3.

Tuttavia è lo stesso autore a ricordarci in tempi recenti che l’appartenenza a 
quei due mondi, spagnolo e francese, va allargata anche ad un terzo. Legge e parla 
tedesco molto bene, la filosofia tedesca ha influenzato il suo pensiero, l’esperien-
za di Buchenwald forma il suo carattere e ne indirizza il destino, e lì ritornerà nel 
2010 per testimoniare l’orrore del progetto nazista, invitato dagli organizzatori 
della commemorazione. Semprún sostiene che quel campo è il luogo perfetto per 
parlare delle radici dell’Europa e della costruzione europea, proprio in un perio-
do nel quale sembra che l’idea di Europa stia pericolosamente venendo meno.

Alla domanda che gli viene rivolta spesso se si senta più francese o più 
spagnolo, Semprún risponde che lui è soprattutto un deportato, giacché sulla 
propria pelle riporta impresso il numero 44904 del campo di Buchenwald. 
Ancora una volta il suo destino appare segnato: il fatto di essere stato un de-
portato e di essere sopravvissuto4 (fatto del quale non si vergognerà mai, a 

2 Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono a cura dell’autrice.
3 Infatti, come racconta Felipe Nieto (2014, 291, 355), il Partito Comunista spagnolo 

abbandona l’idea di ripristinare la Repubblica, sostituita dal progetto di “riconciliazione na-
zionale”; richiesta, quest’ultima, considerata sempre più pressante e che punta alla caduta del 
regime di Franco, all’amnistia per i carcerati e gli esiliati repubblicani e alla consolidazione del 
Partito come forza determinante all’interno del paese.

4 Questo atteggiamento lo avvicina ad altri scrittori come per esempio l’ungherese Imre 
Kertész (n. 1929), la cui letteratura nasce dal dovere di testimoniare, dopo essere stati impri-
gionati nei campi di concentramento nazisti. 
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differenza di altri compagni di prigionia), gli permette, a parer suo, di avere 
le idee molto più chiare: come scrittore e come politico, ha l’obbligo di la-
sciare una testimonianza di cosa è stato capace di fare il regime nazista, ma 
dovrà raccontare anche ciò che ha fatto quello sovietico. Scopre che le socie-
tà non cambiano, ma l’uomo può farlo, che il male radicale esiste ed è una 
caratteristica irreversibile dell’uomo, ma che esiste anche la scelta del bene. E 
non solo: Semprún riesce orgogliosamente a ricollegarsi alla mentalità tede-
sca, a quella degli ebrei tedeschi, simbolo, per lui, della vera anima europea 
che va preservata, a partire dai propri cognomi ebrei, tramandati in famiglia 
(gli ebrei spagnoli). Le sue origini tornano ancora a dargli forza e a confer-
margli il proprio destino. Così, la memoria, che non è altro che la religione 
dei laici, diventa alleata della scrittura e insieme ad essa si erige a testamen-
to per i posteri.

Il desiderio di diventare scrittore lo mette davanti alla scelta della lin-
gua, e a questo punto risulta lecito chiedersi perché prediliga il francese già 
dal primo libro, Le grand voyage (1963), che per di più comincia a scrivere, 
quarantenne, mentre si trova a Madrid, come membro della cellula clande-
stina del Partito Comunista (cioè quando ormai aveva ripreso familiarità con 
la sua lingua madre). L’autore stesso ha risposto alla domanda dichiarando 
che la ragione era probabilmente l’orgoglio, per dimostrare alla signora del 
forno, citata prima, ma anche al suo professore di francese del Liceo, quello 
di cui poteva essere capace. L’appropriazione della lingua non significa però 
essere diventato un francese, ma un bilingue. E bilingue perché esiliato, cioè 
un rosso spagnolo. Il dominio della nuova lingua gli permette di relativizza-
re la perdita dell’infanzia, la perdita della patria, la perdita della Repubblica, 
ma non è garanzia di cittadinanza.

In Semprún si assiste a una schizofrenia linguistica che fa sì che il suo 
francese sia in certe occasioni segnato da un ritmo dal sapore spagnolo, e il 
suo spagnolo abbia a volte un andamento tutto francese, in un intento forse 
inconscio di offrire all’una il meglio o il “nocciolo” dell’altra5. Il suo lettore 
ideale sarebbe, come lui, bilingue, un lettore per il quale non ci sia bisogno 
di tradurre, perché molte delle sue opere sono corredate da versi in almeno 
due lingue, o anche tre, non sempre tradotti. Sia nei romanzi in francese sia 
in quelli in spagnolo non può non affiorare la sua doppia appartenenza lin-
guistica, la sua duplice identità (nei romanzi in francese, frequentemente ci 
imbattiamo in protagonisti spagnoli pieni di fascino, alter ego dell’autore, 
come per esempio Rafael Artigas e Carlos Bustamante, in L’Algarabie). Un’i-
dentità quindi indubbiamente europea, la quale racchiude un risvolto mol-
to interessante per quanto riguarda un aspetto linguistico e culturale com’è 

5 L’artificio arriva alla massima espressione nella stesura de L’Algarabie (1981), un ro-
manzo dove la mescolanza delle due lingue si fa ancora più pressante. 
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quello della fraseologia. Nelle opere composte in spagnolo, infatti, assistia-
mo ad un “sovraccarico” di unità fraseologiche che va interpretato in chiave 
psicologica, e cioè come dimostrazione della più piena appropriazione della 
lingua materna dopo averla forzatamente lasciata in disparte durante gli studi 
e la vita parigina. Si tratta quindi di un modo orgogliosamente semprunia-
no di mettere in evidenza il fatto di non aver mai smesso di essere spagnolo 
e che la sua lingua nativa sia interiorizzata nei livelli più profondi della sua 
memoria e della sua mentalità.

Soprattutto nell’Autobiografía de Federico Sánchez (1977), la presenza 
massiccia delle espressioni fraseologiche diventa un elemento basilare del-
lo stile e della struttura dell’opera. Alcune si ripetono lungo il romanzo e 
contribuiscono a ritrarre lo stato d’animo e la personalità del protagonista; 
oppure sottolineano le difficoltà della clandestinità comunista. In certi casi 
appartengono al campo semantico della religione che viene desacralizzata. 
O addirittura vengono elencate una dietro l’altra come se fossero una sorta 
di sinonimi sui generis. Diventa pertanto evidente che l’autore trova piacere 
nell’uso delle espressioni idiomatiche (nel riprendere quindi il controllo del-
la lingua madre), un diletto che lo porta anche a riflettere su alcune di esse 
e ad usarle letterariamente, coinvolgendo il lettore, con il risultato aggiunto 
di alleggerire il contenuto politico e eccessivamente “burocratico”, per il ne-
ofita, di alcuni capitoli dell’opera.

Ancor più significativo il finale dell’opera: un’espressione messa sulle lab-
bra della Pasionaria che viene ripetuta più volte come un’eco, come se fosse 
diventata un’ossessione, un’offesa che taglia come una spada, così stampata  
nella mente dell’autore che lo porta a scriverla in maiuscoletto, seguita dai 
punti sospensivi che segnano il suo non finire mai:

intelectuales con cabeza de chorlito, 
intelectuales con CABEZA DE 
CHORLITO, INTELECTUALES CON 
CABEZA DE CHORLITO… 

(Semprún 1977, 343)

intellettuali con cervello di gril-
lo, intellettuali con CERVELLO DI 
GRILLO, INTELLETTUALI CON 
CERVELLO DI GRILLO…

A questo punto bisogna ricordare che per il nostro autore risulta di im-
portanza radicale il ruolo dell’intellettuale nella società e il suo rapporto con 
il potere, il quale non può basarsi che sulla libertà di critica e di pensiero; 
tesi che viene ripresa in Federico Sánchez se despide de ustedes (1993) e che gli 
permette di giustificare il suo attuale modo di operare, dopo anni di cieca e 
ferrea sottomissione ai dettati del Partito.

Molto eloquente risulta inoltre la fraseologia comparativa, giacché il nar-
ratore si addentra nel confronto tra espressioni spagnole e francesi, conferen-
do alla questione un risvolto culturale che va oltre la lingua in sé, e che ben 
riflette la sua peculiarità di bilingue:
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Se me cayó el alma a los pies. (Si escribie-
ra este libro en francés, diría que les bras 
m’en sont tombés; en francés, no se te cae 
el alma, sino los brazos, lo cual demues-
tra que el castellano es un idioma más 
violento, más metafísico también: ense-
guida topamos con el alma en castella-
no). Pues bien, se me cayó el alma a los 
pies cuando leí lo que decía Carrillo.   
                             (Semprún 1977, 262)

Mi cadde l’anima ai piedi. (Se scrives-
si questo libro in francese, direi che les 
bras m’en sont tombés; in francese non 
ti cade l’anima, ma le braccia, il che di-
mostra come il castigliano sia una lin-
gua più violenta, e anche più metafisica; 
in castigliano ci imbattiamo subito con 
l’anima). Bene, mi cadde l’anima ai pie-
di nel leggere ciò che diceva Carrillo.

Si noti come la citazione di cui sopra, che compare anche altre volte nel 
romanzo, acquisisce una rilevanza interpretativa per l’intero libro, il cui obiet-
tivo principale è denunciare il comportamento di Santiago Carrillo, e cioè, 
come ben dice lo stesso Semprún pagine più avanti, con un’altra espressione 
emblematica, “poner[le] el cascabel al gato” (272; svelare cioè il lato nascosto 
del celebre dirigente comunista). Emblematica perché viene riproposta nel 
1993 in Federico Sánchez se despide de ustedes, ancora un’opera, come sappia-
mo, di contenuto politico e di denuncia: in questo caso si tratta di smasche-
rare la bassa statura intellettuale e umana del vicepresidente del governo, 
Alfonso Guerra, e quindi di ponerle el cascabel anche a lui,

… allí quedaba el cascabel, cosido en 
los oropeles del guerrismo; nadie ya lo 
descosería. (Semprún 1993, 315)

Lì rimaneva il campanellino, legato 
agli orpelli del guerrismo: nessuno or-
mai l’avrebbe tolto. (Cors. mio)

Dopo essersi dimesso da Ministro della Cultura, Semprún si sente co-
munque vittorioso per essere riuscito nel suo impegno di intellettuale che si 
confronta con il potere nelle sue più alte istanze, e questo lo porta a finire 
l’opera con un’unità fraseologica che già appariva nell’Autobiografía6: “¡Que 
me quiten lo bailado!” (38; “Quel che è fatto, è fatto”7), la quale acquista 
maggior rilievo se teniamo in conto che nella versione originale in francese8 

6 Si tratta quindi di un elemento formale che serve da collegamento tra i due romanzi, 
i quali possono essere considerati come prima e seconda parte della vita politica spagnola di 
Semprún. L’importanza della espressione si fa ancora più evidente se ricordiamo come abbia 
dato titolo a un interessante saggio sull’autore di Díaz Arenas (2009).

7 “¡Que me quiten lo bailado!” può essere tradotta con “Quel che è fatto, è fatto”, ma 
va oltre, giacché il suo completo significato lo si può rendere con “Quello che ho avuto e 
goduto nella vita, che si provino a togliermelo”.

8 Da segnalare un fatto sconosciuto a diversi critici e a tanti lettori: Federico Sánchez 
se despide de ustedes (1993) venne pubblicato prima in francese, e pochi mesi dopo lo stesso 
autore ne fece la traduzione spagnola, sollecitato dalla casa editrice Tusquets. In detta edi-
zione non viene segnalato che si tratta di una traduzione, il che si giustifica per il fatto che 
la versione è dello stesso Semprún. 
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viene proposta senza traduzione9, lasciando quindi volutamente spaesati i let-
tori che non conoscono lo spagnolo. Il fatto di scrivere il romanzo in francese 
era già un’operazione di traduzione delle conversazioni e degli eventi in esso 
narrati, il che vuol dire che l’edizione spagnola per Tusquets (una versione, va 
detto, con delle varianti d’autore), rappresenta un “ritorno” dal francese alla 
lingua nella quale furono vissuti, una sorta quindi di “ritraduzione indietro” 
che forse caratterizza tutta l’opera del nostro autore. Lui infatti ha più volte 
sottolineato il continuo “trasportare” da una lingua all’altra sul quale si regge 
la sua scrittura, operazione nascosta ai lettori i quali usufruiscono del pro-
dotto finale sia in francese, sia in spagnolo, all’oscuro da quello che succede 
nel “laboratorio dello scrittore”.

Ci si potrebbe chiedere perché mai scrivere la prima versione in francese 
nel caso di un romanzo che racconta la sua esperienza come Ministro del-
la Cultura in Spagna, e quindi strettamente collegata alla lingua spagnola 
nella quale viene vissuta10. La risposta che ne ha dato in questo caso l’autore 
pare insufficiente e poco convincente, e cioè che lo ha fatto per mantenere le 
distanze, giacché pensare al lettore francese evita per esempio di cadere nei 
pettegolezzi sui politici frequentati, non tutti così conosciuti all’estero da ri-
sultare interessanti ai lettori francesi. Ma si potrebbe individuare una ragione 
molto più forte che va cercata nel profondo dell’inconscio dell’autore: quan-
do in Spagna si scontra con qualsivoglia fallimento, Semprún si rifugia nella 
Francia (è abituato a farlo dall’infanzia), e la Francia per lui è soprattutto la 
lingua francese. Nell’altra lingua il dolore per l’ennesima delusione e l’en-
nesima rinuncia viene in qualche modo affievolito, ma anche razionalizzato. 
Per Semprún il francese appreso in esilio rappresenta sopra ogni altra cosa 
la razionalità: così riesce a superare e relativizzare i traumi che provengono 
dalla Spagna, e ad affermarsi orgogliosamente tramite il suo comportamento 
etico di intellettuale che non è soltanto spagnolo o francese, ma soprattutto 
europeo. Risulta quindi condivisibile la seguente affermazione del filosofo e 
giornalista spagnolo Josep Ramoneda (1949):

9 La mancanza di traduzione non è dovuta alla difficoltà dell’espressione in sé, Sem-
prún è convinto che tutto si possa sempre tradurre, la presenza quindi in lingua spagnola ha 
una valenza interpretativa che va sottolineata. 

10 Per quanto riguarda Veinte años y un día (2003), l’autore ha giustificato la stesura 
nella lingua madre proprio per l’ambientazione in Spagna. A parer mio la scelta della lingua 
spagnola è da collegare a quello che Jaime Céspedes (2005) ha individuato come uno degli 
obiettivi di Semprún in questo romanzo: ricordare agli spagnoli il suo protagonismo nella 
clandestinità, cioè il suo passato come Federico Sánchez. 
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Siempre he pensado que Francia ha si-
do para Semprún más un escenario o un 
lugar que una patria. El medio ideal pa-
ra convertir la experiencia en literatura y 
pensamiento, la vida en escritura. 
                                 (Semprún 2006, 19)

Ho sempre pensato che la Francia sia sta-
ta per Semprún più un palcoscenico o un 
luogo piuttosto che una patria. Il mezzo 
ideale per trasformare l’esperienza in lette-
ratura e pensiero, e la vita in scrittura.

In Francia però pare ci sia il desiderio di farlo diventare francese. Anche 
Sarkozy, in occasione della morte del nostro autore afferma che lo spagnolo 
aveva scelto per patria il francese, come Casanova, Cioran o Beckett. Ma Sem-
prún è un caso a sé stante, come abbiamo ben visto nulla ha lacerato la sua 
memoria della lingua materna. Le parole dell’ex-presidente lasciano trasparire 
un atteggiamento giudicato dal nostro autore come tipicamente francese: cre-
dere, cioè, che la Francia rappresentasse una seconda patria per gli esiliati11.

La patria, se deve essere per forza soltanto una, sarà allora quella del lin-
guaggio. Del linguaggio e non di una singola lingua. Jorge Semprún infatti 
non può fare sua la suggestiva affermazione di Fernando Pessoa, di Octavio 
Paz o anche di Francisco Ayala e di Antonio Tabucchi, i quali hanno affer-
mato che la loro patria è la lingua nella quale si esprimono come scrittori. 
Non essendo Semprún amico dei rimpianti, credo che possiamo conclude-
re che la sua condizione di esiliato è stata, a fin de cuentas12, la sua fortuna.
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… ao princípio jazz precisava de aspas e 
fi cava estranho por ser estranho ‘jazz’, de-
pois perdeu as aspas, assimilado se espera-
va, depois jazz passou a resistir em itálico; 
jazz hoje vive com as outras palavras e os 
mais velhos e antigos chamam-lhe jéze.  
           (Mourão-Ferreira 2004, 148-150)

… all’inizio il jazz aveva bisogno delle vir-
golette ed era strano, perché strano era il 
‘jazz’; poi ha perduto le virgolette ed, assi-
milato, si attendeva; poi il jazz è stato reso 
in corsivo; oggi il jazz vive con le altre pa-
role e i più anziani lo chiamano jéze.1

1

Con il fervore degli avanguardismi artistici del primo Novecento euro-
peo, e con le innovazioni culturali d’Oltreoceano, anche la poesia e la lingua 
portoghese di questo periodo vivono una serie di cambiamenti sulla scia degli 
altri paesi europei, seppure con tempi e modalità diff erenti. Nello specifi co la 
cultura jazz2, afro-americana, formatasi a New Orleans negli anni ‘10 del secolo 

1 Se non diversamente indicato tutte le traduzioni sono inedite e a cura dell’autrice.
2 Per approfondimenti sulla storia del jazz si rimanda ai seguenti volumi: Hobsbawm 

2008; Zenni 2012; Shipton 2011.
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scorso e fino a quell’epoca completamente sconosciuta nella “Terra del fado”, a 
partire dagli anni ‘20, grazie allo sviluppo della radiofonia su scala mondiale, 
penetra anche in territorio lusitano3, introducendo in ambito linguistico dei 
trasformismi che lentamente vanno ad affermarsi in una norma europea (PE), 
all’epoca profondamente conservatrice e timidamente aperta a lemmi stranieri.

Nel seguente lavoro, quindi, si vuole indagare come il linguaggio jazz, 
appartenente all’area anglosassone, abbia influito nella lingua portoghese, 
attraverso lo studio di poesie scritte da autori provenienti da aree lusofone 
diverse, riunite in un’antologia4 curata da José Duarte e Ricardo António Al-
ves, pubblicata a Lisbona nel 2004, che si configurano come una sorta di do-
cumenti sociali, di testimonianze poetiche di un percorso lusofono del jazz, 
realizzatosi nel primo e secondo Novecento, rimasto sempre nell’ombra. Fer-
mo restando che non è obiettivo di questo lavoro indagare sulla storia della 
lingua portoghese e sull’entrata, nel corso dei secoli, di lemmi europei ed ex-
tra-europei, per il quale si rimanda a specifici studi filologico-letterari5, una 
prima riflessione verte sul concetto di estrangeirismo e sulla sua affermazione 
sia nella norma portoghese europea che nella variante brasiliana6, attraverso il 
prezioso ausilio degli accordi ortografici7 che a partire dal 1931 hanno regola-
mentato l’ortografia della lingua portoghese e, dal 1943, anche della variante 
brasiliana, nei cui testi viene evidenziata molto brevemente la preferenza ad 
adattare i toponimi stranieri alla lingua portoghese, dunque, a portoghesizza-
re sia termini arcaici in uso corrente, sia nuovi lemmi che potrebbero entrare 

3 Di seguito, si riporta l’annuncio dell’entrata del jazz in Portogallo negli anni ‘20 
del secolo scorso: “Hoje os sons burlescos e todavia gloriosos do jazz-band ouvem-se em 
toda a parte [em Portugal]: nos clubes elegantes, nos cinemas, nos parques públicos, nos 
restaurantes da moda e até em modestas leitarias que outrora viviam silenciosas, olvidadas 
as descobertas da civilização” (Jesus Redes Martins 2006, 84; Oggi i suoni burleschi ma 
allo stesso tempo gloriosi delle jazz-band si ascoltano dappertutto [in Portogallo]: nei club 
eleganti, nei cinema, nei giardini pubblici, nei ristoranti alla moda e perfino nelle modeste 
latterie che in altri tempi vivevano nel silenzio, lontane dalle scoperte della civiltà). 

4 L’antologia si apre con tre poeti nati a fine Ottocento (Manuel Bandeira, Brasile 1886; 
José de Almada Negreiros, Portogallo 1893; e Mário de Andrade, Brasile 1893) e termina 
con due poeti di ultima generazione (Manuel de Freitas, Portogallo 1972; e Paulo César 
de Carvalho, Brasile 1970). Nel mezzo, una moltitudine di autori portoghesi, brasiliani e 
africani di lingua portoghese, più o meno famosi, che hanno contribuito comunque allo 
sviluppo letterario dei rispettivi paesi di appartenenza.

5 Per lo studio filologico dei lemmi europei ed extra-europei entrati nella lingua 
portoghese dalle origini all’epoca contemporanea si rimanda a Castro 2006.

6 Per approfondimenti sulla distinzione tra la lingua portoghese europea e brasiliana e 
sulle rispettive specificità lessicali e morfo-sintattiche si rimanda a Salomão 2007.

7 Per approfondimenti sugli accordi ortografici a partire dal 1931 si rimanda al Portale della 
Lingua Portoghese (<http://www.portaldalinguaportuguesa.org>), comprensivo anche di un 
dizionario assai utile e significativo per la presa visione dei lemmi stranieri adattati al portoghese, 
ovvero portoghesizzati, e di quelli entrati nel vocabolario portoghese in lingua originale. 
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nella vita quotidiana portoghese. La seconda riflessione riguarda la distin-
zione tra estrangeirismos e neologismos, visto che nelle poesie incontreremo sia 
lemmi stranieri, inglesi e francesi soprattutto, sia neologismi. Oltre a celebri 
ed esaustivi studi a riguardo, per i cui approfondimenti si rimanda in biblio-
grafia (Boléo 1965 e 1974; Casteleiro 1995; Machado 1994; Teixeira 2008; 
Rodrigues 2009), nel nostro caso la spiegazione più significativa viene forni-
ta dal dizionario lessicografico Houaiss, laddove per i termini stranieri emer-
ge il carattere “dominante”, di imposizione sul lessico della lingua ricettiva,

1. influência geral forte da cultura, dos costu-
mes de determinada nação sobre outra, ou so-
bre uma parcela significativa dos indivíduos 
desta; 2. palavra ou expressão estrangeira usada 
num texto em vernáculo, tomada como tal e 
não incorporada ao léxico da língua receptora.   
                             (Houaiss 2003, vol. II, 1635)

1. influenza forte della cultura, de-
gli usi di una determinata nazione 
su di un’altra, o su di una parte si-
gnificativa degli individui di que-
sta; 2. parola o espressione straniera 
usata in un testo in lingua pura.

Mentre per i neologismi risalta l’aspetto creativo e di novità che può es-
sere originato da termini portoghesi o provenienti da altre lingue:

1. emprego de palavras novas, derivadas ou 
formadas de outras já existentes, na mes-
ma língua ou não; 2. atribuição de novos 
sentidos a palavras já existentes na língua.  
                   (Houaiss 2003, vol. III, 2605)

1. impiego di parole nuove, derivate o cre-
ate da altre già esistenti, nella stessa lingua 
o no; 2. attribuzione di nuovi significati a 
parole già esistenti nella lingua.

Interessante, a riguardo, è il titolo dell’antologia in questione, Poezz (2004); 
esempio di neologismo che rivela la fusione tra i due generi (poetico e musica-
le), nonché la messa in poesia della cultura jazzistica. Un aspetto, questo della 
fusione, fusion, caratteristico delle invenzioni linguistiche del primo Novecen-
to portoghese8, ma anche degli sperimentalismi della seconda metà del secolo 
(dagli anni ‘60 in poi)9; entrambi in linea con un pensiero artistico di rottura 
col passato accademico, ortodosso, a favore di innovazioni e contaminazioni 
culturali, di cui l’universo jazz si configura quale perfetto interprete e portavo-

8 Mi riferisco alla scomposizione del linguaggio a livello formale e tematico, alla 
frammentazione della sintassi, all’abolizione della punteggiatura, agli ossimori, alle onomatopee, 
ai neologismi e ai vari “ismi” creati da Fernando Pessoa: “sensazionismo”, “intersezionismo”, 
“paulismo”, per creare una nuova disposizione grafica delle parole all’insegna della confusione, 
del disordine, ma anche un’arte portoghese cosmopolita, moderna, capace di riunire in sé tutte 
le arti del mondo (Júdice 1992, 105-106).

9 Mi riferisco ai “frammenti” di António Aragão (1925-2008) e José Alberto Marquês 
(1939), ai “divertimenti” di Alexandre O’Neill (1924-1986) e agli “scherzi” di Salette Tavares 
(1922-1994), poeti sperimentali che hanno dato vita, insieme a Ana Hatherly (1929), alla 
poesia visiva portoghese (de Sousa, Ribeiro 2004, 98, 129, 78, 140).
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ce, come si evince dal pensiero di Miguel Serra Pereira, “jazz primeira música, 
filha da confusão, culturas europeias, culturas africanas” (Serras Pereira 2004, 
324; Jazz prima musica, figlia della confusione, culture europee e culture afri-
cane) e di Rui Knopfili “em jazz os discursos não se repetem, são improvisados” 
(Knopfili 2004, 202; Nel jazz i discorsi non si ripetono, sono improvvisati).

Curioso, quindi, è investigare gli anglismi importati dalla cultura jazz 
statunitense, i portoghesismi, ma anche gli africanismi per ricordarne le ori-
gini nere. Lemmi quali: jazz, cool-jazz free-jazz, jazz-band, jam-session, blues, 
bebop, swing, indicanti l’evoluzione di questo genere musicale tra gli anni ‘20-
‘60 del secolo scorso, nelle poesie in esame diventano parole-chiave non tradu-
cibili, poiché anglismi che rimandano a dei concetti precisi che non possono 
essere resi in altro modo. Tuttavia, è certo che attorno al 1935 il lemma jazz 
viene portoghesizzato – per questo scritto a tutto tondo e non più in corsivo 
– e inserito nel dizionario Houaiss, in qualità sia di verbo: jazzificar, col si-
gnificato di “adattare al jazz” (Houaiss 2003, 2177), che di aggettivo: jazzista 
ovvero “musicista, conoscitore o appassionato del jazz” (2177); jazzístico “rela-
tivo al jazz o al jazzista, che ha le caratteristiche del jazz o che di esso presenta 
una marcante influenza” (2177); jazzófilo “affezionato o conoscitore del jazz” 
(2177). Si tratta di trasformismi culturali che sono parte integrante, in realtà, 
delle “trasformazioni immediate” e delle “integrazioni lessicali” (Mateus, Car-
deira 2007, 69) che hanno contraddistinto il processo evolutivo della lingua 
portoghese a livello diacronico e diastratico, poiché la loro tarda affermazione 
nella norma europea – rispetto all’effettiva data di nascita dei singoli stili mu-
sicali10 –, sottolinea il “ritardo culturale” della società portoghese della prima 
decade del Novecento, provinciale, tradizionalista e politicamente instabile11.

Tra i pochi scrittori modernisti che cercano di mettere in risalto tali in-
novazioni linguistico-culturali d’Oltreoceano, emergono José de Almada Ne-
greiros (1893-1970) con la poesia “Cabaret” e António de Navarro (1902-1980) 
con “Dancing ambiente” e “Charleston” – il primo appartenente al gruppo 
della rivista Orpheu (1915) capeggiato da Fernando Pessoa, promotore della 
modernizzazione della letteratura portoghese; il secondo più tardo, ma forte-
mente influenzato da tale rivista. Da queste poesie si avverte appieno il tono 
modernista di ribellione, di voglia di superare le convenzioni e i cliché, a favore 

10 Si ricorda a riguardo che la presenza del termine jazz nella lingua portoghese risale al 
1935, mentre la sua formazione come genere musicale è avvenuta negli anni ‘10; il free-jazz 
sorto negli anni ‘60 è entrato nella lingua lusitana nel 1965, il bebop degli anni ‘40 è entrato 
nel 1944, il termine jazz-band degli anni ‘20 è presente nel dizionario Houaiss a partire dal 
1923; per gli altri lemmi citati non emerge una data precisa ma un’indicazione generica: 
“secolo XX” (Houaiss 2003, vols I, II, III).

11 La difficoltà ad accettare la cultura jazz a inizio del Novecento, non è dipesa dalle 
differenze sociali tra la classe popolare o borghese, quanto dalla mentalità conservatrice 
di tutta la società lisboeta, ancora troppo legata alla vita tradizionale, rurale, tipicamente 
provinciale di fine XIX secolo.
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di una apertura mentale, visibile non solo a livello lessicale col mantenimento 
degli anglismi dancing, charleston e del francesismo cabaret, ma anche a livello 
metrico per l’uso del verso libero. Tuttavia, in entrambi gli autori l’obiettivo 
non è tanto valorizzare la cultura jazz in sé – ancora disprezzata e ridicolizza-
ta12 –, quanto il movimento di persone che si viene a creare con l’apertura dei 
locali notturni, la frenesia dei balli – tra cui il charleston –, e il ritmo vivace 
di questa nuova musica, marcando così elementi cari ai famosi “folli” anni 
‘20, alla tradizione modernista di quegli anni, tesa a esaltare l’avvento del ca-
pitalismo e della cultura di massa, la velocità e il progresso urbano con le sue 
novità socio-culturali, oltreché stilistiche, di cui si riportano alcuni esempi:

… as notas, 
que da boca da trompete, 
saem vibrando 
como gravatas 
flébeis de som 
num louping, 
louping de loup 
em biciclete 
de sonoro flon… (Navarro 2004, 33)

… le note, 
che dalla bocca della tromba 
escono vibrando 
come cravatte 
fievoli di suono 
in un louping 
louping de loup 
in bicicletta 
dal sonoro flon…

… O jazzz 
zurze, risca losangos, gumes, 
planos, ângulos, sonoros motes… 
E ela surge, toda nua… 
O seu corpo 
esbarra 
em movimentos ágeis, 
eléctricos, 
com os sons do jazz, 
pensamentos aladaos 
que esvoaçam, veloces, veloces no 
espaço… (Navarro 2004, 39)

… Il jazzz 
batte, graffia losanghe, fili 
piani, angoli, sonori motti… 
E lei appare, tutta nuda… 
Il suo corpo 
si lancia 
in movimenti agili 
elettrici 
ai suoni del jazz 
pensieri alati 
che svolazzano veloci, veloci nello 
spazio…

12 Si riporta una delle opinioni sul jazz, dilagante nella capitale lusitana, nelle prime 
decadi del Novecento, “Haverá um pouco de Arte nessa música desarticulada que cabriola 
e gesticula como se fosse um clown de circo?… Beethoven e Mozart, se pudessem despertar 
do sono eterno que não conseguiu esquecer os inspirados acordes da sua música, desejariam 
morrer novamente, considerariam talvez um insulto à ‘Divina Arte’ ” (de Jesus Redes 
Martins 2006, 62; ci sarà un pò di Arte in questa musica disarticolata che fa le capriole 
e gesticola come se fosse un clown circense?… Beethoven e Mozart se potessero svegliarsi 
dal sonno eterno, che non è riuscito a dimenticare gli accordi ispirati della loro musica, 
morirebbero di nuovo e forse lo considererebbero un insulto alla “Divina Arte”). 
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… automóveis 
cinema 
rádio 
nascia o 20 
e uma só Música – o jazz 
a cada década seu jazz 
que velocidade! (de Andrade 2004, 18)

… automobili 
cinema 
radio 
nascevano gli anni ‘20 
e una sola Musica – il jazz 
a ogni decade il suo jazz 
che velocità!

Tutto ciò, con l’auspicio di avviare anche in Portogallo quel processo di 
modernizzazione già presente in altri paesi europei, come si evince dai versi 
di Almada Negreiros, “Cabaret”:

… Pusemos o palco entre as mesas
e nós somos os actores
os personagens e os autores.
Banimos o público:
agora os protagonistas representam
fazem de personagens…
Últimas representações dos velhos 
personagens!
Fim d’época!	
Hoje é dia de passar por alguém
e a música presta-se.
Dez girls dez
e outras paixões a multiplicar por dez
e o Jazz liga todas as passagens…
Experimentar o mesmo sem as regras
os sentidos sem as rédeas
os sentimentos sem os prejuízos…
  (de Almada Negreiros 2004, 15-16)

… Abbiamo messo il palco tra i tavoli
e noi siamo gli attori
i personaggi e gli autori.
Bandiamo il pubblico:
adesso i protagonisti rappresentano
fanno da personaggi…
Ultime rappresentazioni dei vecchi 
personaggi!
Fine d’epoca!
Oggi è il giorno di passare da qualcuno
e la musica si presta.
Dieci girls dieci
e altre passioni da moltiplicare per dieci
e il Jazz unisce tutti i passaggi…
Sperimentare se stesso senza le regole
i sensi senza le redini
i sentimenti senza i pregiudizi…

Bisognerà aspettare la poesia di Adolfo Casais Monteiro (1908-1972), le-
gato alla rivista Presença degli anni ‘40, e quella neo-realista di Mário Dionísio 
(1916-1993) o di Alberto de Lacerda (1928-2007), affinché il jazz acquisisca 
una valenza più incisiva e seria nella società portoghese, in quanto espressione 
musicale e culturale e non mero genere ludico, di divertimento e di stranez-
ze ritmiche. Si inizia, dunque, a vedere il jazz come uno stile di vita marcato 
da sofferenze e dolore, oltre che da allegria e virtuosismi musicali, riuscendo 
così a penetrare nell’animo di coloro che si soffermano ad ascoltarlo vera-
mente, “jazz nunca entra por um ouvido e sai por outro, fica lá sempre algo 
que para cada um é diferente” (Dionísio 2004, 74; il jazz non entra mai da 
un orecchio uscendo dall’altro, resta sempre là, resta sempre qualcosa che 
per ognuno è diverso), cogliendone la sua complessità semantica, oltreché 
ritmico-melodica, “Tocava [Bill Evans] / muito inclinado / como quem ou-
ve / cada vez mais fundo / não tocava / abria um espaço / que nos permitia / 



TRASFORMISMI JAZZ  NELLA L INGUA POR TOGHESE 183 

ouvir” (de Lacerda 2004, 185; suonava [Bill Evans] / molto chino / come chi 
ascolta / ogni volta più in profondità / non suonava / apriva uno spazio / che 
ci permetteva / di ascoltare). 

A livello morfo-sintattico, dunque, nella maggior parte delle poesie in 
questione si constata come tale linguaggio jazz non vada a stravolgere la nor-
ma europea (PE), quanto a modificarla nel lessico per la presenza di onoma-
topee, tra cui “ping pang-ping pang” che rievoca il suono del contrabbasso, 
come si legge a riguardo in “Pingas de chuva” (Gocce di pioggia):

Caem,
gordas, sonoras
monótonas pingas de chuva,
– espaçadas –
e indolentes
vão marcando uma toada:
ping pang – ping pang,
…
E ao cair,
a chuva bate o compasso
com o som dum contrabasso… 
                 (Monteiro 2004, 57)

Cadono,
grasse, sonore
monotone gocce di pioggia,
– distanziate –
e indolenti
che marcano un motivo 
ping pang – ping pang,
…
E nel cadere,
la pioggia batte il compasso
con il suono di un contrabbasso…

e di alcuni neologismi che meglio rappresentano metaforicamente il 
climax di innovazione e contaminazione stilistico-lessicale, quali: poemacto, 
poema-atto, coniato da Herberto Helder (nel componimento omonimo “Po-
emacto” [1930; Poematto]), secondo cui il jazz si personifica in atto poetico, 
reso dall’ausiliare ser, essere, alla prima persona singolare sou, sono,

Sou uma devastação inteligente.
Com malmequeres fabulosos.
Ouro por cima.
A madrugada ou a noite triste tocadas
em trompete. Sou
alguma coisa audível, sensível.
Um movimento.
Cadeira congeminando-se na bacia,
feita o sentar-se.
Ou flores bebendo a jarra.
O silêncio estrutural das flores.
E a mesa por baixo.
A sonhar. (Helder 2004, 197)

Sono una devastazione intelligente.
Con pratoline favolose.
Oro in cima.
L’alba o la notte triste suonate
in tromba. Sono
qualcosa di udibile, sensibile.
Un movimento.
Sedia che si immagina nella bacinella,
fatta per sedersi.
Oppure fiori che bevono il vaso.
Il silenzio strutturale dei fiori.
E il tavolo in basso.
Per sognare.

bixology, the study of Bix, lo studio di Bix, neologismo di Manuel de Frei-
tas (1972) rivolto a Bix Beiderbecke (1903-1931), autore di “Jazz me blues” 
(1924), come riporta la poesia “Bixology” (Bixologia) a lui dedicata:
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Não sei ao certo que álcool pôde alimentar
aquela teimosa e elegante corneta
(outros dizem trompete), mas estou em crer
que um bourbon muito suave aveludou
a tristeza ou o júbilo que dela
sem réplica nos chegaram.
É sempre atroz uma alegria já velha:
jazz me blues, um pouco antes
da morte, não peço mais…
                                  (de Freitas 2004, 441)

Non so con certezza quale alcool possa alimentare
quella timorosa ed elegante cornetta
(altri dicono tromba), ma inizio a credere
che un bourbon molto soave abbia reso di velluto
la tristezza o il giubilo che da essa
senza replica siamo arrivati.
È sempre atroce un’allegria ormai vecchia:
jazz me blues, un po’ prima
della morte, non chiedo di più…

caetanear, suonare alla maniera di Caetano Veloso (1942), ovvero con 
sonorità brasiliane legate alla bossa nova, ma fortemente influenzate dal rit-
mo del jazz, come ricordato da un altro celebre musicista brasiliano, Djavan 
Caetano Viana, nella poesia “Sina” (1949; Sorte):

… art nouveau
da natureza
pura beleza: “jazz”
…
desse front
virá lapidar o sonho
até gerar o som  
como querer 
caetanear 
o que há de bom. (Djavan 2004, 315)

… art nouveau
della natura
pura bellezza: “jazz”
…
da questo front
lapiderà il sogno
fino a generare il suono
come voler
caetanear
ciò che c’è di buono.

Infine, jazzulejos, azulejos jazz, neologismo di António Jacinto (1924-
1991) che, rimandando esplicitamente alle tipiche piastrelle lusitane, in questo 
caso sembra voler simboleggiare le varie sfaccettature di tale genere musicale, 
non riconducibile a un unico stile e, per questo, raffigurato sotto forma di 
azulejos (Jacinto 2004, 132). 

Altri neologismi, invece, evidenziano il climax di drammatico realismo 
marcato dalla piaga dell’alcool, della droga e del sesso, dilagante tra le società 
capitalistiche delle grandi città americane ed europee nelle prime decadi del 
Novecento; un dramma fortemente abbinato alla cultura jazz per via della 
sua nascita nei quartieri più poveri e malfamati, come simboleggiano i neo-
logismi: sexofone, saxofome, euro-cidade, sessofono, saxofame, euro-città, dove 
l’abbinamento del sesso e della miseria al suono caldo e sensuale, ma anche 
profondo e malinconico del sassofono, simboleggiano quanto spiegato sopra, 
mentre euro-città si riferisce a Lisbona, città europea, in linea ormai con le 
altre capitali del vecchio continente per aver avviato il processo di moderniz-
zazione, siglato simbolicamente anche dall’apertura, nel 1955, dello Hot Clu-
be di Lisbona, in Piazza d’Allegria, di cui ci forniscono testimonianza: José 
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Carlos Ary dos Santos (1937-1984), in modo enigmatico, con il vago riferi-
mento alla “cava dell’amore”13, come si legge di seguito in “Lisbon by night”,

Sexofone saxofome
aqui jazz a humanidade
sepulcro de pedra-pomes
duma pseudo euro-cidade.
…

Na cave do cio soa
um rumor acutilante
faca pássaro que voa
em seu espaço percutante.

… (dos Santos 2004, 229)

Sessofono sassofame
qui jazz l’umanità
sepolcro delle pietre pomici
di una pseudo euro-città.
…

Nella cava dell’amore suona
un rumore acuto
coltello uccello che vola
nel suo spazio che percuote.

…

in modo più esplicito, Pedro Bandeira Freire (1939-2008) con la poesia 
“Praça da Alegria” (Piazza d’Allegria),

Praça da Alegria! Quem te aborde
Na alegria do teu encantamento
Do pequeno lago no meio do jardim
Sentirá sempre um pequeno acorde
Vindo do lado do Hot ou um lamento
De um fado, de um bêbado ou coisa assim
… (Freire 2004, 255)

Piazza d’Allegria! Chi ti abborda
Nell’allegria del tuo incanto
Dal laghetto nel giardino
Sentirà sempre un piccolo accordo
Che viene dal lato dello Hot o un lamento
Di un fado, di un ubriaco o qualcosa del genere 
…

Lo stesso lemma jazz, parola onomatopeica, indica non solo uno dei 
suoni prodotti dalla batteria, [zzz], ma anche il processo fonologico della vi-
brante sonora [z] nella sorda [s] per distinguere due sostantivi: jazz e jass ed 
evitare imbarazzanti incomprensioni semantiche, visto che spesso il lemma 
jazz veniva scritto nei giornali americani degli anni ‘20 senza la /j/, arrivan-
do così a considerare il termine inglese ass, sedere, sinonimo di jazz, da cui 
l’erronea associazione della musica jazz a qualcosa di deplorevole e volgare 
(Houaiss 2003, vol. II 2177)14.

13 In italiano corrisponde a “sotterraneo, cava degli amori”, luogo intimo, appartato, 
non visibile dall’esterno, perché seminterrato, dove le probabili effusioni amorose vengono 
associate alle melodie più sensuali del jazz. Si tratta di una delle interpretazioni della poesia 
citata, dove l’intima atmosfera amorosa della cave è correlata al neologismo sexofone, riguardante 
metaforicamente la realtà sessuale esterna, della città di Lisbona. Da un punto di vista 
prettamente storico, Jesus Redes Martins ricorda che la celebre sede dello Hot Club Portoghese 
(HCP), risalente al 5 Giugno 1955, è stata proprio la cave n. 39 di Piazza d’Allegria a Lisbona.

14 Per approfondimenti sull’origine etimologica del lemma “jazz” si riportano di seguito i 
passi più salienti ripresi dal Dizionario Houaiss: “Música moderna de origem negro-americana, 
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Ai ricorsi onomatopeici e ai neologismi si aggiungono, nelle poesie in esa-
me, anglismi usati prevalentemente per ricordare nomi di famosi musicisti jazz15 
o titoli di celebri brani, quali “Blue-green-blues” e “Stella by starlight” di Miles 
Davis (1926-1991)16, “Improviso” e “Stardust” di John Coltrane (1926-1967)17, 

muito difundida após a guerra de 1914-1918, caracterizada pelo improviso e pelas sonoridades e 
ritmos sincopados, basicamente extraídos do ragtime e do blues. Idioma de origem controvérsia, 
ou mesmo obscena; o vocabulo giriesco surge nos EUA na acepção pejorativa ‘ter relações sexuais’, 
cedo ligado ao próprio nome do género musical; o Webster’s Dictionary of the English Language 
(ed. 1964) limita-se a dizer que o vocabulo jazz é do crioulo jass, termo sexual aplicado a danças 
conguesas (New Orleans);… Para alguns estudiosos a origem estaria no vocabulo francês jaser, 
‘tagarelar, entreter, divertir’; tal hipótese conta com muitos adeptos, por motivo da colonização de 
New Orleans pelos franceses, e pela influência do crioulo na criação do jazz – vários pioneiros do 
jazz eram franco-negros, como Sidney Bechet” (Houaiss 2003, vol II 2177; Musica moderna di 
origine afro-americana, molto diffusa dopo la guerra del 1914-1918, caratterizzata da improvvisi, 
sonorità e ritmi sincopati, ripresi dal ragtime e dal blues. Idioma di origine controversa, anche 
oscena; il vocabolo volgare nasce negli Stati Uniti nell’accezione peggiorativa di ‘avere rapporti 
sessuali’, presto legato allo stesso nome del genere musicale; il Webster’s Dictionary of the English 
Language (ed. 1964) si limita a riportare che il termine jazz viene dal creolo jass, termine sessuale 
abbinato alle danze congolesi (New Orleans);… Per altri studiosi l’origine risale al verbo francese 
jaser, spettegolare, “intrattenere, divertire”. Questa ipotesi è seguita da molti, per via della 
colonizzazione di New Orleans dai francesi e per l’influenza del creolo nella nascita del jazz – 
diversi pionieri del jazz erano franco-africani, come Sidney Bechet).

15 All’interno del testo l’elenco sarebbe risultato troppo lungo, per questo, tra gli altri 
celebri nomi del jazz citati nell’antologia, si ricordano in nota: Sidney Bechet (Poezz, 23); 
Langston Hughes (81, 107); Bill Evans (185); Charlie Parker (201, 383, 393); Miles Davis 
(203, 263); Thelonious Monk (205, 281, 369); Ella Fitzgerald (305, 399, 405); Keith Jarrett 
(329, 373, 379); Charles Mingus (299, 339); Chet Baker (311); Nina Simone (351); Billie 
Holiday (367); Duke Ellington (397, 413); Bessie Smith (439).

16 Ricordati rispettivamente da Ana Hatherly, “A nostalgia urbana / de um Miles Davis 
/ retrata Nova York / escura / húmida / soturna / Quando ele toca / há um abafado grito: / as 
pungentes notas / batem no ouvido… Why remember at all?” (Hatherly 2004, 189; la nostalgia 
urbana / di un Miles Davis / ritrae New York / scura / umida / taciturna / Quando lui suona / 
c’è un grido soffocato: / le note pungenti / battono nell’orecchio… Why remember at all?), e da 
Frederico Barbosa, “Quem viu estrelas / ouviu aquelas / perdidas vias velhas /… o som é tudo o 
que se adora / é tudo isso e muito mais: / um tema grego antigo / Stella By Starlight / lua trançada 
no cabelo / voz de desconcerto” (Barbosa 2004, 409; chi ha visto le stelle / ha visto quelle / 
perdute antiche vie /… il suono è tutto ciò che si adora / è tutto questo e molto di più: / un tema 
greco antico / Stella by Starlight / luna intrecciata nei capelli / voce di sconforto). 

17 Celebrati da José Tolentino Mendonça, di cui significativo è il titolo della poesia 
Sobre um improviso de John Coltrane (Mendonça 2004, 423; Su un improvviso di John 
Coltrane), e da António Barahona, “a ouvir Stardust de John Coltrane / o meu destino é este 
debruçado na / pirâmide com o coração aberto em quatro / de maneira esfíngica no deserto 
sempre / que outro lugar não há à mercê de ser / livre dono da deriva do barco” (Barahona 
2004, 251; nell’ascoltare Stardust di John Coltrane / il mio destino è questo curvo sulla / 
piramide con il cuore aperto in quattro / in modo sfingico nel deserto sempre / che non ci 
sia altro luogo in balia di essere / libero proprietario della deriva della barca). 
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“Night in Tunisia” di Dizzy Gillespie (1917-1993)18, oppure nomi di strade ame-
ricane, in lingua inglese o francese, che hanno fatto la storia del jazz, tra cui 
“Basin Street”19, “Fifty Second Street”20, “Vieux carré”21. Gli italianismi “allegro 
andante ma non tropo”22 e “improviso” evidenziano, invece, seppure con degli 
errori ortografici (“tropo”, anziché troppo e “improviso”, anziché improvviso), 
due aspetti fondanti della musica jazz, brio e improvvisazione, mentre i nume-
rosi portoghesismi: “Nova Orleans” (New Orleans), “Nova Iorque / Nova York” 
(New York), “saxofone” (saxophone), “cabaré” (cabaret), “bares” (bars), “rádio” 
(radio), “nailon” (nylon), “néon” (neon), “filme” (film), “clube” (club), “ianques” 
(yankees), “uísque” (whisky) sottolineano l’assimilazione nella lingua lusitana di 
anglismi o francesismi, all’epoca già di uso comune, attraverso la loro trasforma-
zione fonetica e il conseguente inserimento nel lessico quotidiano.

In altre poesie, la norma europea (PE) viene stravolta nella sua struttura 
morfo-sintattica, come si nota nei due esempi qui riportati, dove nel primo caso 
(“Torquato Nato”) l’aspetto grammaticale, alquanto riduttivo, è costituito dall’al-
ternanza di verbi portoghesi e sostantivi inglesi, con il presunto intento di fornire 
una spiegazione semantica sincopata del concetto di blue note, tono malinconi-
co caratteristico sia dell’anima soul del blues, sia del ritmo languido del cool jazz,

18 Rielaborato da Frederico Barbosa, “Um piano corre solto / como um louco no 
deserto. / Cada palavra em pó se espalha / a noite cai como um consolo” (Barbosa 2004, 
401; un piano corre sciolto / come un folle nel deserto. / Ogni parola si disperde in polvere 
/ la notte cade come una consolazione). 

19 “[V]ou contigo / se me levares aos bares / da Basin Street / e me mostrares tudo / 
o que fez da tua voz um vinho acre / sexo nimbado de folhas silvestres / para eu poder / 
proclamar / de pé / do alto do Empire State Building / que a tua raça / se vingou / criando 
uma flor / em cada golpe de chicote” (Condinho 2004, 265; [V]errò con te / se mi porterai 
nei bar / di Basin Street / e se mi mostrerai tutto / ciò che ha fatto della tua voce un vino acre 
/ sesso sublimato di foglie silvestri / per poter / proclamare / in piedi / dall’alto dell’ Empire 
State Building / che la tua razza / si è vendicata / creando un fiore / in ogni colpo di frusta). 

20 “Mas súbito sobe do abismo um som crestado / de jazz negro, vindo de Fifty Second 
Street. / New York acorda para a noite. Oito milhões / de solitários se dissolvem pelas ruas / sem 
manhã. New York entrega-se” (de Moraes V. 2004, 65; ma all’improvviso sale dall’abisso un 
suono smielato / di jazz nero, venuto dalla Fifty Second Street / New York si sveglia per la notte. 
Otto milioni / di solitari si dissolvono per le strade / senza mattino. New York si abbandona).  

21 “New Orleans / velhas casas do vieux carré / noites de cálido afago / blues e spirituals 
/ que estremecem o corpo / colados na alma” (de Morais T. 2004, 193; New Orleans / 
vecchie case del vieux carré / notti di carezze ardenti / blues e spirituals / che scuotono il 
corpo / incollati nell’anima).

22 “[Q]uando o bater das ondas chega próximo / do coração chega próximo desse lugar 
apetecido / donde se parte como de um cais / sempre em viagem de navio fantasma / que o tempo o 
traz nos seus inumeráveis regressos / demanda impossível em allegro andante ma non tropo / jarrett 
suspira e o mar de novo ondeia pelas semibreves” (Leite 2004, 375; [Q]uando il battere delle onde 
arriva vicino / al cuore arriva vicino a questo luogo appetitoso / da dove si parte come da un porto / 
sempre in viaggio sulla nave fantasma / che il tempo lo porta nei suoi innumerevoli ritorni / ricerca 
impossibile in allegro ma non troppo / jarrett sospira e il mare di nuovo ondeggia tra le semibrevi).
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… digo
– cool –
vou
– soul –
sou
– blue –… (de Carvalho 2004, 435)

… dico
– cool –
vado
– soul –
sono
– blue –…

Nel secondo esempio (“Mero léxico para o piano de Thelonious Monk”;  
Puro lessico per il piano di Thelonious Monk), invece, la sintassi è del tutto 
assente e sostituita da un elenco di sostantivi onomatopeici col fine di ripro-
durre i suoni degli strumenti usati nelle jazz-band, tra cui nello specifico, il 
suono del pianoforte di Thelonious Monk (1917-1982),

… farpas farpas
farpas metálicas

ângulos arestas
quinas esquinas

lâminas e cortes
aparas e fios

gumes pausas
o ermo o ermo

contrapulso
bate a luz… (Guimarães 2004, 335)  

… punte punte
punte metalliche

angoli spigoli
canti angoli

lamine e tagli
ritagli e fili

tagli pause
l’eremo l’eremo

contrappolso
batte la luce…

Infine, in altri autori si registra l’uso della norma brasiliana (PB), resa 
graficamente da specifici ricorsi fonetici, tra cui l’accento circonflesso assente 
nella norma europea PE sui lemmi “quilômetros”23, “ôlho”24; ricorsi lessicali, 
ovvero parole di origine africana, alla base del sincretismo culturale carat-
teristico del nordest brasiliano, quali “maxixe, batucar, ganzá”25, “forro”26, 
“marimba”27. A questi si aggiungono espedienti morfosintattici, come l’uso 

23 “Ninguém se lembra de política nem dos oito mil quilômetros de costa” (Bandeira 
2004, 12; nessuno si ricorda di politica, nemmeno degli ottomila chilometri di costa).  

24 “O ôlho meigo de Deus a dardejar ternuras” (de Moraes 2004, 66; l’occhio affettuoso 
di Dio che dardeggia tenerezze).  

25 “O japonês também dança maxixe… A sereia sibila e o ganzá do jazz-band batuca” 
(Bandeira 2004, 11; anche il giapponese balla il maxixe… La sirena sibila e il tipo della jazz-
band suona il batuque). 

26 “E descobrir o amor no forro de uma casa” (Mourão-Ferreira 2004, 151; e scoprire 
l’amore nel forro di una casa).

27 “Sons longínquos de marimba chegam até mim” (de Sousa 2004, 145; suoni lontani 
di marimba arrivano fino a me). 
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del gerundio nella frase perifrastica con il verbo estar, “está quase morrendo” 
(Lyra 2004, 259; sta per morire) e del pronome personale collettivo a gente 
per indicare la prima persona plurale, noi, “que mexe com a gente” (che si 
mescola con noi), che suggellano metaforicamente il legame culturale tra il 
jazz e la musica brasiliana – sia essa colta come il choro e la bossa nova o po-
polare come il samba –, avviato negli anni ‘50 da poeti-musicisti quali Jobim 
(1927-1994), João Gilberto (1931) e Vinícius de Moraes (1913-1980), spesso 
anche con un sottile e scherzoso tono ironico di contrarietà verso questo ge-
nere musicale “straniero”, non propriamente brasiliano, come rivelano i versi 
del carioca Carlos Lyra (1936), al cui jazz però riconosce originalità e unici-
tà, “jazz a única Música do século vinte, original, as outras todas a ele foram 
beber, sorver, umas para vender, outras à socapa, fusões ingratas” (Lyra 2004, 
258; il jazz è l’unica musica del ventesimo secolo, originale, tutte le altre han-
no attinto da lui, alcune per vendere, altre in sordina, fusioni ingrate), come 
si legge anche nella seguente poesia, “Influência do jazz” (Influsso del jazz),

Pobre samba meu
Foi se misturando
Se modernizando e se perdeu
E o rebolado, cadê? Não tem mais
Cadê o tal gingado
Que mexe com a gente
Coitado do meu samba
Mudou de repente
Influência do jazz.

Quase que morreu
E acaba morrendo
Está quase morrendo, não percebeu
Que samba balança
De um lado pro outro
O jazz é diferente
Pra frente e pra traz
O samba meio morto
Ficou meio torto
Influência do jazz… (Lyra 2004, 259)

Povero samba mio
Si è mescolato
Modernizzato e si è perso.
E l’ancheggiamento, dov’è? Non lo ha più
Dov’è il tale dondolio
Che si mescola con noi
Povero samba mio
È cambiato all’improvviso
Influenza del jazz.

È quasi morto
E va a morire
Sta per morire, non ha capito
Che il samba dondola
Da un lato all’altro
Il jazz è diverso
Avanti e indietro
Il samba mezzo morto
È rimasto mezzo storto
Influenza del jazz…

Tali variazioni si constatano anche nella metrica, che a volte si mantiene 
prossima a quella classica, visibile nella suddivisione in strofe o nell’uso della 
rima; altre volte se ne allontana per l’assenza di punteggiatura e di maiusco-
le nei nomi propri di persona o di luogo, oppure per la notevole riduzione a 
poche parole-chiave. Il denominatore che accomuna i singoli autori di que-
sta antologia risiede nell’uso del verso libero e nella libertà di giocare con le 
due norme portoghesi: europea e brasiliana.



MICHELA GRAZIANI190 

Il gioco, il trasformismo risultano essere, pertanto, gli elementi fondanti per 
la comprensione delle poesie in esame e dei cambiamenti culturali del Portogal-
lo dell’epoca. L’aspetto ludico del jazz, difficilmente accolto dalla società lisboeta 
del primo Novecento, troverà un suo spazio e una sua affermazione successiva-
mente. Infatti, malgrado l’avvento della dittatura salazarista negli anni ‘30 e della 
perversa macchina censoria, è proprio dagli anni ‘40 in poi28, come precedente-
mente segnalato, che il jazz verrà apprezzato dalla società portoghese, a riprova 
di come non fosse un genere ritenuto troppo pericoloso dal regime, poiché feno-
meno “folcloristico” che si inseriva nella filosofia ideologica della folclorização29, 
conservando la sua caratteristica di musica “minore” per bar e locali danzanti. 
Ciò spiega altresì il mantenimento del suo aspetto gioioso e giocoso, anche se le 
situazioni di tensione e dolore caratterizzanti i quarant’anni di oppressione poli-
tica, insieme al formarsi di una critica letteraria jazzistica, volta alla riflessione e 
allo studio di tale genere, influenzeranno anche il ritmo e le tematiche della lirica 
portoghese. Non a caso, la maggior parte delle poesie qui analizzate, volte a un 
ritorno alle origini africane del jazz, e alla tematica della sofferenza degli schiavi 
esportati e della realtà ghettizzante vissuta soprattutto negli USA, risalgono a me-
tà Novecento ad opera di autori africani di lingua portoghese quali: Noémia de 
Sousa (1926-2003), Agostinho Neto (1922-1979), Viriato da Cruz (1928-1973), 
particolarmente sensibili alla questione dell’identità africana.

Ecco allora che i lemmi: “Morna”30, “batuque, quissange”31, “banjos”32, ri-
guardanti la sfera musicale africana, esulano da tale ambito, per elevarsi a stru-
menti di riscatto identitario di un continente martoriato politicamente, e in parte 
anche culturalmente, dall’imposizione di canoni occidentali che difficilmente 
hanno trovato un loro completo riscontro nella realtà nera. Si tratta di parole-
chiave, riprese da intellettuali che più di altri hanno aderito al movimento del-
la Negritudine per rivendicare, spesso con toni duri e in linea con i movimenti 
afro-americani degli anni ‘60, l’identità nera africana su quella bianca occiden-
tale, andando così a recuperare la tradizione jazz, avviata con i canti spirituals, 
gospel e blues, di cui le poesie “Mamã negra. Canto de esperança” (Madre nera. 
Canto di speranza) di Viriato da Cruz,

28 Si ricorda che l’affermazione del jazz in Portogallo va dal 1945 – anno dell’apertura 
dello Hot Club di Lisbona –, al 1956, anno in cui nella capitale lusitana si esibiscono alcuni 
dei grandi nomi della musica jazz, tra cui: Count Basie (1956), Sidney Bechet (1957), Bill 
Coleman (1959), Quincy Jones (1960).

29 Per approfondimenti su questo concetto si rimanda a de Jesus Redes Martins (2006, 110).
30 “Escuta é a Morna, voz nostálgica do cabo-verdiano” (Tenreiro 2004, 102; ascolta è 

la morna, voce nostalgica del capoverdiano). 
31 “Ainda o meu sonho de batuque em noites de luar… ainda o quissange, a marimba, 

a viola, o saxofone” (Neto 2004, 113-114; ancora il mio sogno di batuque ai chiari di luna… 
ancora il quissange, la marimba, la chitarra, il sassofono). 

32 “O jazz continua, bambas as cordas dos banjos” (de Navarro 2004, 40; il jazz continua, 
allenta le corde dei banjo).
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Tua presença, minha Mãe – drama vivo 
duma Raça
drama de carne e sangue
que a Vida escreveu com a pena de 
séculos!
Pela tua voz

Vozes das plantações de Virgínia
dos campos das Carolinas

Alabama
Cuba

Brasil…
Vozes de Harlem District South
Vozes das sanzalas
Vozes gemendo blues, subindo do 

Mississipi, ecoando dos vagões.
Vozes chorando na voz de 

Corrothers:
Lord God, what will have we done

Vozes de toda a América! Vozes de 
toda a África… (da Cruz 2004, 163)

La tua presenza, Madre – dramma vivo 
di una Razza
dramma di carne e sangue
che la Vita ha scritto con la penna di 
secoli!
Dalla tua voce

Voci dalle piantagioni della Virginia
dai campi delle Caroline

Alabama
Cuba

Brasile…
Voci dell’Harlem District South
Voci delle capanne
Voci che gemono blues, che sale dal 

Mississippi, che echeggiano dai vagoni.
Voci che piangono nella voce di 

Corrothers:
Lord God, what will have we done

Voci di tutta l’America! Voci di  
tutta l’Africa…

“Deixa passar o meu povo” (Lascia passare il mio popolo) di Noémia 
de Sousa,

Noite morna em Moçambique
e sons longínquos de marimba chegam 
    até mim
– certos e constantes –
vindos nem eu sei donde.
Em minha casa de madeira e zinco,
abro o rádio e deixo-me embalar…
mas as vozes da América remexem-me a 
alma 
[e os nervos.]
E Robeson e Maria cantam para mim
spirituals negros de Harlem.
“Let my people go”
– oh deixa passar o meu povo–,
dizem.
E eu abro os olhos e já não posso sormir.
Dentro de mim soam-me Anderson e Paul
e não são doces vozes de embalo.
“Let my people go”… (de Sousa 2004, 145)

Notte dolce in Mozambico
e suoni lontani di marimba arrivano fino
    a me
– fermi e costanti –
venuti da non so dove.
Nella mia casa di legno e zinco,
accendo la radio e mi lascio cullare…
ma le voci d’America mi rimescolano 
l’anima
[e i nervi.]
E Robeson e Maria cantano per me
spirituals neri di Harlem.
“Let my people go”
– oh lascia passare il mio popolo –,
dicono.
Ed io apro gli occhi e non riesco più a dormire.
Dentro di me risuonano Anderson e Paul
e non sono dolci voci che cullano.
“Let my people go”…

e “Voz do sangue” (1981; Voce del sangue) di Agostinho Neto,
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… Ó negro da África
negros de todo o mundo

Eu junto
ao vosso magnífico canto
a minha pobre voz
os meus humildes ritmos.

Eu vos acompanho
pelas emaranhadas áfricas
do nosso Rumo
eu vos sinto
negros de todo o mundo
eu vivo a nossa história
meus irmãos. (Neto 2004, 111)

… Oh nero dell’Africa
neri di tutto il mondo

Io unisco
al vostro magnifico canto
la mia povera voce
i miei umili ritmi.

Io vi accompagno
per le ingarbugliate afriche
della nostra Rotta
io vi sento
neri di tutto il mondo
io vivo la nostra storia
fratelli miei.

si presentano paradigmatiche. Tali poesie si configurano, così, come do-
cumenti sociali di recupero delle origini africane, da cui ha avuto inizio l’ 
“epopea” jazz, come riporta Francisco José Tenreiro (1921-1963) nel seguente 
passo, “da costa atlântica africana ‘partiram’ escravos para as Américas, na do 
sul deu samba, na do centro deu música latino-americana, na do norte deu 
jazz, e Portugal está só no samba? Certamente não, a Pré-História do jazz está 
por encontrar” (Tenreiro 2004, 88; dalla costa atlantica africana sono “parti-
ti” schiavi verso le Americhe; in quella del sud hanno dato vita al samba, in 
quella del centro alla musica latino-americana e in quella del nord al jazz… 
e il Portogallo, è solo samba? Certo che no, la proto-storia del jazz sta per 
compiersi), per approdare in quella celebre “Africa del Congo” (Congo Squa-
re) di New Orleans, dove non solo i neri ma altri popoli del mondo si sono 
riuniti, dando vita al free-jazz, ritmo e canto di simbolica contaminazione e 
libertà interculturale anche lusofona, perché “jazz é uma linguagem musical 
com origem negra, e os mulatos, brancos e crioulos? E aquele cabo verdeano 
que tão importante compositor e pianista é Horácio Tavares da Silva – está 
na História do jazz como Horace Silver” (100; il jazz é un linguaggio musi-
cale di origine nera, ma i mulatti, i bianchi e i creoli? E quel compositore e 
pianista capoverdiano, Horácio Tavares da Silva, così importante? – Anche 
lui appartiene alla storia del jazz col nome di Horace Silver). 

Con il seguente lavoro, dunque, si è voluto riproporre una sorta di “viag-
gio”, di peregrinazione nella cultura jazz in ambito lusofono e della sua af-
fermazione nella lingua portoghese, venendo a creare un triangolo culturale 
transcontinentale – Africa, USA/Brasile, Europa – originale, ma fortemente 
significativo per l’area lusofona, per i fenomeni di contaminazione linguistica 
e di sincretismo culturale che da sempre la contraddistinguono. 
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Th e theme to which the language section of LEA is dedicated this year – that 
is the relationship between Human Studies and new technologies – is a very 
relevant issue in the contemporary scenario. Indeed, it is an item of shared 
knowledge that the spreading of new technologies, along with phenomena 
like globalization and localization, have led to the pervasive creation and to 
the massive sharing of very complex digitally mediated texts that not only pre-
sent varied semiotic compositions, but also feature multiple (and often hybrid-
ized) references to diff erent socio-cultural contexts. In addition to that, many 
of these texts are frequently produced, exchanged and “experienced” without 
the mediation of traditional signifying (or normative) agencies.

In such settings, an awareness of how diff erent semiotic systems concur 
to make meaning, together with the knowledge of the diff erent linguistic and 
socio-cultural communities that may take part in a communicative act, con-
stitute invaluable tools to help decoding both the instances of distributed tex-
tuality and the eco-social experiences signifi ed in the same acts. Moreover – as 
the New London Group envisioned in the distant 1990s (Cazden, Fairclough 
et al. 1996) – these competences are the founding tiles of a “broader view of 
literacy”, a “multiliterate” (ivi, 60) pedagogical process aimed at creating citi-
zens able to cope with heterogeneous medial (and un-mediated) environments. 

As a matter of fact, many and multidisciplinary are the skills that people 
are nowadays required to have if they wish to fully express their citizenship: 
at fi rst, they need to be able to “crack codes”, that is to recognize the diff erent 
modal aff ordances used in multi-semiotic texts. Th en – in order to use those 
artifacts functionally – they need to understand their compositional mean-
ing (that is obviously infl uenced by the particular socio-cultural contexts out 
of which they originate), as well as the diff erent cultural and social functions 
performed by the same texts in environments that tend to converge more and 
more. Finally, since “changes in discourse are dialectically interconnected with 
changes in other non-discursive social elements” (Fairclough 2011, 11), peo-
ple need to develop a critical conscience if they want to detect and decode the 
worldviews that are entexted in such semiotic artifacts.
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In this global and digitally networked scenario, “multimodality” can of-
fer a valid help because it is an interdisciplinary approach that anchors socio-
cultural analysis to solid bases of linguistic and semiotic analysis (Kress and 
van Leeuwen 2001; Kress 2010). Indeed,

Multimodality provides complex fine grained analysis to get at the details of texts 
and interactions in which meaning is understood as being realized in the iterative con-
nection between the meaning potential of a material semiotic artifact/text, the mean-
ing potential of the social/cultural environment it is encountered in, and the resources 
and knowledge that people bring to these. (Bezemer, Jewitt 2012, <http://www.ncrm.
ac.uk/resources/video/RMF2012/whatis.php?id=32d3a00>, 11/2014)

Historically, multimodality stems out of Gunther Kress and Theo van 
Leeuwen’s seminal book Reading Images. The Grammar of Visual Design (1996), 
where the two scholars drew upon Michael Halliday’s functional theories of 
meaning and socio-semiotic approach to language to write their “grammar of 
contemporary visual design in ‘Western’ cultures” (3). Indeed, according to 
Halliday, there exists an indissoluble connection between society, culture and 
language, since culture can be defined as a “set of semiotic systems, a set of 
systems of meaning, all of which interrelate” (Halliday and Hasan 1985, 4), 
while semiotic systems are “system[s] of meanings that constitute the ‘reality’ 
of the culture,… the higher level stratum to which language is related” (Hal-
liday 1978, 123). 

Since the publication of Kress and van Leeuwen’s pioneering work (1996), 
Multimodal Studies have flourished1 and the interest in this research approach 
has progressively increased across many disciplines, because “as speech and 
writing no longer appear adequate in understanding representation and com-
munication in a variety of fields,… the need to understand the complex ways 
in which speech and writing interact with ‘non-verbal’ modes can no longer 
be avoided” (Jewitt 2009, 3). In addition to that, multimodality – being con-
cerned with socially and culturally situated constructions of meaning – is a 
powerful tool to decode how discourses are communicated and semiotically 
encoded and “can [thus] be applied to investigate power inequality and ideol-
ogy in human interactions and artifacts” (Bezemer and Jewitt 2010, 180-181).

A rising strand in multimodality, named “Multimodal Critical Discourse 
Analysis” (Machin 2013, van Leeuwen 2013, Djonov and Zhao 2014), aims 
at highlighting the above mentioned critical afflatus, which is pervasively af-
fected by the founding example of Gunther Kress and Robert Hodge’s work 
(1978, 1988). Indeed, as Machin (2013) affirms:

1 For a more detailed account of the development of multimodality and its main theo-
retical strands, see Moschini 2013, 647-655.
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Discourses are communicated not only through political speeches and news 
items, but through entertainment media such as computer games and movies, in 
the social and material culture of everyday life… (347) 

[These] semiotic resources are continually used in new and fresh ways and [can] 
be harnessed by different kind of interests to disseminate discourses that serve stra-
tegic ideological purposes. (354)

[Multimodal Critical Discourse Studies] dig deeper into communicative ac-
tivities [and] help us to reveal discourses in ways not necessarily apparent at a ca-
sual viewing. (353)

In line with such kind of socio-cultural investigation, the present sec-
tion of LEA explores the crucial theme of the multimodal analysis of digital 
discourse since “… the discourses that need the scrutiny of a critical eye are 
now overwhelmingly multimodal and mediated by digital systems…” (van 
Leeuwen 2013). With regard to that issue, four scholars – who have largely 
worked in the field of multimodality – have been asked to show the role that 
multimodal analysis (alone or in combination with other theoretical perspec-
tives) can play in understanding and problematizing digital phenomenologi-
cal instantiations that belong to different areas; as well as to offer hints for 
the decoding of their related discourses.

Indeed, in the first essay, Adami examines “crossposting”, that is the ac-
tivity of posting the same message to various online platforms, and sketches 
the basic steps of a framework to analyze the phenomenon. She also applies 
the theorized framework to the study of a UK food blogger, outlining how – 
through such digital recontextualization – the blogger shapes her identity and 
models the relationship with her audience in different semiotically constrained 
environments.

Shifting from bottom-up to top-down digital artifacts, Maier discusses 
the persuasive strategies exploited by the Coca-cola company to communicate 
their commitment to both environmental protection and gender empowerment 
in a corpus of short videos, produced in the context of a program designed to 
empower female entrepreneurs. The films are analyzed within an interdiscipli-
nary methodological framework that encompasses corporate social responsibil-
ity communication, multimodal discourse analysis and gender theory.

On her side, Petroni reflects on hyper-modal meaning-making processes 
at a conceptual and theoretical level and explores three paradoxes of digital 
communication that underpin both the representations and the understand-
ing of technology and that appear to encode some contradictory relations in 
contemporary society. These antinomies involve pervasive practices in online 
settings like “remediating”, “framing”, “linking” and “linguistic entropy”, 
the “informational disorder of digital environments”.

Dealing explicitly with the masking or the highlighting of personal iden-
tities in texts (Fairclough 2003), Sindoni’s essay plunges into the blog that the 
2014 Nobel Peace Prize Malala Yousafzai wrote in 2009, the authenticity of 
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which has been challenged. Interweaving tools from different fields of stud-
ies (such as corpus linguistics, critical discourse analysis, translation studies 
and multimodality), Sindoni’s paper addresses the complex question as to 
whether Malala’s text has been manipulated by corporate media.

The present section of LEA is enriched by the precious voice of Theo van 
Leeuwen, who is – as anticipated – one of the founders (along with Gunther 
Kress) of Multimodal Studies. Van Leeuwen has generously accepted to talk 
to us about a wide range of topics. Indeed, his interview covers issues that go 
from the development of Multimodal Studies to the critical analysis of global 
cultural industries; from the role of receivers in the contemporary global media 
scenario to the multimodal exploration of semiotic software; from the opposi-
tion between Cognitivism and Empiricism to the tension between specialized 
and interdisciplinary approaches.

Eventually, he has addressed the theme of the function of the Humanities 
in a technologically mediated world and, with an interdisciplinary perspective 
(also fostered by this journal), he has advocated the creation of new bridges, 
new collaborations among scholars from different areas, as well as among 
“people working in the field of Multimodality and the designers and engi-
neers who shape the semiotic landscape today” (van Leeuwen, infra, 215-234).
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Abstract

Th is issue of LEA features an interview with Professor Th eo van 
Leeuwen, where – starting from the fundamental role of the 
Hallidayan socio-semiotic approach to language in the development of 
Multimodality – he illustrates the background of his theoretical work 
as social semiotician and critical discourse analyst. Th eo van Leeuwen 
broadly deals with issues such as the new emerging fi eld of Critical 
Multimodal Studies, the importance of the socio-cultural perspective 
in Multimodality and the potential encounter between Multimodality 
and Cognitivism, with special reference to the concept of “social 
cognition” and to Metaphor Th eory. He concludes his conversation 
with a refl ection on the function of Studies in the Humanities in a 
specialized and digitally mediated world.

Keywords: Critical Multimodal Analysis, Cultural History, Human 
Studies, Metaphor Th eory, Semiotic Software

Th eo van Leeuwen is a critical discourse analyst and social semiotician, who is 
widely known as a co-founder – together with Gunther Kress – of Multimodal 
Studies. He is Professor at the Centre for Human Interactivity, Department of 
Language and Communication, University of Southern Denmark (Odense) and 
Emeritus Professor in Media and Communication at the University of Technol-
ogy (Sidney), where he was Dean of the Faculty of Arts and Social Sciences from 
2005 to 2013. Previously, he held a Professorship at Cardiff  University, at the 
University of Arts (London), at Macquarie University (Sydney) and lectured in 
many other Universities around the world. He has also worked as fi lm/television 
producer, scriptwriter and director, both in his native Holland and in Australia. 

He has written extensively on Critical Discourse Analysis, Social Semi-
otics and Multimodality. His most recent books include Introducing Social 
Semiotics (2005), Global Media Discourse (2007, co-authored with David 
Machin), Discourse and Social Practice: New Tools for Critical Discourse Analy-
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sis (2008), The Language of New Media Design (2009, with Radan Martinec) 
and The Language of Colour (2011). He is the co-founder and editor of Social 
Semiotics and Visual Communication and member of the editorial boards of 
other international peer-reviewed journals.

Van Leeuwen’s perspective as discourse analyst and social semiotician 
features the merging of theoretical and practice-based approaches: it is a trans-
disciplinary attitude – favoured and nurtured by his experience as filmmaker, 
scriptwriter and jazz musician – that enables him to extend the influence of 
Multimodality to fields like art, business and media studies.

This interview took place on August 20th 2014, at the University of South-
ern Denmark (Odense), in Theo van Leeuwen’s largely windowed office. The 
bright light of the sunny morning enlightened a huge piano keyboard and a 
wooden bookcase containing a remarkable collection of recent scholarly pub-
lications and a number of construction toys – that are some of the semiotic 
artefacts that witness van Leeuwen’s multiple research interests. I put my re-
corder on the table between the two of us and we started our conversation…1

IM: Would you like to start talking about the influence of the Hallidayan 
approach to language on your theoretical background as well as on the develop-
ment of Multimodality?

TvL: Well, my first study was linguistics, even though at the time I was 
already interested in the idea of “Multimodality” and – even though we didn’t 
have the word then – I was particularly interested in thinking about visual 
media as language, so that’s why I started studying linguistics. 

My first study in linguistics was predominantly Generative Grammar, 
but I did not see how I could apply it to what I wanted to do. The Halli-
dayan socio-semiotic approach was a breakthrough for a number of reasons. 

The first reason is that Halliday made reference to a founding father and, 
for Halliday, that was not Peirce or Saussure, but Malinowski. Malinowski 
was an anthropologist, who wrote about language as something that people 
do in given situations and contexts and that is a radically different starting 
point from what I had been learning in my training.

The second part of it is that, if we want to understand language, we have to 
understand it in its immediate social context, where people do language and it is 
something that you can empirically study, rather than making hypothetical models 
of what is happening in the brain. And, secondly, you also have to put language in 
the wider cultural and historical context, because that alone can explain why lan-
guage is as it is. The key explanation for how language has developed the way it has 

1 All the references cited in this interview within square brackets are by Ilaria Moschini.
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lies in the cultural and historical context or – as Halliday calls it – the “context of 
culture” [1985; Halliday and Hasan 1989, 46f], which also comes from Malinowski. 

And then, the third thing is that, really, rather than on language as such, 
Halliday focused on varieties of language, “genres” and “registers”. Language 
was no longer a unified thing, the same everywhere: the same language was 
different in different contexts and yes, you can construct “the” language as 
an overall resource, but that resource is used differently in different contexts. 
So, in effect, language is not the same in different contexts. We already knew 
about dialects, but now we started speaking of “sociolects” of various kinds 
and this, of course, was also very important because it meant that – for ex-
ample – the idea of how you can talk about media language in the media as 
a distinct variety acquired proper theoretical backing.

The fourth reason was that, as a result of this, Halliday’s functional ap-
proach to language meant that some attempts at describing the visual as a 
“language” which, earlier, had failed, could start again. In France Christian 
Metz had studied film as language. But he tried to find filmic equivalents for 
the form classes of language such as words, phrases, clauses and so on, and 
that failed for the most part. These kinds of things don’t exist in film, but, 
based on Halliday, we could now start, not from the form classes, but from 
the functions of the linguistic system. 

In English, for instance, modality is related to a specific class of auxiliary 
verbs, but – fundamental to it – we don’t start with these, we start from the 
function of modality as a resource for indicating as how true or credible or 
trustworthy you wish to frame what you are representing and so, you might 
say: “maybe it is the case”, “it will be the case”, “it must be the case” and so on. 
But that is only one of the ways in which you can do it. With language, you 
can either have a tight definition of the form, but then you may get different 
meanings for the same form; or you can have a tight definition of the mean-
ing and then you get different ways in which that meaning can be realized.

Going back to Halliday, if I start from the meanings instead of from 
the form classes, if I compare things that happen in visual language not to 
the forms of language, but to the meanings of language, then I might have 
another way to go: I can start from his socio-semiotic theory that is based 
on the functional meanings of grammar and then look for the visual forms.

Thanks to the Hallidayan socio-semiotic approach to language, it be-
comes possible to do a more precise “grammar of the visual”, combining two 
things: on the one hand, his broad socio-semiotic framework and his ap-
proach to describing the systems for language, which departs essentially from 
the functions and meanings of grammatical categories, such as transitivity.

IM: Since you have mentioned the “grammar of the visual”, would you like to 
tell me how your interest in visual language led to the development of Multimodal-
ity and to the publication of a ground-breaking book like Reading Images (1996)?
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TvL: Well, as I have said, my interest in the language of the visual started 
off as a personal interest, but, nevertheless, it was also the right time, because 
in the 1960s television really became immersed in social life; so visual com-
munication became a much more important element in public communica-
tion than it had ever been before. Even though it is a development that had 
already started in the 1920s with display advertisements and, of course, with 
film. So, we lived in an era in which the visual was no longer only found in 
art galleries, it was something you could increasingly find in all aspects of 
public communication. This is the reason why it began to draw the attention 
of linguists and there were various stages of this. 

The first stage was the Prague School of Semiotics – which has also in-
fluenced Halliday and which mostly focused on art. It arose in a period where 
artists – who (as usual) were a little bit ahead of academics – wanted to do art 
that included different kinds of media and many artists of the Avant-Garde 
movements of the early twentieth century were deeply involved in that.

The second phase was Paris School Structuralist Semiotics. I have already 
mentioned Christian Metz – who was in the circle of Roland Barthes – and, 
simultaneously, Umberto Eco and so on. That was the period when I began to 
look at those things and when popular media became very important, in par-
ticular, television. Other theories I have found particularly fertile are those of 
Rudolf Arnheim, the art theorist, according to whom we may not have verbs 
in images, but we do have processes: we can express actions and states in im-
ages, we just use different means to do so. For instance, we use vectors to ex-
press actions and we use movement in films and we use certain compositions 
or configurations to express different kinds of states, “relational” and “iden-
tifying” processes, in Halliday’s terms [1985].

The third moment started in the late 1980s, when we began to apply So-
cial Semiotics to Multimodality and that was in fact the period when – from 
the mid-1980s on – the computer entered our lives in the big way. 

Each of the three stages that we had in the twentieth century had lin-
guists moving to consider other modes of communication (and sometimes 
philosophers as well), a move which deeply related to things happening in the 
world at the time. This is what the Humanities do – react, but also, some-
times, anticipate things that are happening in the world, think about it and 
put it into a broader perspective. 

So, that was the context and, at that time, in the 1980s, I was not the 
only one who thought about these things. There were other people who were 
taking Halliday as an inspiration for looking at things beyond language. 
For example, Michael O’Toole [1994], who has a very deep knowledge of 
the Prague School and who had, as a scholar of Slavic Languages, translated 
many Russian Formalist and Prague School writings. 

There were several people doing this and we were in the fortunate pos-
ition that many of them were in Sydney or in Australia at that point of time. 
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We started a Circle to debate Social Semiotics and Multimodality. It was 
not very long lived (just three or four years), but very lively – the Newtown 
Semiotic Circle in Sydney. It also included some people who were not in 
Sydney, but whom we were constantly in communication with. That was 
really the beginning of the application of the Hallidayan theory to Multi-
modality and that is also where the word “Multimodality” came in – al-
though it already existed, it had until then mostly been used in a limited 
area of psychology of perception that studied how different senses exert 
influence on each other.

Our program initially was for different people to look at different modes 
of communication and the ways in which different modes integrate in multi-
modal texts. That’s what Gunther Kress and I began with. We first called it 
the “integration code”, but this term we did not continue with. So, for us, 
from the very beginning, the integration of different modes was very im-
portant, even though in Reading Images it is not as foregrounded as we now 
think it should have been. Indeed, we realized only gradually that many of 
the principles in Reading Images such as “framing” and “composition” had 
much wider application than just to images and that they are semiotic prin-
ciples that unite different modes.

IM: Is this concept of the integration of codes going to be more foregrounded 
in the future editions of Reading Images (1996)?

TvL: That is a big question for me because the question is whether 
Reading Images should stay more or less as it is or be expanded to incor-
porate everything we have developed since. I mean, I have already written 
extensively on different forms of integration in my book Introducing Social 
Semiotics [2005]. Is it useful to re-write Reading Images drastically or is it 
better to just write an introduction to explain what has happened since, 
and leave the book as it is?

Gunther and I discussed this and we agree that we definitely need to 
indicate what has happened since, but it doesn’t necessarily invalidate many 
of the things that we have said at the time. So, to rewrite it is probably not 
a good idea, but it is a difficult kind of decision. I am thinking about what 
happens to books that get constantly updated and you have to be careful not 
to lose the original spirit.

Personally it doesn’t bother me, for instance, if I read – say – John 
Berger’s Ways of Seeing (1972) and I look at the advertisements that he uses 
as examples: they are clearly dated, but the book is not dated. I think readers 
can look beyond that and do not need everything to be constantly updated 
so that we lose the history of what the book contributed at the time it was 
written. So I think we’ll have to look at elsewhere for further developments 
in the important aspect of how different modes are integrated. 
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IM: Going back to the development of Multimodality and Social Semiot-
ics, what is the role that – according to you – can be played by this kind of text 
analysis in the Humanities?

TvL: The role follows from the very nature of the socio-semiotic approach: 
if you go back to Malinowski, the integration of the text and the context 
is the key. The context is not just some marginal thing that we can quickly 
“dispose of” and then go back to the text. The entire event of which the text 
is part is a social practice that should be studied as a whole. The Humanities 
have been involved in interpreting texts for thousands of years, but it is also 
very important for various reasons to see the role of texts in the social practice.

Interestingly, I discovered to my surprise that even theologians, who 
are of course always professionally involved in interpreting texts, have recog-
nized that texts are actually “placed in life” – in German terms “Sitz im Le-
ben” – and not de-contextualized from life. This is becoming very important 
now because, while in Europe (particularly in the last few centuries) we have 
thought of texts as able to communicate on their own, and keep their mean-
ing in different contexts, we now see practices developing in which people in-
terpret texts jointly and in which no text can appear on its own without being 
surrounded by some discussion.

On the Internet you can see how texts are always surrounded and com-
plemented by context, other texts – explanations, elaborations, reactions or 
whatever. You can see it also in school learning materials where texts are sur-
rounded by tasks students should do, questions they should answer and so 
on. Therefore, the phenomenon of text today makes it even more important 
to say: “Well, we will do text analysis, but we do not say that that can do the 
whole job of understanding what is going on”. 

This also relates to interdisciplinarity because the question is “What 
can text analysis do?”. It cannot answer all the questions that are relevant to 
a given instance of communication. Yes, we can start with text analysis, but 
the job is not finished: we then need to go and look around the text. What 
do we need to look at? How do we do it? We can do it by finding out how 
the text is embedded in a practice, for instance through ethnographic re-
search. We can look at what people do around or with the text. We can look 
whether the text is influenced by other texts, normative texts or traditions 
that exist in the culture.

Text analysis is what I have learned to do. It is a skill I can offer and teach, 
but – from the point of view of the socio-semiotic approach – I should use 
text analysis to generate questions, some of which may need to be answered 
by other means. Such a coming together of text analysis and cultural/social 
studies is fundamental if you really want to do good Social Semiotics. If I real-
ly want to understand what people do, I have to “resurrect” the text: I have to 
look at the situational context, the immediate social practice and the broader 
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normative discourses in society that surround it. This is very Hallidayan in spirit, 
I believe, except that many Hallidayan scholars haven’t done it. 

IM: As you have just said, according to Halliday, language has to be stud-
ied both in its immediate social context as well as in a wider historical and cul-
tural context – an idea he borrowed from Malinowski. Nevertheless, the role of 
the “context of culture” in the Hallidayan approach has been criticized as not 
being properly elaborated and used – I am referring to van Dijk (2008, 2014) 
for instance. Do you think it would be worthy to insist more on such idea in 
Multimodal Studies? 

TvL: Yes, very much, I agree. I mean, it is clear that Halliday took over 
that notion, but very few people either in Systemic Linguistics or in Multi-
modality actually do something with it. So I think this should be theoreti-
cally deepened, as is done particularly in Critical Discourse Analysis, which 
takes much inspiration from sociology and cultural studies. So, by all means, 
let us continue to do text analysis, but not without placing semiotic modes, 
resources and their uses in that broader context as well. At any rate, that is 
what I have increasingly tried to do in my own work, for instance, in my last 
book on the language of colour (2011) where the “context of culture” has be-
come an important part of what I am writing about. I still focus on semiotic 
resources and what they look like today, but I also try to trace the histories 
of the semiotic modes I am talking about.  

IM: In the book you co-authored with David Machin (2007), you provide 
a Critical Analysis of global cultural industries through the study of semiotic ar-
tefacts like video games or women’s magazines. I believe that such investigation 
is getting more and more relevant nowadays because, with social media, we fea-
ture an exponential clashing of cultural discourses without the mediation of tra-
ditional agencies. What is your opinion about that?

TvL: That’s a very good point and we need to be clear about the ways in 
which Multimodality can help us understand technology. One of the rea-
sons why technology is important is because it has become a global semiotic 
resource. However, that doesn’t necessarily mean that it is used in exactly 
the same way everywhere. 

In the study of globalization, people tend to take extreme points of view: 
either it is all homogenization and cultural imperialism or it doesn’t matter 
at all what a corporation like McDonald’s does, everybody is picking it up, 
using it, understanding it in local ways. Never mind how many local tradi-
tions it may displace. That is an intellectual trap: you have to look at both 
the homogenizing and the differentiating tendencies. And then you can see 
that localization and homogenization go hand in hand, that they are actual-



ILARIA MOSCHINI210 

ly part of the same thing. We have to understand that it is a strategy of the 
global culture to allow for that merging.

IM: Well, this reminds me of what Lemke (2009) wrote about consumers’ 
experience of trans-media products: an activity that involves participation and a 
new kind of epistemology where you get meaning and identities out of different 
pieces of texts, united by the same action. What do you think about this “new” 
role of the receiver in contemporary global media scenario?

TvL: Well, that’s right and it is not just a new understanding that semio-
ticians have acquired. Many texts are now deliberately designed to be comple-
mented by what you referred to and to allow some form of “personal owning” 
as they say it often in English. And it is happening in all kinds of contexts. 

This is the reason why I am more and more interested in texts that come 
from the new corporate culture which on the one hand strongly constrain 
what you can do and how you can express yourself, by means of all kinds of 
templates, and in which you nevertheless have to invest yourself affectively. 
This is a fairly new “semiotic regime” in contemporary society and – of course 
– our theories have to be commensurate with that.

We have to ask: why is this so important now? What has brought it so 
much to the foreground in our society? How does it relate to the major cul-
tural changes we are experiencing and to the rise of multimodality? Today, 
texts and semiotic artefacts should not only be understood, but also emotion-
ally engaged with. In the past era of dry bureaucratical agencies we did not 
think that emotive engagement was so important in public life. While now, 
such form of engagement is encouraged, promoted in many normative texts of 
our wider culture and therefore it needs to become a big theme in semiotics.

IM: Regarding the Critical Analysis of such cultural discourses, in one of 
your recent publications (2013), you envisioned the merging of CDA (Critical 
Discourse Analysis) with Multimodality in a sort of new field of Applied Linguis-
tics. Would you like to talk on the issue?

TvL: I think that the things we do as scholars are always related to the 
things that happen in the world out there, but I have not always been aware 
of that.

To tell you an anecdote, one of my first research areas was the study 
of intonation in the speech of radio newsreaders and disc jockeys. At that 
time, I thought I was doing a descriptive study, but then I was surprised that 
the Speech Laboratory at the university where I was working, was interest-
ed in my study and used it in a program of speech synthesis they had run-
ning: they used it to automate announcements so that you do not need to 
record live speakers anymore, you can just program the intonation because 
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you know what kind of intonation it is. As a result the announcers that had 
helped me in my research were done out of a nice little side-line and a nice 
extra bit of money.

This was the first time I recognized how our work relates to what hap-
pens in the world and in Critical Discourse Analysis we take that relation-
ship in the foreground. In this, Berger and Luckmann’s [1966] concept of 
“legitimation” had been particularly important, because legitimation dis-
courses support social practices, which either may already exist or may be 
proposed to come into the world or to be changed. And that is fundamental 
in a time were change is so all-pervasive and where everybody is constantly 
involved in change.

At the same time, there is also critique, “de-legitimation”, which – exact-
ly like “legitimation” – may either implicitly or explicitly support something 
that already exists, for instance valued traditions that are being challenged, 
or it may legitimate proposed alternatives to the way things currently are. So 
“critique” is part of change, critique and “change” are two sides of the same 
coin and this is not always understood. Some people see critique as nega-
tive, and wish to engage in “positive critical discourse analysis”, but the two 
belong together. Critique is always practiced in the name of something pos-
itive, even though that is not always made explicit. Business guru Edward 
De Bono said in one of his books: “From time to time you need to put your 
reality hat on”. But doing that is often difficult today; people are not happy 
to hear criticism even when that criticism is actually meant positively, as a 
contribution to making things better. There is, today, often a kind of “relent-
less positivism” that you have to constantly display in the global corporate 
culture, but that may in fact be risky.

Critical Discourse Analysis is a different voice in that we need not just 
to describe how things are, but also to talk about what legitimates or de-le-
gitimates the way things are. And I think in multimodality this is an inter-
esting question: for example, many people have written about new media 
and how they should be used in schools, sometimes out of an enthusiasm 
for the introduction of these media, where as other people – such as for ex-
ample Gunhild Kvåle, who spoke in that conference event where you were 
too2 – are beginning to write some critical notes about these new media. I 
have myself also tried to do that in my study on PowerPoint, where I say that 
this program was originally designed to very succinctly pitch ideas to man-

2 Van Leeuwen refers to the 5th International 360° Conference “Encompassing the 
Multimodality of Knowledge”, organized by the Department of Business Communication 
of the School of Business and Social Sciences of the University of Aarhus, Denmark (May 
8-10, 2014), where Gunhild Kvåle presented her paper entitled “Constructing Knowl-
edge as Digital Stories” (<http://bcom.au.dk/research/conferencesandlectures/encompass-
ing-the-multimodality-of-knowledge/>, 11/2014).
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agement, but is now widely used in education, where many things are not so 
easily “translated” into bullet-pointed lists, but need other kinds of connec-
tions rather than “and/and/and” connections. Nevertheless, has PowerPoint 
ever decided to adapt its system to education? No, it is education that has to 
adapt to it. It would be important if such critical voices could get a seat at 
the designer’s table, to help improve the software.

So criticism is a positive thing, but where can it happen these days? That 
is the question: where can it be effective and what kind of values should it 
refer to in order to make its arguments? Should they be values that are shar-
able or shared with the people engaged in the practices we criticize?

As regards the merging of the two fields, of Critical Discourse Analysis 
and Multimodality, we have to start paying attention to the influence in the 
public sphere of multimodal communication and some people have indeed 
done that, like Ruth Wodak who – in recent times – has written about tel-
evision series and comic strips [2011, 2014]. Thus, Critical Multimodal Dis-
course Analysis is starting to happen and it’s finding a public and that is a 
good thing.

IM: Well, you mentioned criticism, but - more in detail – regarding the 
stance of Critical Discourse Analysts, what is your opinion about judgment?

TvL: I think the first important thing to say here is that, if judgment 
comes before analysis, that is not right because the whole point about doing 
Critical Discourse Analysis is to ground it – as I have just said – in an agree-
ment about values, but we also and especially want to ground critical views 
in agreement about the language that has been used or the other modes.

If, for instance, I say to you that here is a newspaper article about an in-
dustrial problem and when it quotes the Unions, it says they “claim” while, 
when it quotes industrialists, it says they “say” or “state”, if we find that that 
is a pattern, I think we can agree that, when you call an utterance a “claim”, 
you give it less credibility than when you say “to state” or “to assert”, for ex-
ample, hence that there is bias in the reporting through the use of saying 
verbs. I think we have to agree about that, even though we may not agree 
about the industrial issues in question. So, we have to ground the judgment 
into the common understandings of language we have, as having grown up 
with the same language.

But yes, you should not shrink judgment, that’s the crux of it. The crux 
is that, as good discourse analysts should know that the viewpoint is actu-
ally almost always there, not just in Critical Discourse Analysis, and it is 
better for it to be explicit rather than to be implicit. But what also needs to 
be explicit is the values on which the judgment rests, and that is not always 
the case. A lot of Critical Discourse Analysis is essentially based on the En-
lightenment values, which are under threat in the world now. The debate this 
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should engender, perhaps, doesn’t occur enough, for good and understand-
able reasons, because there is urgent work to be done, for instance in relation 
to social inequalities and so on. Nevertheless, for Critical Discourse Analysis 
to ultimately work, you have to be able to see where these values come from: 
what their history is, if they are really shared and if they can really be effec-
tive in talking to people who hold a completely different set of values. So, I 
think the ethical grounds of the judgment are not always explicit enough.

IM: You referred to your study of PowerPoint and, actually, many of your 
recent publications (Djonov and van Leeuwen 2011; Djonov and van Leeuwen 
2012; van Leeuwen and Djonov 2013; Zhao, Djonov and van Leeuwen 2014) 
are dedicated to the issue of semiotic technology. Would you like to tell me more 
about such critical multimodal exploration of software?

TvL: Well, what the designers of software actually do is to design semi-
otic resources and that includes many multimodal resources. So, for exam-
ple, in studying PowerPoint you could see how colour is designed, what it is 
considered to be able to do and how precise the rules are that are built into 
the technology. You have to ask: is it possible to do something different from 
what the software designers have built in as the preferred or most easy op-
tion? And, if it is possible to do that, is it easy to do? Or is it quite hard? Do 
we have to make a lot of effort to achieve something? 

I believe that the semiotic software is comparable to a language: it is not 
just a tool. Like language, it has developed the way it has to cater to certain 
needs and facilitate certain practices. Like language, it makes some things 
easy to say, and some things not so easy. So, if a particular software has been 
developed to tell stories about your holidays, to position you as a happy holi-
day maker, can you use it to tell other kinds of stories? 

All these kinds of questions can and should be asked about semiotic 
software and that is why, I think, it is important to study it, not just from a 
point of view of its technical nature and the difference between using a com-
puter, digital technologies and other technologies, but from the point of view 
of what makes it easy for you to do in using particular multimodal semiotic 
resources and in combining these resources. Of course semiotic software dif-
fers from language in one important respect, it does not change, it does not 
evolve in the same way as language. It is changed unilaterally every few years 
by a newly released version, which causes a lot of people to have to abruptly 
change habits that previously would gradually change. 

All those kinds of things are important and, therefore, to study semiotic 
software, you have, on the one hand, to analyse it in the way we have learnt 
to analyse language; I mean we have to analyse it for what type of resources 
it provides for ideational and interpersonal and textual meaning-making and 
then, of course, we also have to analyse it for what people actually do with 
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it and how they use that resource differently in different contexts, just as we 
would do with language. So, in a way, we then treat it not as fundamentally 
different from other semiotic resources. And you should of course also look 
at the cultural context to see how and why the software has developed, what 
social needs are being in the foreground for it.

PowerPoint, for instance, was developed by people in the Bell laboratory 
to pitch an idea to the boss to get money for the project they wanted to do 
and, subsequently, it has retained some of that character and that is part of 
what it has often been criticized for. But, in the first place of course, we need 
just to inventorize what it is that technological resources make available, what 
they facilitate and what they constrain. This often leads to discussions, with 
people saying “You say that this or that can’t be done, but it can”. Sometimes 
it can, but the thing is: there is still a lot of homogeneity in how people actu-
ally use the software, even though there are no hard and fast rules and even 
though you can often switch off the rules, if you know how to.

All this needs to be studied also from the point of view of how it cre-
ates a kind of compliance and, if so, how it creates behavioural patterns in 
a very different way than linguistics and other resources traditionally have. 
Traditionally, we have learnt “correct” uses of language from a young age, 
from school teachers, copy editors and so on. However, now rules of this 
kind are – at least to some degree – built into the very tool we are using and 
to study that, to make people aware of that, is like going against the grain 
of “anything is possible”, “it is just the tool that can just do anything, what 
you want is not the case”.

So we need to do that with all these media. Power Point is one thing, 
but if you think about Facebook, for example, you know that Facebook – to 
some degree – restructures and re-designs relationships and it also designs 
how the personal and the public are interacting in the same space3. So, again, 
it is very important to look at it from those kinds of point of view.

IM: In such broad context of the development of semiotic software, what is 
your opinion about normative agencies and normative practices?

TvL: Well, this is a very good question because my impression is that, 
very often, these ideas are not necessarily systematically thought through by 
software designers.

3 Here Professor van Leeuwen refers to the paper on the recontextualization of US 
institutional language on Facebook I presented during the previously mentioned 5th In-
ternational 360° Conference (<http://bcom.au.dk/research/conferencesandlectures/encom-
passing-the-multimodality-of-knowledge/>, 11/2014).
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I’ll tell you an anecdote: some years ago I went to Milan to give a course 
on semiotics to designers in an office where they designed toys. At that time, 
the company had decided that what they were actually producing were not 
toys, but learning objects. For example, they had made a toy to learn about 
stories, which had the shape of a plastic blob with a few slots and a little 
speaker and they had a pile of cards that one could put in these slots. If you 
put in one slot the picture of a boy, in another slot the picture of a dog and, 
in the third slot, the picture of a ball, then the result was that - out of the 
little speaker - there came a story about a dog and a boy and a ball. The toy 
was not so successful, so I asked those designers: “How did you think about 
the story? Did you talk to any children’s book writer?” “No” – they said. 
“Did you get any people in who studied narrative?” “No” – they said again.

I think that, with those toy designers as well as with software designers, 
we need to understand where their inspiration comes from, what informs 
their work. This is an important question because, obviously, designers are 
influenced by normative discourses in society, but not in a very direct way. 
So, for example, children’s book publishers have rules about how many and 
what kind of words you can use for which age. When it is for six- or seven-
year-old children, they would tell the writer not to use words of three sylla-
bles or not to use too many words in a sentence. That sort of input does not 
seem to be so strong with some of these design processes. They often do the 
research afterwards, “user research”, but design it first on the basis of their 
creative insight and then test it.

They don’t do the research before, even though some people recommend, 
by looking at existing practices, at the aims of the to-be-designed object, at 
the options that exist in the culture. Good designers should do this, good 
designers should go out first to see how things are done, but many don’t.

IM: The same appears to happen with software engineers too, since many of 
them perceive themselves as merely technicians.

TvL: Yes, that is the other problem: software designers make cultural ob-
jects, but they appear to use only explicit technical knowledge, not cultural 
knowledge. Yet, they are designing things that are used by people and that are of 
deep cultural influence. So, for example, at the university where I used to work, 
they had a course on game design in the Faculty of Engineering in which they 
did not learn anything about narrative. They just made games and thus you get 
particular conceptions of games that are based on narrative principles that are 
actually very old fashioned, centered on a commonsense version of the stand-
ard Hollywood three-act script and the idea of creating characters and so on. 

So, I agree, there is something to be investigated and discussed here. It is 
not the people’s fault, it is how society has organized this, you cannot blame 
them, and it seems that what is happening now in game production is that it 
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is going back to a kind of Hollywood system with the very tightly organized 
division of labor that used to exist in large animation studios.

IM: Do you mean a Taylorization of labour?

TvL: Yes, exactly, a Taylorization of labour. So, therefore, there should 
be more explicit discourses about the structure of the cultural industry of 
software and games, because there is no longer a bunch of guys sitting to-
gether and cooking something up as a creative team. Now, there has to be 
some account of the whole process.

IM: Going back to the issue of the analysis of semiotic technology, what is your 
opinion about the study of semiotic software as a cognitive socio-cultural platform?

TvL: Following up from what we have just said, there is another inter-
esting aspect of the cultural context of the development of software and of 
the development of interfaces in particular that, right from the start (and 
quite separate from metaphor theory), metaphor has played a very big role in 
it. In the literature that exists on the interface design, this role was based on 
the assumption that metaphors are kind of “naturally understood”, but they 
aren’t always at all. So, a depth of analysis was sometimes lacking, because 
interface designers believed that metaphors (and pictorial metaphors in par-
ticular) were a sort of universal form of communication. So, I think that you 
can see it as a chance to understand how metaphor has been developed quite 
consciously as a resource to communicate at a global level, through software.

These kinds of ideas are not entirely new: a famous case was, for in-
stance, the idea in the early days of film in the Soviet Union that the visual 
would overcome linguistic difficulties and therefore be the best propaganda 
medium. Similarly, in software, there is this idea that visual communication 
and metaphors are going to be able to communicate across many differences, 
which they don’t necessarily do. Therefore, the whole business of designing 
icons is deeply concerned about the problems of how icons might be under-
stood or not, or whether they can be easily understood. At the same time, 
we need to see that the two systems of cultural connotations and experiential 
metaphors lie side by side and it is possible to theorize starting from meta-
phor theory and then shift into the other, all in due course.

That is what I have been arguing - for example - in relation to voice 
quality, in relation to the timbre of the voice in singing and acting, I have 
said that amplification allowed the emergence of iconic singing voices such 
as those of Frank Sinatra, Louis Armstrong, Bob Dylan, Billy Holiday and 
so on, and that the meaning of the voices they created came from the ac-
tual parameters of articulation, such as whether the voice is tense or not, 
whether it is high or low, etc. So, meaning came out of direct experiential 
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metaphors. But then came the time when these became recognizable types 
of voices, the voices of Lauren Bacall or Marilyn Monroe, for instance, and 
once they acquired a connotative relation to the kind of persona these peo-
ple were or to the kind of roles they played or songs they sang, they became 
a resource for other singers or actors to use on that basis, as Michel Chion, 
who writes about the voice in films, has also said in his writings about how 
actors speak in films today.

There is a close relationship between the way our technologies work and 
the way society, or parts thereof, work, and the need for new modes of com-
munication often emerges well before they become entrenched in our tech-
nologies. For instance, in our Power Point analysis [Djonov and van Leeuwen 
2014], we found an article in a business journal from 1959 which promoted 
bullet points long before the development of PowerPoint software: in those 
days you couldn’t do them with the typewriter, you had to hand-draw them, 
but still they were already promoted. They were called “corky points”, because 
the name of the man who wrote the article was Corky and he had introduced 
it in his company as a good way to write succinct proposals.

IM: Regarding metaphors, during your plenary speech at the 360° Confer-
ence in Aarhus4, you referred to the necessity of overcoming the “ false paradox” 
of the opposition between Cognitivism and Empiricism. Would you like to give 
me more details on the issue?

TvL: I have never labelled myself as doing cognitivist work, but yes, I 
am now interested in entering this discussion. To sketch the background of 
this, while the linguistics I was trained in – generative linguistics – was to a 
large degree a cognitive project, this was entirely rejected in the Hallidayan 
tradition. But often not explicitly, often just with dismissive comments: you 
can’t look inside people’s brains, you can only study texts. Well, but texts are 
at least in part the result of things we know and things we know how to do. 
So I have always found such rejections a little bit too easy, but at the same 
time I thought that there was a point to it, because a lot of cognitivist work 
is essentially model building rather than empirical work. There’s a big differ-
ence between model building and empirical work: model building too often 
ends up projecting our technologies into a theory of how our brain works 
and that is not my favourite approach.

However, I do agree with Teun van Dijk’s approach to “social cogni-
tion” [2008] according to which it is futile not to seek to take into account 

4 The plenary speech was entitled “Recontextualization, Cognition and Modality” (<http://
bcom.au.dk/research/conferencesandlectures/encompassing-the-multimodality-of-knowledge/>, 
11/2014).
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that the normative discourses in the world work because they become part 
of our mental furniture. And the question is: how do we work with that in 
a meaningful Critical Analysis?

I have recently read with great interest some accounts of “extended” or 
“distributed” cognition, which basically conceives of cognition as something 
you do. They speak of “cognizing” rather than “cognition”. If you do that, you 
can see that cognizing happens between the brain and the environment. Let 
me take an easy example, calculation: you can do it in your head, you can do 
it with the tools of your body, count on your fingers, or you can do it with a 
calculator – or some combination of all these. But, one way or another, what 
is happening is actually at least in part visible. You can actually empirically 
study what people do and you don’t have to resort to model building. So, I’ve 
found that – perhaps – there are some ways in which the traditional split be-
tween the two “camps” can be undone. Some of the newer paradigms seem 
to open interesting opportunities to actually do that. 

As regards Metaphor Theory, I have been influenced by Metaphor Theo-
ry in my own sort of way. I have used it to study contemporary global culture 
where the material aspect of the signifier is often based on metaphors. Metaphor 
Theory is not actually explicitly multimodal, it explicitly talks about concepts 
rather than material things. And yet, it talks about metaphors coming from 
very concrete material things, such as the body and the interaction with objects 
and interaction with people. That’s very clear in Lakoff and Johnson [1980]. 

Some of our meaning-making is based on bodily experience and that’s 
why humans across the world do have much in common. We all walk up 
right, we all speak with the same vocal apparatus. And there are metaphors 
that come from that, and also from our way of interacting, which of course 
is not the same everywhere. The debate about “universality” versus “cultural 
specificity” used to be very central in linguistics, very polarized, but here they 
very beautifully shade into each other. Some things in semiotics are univer-
sal and have to do with very basic human experiences, other things have to 
do with more culturally specific experiences.

Does it make sense?

IM: Yes, it does. I think it is a matter of finding a way to create a bridge be-
tween Cognitivism and Empiricism, to have an interdisciplinary perspective…

TvL: Yes, that is certainly one of my driving motivations because it comes 
very close to interdisciplinarity. Let me talk about the problem in Multimo-
dality. In the study of Multimodality we need to approach things from sev-
eral angles. In fact we need a kind of multi-disciplinary cycle that starts with 
broad theoretical insights, a theoretical agenda and then moves to analyse 
texts, artefacts or whatever, then places them in context, which may require 
ethnographic approaches, and then returns to theory again: that is the cycle.
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This means that different skills, different knowledges have to be called 
upon and we can work on that together. Why should some people just analyse 
certain aspects of dialogue? Why not bring these scholars together with oth-
ers who come at it from another angle? So that is certainly one of my motiva-
tions to say: we have to create bridges and not fall into the intellectual trap of 
actually – implicitly or explicitly – creating polarizations and then talk about 
only one side the equation, when – in fact – things are related to each other.

My father was a theologian and the training that he received was inter-
esting because theologians had to learn three things to be good text interpret-
ers: theory (they called it dogmatics, but you could say that all theories are 
dogmatic!), languages (one had to know Hebrew and Greek) and history. So 
it comes very close to what we are saying and it is not the only example: eve-
rywhere people have created triumvirates, constellations of the knowledges 
to be good scholars who can see the whole picture.

Specialism is risky, particularly if you don’t ever allow your certainties to 
be threatened by the next-door neighbour on the corridor who looks at the 
same phenomena in a different way. That does not mean you shouldn’t look 
after your own discipline as well, because, if you don’t, disciplines will disap-
pear, and then we cannot be interdisciplinary anymore. Disciplines continu-
ously need to be sharpened, improved, worked on, but you need to be aware 
that they are just skills, not self-sufficient worlds, not ideologies. They are 
skills you can contribute to interdisciplinary enterprises and you also need to 
carefully nurture and nourish them, without closing yourself off from doing 
things with other people who come from other disciplines.

IM: Along with thinking about Multimodality in relation to other par-
adigms, what other things do you have in your agenda? I mean, what projects 
are you currently working on?

TvL: Well, every time you move to a new environment you shift empha-
sis a bit and I’ve always liked to do some fun projects, I am working with a 
colleague on a project on “lighting” and “light” and I want to look more at 
interpretation and listening as a semiotic activity, at listening signs, which is 
something that has not been done much, despite a growing interest in listening. 

So I published a little paper [van Leeuwen 2014] which is about listen-
ing and which studies “listening shots” in films, and what they contribute to 
the development of interactions, and I also studied accompaniment in jazz 
by piano and by snare drum as a form of listening. 

IM: What is a snare drum?

TvL: The snare drum is used in jazz to place accents in support of the 
soloist, irregular responses comments, or reactions to what the soloist does, 
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sometimes anticipating, sometimes reacting to it and so on. It is a form of 
listening, which is acknowledged by musicians, as you can see when you ac-
tually look at their accounts. 

IM: Does it come from the African tradition of participation? I am refer-
ring to the Ring Shout, for instance.

TvL: Yes, you can see that if you look at how blues performances used 
to be, or how – for example – Abdullah Ibrahim talks about African mu-
sic: there’s no difference between listeners and musicians, they all create the 
music together.

We have created, in theory, a huge difference between the producer and 
the consumer, the sender and the receiver – we now of course undo that and 
so theoretically this already exists; we talk about the “prosumer”, it is hap-
pening out there in the world, “listening” is reconfigured as something more 
active, but semiotic theory still has to catch up with that. 

IM: To conclude this interview, what do you wish as a potential future de-
velopment for Multimodal Studies? 

TvL: That’s a very hard question because I don’t want to play a “crystal 
ball” game! All I can say is that I now want to think hard about the theoret-
ical underpinnings of Multimodality and in particular about the importance 
of cultural contexts and history. We should be careful not to go too far in 
being inspired by natural science in the Humanities. 

The other thing I hope is to be able to have a critical, but positive role, and there 
will be more interplay between people working in the field of Multimodality and 
the designers and engineers who shape the semiotic landscape today. The particu-
lar training into these professions, at the moment, often doesn’t allow that kind 
of interplay, so it is of a key importance for universities to combine technological 
training and design courses. Otherwise we end up with technical experts creat-
ing our semiotic resources without the necessary semiotic insight, or designers 
who lack the technical expertise that is now needed to create semiotic resources 
so that they can only use what has already been created for them.

I also hope that we will not be seduced by an approach which will sideline 
the Humanities in favour of the natural sciences, and there are signs that this 
is happening now. That is a huge worry and one we need to urgently address.

IM: In your opinion, which role can be played by the schools of the Hu-
manities in this scenario?

TvL: Humanities scholars need to make strong arguments for the value 
of their work and the value of the education they have to offer.
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There are many pragmatic ways in which this can be done: in Australia, 
for instance, we showed how many people in leading positions in business, 
in government and so on had actually studied things like literature, and were 
willing to say how valuable that had been to them. 

More generally, it is not the role of the Humanities to compete with 
natural science. As scholars, we have to sit together and reconsider what our 
mission is, what we contribute to the world and to education, and to guard 
against the temptations of over-specialisation. That’s what – as Humanists 
– we must try to do.
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Abstract

Th e paper focuses on crossposting, as a form of digital remediation con-
sisting in the production and distribution of multimodal texts in multi-
ple online spaces through embedding and sharing. Th e study sketches 
the analytical steps to approach the phenomenon, applying them on a 
UK food blogger’s activity spanning her blog, her Facebook, Twitter, 
YouTube, Pinterest, and Instagram accounts. In the instance exam-
ined, recontextualized texts are re-genred; genre assignment is given 
by the combination of the multimodal confi guration in each space and 
the blogger’s use of these aff ordances to her aims. Th rough minimum 
new text creation, by recontextualizing her texts in diff erent spaces, 
the blogger can shape diff erently her relation with the audience. Th e 
analytical framework is intended as a fl exible tool that, adjusted as ap-
propriate, can be used for a broader in-depth analysis of crossposting.

Keywords: crossposting, multimodality, recontextualization, sharing, so-
cial networks, transmedia

1. Introduction

Online environments have new facilities for multimodal text production 
and dissemination. As for multimodal sign-making, by processing all inputs as 
bytes, digital technologies aff ord representation equally through images, vid-
eos, writing or audio-fi les, while the ready-to-use platforms for text publishing 
aff ord the combination of signs made in diff erent modes. Consequently, multi-
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modal text production coupling, for example, writing and images is no longer 
the realm of professional elites, such as those in charge of book design and page 
layout in the publishing industry; rather, it has become ordinary sign-making 
for everyone participating in online social media. This has given rise to a flour-
ishing of different semiotic practices, genres, and conventions for multimodal 
meaning-making, which are highly context-, social group- and culture-specific.

As for text dissemination, online environments foster remediation to 
an unprecedented extent; their multiple and interconnected platforms af-
ford multimodal “representation-through-recontextualization” at the cost of 
a (sharing) click; any text can be linked to another, forwarded into another 
space, embedded in some other text. Hence, networked distribution is no 
longer an exclusive of corporations. Reusing previously made texts into other 
contexts has become an increasingly frequent form of everyday and mundane 
text production and communication.

Digital technologies afford multimodal representation and re-use of pre-
viously existing texts in new contexts to an unprecedented extent and number 
of sign-makers. As a consequence, sign-making practices are being consider-
ably reshaped. A changed media landscape necessarily affects sign-making 
practices; in a social semiotic perspective (Hodge and Kress 1988; Kress 2010; 
van Leeuwen 2005) these are the result of the sign-makers’ (culturally and 
socially shaped) interests meeting the affordances of the modes and the fa-
cilities of the media used to design, produce and disseminate representations.

In this light, the paper sketches the analytical steps for the investigation of 
online transformative chains of semiosis, as a part of an ongoing ESRC-funded 
NCRM collaborative project on the Methodologies for Multimodal and Narra-
tive Analysis of UK Food Blogs (Kress, Jewitt, Domingo and Adami 2012-2013). 
The steps are exemplified through application to the crossposting activity sur-
rounding one of the blogs that constitute the project’s data sample.

Like many digital sign-makers, food bloggers have an intense online text 
production, which they disseminate through several interconnected platforms. 
Much of their activity consists in transformative recontextualizations of sign-com-
plexes, re-posted from their blogs to a series of social networks, such as Facebook, 
Twitter and Pinterest, and vice versa. The analysis of an instance of crossposting 
suggests that the reposting of texts and artefacts in multiple spaces produces sig-
nificant changes in meanings, styles and genres, and plays a major role in reshap-
ing the sign-maker’s relation with the audience. This stresses the need for further 
investigation on the functional transformations taking place in online chains of 
semiosis and of their effects on identity (re-)making and social (re-)positioning.

2. Scope of the study

Funded by the UK National Centre for Research Methods (NCRM) of 
the Economic and Social Research Council (ESRC), the project on “Method-
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ologies for Multimodal and Narrative Analysis of UK Food Blogs”1 involves 
two Nodes: MODE (Multimodal Methodologies for Researching Digital 
Data and Environments) and NOVELLA (Narratives of Varied Everyday 
Lives and Linked Approaches). It compares and combines multimodal and 
narrative frameworks for analysing blogs, to examine the role of food and 
the construction of mothering and fathering in online visual and textual 
narratives about feeding families. Selected by NOVELLA, the data sample 
for the project is constituted by two UK food blogs, both dealing with food 
in a time when resources are scarce. These are The Diary of a Frugal Family 
(<www.frugalfamily.co.uk>) and Thinly Spread (<http://thinlyspread.co.uk>). 
Extant analysis has focused on the blogs, with NOVELLA examining the 
emerging narratives in their posts, and MODE investigating the meanings 
arising from their multimodal deployment. 

While observing the blog posts, it has emerged that both bloggers often 
disseminate them in other online social networks. In order to map a larger 
picture of the bloggers’ activity, it has seemed thus useful to examine these 
repostings and the ways in which they shape the bloggers’ relation with the 
audience in each semiotic space.

In consideration of the complexity of the phenomenon, which involves 
multiple representations distributed in different interconnected media, and 
the absence of studies aimed at developing methodologies to approach it, the 
paper presents an analytical framework resulting from a two-month observa-
tion of the crossposting activity of the blogger of The Diary of a Frugal Family. 
More in detail: section 3 defines crossposting and maps it in relation to cog-
nate terms existing in the literature; section 4 sketches the steps to approach 
its analysis, and applies them to the crossposting activity involving one blog 
post of the blogger of The Diary of a Frugal Family. As a pilot study, the paper 
intends to provide methodological indications for investigating the phenom-
enon of crossposting, which might then be used as a guide to the analysis of 
(and comparison with) the crossposting activity of the other blog in the data 
sample, and, possibly, for application to further cases of digital remediation2.

3. Crossposting and cognate terminology

All academics are familiar with the term “crossposting” in the sentence 
“apologies for crossposting” frequently opening an email of, e.g., a conference 

1 Principal Investigator: Prof. Gunther Kress, Institute of Education, University of 
London; for the final report of the project, cf. Domingo et al. (2014).

2 The author wishes to thank the two anonymous reviewers of the paper for their insight-
ful suggestions and comments. The study would not have been possible without the blogger’s 
involvment in the ESRC-NCRM collaborative project, in the terms detailed in the section of 
ethics in Domingo et al. (2014), for which the author is also thankful.
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announcement or a call for papers. This is the sense of the term as originally 
used in Kollock and Smith (1996), i.e., a (written) message forwarded to mul-
tiple mailing lists. The present work extends multimodally the use of the term, 
and considers crossposting whenever an artefact uploaded on an online plat-
form is re-posted, shared, embedded or copied-and-pasted into another one.

In this sense, crossposting involves inevitably “remediation” (Bolter and 
Grusin 1999), since by sharing an artefact from e.g. Facebook to Twitter, the 
medium and site of display of the text changes too. Hence, crossposting can 
be seen as a very specific text-production/dissemination process of digital re-
mediation, and of recontextualization (Bernstein 1996).

The spanning of thematically-cohesive representations throughout differ-
ent media has been investigated as “transmedia storytelling” (Jenkins 2006), 
and “transmedia franchise” (Lemke 2005). Studies employing these concepts 
(e.g., Lemke 2009; Scolari 2009; Sweeney 2010; Beddows 2012; Scolari, Jimé-
nez and Guerrero 2012) usually focus on narrative instances of mass media 
corporate productions (such as Harry Potter, Buffy the Vampire, or The Ma-
trix), possibly extended further by fan productions (at times conflicting with 
the corporate ones). “Crossposting”, a semiotic act that constructs a “trans-
media traversal” (Lemke 2005) is preferred to “storytelling” and “franchise” 
because of its reference to the “bare” sign-making process, irrespectively of 
its discursive structure and corporate vs. personal nature.

Hence the term “crossposting” is used here to identify instances of re-
contextualization of textual material published in one online semiotic space 
and reposted to other semiotic spaces. Throughout the discussion, the other 
cognate or superordinate concepts will be mentioned when relevant.

Crossposting can be automated through existing facilities available on 
each social media; for example, Twitter and Facebook account settings af-
ford the automatic publishing of a post to both social media profiles. Auto-
matic crossposting is usually discouraged, in reason of the different spaces’ 
social uses and audiences; for an effective online presence it is advisable to 
personalize a post each time it is re-posted3. Minimal intervention is need-
ed to reshape generically and discursively a crossposted text to suit the site-
specific audience, as will be shown in the application of the analytical steps 
in the next section.

3 See in this regard the many advices on avoiding auto-crossposting available online, for 
example: <https://plus.google.com/102615863344410467759/posts/GPW1j7JEn2y> (09/2014); 
<http://jeffsarris.com/social-media-cross-posting/> (09/2014); <http://www.matthewhurst.com/ 
2011/07/why-you-shouldnt-cross-post-the-same-message/> (09/2014).
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4. Analytical steps for the investigation of crossposting practices

The section details and exemplifies the steps that can be undertaken 
for the analysis of crossposting. As anticipated, these are the result of a two-
month observation of the online activity of Cass, the blogger of The Diary 
of the Frugal Family, which is used to exemplify the application of each step. 
The following research questions informed the observation and the formu-
lation of the steps:

1.	 How do genre, meaning and form change, when the same and yet 
different text is posted on platforms foregrounding different modes? 

2.	 What is the role of contextual modal configurations, such as the 
platform’s layout, font and colour palette, in shaping recontextual-
ized sign-complexes?

3.	 How do these recontextualizations affect the sign-maker’s relation 
with the audience?

It is understood that other research questions might require different 
steps or a different sequencing of them. A first step traces “online presence”, 
i.e., the interconnected online spaces where the blogger is active (Section 4.1). 
A second step maps these online spaces in regard to their afforded direction-
ality for crossposting (Section 4.2). A third step focuses on the recontextual-
ization practices surrounding one textual instance (exemplified in one blog 
post of The Diary of a Frugal Family in Section 4.3). A fourth step combines 
observation of the crossposting instance and other thematically-related arte-
facts to identify the sign-maker’s main crossposting practices (Section 4.4). 
A fifth step analyses in detail the changes that a recontextualized artefact 
undergoes in each online space, illustrated in Section 4.5. 

A “textual instance” or “artefact” is identifiable with the multimodal 
unit of text that can be uploaded/published in each space. These units have 
different labels in each space (e.g., blogs, Facebook and Google+ have “posts”, 
Twitter has “tweets”, Pinterest has “pins”, Instagram has “photos” and You-
Tube has “videos”), yet they are all identifiable as the uploadable unit on 
each platform. Platforms afford different multimodal compositions for their 
posts/units, so every artefact that is crossposted to another space is reshaped 
according to the multimodal configuration afforded by the hosting platform 
(as will be discussed in Sections 4.3-4.5). 

In their sequencing, the first four steps follow a funnelling process, in 
that the analysis progresses from a more general phenomenon to a particular 
instance. In the case exemplified, the observation proceeds from mapping 
the bloggers’ overall online semiotic activity to the analysis of one instance 
of crossposting. Because of the transmedia character of crossposting, the 
funnelling process is then followed by a more rhizomatic analysis, in Step 
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5, which devotes attention to the relation between each crossposted arte-
fact and its context in a single online space, as well as to the overall activity 
characterizing each space. A final synthesis should compare differences and 
similarities among spaces.

4.1 Step 1: Tracing interconnected online presence (readers/viewers’ perspective)

This step involves the identification of all online spaces where crossposting 
activity can take place, by following existing links from a sign-maker’s online 
space to another, in order to trace all interconnected online profiles related to 
the sign-maker. The step also involves determining whether any of the spaces 
functions as a centre of the online presence or the presence is equally distributed 
among spaces. In the presence of authored pages like a personal/professional 
blog or a website (as in the examined case), the former possibility seems more 
likely to occur, while the latter might be the case of sign-makers who have only 
social media profiles – e.g., Facebook and Twitter – all linking equally to the 
others. The analysis of possible centre-margins relations among spaces is done 
both qualitatively, on the basis of profile descriptions, and quantitatively, on the 
basis of the distribution of the links directing from each online space to others. 

In the examined case, The Diary of a Frugal Family blog homepage 
links to the blogger’s Twitter profile, to the blog’s page on Facebook and to 
her profile on Pinterest. Hence readers/viewers of the blog can easily access 
these other three social network profiles managed by the blogger. The blog’s 
Facebook page links to the blogger’s profile on Instagram and to her You-
Tube channel. Finally, from YouTube, one can access the blogger’s profile 
on Google+. Twitter is a writing-based social network enabling the posting 
of messages containing a maximum of 140 characters (including hyperlinks 
to images and webpages). Facebook is a social network enabling the posting 
of (combinations of) writing, image and videos. Pinterest is an image-based 
social network enabling the “pinning” of Web images, and their display and 
thematic organization on one’s “board”; Instagram is another image-based 
social network where sign-makers can upload their photos, editing them 
through visual effects; YouTube is a video-based online space; Google+ has 
affordances similar to Facebook, enabling the posting of images, writing and 
videos. As known, these spaces afford different degrees of privacy/publicity of 
posting, but – in the analysed case – all the profiles on these spaces are set to 
public, so all the blogger’s posts are publicly viewable in each social network. 

This first analytical step determines which profiles readers/viewers can access 
by following existing links published on each space as well as which spaces are 
mostly linked to, hence can be accessed through multiple pathways, and which 
others are less accessible. In the examined case, the blog links thus to Twitter, 
Pinterest and Facebook; Facebook links to Instagram and YouTube; YouTube 
links to Google+. All social network profile pages link in their turn to the blog, 
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through the description in their “About” sections. In each profile Cass presents 
herself as a blogger and provides the name and link to her blog, which seems 
then the centre of her online presence. Table 1 represents the blogger’s intercon-
nected online presence in terms of links present in each space that direct to other 
spaces. The blog results as the most “linked to” space (all 6 other spaces link to 
it), while the other spaces can be accessed only from one other online space each. 
The blog (together with Facebook) is also the space hosting the largest num-
ber of links to other spaces (3). Hence, both qualitatively (through markers of 
identity in the profile description) and quantitatively (through numbers of links 
to and from each space), the blog results as the centre of Cass’ online presence.
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Blog + + + 3
Facebook + + + 3
Google+ + 1
Instagram + 1
Pinterest + 1
Twitter + 1
YouTube + + 1
Tot. links from 
others

6 1 1 1 1 1 1

Table 1 - Interconnections among online spaces, with details on spaces linking to 
others (rows) and spaces linked to from others (columns).

The analysis in this step traces only the interconnected online spaces, 
while it excludes any further online activity in isolated spaces. In the exam-
ined case, Cass might have another Facebook profile or a webpage, for ex-
ample, not related to her blogging activity; yet these would not be accessible 
from any of the interconnected spaces traced in this step.

4.2 Step 2: Mapping the afforded crossposting directionality (sign-maker’s 
perspective)

After tracing the links present on each online space, which readers/view-
ers can follow to have access to other pages and profiles of the sign-maker, a 
second step maps the directionality of crossposting afforded by each platform. 
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This means analysing where, among the sign-makers’ spaces, an artefact up-
loaded on a single space can be crossposted. If the first step adopts readers/
viewers’ standpoint, in determining which links they can follow to have access 
to other pages and profiles of the sign-maker, this second step adopts the sign-
maker’s standpoint, in mapping what s/he can repost where from which space.

Cass’ crossposting activity can span throughout all the interconnected 
online spaces identified earlier. The directionality afforded by the different 
platforms is complex and differentiated, as illustrated in Fig. 1. Whenever 
she publishes a blog post on her blog, she can re-post it to Google+, Twit-
ter, Facebook and Pinterest. Any of Cass’ YouTube videos can be embedded 
within her blog post, and/or reposted on Google+, on Twitter and on Fa-
cebook. The same is for her Instagram photos, which she can embed in her 
blog post and/or share on the other social networks. On Pinterest, she can 
pin a photo published on her blog, thus establishing a link to it. Finally, Fa-
cebook posts can be shared on Google+ and vice versa, and she can repost 
any of her Tweets onto Facebook and Google+ and any of her Facebook and 
Google+ posts can be twitted.

Fig. 1 - The crossposting directionality afforded by the blogger’s online spaces

Against the directionality for crossposting afforded by each space, the 
analysis of one crossposted instance in the following two steps will deter-
mine preferences in the use of the different spaces for sharing and distribut-
ing representations, hence the sign-makers’ preferred and dispreferred spaces 
for crossposting activity.

4.3 Step 3: Following the reposting of one artefact across spaces

After identifying the pathways and connections afforded by each online 
space available to the sign-maker, a third step analyses which of these affor-
dances are used in the crossposting of one textual instance. This analytical 
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step should be ideally carried out repeatedly for a sample of uploaded arte-
facts in order to determine patterns of preference in the use of the spaces for 
crossposting along with the intensity and frequency of crossposting activity. 

In the case where the interconnected online presence is organised around 
a central space (i.e., the blog in the examined case), the textual instance is 
preferably selected among the artefacts uploaded in the central space, in or-
der to maximize the possibilities of observing dissemination practices. A 
further step (Step 4 below) should then consider the possible crossposting of 
other artefacts thematically related to the former, either recontextualized in 
the central space or reposted to other spaces.

In order to trace all crossposting instances, the sign-maker’s activity in 
each space needs to be screened starting from the date when the original ar-
tefact was first uploaded on the central space. Given that an uploaded arte-
fact can be reposted to other spaces at any time after its original upload, it 
might be advisable to monitor the activity on the other spaces for a certain 
period of time, or, retrospectively, to set a time-frame within which all posts 
in each space are screened. For example, in the examined case, given a blog 
post as the selected textual instance, the posts in the other online spaces have 
been screened for a two-month time period starting from the date when the 
blog post was first published. Within that time frame, observation in each 
space has identified and included in the analysis all instances of reposting 
of the blog post.

The textual instance selected in the pilot study is the blog post titled Does 
it Hurt when you get your ears pierced?, published on 6th August 2013. The 
specific blog post has been selected since it was the latest published on the 
blog when the observation of the blogger’s crossposting activity has started 
within the wider ESRC-NCRM collaborative project (cf. Section 2). Given 
that its analysis has the unique purpose of exemplifying the analytical steps, 
no further criteria were considered for its selection; specific research questions 
might require the definition of more refined selection and sampling criteria.

Figure 2 shows the screenshot of the blog post4, which deploys a title and 
a body text, composed of writing, pictures and a video. In spite of the argu-
mentative title, the post is narrative, telling and showing the event of Cass’ 
daughter’s ear-piercing. As a format/genre, the text is a blog post; discursively, 
it is a multimodal story framed argumentatively in its header.

4 All materials published in the paper are taken from online spaces that the blogger has 
set as publicly accessible. For the ethical concerns and the terms of use of the data, cf. the 
section on ethics in Domingo et al. (2014). Images portraying children have been concealed 
following the ethic guidelines discussed in the section.
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Fig. 2 - The blog post Does it Hurt when you get your ears pierced?5

Cass has reposted the blog post to Facebook (Fig. 3), Twitter (Fig. 4) 
and Pinterest (Fig. 5): Facebook lays out automatically the post displaying 
the blog post’s title, first paragraph and last picture, while the blogger has 
introduced her repost with a typed “She did it!”; the Tweet displays the title 
together with the link to the blog post; Pinterest shows the first picture of 
the blog post, while its title is turned into a caption.

When disseminated in other social networks, the textual elements of the 
blog post are cannibalized; the post is dismembered, chopped and reshaped 
specifically in the text displayed in each environment. Cass’ followers in each 
social network can only see a selected excerpt of the blog post, while they need 

5 The blog post is available at <http://www.frugalfamily.co.uk/2013/08/does-it-hurt-
when-you-get-your-ears-pierced.html> (09/2014).
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to access the link to the blog post to read/view the full content. The crosspost-
ing activity in this case has the effect of disseminating the news about the pub-
lishing of a post on the blog, thus creating multiple pathways that give access 
to the blog post and augment the possibilities for reading/viewing it. Cass has 
used all the affordances available for crossposting from the blog to the other 
spaces (identified in Step 2 and illustrated in Table 1), except the crossposting 
from the blog to Google+. Hence, in this instance, Facebook and Twitter are 
preferred destinations for reposting over Google+. This might suggest little in-
terest in promoting the blog post in this space – reasons for this might reside 
in the sign-maker’s little familiarity with the space and/or little expectations in 
its potentials/capabilities of attracting readers/viewers’ towards the blog; fur-
ther ethnographic research could explore these hypotheses.

 
Fig. 3 - The blog post crossposted on Facebook6

 
Fig. 4 - The blog post twitted on Twitter

6 All figures of crossposted artefacts are screenshots taken from portions of the pages 
where the crosspost was displayed; hence hyperlinks to the artefacts cannot be provided. They 
can be retrieved through search on the blogger’s page on each social network, all of which are 
publicly available and can be accessed following the indications given in Step 2 (Section 4.2).
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Fig. 5 - The blog post pinned on Pinterest

4.4 Step 4: Identifying thematically-related artefacts

After tracing the crossposting activity involving the selected textual in-
stance (Step 3 above), a fourth analytical step involves the screening of the sign-
maker’s other spaces for the identification of artefacts uploaded there that are 
thematically-related to the central instance examined in the earlier step. Step 
four can determine two types of crossposting activity, namely, (a) whether the 
central textual instance is itself the result of any crossposting activity from other 
spaces and (b) whether any thematically related crossposting activity has taken 
place among other online spaces without involving the central one, along with 
thematically-related artefacts that have not been subject to any crossposting. 

As for activity (a), in the examined case, the compositional process of the 
blog post is indeed the result of several crosspostings. The 13”-long video embed-
ded in the blog post comes from YouTube (Fig. 6), where it has been uploaded 
with the same title that (arguably later) has been used also for the blog post, and 
with the description “I filmed my daughter getting her ears pierced to show any-
one who’s wondering that she didn’t even finch when they did it!”. Instagram 
has provided both the second and the last photos of the blog post (Fig. 7 and 8), 
each with a caption (“Waiting to get her ears pierced” and “Done!” respectively). 
Hence the process of text-production of the blog post is the result of assemblage. 
It indeed combines writing produced from scratch for the blog post with a se-
ries of artefacts that were created and uploaded earlier on other social networks.

Cass’ followers on YouTube and Instagram could watch the video and 
see the photos of the ear-piercing event in isolation, before the blog post was 
composed, i.e., before reading and viewing the multimodal story of the event 
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as narrated through writing, still and moving images on Cass’ blog. The con-
structed knowledge of the event in each space is different, in that both the 
YouTube video and the Instagram photos are representations of selected ex-
cerpts and moments of the event as it was still unfolding, whereas the blog 
post provides the representation of the event as a concluded story which em-
beds, in its overall multimodal composition, also the excerpts and moments 
represented in the video and in the photos. In sum, while the blog post is 
a retrospective narration (framed argumentatively) of an event presented as 
concluded, the functions of the YouTube video and Instagram photos are 
rather of epitomizing selected significant moments in the event.

Fig. 6 - The video of the ear piercing event uploaded on YouTube and later 
embedded in the blog post

Fig. 7 - Instagram photo with caption: Waiting to get her ears pierced, later 
embedded in the blog post
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Fig. 8 - Instagram photo with caption: Done!, later embedded in the blog post

As for thematically-related crossposting activity outside the central space, 
the examined case offers two examples. One is a tweet (Fig. 9) reposting the 
Facebook post (shown earlier in Fig. 3) which was itself the crossposting of 
the blog post: as discussed in Section 4.3, the blog post has been reposted on 
Facebook, recontextualized with an introductory “She did it!” (Fig. 3); then, 
this latter Facebook artefact has been reposted on Twitter (Fig. 9), through 
the writing in the Facebook status “She did it!”. The other example involves 
a third Instagram photo (shown in Fig. 10) related to the event which was 
not included in the blog post, and that has been twitted through its caption, 
“She’s looking very grown up today!” (Fig. 11). While again no crosspost-
ing activity involves Google+, at least in the examined instance, the blogger 
uses Twitter as a preferred destination of crossposted artefacts that link back 
to other spaces, seemingly as an elected means for promotion of her online 
activity elsewhere.

Fig. 9 - The tweet reposting the Facebook post shown in Fig. 3  
(itself a reposting of the blog post)
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Fig. 10 - Instagram photo with caption: She’s looking very grown up today!, not 
included in the blog post but twitted (Fig. 11)

  

Fig. 11 - Tweet crossposting the Instagram photo shown in Fig. 10

Steps 3 and 4 highlight a three-fold crossposting activity which can be iden-
tified in three main recontextualizing practices, namely (a) the forwarding of the 
blog post into other spaces; (b) the production of the blog post through the as-
semblage of artefacts previously uploaded in other spaces; and (c) recontextual-
izations of artefacts involving spaces other than the blog. No artefacts related to 
the ear-piercing event have been retrieved that have not undergone crossposting.

Out of a family event, the blogger has produced a series of photos, a vid-
eo and written materials; then by using the affordances of each platform, she 
has assembled them multimodally and disseminated in the different spaces 
where she is active. There is a certain amount of redundancy among the dif-
ferent posts, yet there is not complete coincidence. While each artefact can 
stand and make meaning on its own in one specific-space, a larger picture of 
the event can be constructed by accessing all of them.

Although the case under examination is everyday and mundane sign-
making (rather than mainstream media production), the network of rep-
resentations of the event constitute an instance of transmedia storytelling; 
audiences in different spaces can have a distinctive take on the event and, as 
in transmedia franchise, seem triggered to explore the event further by ac-
cessing other spaces, through the links present in each crosspost.
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This fourth step provides insights into the different perspectives of a sin-
gle event/fact/phenomenon offered to readers/viewers by the representations 
in each space. It also maps the different recontextualizing practices along 
with the extent of crossposting that each representation undergoes. This ob-
servation might provide further insights into the sign-maker’s preferences in 
his/her semiotic activity. In the example of Cass, all uploaded artefacts are 
subject to some crossposting, either/both as reposts (a form of dissemination) 
and/or as embedding (a form of text production). By extracting, re-assem-
bling and sharing multiple times the artefacts produced to represent a given 
event, Cass’ sign-making practices seem to embody the “frugality” theme of 
her blog; in a sense, waste is minimized and all is re-used to maximize the 
communicative effect and disseminate her online presence to multiple au-
diences, all triggered to access the blog (and hence augment its readership).

The analysis of other sign-makers’ crossposting practices at this step 
might identify different patterns and preferences and, at a deeper level, dif-
ferent correlations with projected identity values.

4.5 Step 5: analysis of the crossposted artefacts within the environment of each space

After the identification of all thematically-related crossposts with the 
changes that each underwent both as a result of the sign-maker’s interven-
tion (e.g., through addition of introductory writing) and of each platform’s 
automatic reconfiguration of the posts, a fifth step needs to consider relations 
between each post and its context in each space. It involves the observation 
of the page/screen in each space where the crossposted artefact(s) is displayed 
and the analysis of the meanings it achieves in the specific environment.

The previous steps had mainly descriptive purposes, which served as a 
basis to identify (a) the spaces where the sign-maker is active, (b) her pref-
erences in use among them for crossposting purposes, (c) all thematically-
related artefacts involved in crossposting, and (d) the different crossposting 
practices. This step can finally begin to address the research questions men-
tioned earlier, namely (1) any possible changes in genre, meaning and form of 
the post, (2) the role of contextual modal configurations (e.g., the platform’s 
layout, font and colour palette) in shaping these recontextualizations, and (3) 
any resulting changes in the sign-maker’s shaping of his/her relation with the 
audience in each space. For a more in-depth analysis, this fifth step needs to 
be integrated with an observation of the broader activity in each space, also 
considering other non-thematically-related posts, and through comparison 
of the activity among spaces, so as to identify more regular patterns, in terms 
of the sign-maker’s preferences in shaping crossposts and relation with audi-
ence in each space (this is done by way of example in the examined case, by 
mentioning briefly similar patterns in other Facebook posts, in the discus-
sion concerning Figure 13 below).
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As to Cass’ example, while the sequencing of the photos in the blog post (Fig. 
2) shows a story chronologically, through positioning and through the change 
in the daughter’s face expressions, serious in the first, smiling in the last photo – 
on Instagram these shape a recollection of visual memories laid out with other 
photos portraying family participants and their actions in occasions not related 
to the ear-piercing event. In this, the blogger’s Instagram page recalls the genre 
of the family photo album. The photos’ relation to the event of ear-piercing is 
not foregrounded, so it might not be immediately grasped by viewers of Cass’ 
Instagram page. Indeed, the photo with the caption “done!” (Fig. 8) and the 
one with “she’s looking very grown up today” (Fig. 10), when viewed individu-
ally on Instagram do not refer explicitly to the event. This is in line with the 
family photo album genre, which is usually shown to viewers (usually family 
and friends) supplemented by a spoken recount of the circumstantial events sur-
rounding the taking of the pictures. Although public, the shaping of the genre 
of the Instagram page opens to an intimate, familial relation with the blogger.

On Pinterest, the image of the post is displayed as a thumbnail that in-
dexes the blog post on a thematic board and Cass has tagged it thematically 
as “Parenting advice and support”. The layout afforded by the platform shapes 
the page following the genre of the noticeboard. Here, Cass’ pins frequently 
combine images and writing (Fig. 12), thus she uses the affordances of the 
space to shape distinctively the genre of her pins as advices and tips. In ad-
dressing the viewer (by means of “you” in the pins), yet without displaying 
images representing family participants, hence without offering visual in-
sights into Cass’ personal environment, the relation with viewers entexted 
in the pins is more at a social than a familial distance in this case, although 
within specific social groups of interest (parenting).

Fig. 12 - The blogger’s Pinterest page where the image of the ear-piercing event is displayed
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Twitter affords only writing in tweets, with other modally-composed arte-
facts (such as videos and photos) displayed as written hyperlinks. In the formu-
lation of her tweets (in Fig. 9 and 11), the captions’ original anaphoric reference 
(i.e., “she”) to the daughter’s face portrayed in the Instagram and Facebook pic-
ture is turned into a cataphoric personal reference to the content of the tweeted 
link. It functions as an anticipatory device, which triggers followers’ curiosity 
and prompts them to access the link to see the reference. When twitting a link 
to a picture or to the blog post, Cass’ tweets function generically as announce-
ments. By tweeting the title of the blog post (Fig. 5), Cass triggers expectations 
for an argumentative text in the blog post, while the latter is in fact a narrative.

Facebook displays any posted webpage by indexing its title, website ad-
dress, one of its pictures, and the very first lines of its body text. The layout 
of a webpage posted on Facebook resembles the genre of a “news bite” (Knox 
2009), i.e., of news as published on an online newspaper homepage. Clearly, 
the blogger is aware of the multimodal configuration afforded by Facebook; 
knowing that the title and the link of the blog post will be displayed auto-
matically, she does not need to type them in her status; rather, she chooses to 
personalize the post introducing it with a written exclamation, i.e., She did it! 
(Fig. 3) using cataphoric cohesive ties of reference and substitution, which can 
raise readers/viewers’ curiosity towards the posted content. Compared to the 
argumentative title of the blog post, the exclamation is personal and, by re-
ferring to a past action, it re-frames the post narratively. So, not only does the 
genre change but also does the discursive function of the title; indeed, most of 
Cass’ Facebook reposts are personal, frequently inviting interaction from the 
audience. Examples of this include: (1) a photo reposted from Instagram por-
traying her children eating ice cream, posted on Facebook on July 24th with 
the typed introduction “This month is Ice Cream month, so it would be rude 
not to have a lick – what’s your favourite flavour?”; (2) the reposting of ano-
ther blog post (with an original impersonal title: “Ear piercing for boys – yay 
or nay.”), reposted on Facebook on 4th August reframing it personally through 
the typed introduction “I’m after your opinions on the blog today”; (3) another 
Facebook reposting of a blog post (always impersonally titled “Snowballing.”) 
on 7th August introduced by “If you’re paying off debts, have you tried snow-
balling to get there quicker?” (Fig. 13). 

Fig. 13 - A Facebook crossposting of a blog post inviting 
interaction from the audience
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When recontextualized, the textual materials related to the ear-piercing 
event undergo a process of “re-genreing” (English 2011), in that they are assigned 
a different genre in each space they are reposted. The assignment of a new genre 
through recontextualization is done both as a consequence of the different func-
tional load attributed to each mode in the affordances of each social networking 
site and through the sign-maker’s aware use of these affordances in personaliz-
ing each instance of crossposting. The long vertical multimodal display afford-
ed by the blog is shaped by Cass in the blog post as an argumentatively framed 
multimodal narrative. The image-based affordances of Instagram are used to 
shape her Instagram page as a personal photo album, while she employs the hy-
perlinked image-based affordances of Pinterest to shape her pins as advices and 
tips. The written-based affordances of Twitter are used to shape Cass’ tweets 
as announcements triggering the audience’s curiosity to access further content, 
while the distinctive “image+writing+layout” resources afforded by Facebook 
enable Cass’ newsbites to reshape her blog post story dialogically and personally.

Within each space the individual artefacts make meaning together with 
the others on that page while linking to other spaces as well. The blogger 
seems well aware of that and uses the affordances of each space differently to 
maximize their communicative effect. Judging from this instance of crosspost-
ing, her online presence looks very cohesive, so that it cannot be said that her 
representations project different identities in the different spaces; however she 
does shape her presence as discursively different in each space, i.e., as more 
or less personal and dialogic, as either anticipatory, argumentative, narrative 
or more counselling like. In this sense it seems that, in the very few clicks 
needed to select, edit and repost each artefact in other spaces, Cass is able 
to reshape their genre and discursive function to suit the particular relation 
with the audience that she has established in each environment.

Combined with the others, this final analytical step can then provide 
insights into any possible changes in meaning, form, discursive function and 
genre of the crossposted artefacts and into how these changes shape differently 
the sign-makers’ relation with the audience in each space. Further investiga-
tion of the other artefacts and previous posts in each space, and comparison 
among spaces, can provide a broader picture of the sign-makers’ preferences 
in shaping his/her online presence.

8. Concluding remarks

The paper has presented a 5-step analytical framework for the investigation of 
the phenomenon of crossposting specifically aimed to (a) trace a sign-maker’s inter-
connected online presence, (b) determine preferences in the use of the crossposting 
directionality afforded by the different spaces, (c) identify different crossposting 
practices, (d) analyse changes in meanings, forms and genre that each crossposted 
artefact undergoes in other spaces, and (e) examine how the sign-maker’s crosspost-
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ing combines with the multimodal affordances of each platform to shape identi-
ty, discursive functions and relations with the audience differently in each space.

The very mundane instance of digital remediation used to exemplify 
the application of the framework suggests that transmedia storytelling and 
transmedia franchise are no longer the exclusive realm of mass media, film 
industry and corporate productions. Cass’ example suggests that the trans-
formative dissemination of one’s texts through different spaces has become 
part of an everyday sign-making ecology. Other uses of the crossposting af-
fordance are rising, such as the posting of web images and videos as a com-
ment or reply to a friend’s Facebook post. 

We increasingly make meaning multimodally in online environments. 
Relations and identities here are “entexted” rather than enacted. And can be 
entexted through edit and re-use of our and others’ previously made texts. 
Brief text input is needed to reframe functions and genre, and hence the way 
we shape our relations with others. The possible changes in habitus and the 
related social (semiotic) implications of such a new interconnected semiotic 
and media landscape can hardly be predicted. The very early analysis pre-
sented above has aimed only at drawing attention to an increasingly frequent 
and widespread form of contemporary sign-making. Thorough and in-depth 
analysis is needed not only to refine and adjust the 5-step framework on the 
basis of different research questions, but also to understand the phenomenon 
of crossposting and to trace possible social implications. 

While traditional (offline) forms of sign-making generally require pro-
duction from scratch of texts in each context (even when re-narrating an event 
to a different audience, for example), such an interconnected online presence 
requires minimum production from scratch while promoting maximum dis-
semination of regenred signs in different spaces, to different audiences, shap-
ing different communicative functions and social relations with minimum 
intervention. This traces a shift from production to re-use and might imply 
a redefinition of the requirements needed for successful communication. It is 
hoped that the analytical framework presented here can serve as a flexible and 
adaptable tool to shed some light onto this new and far-reaching phenomenon.
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Abstract

Th is article addresses how the multimodal persuasive strategies of cor-
porate social responsibility communication can highlight a company’s 
commitment to gender empowerment and environmental protection 
while advertising simultaneously its products. Drawing on an interdisci-
plinary methodological framework related to corporate social responsi-
bility (CSR) communication, multimodal discourse analysis and gender 
theory, the article proposes a multimodal analysis model through which 
it is possible to map and explain the multimodal persuasive strategies 
employed by Coca-Cola company in their community-related fi lms. By 
examining the semiotic modes’ interconnectivity and functional diff er-
entiation, this analytical endeavour expands the existing research work 
as the usual textual focus is extended to a multimodal one.

Keywords: corporate social responsibility, discourse analysis, environ-
mental protection, gender empowerment multimodality

1. Introduction

Carroll and Shabana claim that “the idea that business enterprises have 
some responsibilities to society beyond that of making profi ts for the sha-
reholders has been around for centuries” (Carroll and Shabana 2010, 85). 
However, in the contemporary context, this idea has rapidly developed in 
ways that might have been diffi  cult to imagine or anticipate even a few deca-
des ago. Engaging in CSR activities and communicating transparently about 
them are no longer optional steps that a company might take in its race for 
profi t. It is no longer possible to avoid taking those steps without damaging 
reputation, image, competitive advantage and ultimately successful survival.
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One of the main explanations of this rapid-paced development is to be 
found in the enhanced environmental awareness of the contemporary genera-
tions of multiliterate consumers who have access and expertise to understand 
and employ communicative means and strategies across multiple semiotic 
modes and media. Actually, environmental concerns pervade all contexts of 
contemporary life, and the urgency of these concerns is mirrored in the ex-
tensive and diversified communication related to them:

An increasing range of multimodal texts surfaces continuously in various media 
in order to facilitate public understanding of irreversible environmental changes, to 
educate future generations in ecoliteracy, to promote green or disclose greenwashed 
corporate images and practices, to entertain, to inform and facilitate appropriate 
actions as well as responses. (Maier and Cross 2014, 109)

In this context, the communication of greening practices of companies 
in the wider responsibility system has also diversified dramatically in terms 
of the employed discourses, genres and media. This diversified communica-
tion of greening practices represents an important part of CSR activities and 
it is closely linked to another aspect of CSR, namely the communication of 
companies’ concern with gender issues.

Intending to clarify some relevant aspects of how the environmental and 
gender issues are communicated in corporate context, this study is focused 
on how a major company, Coca-Cola, communicate their involvement in so-
ciety in order to enhance their image and reputation among their customers, 
employees and other stakeholders. More in detail, the main research ques-
tions addressed in the present paper are: what kinds of values are articulated 
in their CSR communication? How is the communication of these values 
intertwined with advertising strategies?

In this context, a multimodal approach offers the possibility to analyti-
cally separate the semiotic modes that are co-deployed in the communication 
of specific persuasive aims, to show the modes’ meaning-making individual 
roles and to explain how their interrelations contribute to discursive transfor-
mations of reality in the chosen data. Certainly, the main task of any multi-
modal analysis is to highlight how the patterned interplay of semiotic modes 
is used strategically to project a certain version of reality.

Due to the length of this article, the analysis will be focused only on se-
lected communication strategies employed in one of the company’s main CSR 
programs, namely, 5by20. Launched in 2010, 5by20 is a program designed to 
empower five million female entrepreneurs throughout the company’s global 
business system by 2020. The program has received 2013 Catalyst Award for 
its outstanding accomplishments. According to the company’s homepage, 
“hundreds of thousands of women around the world are building stronger 
businesses, families and communities” (5by20 homepage, 2013) due to the 



MULTIMODAL ASPEC TS OF CORPORATE SOCIAL RESPONSIBIL IT Y COMMUNICATION 247 

implementation of this program. The environmental initiatives are embedded 
in all their activities. Charlotte Oades, global director of Women’s Economic 
Empowerment for Coca-Cola emphasizes their commitment when she claims 
that “we believe providing access to training, finance and support networks 
are the best ways to help women overcome barriers, unlock their untapped po-
tential and build their business in a sustainable way” (5by20 homepage, 2013).

As the company’s 5by20 communication landscape is quite vast on their 
homepage (including numerous reports, fact sheets, infographics, interactive 
maps, stories, conversations, 62 films, etc.) this article will explore in detail 
only a series of seven community-related films created for this program. The 
selection of the seven films is primarily related to the overall scope of this 
qualitative analysis, namely to illustrate how a multimodal approach to dis-
course can contribute to a more detailed exploration of patterned persuasive 
strategies related to the communication of CSR. As we shall see bellow, these 
films have a recurrent discursive schema and therefore the number of the se-
lected films is related also to the length and not only the scope of the arti-
cle. After the presentation of data and methodological tools, the persuasive 
communication of strategically selected knowledge about the social actors, 
actions, space and time from these films will be exploredin the next part of 
the article from a multimodal perspective.

2. Data

Generally, the community-related films, similar to “The making of” 
corporate films (Maier 2014b), share with the documentary genre several 
traits: organizing logic, evidentiary editing, and a prominent role of speech 
directed at the viewer (Nichols 2001). Simultaneously, these films are diffe-
rent from the traditional documentary genre because they promote both the 
company and its product. Actually, the characterization of “The making of” 
films which documents the birth of a commercial, suits the community-related 
films too because a distinctive feature of this genre is also a tension between 
a sober documentary discourse and recurrent persuasive discursive strategies.

Each of the chosen community-related films reveals this kind of ten-
sion. First of all, each of the films revolve around the life story of a woman 
empowered by the company: Preeti Gupta (a mother, wife and rural shop-
keeper from Agra, India), Malehlohonolo Moleko (bakery owner, shop keeper 
and mother from Vander Bjilpark, South Africa), Zilda Barreto (recyclables 
collector, mother, grandmother and wife from Rio de Janeiro, Brazil), Maya 
Ibraham (mother, wife, bottle recycler from Manado, Indonesia), Teresita 
Antonio (shop keeper, mother and wife from Palawan, Philippines), Ber-
nardita Ribamonte (shop keeper, mother and grandmother from Palawan, 
Philippines), and Margaret Kungu (mother, wife and mango farmer from 
Sagana, Kenya). Secondly, in each of the films, the company, its representa-
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tives, products and activities are persuasively shown as being involved in these 
women’s lives in an unprecedented way. The recurrent discursive schema is 
rather simple. The initial problems are explicitly related to the utter poverty 
of powerless women and to an indifference towards environment when sur-
vival is at stake. The traditional solution to the first problem has always been 
the hard and relentless work of these women, but it has had rather problem-
atic outcomes: poverty perpetuation and environmental deterioration. The 
solution offered by the 5by20 program is revealed to solve these problematic 
outcomes because through the financial and educational empowerment of 
these women, sustainable communities that have also the environment in 
focus are built all over the world.

The transcription and analysis of these data has been made by segment-
ing each of the films at the level of shots and by using the analytical param-
eters mentioned above, namely social actors, social actions, time and space, 
in order to reveal some of the multimodal persuasive strategies employed in 
the CSR communication of the company. In the present analysis the focus 
has been on the interplay of images, speech and written texts. The table be-
low exemplifies the method employed for recording the transcription and 
analytical results.

Table 1 - Sample from the table with the multimodal transcription of Preeti Gupta film

3. Theoretical framework and methodological tools

The multimodal analytical work meant to map and explain multimo-
dal persuasive strategies employed by Coca-Cola in their CSR communi-
cation draws on an interdisciplinary methodological framework related to 
CSR communication, multimodal discourse analysis, gender studies and en-
vironmental communication.

As far as environmental communication is concerned, the research back-
ground for this study includes a wide range of theoretical perspectives and 
data: comparative analysis of environmental business discourses (Rutheford 
2006), analysis of green corporate marketing (Moschini 2007; Maier 2011a 
and 2012a) genre analysis of corporate environmental reports (Skulstad 2008), 
critical historical analysis of political discourses about environmental issues 
(Reisigland and Wodak 2009), analysis of green advertising (Hansen 2010), 
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multimodal discourse analysis of online learning resources (Maier 2010), etc. 
The concept of “environmental discourse” adopted here is related to Mühl-
häuser and Peace’ understanding of it (2006). According to them, environ-
mental discourse refers to “the linguistic devices articulating arguments about 
the relationship between humans and the natural environment” (Mühlhäu-
ser and Peace 2006, 458). Certainly, it is necessary to extend this definition 
through a multimodal perspective because the data explored in this study 
includes several other semiotic modes apart from language.

We have always communicated multimodally, namely through several 
semiotic modes apart from language, but the long standing focus on lan-
guage as a starting point in traditional research has hindered the exploration 
of all semiotic modes and their meaning-making interplay for quite a long 
time. However, during the last two decades, it has been acknowledged that 
we need to avoid a partial view on communication and to explore how “peo-
ple orchestrate meaning through their selection and configuration of modes” 
(Jewitt 2009, 15). The potential of multimodal research has been demon-
strated in studies about various contexts from art to business and politics. In 
the study of corporate communication, multimodal approaches have been 
employed for investigating issues related to advertising (Kress 2010; Kress 
and van Leeuwen 2001; Machin and van Leeuwen 2007; Stöckl 2004), trans-
media franchises (Lemke 2009), multimedia resource kits (Maier 2008a, b), 
corporate films (Thibault 2000; Maier 2011b), corporate communication in 
general (Maier 2012b, 2014a), etc. 

As the purpose of any multimodal investigation is to understand how 
the semiotic modes and their intermodal relations recontextualize social re-
ality in complex texts, a social semiotic perspective upon discourse has also 
been adopted. According to Kress and van Leeuwen, “discourses are socially 
constructed knowledges” (Kress and van Leeuwen 2001, 4) and, from this 
point of view, “knowledge is selective, and what it selects depends on the in-
terests and purposes of the institutions that have fostered the knowledge” 
(van Leeuwen 2005, 109).

Van Leewen’s conceptual framework lies at the core of the analytical 
work of this study. When analysing discourse, van Leeuwen (2008) explores 
how reality is recontextualized or transformed in various texts through selec-
tion of knowledge in processes of inclusion (identification, functionalization, 
passivation, association, etc.), exclusion, rearrangement, addition (legitima-
tions and evaluations) and substitution (generalization and symbolization). 
Indeed, if social actors are included or excluded from a discourse, this has a 
transforming impact upon how a specific social practice is recontextualized. 
In connection with this process, van Leeuwen shows that “some exclusions 
leave no traces in representation, excluding both the social actors and their 
activities” (van Leeuwen 2014, 277). However, when social actions or their 
consequences are included and only some social actors are excluded, “the 
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exclusion does leave a trace” (van Leeuwen 2014, 278), and questions about 
the identity and roles of those excluded actors are bound to appear. Reality 
is definitely altered when certain categories of actors are excluded from the 
discursive representation of that reality and such processes can also prevent 
understanding how specific social practices actually take place. The pro-
cesses through which the order of events is rearranged in the discourse in 
order to suit certain communicative purposes contribute to the alteration of 
the reality too. When social actors are included in discourse through pro-
cesses of identification and functionalization, they become more prominent 
in the discursive representation as they are identified in terms of both their 
particular identities (race, age and gender) and their occupations. So, while 
through functionalization, their identity is represented “in terms of an activ-
ity, … for instance an occupation or a role” (van Leeuwen 1996, 54), through 
identification, social actors are individualized “in terms of what they, more 
or less permanently, or unavoidably are” (van Leeuwen 1996, 54). If they 
are represented through processes of passivation, then their role in a social 
practice is backgrounded because they are represented as being “at the re-
ceiving end of it” (van Leeuwen 2008, 33). The process of substitution also 
affects the representation of social actors because substitutive processes such 
as a generalization imply a form of abstraction, namely “they abstract away 
from the more specific micro-actions that make up actions” (van Leeuwen 
2008, 69) highlighting the impact of the social actors involved in those ac-
tions or glossing over their responsibility. Furthermore, through a process 
of symbolization, social actors can be conferred heroic proportions. In the 
case of this transformative process, they are represented “as participating, 
at the same time, in more than one social practice” (van Leeuwn 2008, 47) 
as, for example, in one of these films where the empowered women char-
acterize themselves as “the saviours of the world” (Zilda Baretto film). In 
order to be represented as a homogeneous group, “an alliance which exists 
only in relation to a specific social action or set of activities” (van Leeuwen 
2008, 39), social actors can also be recontextualized through processes of 
association. In the process of recontextualization, reality is also transformed 
through the addition of legitimating or evaluating (multimodal) elements 
which depend on the specific communicative purposes connected to a dis-
cursive representation.

A wide range of research work has been done upon how discursive choic-
es can produce evaluative effects which influence attitudes and practices in 
relation to women; among others, Cameron (2009), Eckert and McConnell-
Ginet (2007), Holmes (2008), Meyerhoff (1996), and Tannen (1994). As 
a gender researcher argues, “our discourse is drenched in gender” (Holmes 
2008, 26). Therefore, the key issue of gender is addressed in this study in 
close connection with the social semiotic understanding of discourse. The 
necessity is obvious because investigating gendered discourse “entails con-
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sideration of the interaction between individual agency and the larger con-
straining social structures within which that agency is enacted” (Holmes 
and Marra 2010, 4).

In what follows, the focus will be on how the relevant social actors and 
social actions are recontextualized in the filmic discourse because the main 
analytical aims of the study are related to revealing the persuasive commu-
nicative strategies that are employed in order to highlight the corporate im-
pact on building sustainable communities.

4. Social actors and actions – from gender empowerment to environmental 
protection

The ways in which each category of social actors are included in the 
5by20 films facilitate the communication of specific knowledge about them 
and the social practices they are involved in.

First of all, the identity of each empowered woman is established linguis-
tically through her full name superimposed on the first shots and through 
functionalization: she is a business owner. All women are also identified 
through visual and verbal individualization. They are visually categorized in 
terms of race and age in various types of shots, but mostly close ups, usually 
maintaining eye contact with the viewers while telling their life story. The 
strategic usage of recurrent close-ups performs a relevant persuasive function. 
First of all, these shots are meant to minimize the distance between the rep-
resented social actors and the viewers of these films because the represented 
social actors and the viewers are visually brought in close proximity to each 
other. Furthermore, together with the women’s accompanying words and 
the way in which these words are uttered, these close-up shots are supposed 
to contribute multimodally to the overall persuasive effect of the whole film.
The individualization is also realized through their words, for example as in 
the self-identification of a 77 years old Filipino grandmother who presents 
herself as “the sole breadwinner of my family” (Bernardita Ribamonte film). 

They are also represented as homogeneous groups with common purpos-
es and backgrounds both through visual associations and verbal generaliza-
tions and symbolizations. For example, Zilda Baretto’s words, “we are earth’s 
saviours” which she utters in a medium close up, are followed off screen by 
her proud statement “we are the saviours of the world” which accompanies 
a long shot of Brazilian women rejoicing in their work as recyclables’ collec-
tors, and then a medium shot of the women smiling and holding each other 
(Zilda Baretto film). In the same film, Zilda’s concrete actions are substituted 
by a generalization: “We take care of the environment and that means health 
for everyone”. Consequently, their identity is no longer uniquely represented 
by their race, age or gender, but it is primarily related to their activities that 
have a positive impact on the environment.
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The empowered women are presented as having specific relations to the 
other main social actors in order to strengthen the identity change represen-
tation chosen by the company. As far as the husbands are concerned, visual 
and verbal passivations are the preferred strategies of their visual represen-
tation. They are visualized either with the back towards the camera, in long 
shots or in shots which puts them in an inferior position, as in the one in 
which a bigger wife embraces a smaller husband. The verbal passivation is 
subtler, because it is implied through the stronger role of the woman in the 
household: men have to be helped. For example, while still acknowledging 
the traditional status of a wife, a woman confesses “as a wife, it is a big thing 
to be able to help my husband” (Teresita Antonio film).

Apart from the empowered women and their husbands, the other main 
social actors included in the films are the representatives of the Coca-Cola 
company. Both the company and its representatives are multimodally fore-
grounded. First of all, the identity of the company’s representatives included 
in these films is established linguistically through their full names super-
imposed on the first shots and through functionalization as, for example, 
“corporate communication manager”. They are also visually categorized in 
terms of race and age in mainly close up and medium shots maintaining eye 
contact with the viewers while explaining the company’s role in the women’s 
lives. It might be relevant to highlight that all the company’s representatives 
appearing in the films are also women. Visually, the company’s colour, logo, 
products appear recurrently in each film. Most of the empowered women 
whose lives have been improved by the company wear symbolically the red 
Coca-Cola clothes. Verbal and visual relational identification with the com-
pany and physical identification of the company are multimodal promotional 
strategies employed recurrently in these films in order to reinforce the major 
role of the company in the lives of the empowered women. One of the wom-
en, Malehlohonolo Moleko, says “that is my dream” (Malehlohonolo Moleko 
film) and in the next shot with a Coca-Cola container-shop, the color and 
logo are the first things to be seen. So, the dream can be equated with Co-
ca-Cola. Such multimodal connections across shots push the discourse of 
women empowerment into plain advertising. The end of each film with the 
animated drawing of the Coca-Cola bottle accompanied by the company’s 
promotional words, “every bottle has a story, open happiness”, links once 
again multimodally the women’s life stories with the company and its prod-
ucts. The films’ continuity is in fact secured not only due to the rather thin 
narrative thread, but because the shots are linked multimodally through the 
company’s presence.

Choosing these means of multimodal representation, the selection of 
knowledge related to social actors contributes both verbally and visually not 
only to the discursive allocation of specific roles and the communication of 
specific values, but also to the communication of the changes undergone by 
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these roles and values with the concrete help of the company. The present 
situation of the women is verbalized through a series of cognitive reactions and 
rather negative evaluations of family members. For example, a family mem-
ber confesses that “in our family, we think Maya is a bit crazy because she 
is so ambitious” (Maya Ibraham film). However, the empowered women use 
only affective reactions and positive evaluations when talking about their life 
changing experiences provoked by the company’s initiatives: “It feels so good 
to have your own business”. The women’s cognitive reactions are related to 
the company’s influence and are also accompanied by positive evaluations: 
“I think Coca-Cola has made a huge contribution to us” (Preeti Gupta film). 
See Figures 1 and 2. The legitimations that colour the communicated actions 
reinforce the values attributed to the interrelations between the company’s 
initiatives, women empowerment and environmental protection. For exam-
ple, one of the company’s representatives claims that “the reason why we are 
doing this is because we would like to build sustainable communities” (Tere-
sita Antonio film). The direct involvement of the company in environmental 
protection activities is not visualized, but it is addressed implicitly through 
the way in which the women empowered through the financial and educa-
tional support of the company talk about the environment and their respon-
sibility towards it.

 
Fig. 1 - Preeti Gupta film, shot 1
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Fig. 2 - Preeti Gupta film, shot 2

Even time is manipulated multimodally in order to provide opportunities for 
the enhancement of the promotional touch. For example, verbally, in the tempo-
ral rearrangement manifested in Preeti Gupta’s words: “The most important mo-
ment in my life was when I started my own shop” (Preeti Gupta film). These words 
communicate implicitly also the change of life priorities (with marriage and chil-
dren taking a secondary place) caused by the company’s involvement in her life. 
Visually, several temporal syncronizations materialized through spatial juxtaposi-
tions serve a similar promotional role. For example, in the same shot with Preeti 
Gupta talking, a cow is placed in the background and a Coca-Cola crate in the 
foreground, suggesting the past and the present/future of the empowered woman. 

The space to which the social actors belong is marked by visual and ver-
bal contrasting evaluations in each film. Long shots of seemingly unspoiled 
Eden like nature or close up shots of fresh fruits are combined with desolat-
ing long shots of polluted environment or close up shots of polluting objects. 
Consequently, through this choice of shots, the environment is not visualized 
as a background and it is thus foregrounded as a context in which social prac-
tices can take place. Verbally, contrasts are used in order to highlight the posi-
tive effect of the women (and implicitly the company) upon the environment: 
“She brought together a business solution to this dry area that grows this crop” 
(Margaret Kungu film). The sustainable business environment is foregrounded 
through multimodal contrasting evaluations. In Preeti Gupta film, the mul-
timodal contrasting evaluation has several temporal and spatial layers: in the 
background, a squalid thin roof with some persons walking under it, in the 
middle ground on another roof, some solar panels, and in the foreground, on 
the bricked wall of the roof with the solar panels, a huge billboard on which 
a young beautiful woman is drinking a bottle of Coca-Cola while looking at 
the company’s logo in front of her. On this shot, Preeti Gupta’s words, “I think 
Coca-Cola has made a huge contribution to us” are superimposed.
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It thus becomes evident that the physical identification and naming of 
these empowered women who talk so positively about the company confirm 
that the company is interested in minimizing the distance not only between 
the viewer and those women, but also between the viewer and the company. 
The multimodal direct address not only explicitly acknowledges the viewers as 
verbal direct address also does, but it also establishes an imaginary contact with 
the viewers, demanding something from them: to acknowledge the company’s 
initiatives and results, and to become a part of them. At the same time, the se-
lection of discursive processes through which men are backgrounded and local 
decision makers are completely excluded, is also motivated by the company’s 
specific communicative purposes. Apart from contributing to the reinforce-
ment of women’s power to decide their fate and the fate of their environment, 
these discursive processes of backgrounding and exclusion might be also in-
terpreted as a way of placing the blame for the damaging treatment of women 
and environment in the past and outside the company’s past responsibilities.

5. Conclusions

As demonstrated in this explorative multimodal analysis, the company 
communicates in the 5by20 community-related films how its CSR initiati-
ves contribute to gender empowerment and environmental protection while 
promoting not only these initiatives but also its products. The women em-
powerment is multimodally communicated as a means of facilitating the 
transitions of women from powerless patients to confident agents that en-
vision themselves as responsible citizens of the world and that contribute to 
environmental protection through building sustainable communities. By 
employing all the presented multimodal discursive strategies, apart from com-
municating changes of identities, of gender roles and of attitudes towards the 
environment, the films foreground Coca-Cola’s core values related to human 
and environmental resources. The overall aim of their communicative ende-
avours is to provide an image of a company whose present and future com-
munity-related activities rely on values of global sustainability both in terms 
of enhanced awareness and recurrent initiatives. These values are articulated 
in their CSR communication by revealing both the company’s concern with 
building awareness about sustainable communities and the concrete practi-
ces that the company is involved with at community level in order to insure 
a greener future for the whole planet. On the other hand, this documentary-
like representation of the positive and concrete impact on local communities 
of their CSR solutions for individual enterprises is continually intertwined 
with advertising strategies as the company’s logo and products are constan-
tly visualized in various ways.

The present qualitative study which is focused on exemplifying the mul-
timodal approach does not claim to provide a full-fledged analysis of all the 
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meaning-making strategies employed across semiotic modes in the compa-
ny’s community-related films. In this article, I have suggested ways in which 
the multimodal approach can be employed on a small multimodal corpus. 
Certainly, this analytical work can clearly be followed by a quantitative ex-
ploration of all the similar community-related films of the same company 
or of several companies. Apart from this, a more detailed analysis of a sin-
gle film could also be attempted on the basis of the present study. In such 
an analysis, the focus could be not only at the level of the modes’ meaning-
making interplay, but also at the level of the sub-modes (Stöckl 2004) that 
can construct a semiotic mode and at the level of their distinct features too. 

Such approaches are still underrepresented in academic research although 
various similar films have already become well-established genres in corpo-
rate communication. Therefore, we may say that it is definitely relevant to 
continue the detailed multimodal analysis of such genres in order to reveal 
how the tension between a pretence of an “objective” recount of a documen-
tary and the strategies of the promotional discourse of a commercial is per-
suasively and recurrently used in contemporary corporate communication.
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Abstract

Contemporary societies are greatly challenged by paradoxes in all 
facets of life. Digital communication encodes and produces mean-
ing by making use of these contradictory relations. In this contri-
bution, three digital paradoxes will be presented. Th e fi rst paradox 
is grounded in the process of remediation in digital settings which 
mirrors a contradictory double logic. Digital culture, in fact, wants 
both to multiply its media and to eliminate all traces of mediation. 
Th e second antinomy has its origins in the new concept of linguistic 
entropy: a structured information disorder that is regulated by us-
ability and multimodality. In accordance with the second paradox, 
the third one stems from further processes that are framing, a mul-
timodal resource, and linking, a hypertextual resource.

Keywords: entropy, linking processes, multimodality, paradox, (re-)
mediation

1. Introduction

Th e aim of this contribution is to underline the fact that digital techno-
logy along with its aff ordances augment the presence of contradicting re-
lations in contemporary societies and that multimodality should pay more 
attention to these antinomies, which are the bases of the representations and 
understanding of technology. Th is paper also seeks to provide some insights 
into how the pervasiveness of technology accelerates the upsurge of paradoxes 
in digital communication at a theoretical and conceptual level. Th ere are, in 
fact, two crucial facets of our society where critical paradoxes fi nd their ori-
gins. One facet is the massive presence of social media in our daily routines 
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and the other is the endless flow of information exchanged via networks. The 
description made by Castells (2001) of our present-day society as a “network 
society” perfectly depicts this process. In both aspects multimodality plays a 
fundamental role since it is impossible to conceive of digital social practices 
as represented exclusively by monomodal semiotic systems. Language is per-
formative by nature inasmuch as it performs one’s thoughts and messages in 
the external world within actions, events and artefacts. In real life humans 
are the actors who perform their communicative actions; in digital space the-
se actions are acted out through the mediation of technologies. This entails 
a further modelling process in which, once more, multimedial devices are 
embedded and the multimodal potential is exploited. 

At the same time, digital communication also encodes and produces signs 
and meanings by making use of contradictory relations that are constantly 
augmented by the affordances (Gibson 1977) of pervasive social media and 
their simultaneous use of multimodal resources. And these affordances af-
fect the way we negotiate mediated social practices since they act as ideolog-
ical tools. This last complex issue will be investigated by using Kaplan and 
Haenlein’s framework (2010) in the following section, after presenting the 
transformation of our society into the Information(al) Society. Following on, 
three important paradoxes rooted in digital communication will be illustrat-
ed. The first paradox is grounded in the process of remediation (Bolter and 
Grusin 1999) in digital settings, which mirrors a contradictory double logic. 
Digital culture, in fact, wants both to augment its media (hypermediacy) 
and, simultaneously, to remove all traces of mediation (transparent imme-
diacy). The second antinomy has its origins in the new concept of linguistic 
entropy (Petroni 2011): a structured information disorder that is regulated 
by usability and multimodality. In connection with the second paradox, the 
third stems from further processes that are framing (Kress and van Leeuwen 
2006 [1996]), a multimodal resource, and linking, a hypertextual resource. 
The dichotomy between disconnection and connection is always present in 
digital texts and enhanced by the multimodal and hypertextual nature of 
digital settings. At this stage, uncovering these contradicting relations be-
tween semiotic resources and investigating their deep mechanisms are the 
first steps towards a future semiotic and multimodal interpretation of the 
phenomenological realities of digitality.

2. Information(al) Society and Social Media

Over the last decades we have been living in the age of digitality and wit-
nessing the transformation of society into the Information Society. Castells 
(1996, 2001) identifies the reasons for this transformation in the shift from 
the Gutenberg Galaxy (McLuhan 1962) to the Internet Galaxy (Castells 2001) 
and ascribes to the Internet the role of main actor. The sociologist underlines 
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a difference between the “typographic mind” and the “network mind” pro-
duced in different social and cultural periods of the history of societies. The 
first one simulates the typographic-produced text, the result of a traditional 
linear process of encoding and decoding meaning, and the second is the re-
sult of a non-linear, network-like and multi-layered signs-making, reasoning 
and interpreting process that is evident in digital societies. 

Networking as a social practice, applied to any representation of social 
organization, has re-shaped every area of human activity and society. Thanks 
to the network, we have created new systems of communication, new media 
and sources of information, new forms of political and cultural expression, new 
forms of teaching and learning, and new communities. Communication cuts 
across every field of knowledge. With the Internet being the medium through 
which information and knowledge are potentially accessible and shareable by 
all today, it represents de facto the pivot of the global world. The World Wide 
Web is a huge virtual environment where human beings communicate with 
each other without any space and time constraints, thanks to computer media-
tion. This allows the accumulation of knowledge to be diffused throughout the 
world, which in turn generates an increasingly complex system of information 
management and so on ad infinitum. In this context, processing information 
means generating new knowledge. Of course, the cultural sphere is involved 
in these changes. In fact, the close link that today exists between culture and 
productive forces is determined precisely by the existence of a knowledge-based 
information technology – what Castells defines as “informationalism” – that 
changes the way in which we produce ideas and contents and how we encode 
and decode them. We should consider ourselves members of this global soci-
ety that is commonly defined as the Information Society. But the distinction 
Castells makes between the concepts of “Information Society” and “Informa-
tional Society” is worth noting. As the author claims, 

… information is the portion of knowledge that human beings share with one 
another and it is the foundation of all intellectual and cognitive activities of socie-
ties. By contrast, the term Informational indicates the attribute of a specific form of 
social organisation in which information generation, processing, and transmission 
become the fundamental sources of productivity and power, because of new tech-
nological conditions emerging in this historical period. (Castells 1996, 21)

Social behaviours related to this complex process have very often ge-
nerated different, and sometimes contradictory, phenomena in digital com-
munication. On the one hand, for example, there is the need to share an 
international language and common codes in specific Internet domains; on 
the other, the wish to maintain our identity and to be ensured that informa-
tion and knowledge can still reflect our Selves through our own language is 
wholly satisfied by choosing different languages and culture-bound codifi-
cations in other online environments.
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So far, the use of the terms Internet or Web has been based on a general 
view of the phenomenon itself. But in order to better understand the role of 
digital technology in accordance with its evolution, it is necessary to make a 
distinction among different concepts that today are generically used to refer to 
the potentialities of this technology. They are Web 2.0, Social Media and User 
Generated Content (UGC). When the Internet was used by common people 
for the first time, it was simply a huge Bulletin Board System (BBS) allowing 
users to exchange information such as data, news and messages. At the end of 
the 1990s the extraordinary surge of websites, corporate webpages, e-commerce 
sites and personal blogs, forums, mailing lists etc. started to design new mo-
dalities of interaction mediated by computers, mainly known as Comput-
er-Mediated Communication (CMC). All of this took place on a platform 
named Web 1.0 where the sign-maker, the content producer, was solely the 
conventional Author. With the advent of Web 2.0 in 2004, the transforma-
tion of the roles played by software developers and end-users had as a result 
the possibility of producing applications, and thus meaning, not individu-
ally but through an endless process of participatory and collaborative crea-
tion by enabling a form of content sharing that is totally different from, and 
more powerful than, the BBS. Web 2.0 is the platform for the evolution of 
social media, a group of Internet-based applications that are grounded in the 
ideological and technological foundations of Web 2.0 and that allow the pro-
duction and exchange of UGCs, i.e. the several forms of media content that 
are free online and generated by users (e.g. collaborative projects like Wiki-
pedia, blogs with the possibility to post personal comments, content com-
munities like YouTube, social networking sites like Facebook, virtual game 
worlds, and virtual social worlds like Second Life). It is possible to state that 
the real networking potential identified by Castells in this medium is per-
fectly instantiated and exploited by social media, and this explains why today 
the “old” representations of networking – websites, portals, search engines 
etc. – integrate their layout with a social networking area.

Social media involve the simultaneous use of different media thanks to the 
potentialities of the new digital technologies. Multimediality, in turn, implies 
multimodality, that is to say how we encode and decode socially-situated mean-
ings through the combination of diverse semiotic modes1. It would be impos-
sible to investigate semiosis and multimodality separately, since they feed each 
other and work jointly in meaning-making processes via media technologies. 

1 The majority of the studies concerning multimodality are based on Kress’ paradigm 
and on his research conducted in the last decades (2003, 2010) also with van Leeuwen 
(2001, 2006), Jewitt, Ogborn and others (1996, 2001, 2005). Needless to say, this theory 
has been influenced by social semiotics which, in turn, stems from contemporary semiotics 
where Hjelmslevan meaning stratification, Peircean semiosis, and Hallidayan functional 
linguistics have played important roles.



PERVASIVE TECHNOLOGIES AND THE PARADOXES OF MULTIMODAL DIGITAL COMMUNICATION 263 

Both meaning construction and the relative semiotic systems of representation 
blur, or rather blend, their boundaries: a continuous mechanism that is en-
hanced and endorsed by the affordances of the medium. Iedema, in his analysis 
of discourse as a multi-semiotic practice, emphasises that “the trend towards a 
multimodal appreciation of meaning making centres around two issues: first, 
the de-centring of language as favoured meaning making; and second, the re-
visiting and blurring of the traditional boundaries between roles allocated to 
language, image, page layout, document design, and so on” (2003, 33). Semi-
osis, in terms of sign production, and multimodality are always intertwined in 
any human, social, and cultural discourse practice, but the mediation of new 
technologies within these practices and the influence of globalisation and in-
formationalism have revised and re-shaped their relationship.

Given these premises, Petroni (2011) proposes to use the term “hyper-
modality” instead of traditional “multimodality” whenever we analyse digital 
artefacts through the multimodal approach. Already in 2002, Lemke makes 
use of this term stating that

hypermodality is more than multimodality in just the way that hypertext is 
more than plain text. It is not simply that we juxtapose image, text, and sound; 
we design multiple interconnections among them, both potential and explicit… 
Hypermodality is the conflation of multimodality and hypertextuality. Not only 
do we have linkages among text units of various scales, but we have linkages among 
text units, visual elements, and sound units. And these go beyond the default con-
ventions of traditional multimodal genres. (300-301)

Clearly, what enables hypermodality and hypertextuality to be actual-
ised is the process of linking, or rather hyperlinking, and the creation of se-
mantic trajectories. Hypermodality, therefore, is the means analysts use to 
examine not only how many modes and resources meaning construction is 
based on but also why and how those resources have been deployed, and why 
the same meaning has been reified and materialised through different media.

Turning to the concept of social media and to their pervasiveness, it is 
interesting to notice that some of the theories in the fields of media research 
and social processes are useful to classify the various types of social media 
(Kaplan and Haenlein 2010). The theories of media research are social pres-
ence – the degree of more or less direct interactions in time and space engaged 
between interlocutors (Short, Williams and Christie 1976) –, and media rich-
ness – a greater or lesser amount of information to be transmitted between 
participants, in order to avoid ambiguity and uncertainty (Daft and Lengel 
1986). The theories of social processes are self-presentation – the modes by 
which the user represents him/herself (Goffman 1959) –, and self-disclosure 
– the conscious or unconscious degree of disclosure regarding personal in-
formation (e.g. thoughts, feelings, likes, dislikes) that mirrors the image the 
user would like to give. If we combine these four parameters focusing on so-
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cial media, we shall see that blogs and wikis have the lowest score in terms 
of social presence and media richness since they are mostly text-based and 
enhance less complex interactions, whereas virtual social worlds (e.g. Second 
Life) and virtual games have the highest score; social networks and content 
communities (e.g. YouTube) are in-between. With respect to self-presentation 
and self-disclosure high scores belong to blogs, social networks and virtual 
worlds whereas low scores to wikis, content communities and virtual games. 

In conclusion, the study of social media and digital communication 
embraces many fields of research and, as Lunt and Livingston (2001) argue, 

a considerable body of research from diverse disciplines over the past century 
has traced the complex and subtle ways in which the media have become an integral 
part of our everyday lives, implicated in the structuring of our domestic practices, 
our social relationships, our very identity… By contrast, the force of intellectual de-
velopments across many disciplines, most obviously media and communication it-
self, is to recognise the nature of the media as multifaceted artefacts embedded in a 
production-consumption cycle of considerable complexity which is in turn embed-
ded in economic, political, cultural and psychological structures of modern society. 
(<http://eprints.lse.ac.uk/1006/>, 10/2014)

And it is exactly this complexity that will be now analysed by focusing 
on the contrasting relations which reside in multiple semiotic systems such 
as digital multimodal artefacts.

3. Paradoxes of multimodal digital communication

Contemporary societies are greatly challenged by paradoxes in all fa-
cets of life, as antinomies are intrinsic in human social practices and are em-
bedded forces in any cultural system. Since the ancient times, philosophers, 
scholars and also artists have investigated the phenomenological nature of 
paradoxes (in modern times, we have Baudrillard, Picasso, Peirce, Eco and 
many others who have contributed to the analysis of this issue). Model bu-
ilding is a cognitive activity of human beings, which is necessary to make 
the world understandable. Yet understanding, and hence knowledge, from 
a semiotic point of view, can not be achieved just by means of a perfect mo-
del, but requires instead a continuous interchange between contradicting 
models (Kull 2005). It is what Meno’s paradox, the famous paradox of le-
arning, teaches us. It was elaborated in the Platonic dialogue Meno, and it 
claims that we cannot search for what we do not know and we do not need 
to search for what we already know. Jurij Lotman (2009 [1992]) states that 
non-understanding seems to be as valuable a mechanism of meaning as un-
derstanding. When we confront the dialectics between opposing models or 
systems, the consequential paradoxes can provide chances for engaging in 
critical meaning-making processes. The way we cope with contradictions can 



PERVASIVE TECHNOLOGIES AND THE PARADOXES OF MULTIMODAL DIGITAL COMMUNICATION 265 

shed light on the nature of multiple semiotic processes. The three “digital” 
paradoxes we are going to present are the following: remediation (hyperme-
diacy Vs immediacy), entropy (informativity Vs usability), and framing and 
linking (disconnection Vs connection).

3.1 Remediation

Traditionally, by remediation we mean a shift from an old medium, an old 
technology (e.g. writing), to a newer one (e.g. printing). McLuhan states that 

the “content” of any medium is always another medium. The content of writing 
is speech, just as the written word is the content of print, and print is the content of 
telegraph. If it is asked, “What is the content of speech?”, it is necessary to say, “It 
is an actual process of thought, which is in itself nonverbal.” An abstract painting 
represents direct manifestation of creative thought processes as they might appear 
in computer designs. (2003 [1964], 8)

Today remediation is not limited to technologies of writing. According 
to Bolter and Grusin’s framework (1999), new visual media embody their 
cultural significance precisely by borrowing from, paying homage to, rival-
ling, and refashioning earlier media: photography remediates painting, film 
remediates stage production and photography, and television remediates film, 
vaudeville, and radio. But social media remediate television, radio, TV, news, 
journals, letters (email), and face-to-face conversation (chat) simultaneously, 
even when combinations are different.

Now remediation has a double logic that entails an antonymic relation. 
Social media and their representations want both to multiply their media, a 
process defined as “hypermediacy” by the authors, and, at the same time, to 
eliminate all traces of mediation, defined as “transparent immediacy”. Para-
doxically, they want to delete their media in the very act of multiplying them 
(Petroni 2011). The double logic of hypermediacy/immediacy expresses the 
tension between conceiving of a visual space as mediated and, at the same 
time, as a real space that lies beyond mediation. 

Hypermediacy, therefore, is “opaque” and juxtaposed since it is instan-
tiated by the continuous contact with the interface, that is the mediator be-
tween users and what is represented within the verbal and visual space via 
multiple semiotic resources. For instance, many websites (e.g. online news-
paper sites) make use of the monitoring function of broadcast television and 
present images or videos from digital cameras, the point-of-views of which 
observe and depict the world for the Web. However, web designers never 
acknowledge television as the medium that they are refashioning, although 
they constantly repurpose earlier visual point-of-view technologies in combi-
nation with other resources, such as verbal texts, audio/sound, and graphics.
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Immediacy is “transparent” since it is perceived as “interfaceless” and 
immersive. Users can interact directly with what is represented within verbal 
and visual space, as happens in Virtual Worlds or Social networks. Virtual 
games, for example, are virtual reality applications whose aim is to “inspire 
in the player a feeling of presence” (Bolter and Grusin 1999, 48), a new agen-
cy, through which s/he feels part of the environment reproduced, makes de-
cisions and influences the sequence of events. All this happens by means of 
an “interfaceless interface” (23), where the player can move in, around and 
through information without buttons, tool-bars or links. On the contrary, 
immersive virtual reality also refashions both television and film: it depends 
on the conventions and associations of the first-person point of view or sub-
jective camera. 

Both transparency/immediacy and opacity/hypermediacy strive to go 
beyond representation and into the Real. If the logic of transparent imme-
diacy allows us either to delete or to make automatic the act of representa-
tion2, the logic of hypermediacy endorses multiple acts of representation and 
makes them visible.

Social media are built up through a remediation of all technologies and 
this process allows them to produce and gather an overabundance of con-
tents. On the contrary, these contents need to be organised and managed 
according to established usability guidelines (Nielsen 2000) in order to be 
consumed: which is exactly the next paradox.

3.2 Entropy

Information overload is an innate feature of digitality. Social media are 
loci, spaces, where information overload and informativity reside and must co-
pe with usability and technical constraints. According to de Beaugrande and 
Dressler’s framework, informativity indicates the extent to which content is 
known Vs unknown or expected Vs unexpected for the receiver (1981, 9). Of 
course, the processing of highly informative representations is more demanding 
in terms of inferences but correspondingly more attractive and interesting, whe-
reas a low degree of informativity occurs when a self-evident truth is presented.

2 Hypermediacy and immediacy can be related to the concepts of foregrounding and 
backgrounding elaborated by Halliday (1982). He argues that in a multimodal account of 
a real (not mediated) practice or representation, its semiotic complexity is not shown by the 
hierarchy between or among different semiotic systems but by their nearly total integration. 
Even when a representation (e.g. a printed article) may foreground one semiotic resource 
(verbal language) over the others, this foregrounding is mostly followed (or attained) by the 
backgrounding or automatisation of other semiotics (page layout, font, images, etc.), that is 
to say, by their being perceived so normal and natural as to become invisible (or transpar-
ent). Meaning construction derives from both foregrounding and backgrounding. 
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Social media encapsulate countless forms of information and communi-
cation, countless discourses, and countless visualisations of the world. Their 
potential resides both in their affordances and in the users’ ability to manage 
and consume a huge amount of information respectively. Multiple stimuli, 
due to the overabundance of information received during these processes, 
can provoke uncertainty and disorientation. Baudrillard (1985, 100), in fact, 
points out this paradox: “It is a question here of a completely new species of 
uncertainty, which results not from the lack of information itself and even 
from an excess of information. It is information itself which produces un-
certainty”. The result of this phenomenon is the need to transform this end-
less space into a socially or subjectively meaningful place through a complex 
architecture of signs which includes linguistic, visual and sound patterns. 

Furthermore, attempts to measure the information content of a language 
and its compressibility have been made long since (Shannon and Weaver 
1949). In order to quantify the notion of information content, scholars uti-
lise the concept of entropy that, in Physics, represents the measure of the 
amount of disorder – or energy – in a physical system. Transferring this no-
tion to Information Theory, entropy measures the abundance (high) or scar-
city (low) of information within a signal, a sign. The greater the number of 
possible alternatives at a given point – deriving from the abundance of signs 
and consequently of sign systems – the higher will be the information value 
when one of them occurs.

Therefore, the second element in contrast with information overload, 
or high entropy, is usability. Information architecture, or usability, dictates 
the regime thanks to which all semiotic resources conveying information, 
knowledge, and interaction are regulated. The main restrictive rules per-
tain to the verbal mode that is required to be readable, concise and plain. As 
Petroni (2011) demonstrates in her research3, this mechanism deprives in-
formation content of its potential: what language loses is the rhetorical sali-
ence, its condition of being noticeable, the degree to which signs attract the 
receiver’s attention (Kress and van Leeuwen 2006 [1996]). When a website, 
for instance, is not very usable because usability rules are not followed, i.e. 

3 Petroni applied her framework to a case study of the restyling of the Nebraska of-
ficial website carried out by Nielsen. His experiments had aimed at improving usability at 
the language level in the homepage by following the main usability guidelines that are: be 
succinct and concise (write no more than 50% of the text you would have used for a printed 
version); write for scannability; use links to split up long blocks of text; and avoid subjec-
tive and metaphorical language. According to Petroni’s analysis, the restyled homepage 
lost its attractiveness since its meaning potential had been “encaged” in what de Beau-
grande and Dressler defines as ordinariness: “Ordinariness supports an easy processing but 
non-ordinariness renders processing an interesting challenge” (de Beaugrande and Dressler 
1981, 141).
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content is structured in unexpected patterns, it is highly entropic, scarce-
ly predictable and, hence, highly informative and challenging. Conversely, 
when a website follows usability conventions, it has low entropy and more 
predictability since it is well patterned within strict rules. As a consequence, 
its informativity degree is lower.

Of course this loss is not perceived as such because it is compensated 
by other gains obtained thanks to the co-deployment of different semiotic 
resources that, in turn, produce salience. We can state that the high entropy 
lost in verbal language is remediated, and thus regained, by visual and sound 
technology thanks to hypermodality that entails the mechanism of blurring 
and blending semiotic boundaries.

3.3 Framing and Linking

Framing pertains to visual communication but frames are pivotal com-
ponents of any form of composition (verbal, visual, music, etc.). According 
to Kress’ framework (2010, 149), “at a general semiotic level the word ‘fra-
me’ names the formal semiotic resources which separate one semiotic entity 
from its environment or from other semiotic entities… A frame excludes and 
includes”. Each mode has its specific means for framing, e.g. in the writing 
mode punctuation is a fundamental resource for framing. Framing of various 
kind is the “punctuation of semiosis”. Framing implies both disconnection 
of elements, e.g. frame-lines, pictorial framing devices, colours, empty spa-
ce, etc., and the opposite, connection, how elements of composition may be 
visually connected to each other, through the absence of disconnection devi-
ces, similarities of colour, visual forms. When a sign-maker creates a frame, 
s/he separates the unity of the existing environment by excluding portions of 
it. At the same time, when creating the frame, s/he needs to re-form a unity 
inside the frame itself in terms of meaning making. The constant presence of 
framing allows the composition to be perceived as a fragmented unity. The 
first frame we perceive as soon as we interact with social media is provided 
by the medium itself, e.g. by the edges of the screen. It excludes the real spa-
ce and includes the re-mediated space.

Linking here pertains to hypertextuality. It is broadly recognised that hy-
perlinks are not simple technical devices but semiotic resources and they are 
totally embedded in the meaning-making processes of social media. Further-
more, with the web being highly entropic and containing high information 
density, the massive presence of hyperlinks in any form of digital textuality 
allows information to be managed, encoded and decoded. A node, or one of 
its components, is a minimal unit of signification, but it expands its meaning 
as soon as it is transformed into a link, becoming therefore embedded in a 
trajectory (Lemke 2002, 2009). Thanks to the constant presence of internal 
and external hyperlinks, information is encoded in such a way so as to claim 
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attention through the transgression of any process of predictable decoding. 
The act of linking is conceptualised as meaning making and what charac-
terises a trajectory is precisely its coherent meaning-making potential in the 
unpredictable sequencing of different text-types that become longer than the 
standardised elements strung together along the pathway. Meaning potential 
of links helps hypertext maintain both its randomness, in terms of attractive-
ness, and its coherence, in terms of effectiveness and efficacy (Petroni 2011). 
Hyperlinks realise connections and disconnections between screens. Again, 
a fragmented unity.

4. Final remarks

Thus, we can conclude that paradoxes are inherent parts of our com-
municational activities and hence of our societies. Communication gives ri-
se and feeds on diversity, the latter being a result of dialogue. But diversity 
creates too much communication and this inevitably leads to homogeniza-
tion of the world and loss of diversity. It is possible to state that the paradox 
of diversity is prototypical.

Contrasting relations enhance dialectics, and both are at the centre of 
our understanding and usage of social media (Arnold 2003). Additionally, the 
paradoxes of technology imply the existence of a multimodal ensemble at the 
basis of their semiosis since they are based on contradictory relations between 
systems of signification and rooted in many representations of human inter-
actions. They need moreover to be further explored through a multimodal 
framework since multimodality, as well as describing semiotic resources, al-
lows us to investigate intersemiotic relations. Likewise, since multimodal-
ity is a powerful tool to decode the phenomenological aspects of our society 
at any level, it needs to pay more attention to antinomies. Diverse facets of 
meaning are realised differently by each of the modes in the ensemble. Yet, 
each mode plays only a single role in the performance of the whole meaning. 
Two modes at times overlap, at other times may be complementary or may 
be even contradictory, and from this tension paradoxes arise and enhance 
reflection, critical analysis and evaluation. This is certainly a benefit, in par-
ticular when antinomies occur in digital communication.

Social media along with their affordances integrate ideologies and affect 
the way we think, do things, build up our identities, establish relationships, 
and make meaning. Their pervasiveness makes them “transparent” and en-
courages us to forget that they (re-)mediate the Real. Creators of media tech-
nologies are aware of the value of media transparency and exploit it, as Apple 
did when it released and advertised the first iPad by asserting: “Technology 
is at its best when it feels completely natural, almost like there’s no technol-
ogy at all”. What a witty thinker Meno was!
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Abstract 

Paraphrasing Spivak’s essay, “Can the subaltern speak?” (1988), 
this paper will discuss how blogs can be manipulated by corporate 
media at both a linguistic and multimodal level, analysing Malala 
Yousafzai’s 2009 blog. Malala won the Nobel Peace Prize in 2014 
and is known for her activism in women’s rights, but critics have 
questioned the authenticity of her voice, maintaining that her lan-
guage is not likely to be produced by a child. Th is paper will address 
the question as to whether her blog has been manipulated, analysing 
linguistic features - such as lexical density, readability, keyness, mo-
dality markers in English, and multimodal resources. Linguistic and 
visual data will be discussed to see how multimodal approaches to 
communication can disentangle corporate mass media manipulation.

Keywords: blogs, corporate media, Malala Yousafzai, media manipu-
lation, multimodality

Just because something isn’t a lie does not mean that it isn’t deceptive.
Criss Jami (<https://www.facebook.com/offi  cialcrissjami>, 12/2014)

1. Introductory remarks

In the tradition of media and communication studies, digital texts are 
often considered as artefacts bringing together diff erent semiotic resources 
that are orchestrated to make meanings. Th is is often the case and further 
research is needed to explore how and to what extent these texts are mani-
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pulated by different parties at different stages of their production process. For 
example, a text may have been written down by one author and then turned 
into a webpage by third parties, e.g. web designers. Or a script can be added 
to a ready-made video, as in the case of fansubbing, altering the initial mono-
language reception and intended audience. Multimodality can be of great help 
in unpacking the different stages of the production of a multimodal text. Full 
understanding of a text can be achieved only through the recognition that mul-
tiparty manipulation (serving different interests and purposes) affects digital 
texts and, especially so, when amateur writing meets professional mass media 
corporations (Sindoni 2013). 

1.1 The background

Malala’s BBC blog in Urdu in its English translation (January-March 
2009), together with the New York Times documentary shot by Adam B. Ellick 
and Irfan Ashraf in 2009 and distributed on web channels worldwide, contri-
buted to Malala’s rise to prominence on an international level. These digital 
texts have been a platform that some people, including Ellick himself (2013), 
believe played a role in her subsequent shooting by the Taliban in October 2012.

Malala was at the time a twelve-year old girl who lived in Mingora, in the 
Swat district, North Pakistan. A Sunni Muslim, her family is of Pashtun eth-
nicity. She was mainly educated by her father, Ziauddin Yousafzai, poet, school 
owner and education activist, who would play a key role in Malala’s political 
and social involvement. Her BBC blog (MB henceforth) documented the first 
battle of Swat and the gradual school abandonment by girls. In Malala’s town, 
Mingora, the Taliban had set an edict that no girl was allowed to attend school 
after January 15, 2009.

When her blog and the documentary started to circulate on a global level, 
Malala became well-known in her country and abroad. She appeared in nu-
merous TV shows and spoke out for women’s education in Pakistan. She was 
also active on Facebook, but fake profiles under her name were created and she 
received death threats that became serious as soon as she was identified as a tar-
get to Taliban, who decided to kill her in 2012. After the attack, when she was 
severely hurt, Malala rose to international prominence and received awards and 
wide recognition, including the Nobel Peace Prize for children. She became one 
of the “The 100 Most Influential People in the World” (Clinton 2013) and on 
12 July 2013, subsequently termed “Malala Day”, she gave a speech at the UN 
calling for worldwide open education for women, addressing the world leaders 
(Yousafzai 2013). She also received the Nobel Peace Prize in 2014, an official 
recognition of the importance of her contribution to peace process and educa-
tion, especially women’s education, on a global level.

In her attempt to raise awareness about the humanitarian causes she is in-
volved in, she has produced a wealth of digital and non-digital texts that have 
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had a resounding power in the Western world. However, critics in her country 
contest that her voice is not her own, but that of Western mainstream media and 
of politicians that exploit her for their purposes (Arnoldy 2012; Siddiqui 2013; 
Waraich 2013; Zahra-Malik 2013). For example, Malala’s speeches are today 
written by her robust team of media advisers, and some opponents, especially in 
the Muslim milieu, argue that they turned her into a puppet (Zada 2014) and 
make her ventriloquize the Western agenda on education (Aziz, Buncombe 2013).

1.2 Research questions

This paper will focus on Malala’s early production, namely her blog in Ur-
du in the English translation provided by the Pakistani journal Tanqueed and 
originally published by LUBP (Nishapuri 2009). The ten-part blog, entitled 
“Diary of a Pakistani schoolgirl”, was published pseudonymously under the 
pen name of “Gul Makai”, a local folklore heroine. This blog is probably one 
of the texts less manipulated by the media, even though she did not have the 
chance to write and publish her blog entries freely, but she hand-wrote her no-
tes that were passed to a journalist who scanned and emailed them to the BBC 
Urdu website. The first set of research questions investigated in this paper is: 
to what extent is it possible to assume a genuine voice in Malala’s blog entries? 
Have BBC staff manipulated Malala’s original notes? What kind of problems 
can be identified a posteriori in the translation process from Urdu to English?

The second set of research questions deals with the process of turning 
Malala’s notes into a blog. If bloggers usually organize their text multimodally, 
using an array of socio-semiotic resources to create their texts, MB is a different 
case. How has the intervention of designers changed the original text? What 
kind of semiotic choices have altered the original text, for example in reading 
pathways (Baldry, Thibault 2006) or in different degrees of text focalization? 
A discussion on compositional functions and how the visual text is organized 
as to cohere internally will be provided (Kress and van Leeuwen 2006).

1.3 The method

This study is based on a multidisciplinary approach, putting together different 
but compatible heuristic tools to explore the complexities of the research questions 
addressed. To explore in more detail the questions as to whether MB can be read 
as the product of a twelve-year old child, basic heuristic tools of analysis from cor-
pus linguistics have been used, for example investigating MB’s lexical density, rea-
dability (computed by Gunning-Fog index), and type/token ratio, among others. 
In computational linguistics, lexical density is the estimated measure of content 
per functional and lexical units in the overall text: this is used to give indications 
about register and genre. Spoken texts tend to have a lower level of lexical density 
than written genres and, as such, can be indicative of Malala’s skills in mastering 
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written genres. Furthermore, the Gunning-Fog index is a measure of readability 
of English writing, as it is a weighted average of words number per sentence or 
clause complex, and the number of polysyllabic words per word (Gunning 1952). 
Despite the fact that these measures cannot be considered as completely reliable 
indicators of specific genres, it cannot be nonetheless overstated that they repre-
sent an effective way of allowing generalizations or approximations with regard 
to issues such as genre prediction. In other words, they can be useful to deal with 
the issue as to whether Malala is likely to have produced the blog in question.

Furthermore, to explore the range of themes dealt with, a keyness analysis 
has been carried out, comparing MB to a reference corpus of general English 
(BNC World Edition 2001). MB has also been studied analyzing all the en-
tries and focusing the analysis on other parameters, such as repetition, cohesive 
ties, paratactic vs. hypotactic text structuring, and use of modality markers. 
All these parameters are used to check the claim that MB was originally writ-
ten by a child of Malala’s age and education (Halliday 2003).

In the second section of this paper, the second set of research questions 
will be addressed. Comparing the verbal text to the blog version as appeared 
in BBC Urdu.com, some considerations on the nature of media manipulation 
will be discussed. The blog’s compositional meaning will be investigated, in 
particular singling out the visual strategies used.

MB is a hybrid text in that it was hand-written by the author and then 
digitalized by third parties, who were responsible for the design and other visual 
properties that the text has incorporated in becoming a blog. In other words, 
bloggers usually have the chance to operationalize a series of semiotic choices. 
In the case of MB, the text can be segmented into two discrete semiotic enti-
ties: 1) the verbal text produced by Malala and 2) the transformation of it into 
a blog by third parties belonging to the BBC corporation.

Furthermore, one may wonder whether there has also been an intervention 
on MB’s verbal component or whether the intervention of BBC journalists and 
designers was limited to digitalization and organization of the text into blog form.

2. A linguistic analysis of MB

The first set of research questions discussed in this paper deals with the 
question of MB verbal manipulation. We must first recognize that the text 
analyzed in this paper is the English translation, as the source-text was origi-
nally written and digitally published in Urdu. However, the present analysis 
is based on two considerations: 1) some general text properties that will be ta-
ken into account (i.e. text organization, cohesion, repetitions, lexical density, 
etc.) can be analyzed following similar criteria in different languages, inclu-
ding Urdu, even though yielding different results; 2) the English translation 
is the text that has been made available on an international level, so that it is 
the most widespread and thus the most relevant for the purposes of this study.
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Furthermore, given the highly referential nature of the entries and the 
low level of modulation and modalization (Halliday, Matthiessen 2004), the 
Tanqueed translation did not alter, or at least not to a significant degree, the 
core message. The following analysis is thus based on the English translation 
for the reasons discussed above.

The blog’s few entries can be read manually for a fine-grained analysis. 
However, some heuristic tools from corpus linguistics help identify linguistic 
features that are rough indicators of the simplicity of the text. The results dis-
cussed below have been computed using Wordsmith 6 (Scott 2012).

To start with, complexity factor (lexical density) is 38.8% and readabil-
ity (computed by Gunning-Fog index) is 6.8, when 6 stands for “easy” and 20 
for “hard”. The average syllable per word is 1.58 and average sentence length 
(words) is 14.63. Standardized type/token ratio is 39.18. All these indicators 
clearly show that Malala’s language and style are consistent with her age (i.e. 
12) and level of education at the time of composition.

A positive keyness analysis can also be of help when analyzing the aboutness 
of a text (Tribble, Scott 2006; Bondi, Scott 2010). In this study, the Malala’s 
blog corpus (MBC henceforth) has been compared to the BNC World edition, 
because the reference corpus (RC) includes some major English varieties, in-
corporating over 100 million words, in both written (90%) and spoken (10%) 
texts (British National Corpus 2011). “Keyness” is a measure of statistical un-
usuality and is useful to find the most prominent positive and negative words, 
i.e. the words that recur more or less frequently than they do in a corpus taken 
as a reference. In the present analysis, only the positive keywords have been 
taken in consideration, because the general aim was to discover the most fre-
quent themes dealt with by Malala, or, to be more precise, the aboutness of her 
text. The resulting top 20 positive keyword list is shown in Table 1.

 
Table 1 - MBC ranked for top 20 positive keywords
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Analysing the top positive keywords (PKs) in MBC, it emerges that 
the most prominent words are socially, culturally and geographically load-
ed. Table 1 shows that 7/20 PKs are personal nouns or locative adjectives 
or nouns. The “aboutness” of MB is thus clearly centred on local themes: 
“Swat” is the valley where Malala lives, “Mingora” is her home city in Swat 
Valley, “Pakistani” is the adjective of her country. There are also mentions 
of the protagonists of her narrative, namely the entities that are represented 
as the opponents on the one hand, i.e. “Taleban”, the “militants”, “Maulana” 
(i.e. Islamic scholar), “Fazlullah” (i.e. a Taleban leader), and lexical items 
pointing to her familiar world, namely “father” and “school-s”, on the other. 
“Maulana” collocates with both “Fazlullah” and “Shah Dauran” (the Taleban 
cleric who announced the ban on girls attending school). In-between lexical 
items, creating a material and metaphorical link between the two worlds, 
the “they” and the “us”, is for example instantiated by items such as “FM”, 
an antonomasia standing for “radio”, which broadcast Taleban propaganda 
across the Swat Valley.

A view to the overall list of PKs in MBC allows for other considerations: 
the blog is focused on “contents”, or ideational meanings, and is scarcely co-
hesively tied (Halliday, Hasan 1976). The entry below is taken for in-depth 
analysis:

MONDAY 1 MARCH
Attendance is getting better day by day and today 19 students were present out 
of 27. Exams are scheduled for 9 March and we try to spend more time studying.

1

Today I went to Cheena Market with others and shopped a lot because one of 
the shopkeepers was shutting down and had a clearance sale. Most of the shops 
in Cheena Market have been closed down.

3

We sleep well because there is no shelling these days. It is said that the Ta-
leban are still carrying out their activities in their areas. They also loot the 
relief goods meant for the displaced persons.

6

My friend told me that her brother was quite amazed to see his acquaintance sear-
ching vehicles at night along with the Taleban. Her brother said that his acquain-
tance works as a labourer in the morning and along with the Taleban at night. 
Her brother asked him why he was with them if he was not a Talib. He replied 
that he earns in the morning and then at night while working with the Taleban.

9

Most paragraphs present paratactic links, such as coordination by “and”, 
while hypotactic links are much fewer. Subordination is instantiated by un-
sophisticated means, for example using a projection after a verbal process, 
e.g. “My friend told me that…” (l. 9) or “Her brother said that…” (l. 10). A 
considerable amount of repetition - instead of a higher use of cohesive ties 
and of varied syntactic structures - signals the plain quality of the prose used, 
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for example in the last paragraph (ll. 9-13). As a matter of fact, “her brother” 
is repeated three times and only in the last sentence, Malala uses the third 
person personal pronoun “he”. Other undue repetitions can be found in ll. 
3-5 (“Cheena Market” could have been omitted in the second occurrence) 
and ll. 10-13, where “with the Taleban” is repeated unnecessarily three times 
and with the overall material meanings reiterated without providing extra 
information. Redundancy is in general a feature more common to spoken 
discourse in English as in other languages, so this textual characteristic can 
be interpreted as an indication of a poor command of written registers.

A second entry is reproduced below for further analysis:

MONDAY 2 FEBRUARY: SCHOOL CLOSED ON TALEBAN ORDERS
I am upset because the schools are still closed here in Swat. 1
Our school was supposed to open today. On waking up I realised the scho-
ol was still closed and that was very upsetting.

2

In the past we used to enjoy ourselves on school closure. But this is not 
the case this time because I am afraid that the school may not reopen at 
all on the orders of the Taleban.

4

6
My father told me that following the closure of private girls’ schools, private 
schools for boys had decided not to open until 8 February. In this regard notices 
have appeared outside the schools saying that they will reopen on 9 February.

8

My father said that because no such notices have been displayed outside 
girls’ schools, that meant they would not be re-opening.

10

Paragraphs 1, 2, and 4 present clauses starting with the first person pronoun 
“I”, instantiating a personal narrating voice. This strategy is common to all blog 
entries. Sentences are concise and present factual information. Scarce lexical var-
iation is found in all paragraphs, for example with the repetition of “school/s” 
(9 times), “upset”, “upsetting” (ll. 1-3), “my father” (ll. 7-10), “notices” (ll. 8-10). 
Furthermore, these repetitions also signal loose cohesiveness and preference for 
redundant noun phrases instead of the use of pronouns. However, some basic 
use of nominalizations (e.g. “closure”, “notices”) indicates at least a loose aware-
ness of the written genre.

Modality markers in MBC are almost absent. Focusing on an interpersonal 
analysis and, more specifically, on Finite modal operators (Halliday, Matthiessen 
2004), our findings show that:

1.	 “can” occurs 6 times, indicating “modulation of obligation”;
2.	 “could” and “ought to” are absent;
3.	 “would” occurs 16 times, used mostly in indirect speech after past report-

ing verbs (e.g “said”). In other instances, it occurs: 1) as an indicator of past 
habits; 2) to formulate future in the past; 3) only once it is used to formulate 
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a hypothesis. This means that “would” is used more as a temporal operator 
(i.e. past of will) instead of as a modal operator;

4.	 “will” occurs 19 times, always expressing future, thus working as a tempo-
ral operator;

5.	 “may” occurs 6 times, indicating “modalization” (i.e. degree of probability) 
or formulaic vocative expressions (i.e. “May God keep them safe”);

6.	 “should” and “must” both occur once, indicating “modulation of obliga-
tion”; “need” also occurs once;

7.	 “have to”/ “has to”/ “had to” occur 5 times overall, indicating “modulation 
of obligation”.

A search for Modal Adjuncts of “probability” and “usuality” showed sim-
ilar results, signalling the same inclination to a low use of modality markers.

The blogger is thus providing information, narrating things and events as 
they appear to her without using modality markers, at least not to a significant 
degree. These findings are strong indicators that the blog writer may be a child 
without substantial manipulation, mainly because children tend to learn to use 
agent-oriented modalities later than epistemic modalities. Furthermore, in the 
case of agent-oriented modalities studies show that children use them to say what 
they want and need before saying what others want and need (Halliday 1978, 
1979, 2003). In the case of epistemic modalities, they express certainty (of the 
truth of a preposition) before uncertainty and inference (Choi 2006). What the 
blogger is narrating is mostly presented as a mere report on “facts”, at least in 
the writer’s eyes. This is consistent with the idea that the blog has been, if any, 
little manipulated by third parties. Furthermore, from a systemic-functional 
perspective, the full mastery of the modality system in English is acquired at a 
late stage in language development (Halliday 1983; Torr 1998). Modality is in 
effect an elaborated part of grammar that only adults can get to grips with to 
best effects. Adults take advantage of a complex set of choices from language-
as-a-system, for example to express opinions as to the likeliness of an event in 
contexts of information exchange, or about the degree of obligation involved 
(in contexts of demand). The awareness of the presence of other people around 
us and of the possibility of interaction with them by means of verbal processes 
is, to all intents and purposes, a crucial feature of the development of abstract 
thinking that is, in turn, a specificity of adult language (Halliday 1975, 1978; 
Hasan 1991). Additionally, modality is considered as a central strand of analy-
sis for the study of the development of children’s literacy in systemic research 
literature (Simon-Vandenbergen, Taverniers, Ravelli 2003). This brings us back 
to the first set of research questions addressed, confirming the assumption that 
a low use of modality markers correlates with the unlikeliness of strong adult 
(and professional) manipulation of MB. 

However, the contents or ideational meanings conveyed by the blog en-
tries are not read in a “vacuum”. To become a blog, the hand-written notes 
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had to be digitally reproduced and inserted in a platform, namely the BBC 
Urdu website. The process of semiotic and multimodal manipulation will be 
discussed in the next section, analyzing what has been altered in MB’s tex-
tual organization. Furthermore, the question of translation will be hinted at.

2.1 A multimodal analysis of MB

Fig. 1 - Screenshot of Malala’s blog in Urdu, part 2

Fig. 2 - Screenshot of Malala’s blog in English (by Google Translator), part 2
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Figs. 1-2 show two screenshots of the same webpage that appeared on 
BBC Urdu.com. Fig. 1 presents the webpage as it is visible, to date, in its 
original version, whereas Fig. 2 shows an English translation obtained via 
Google Translate (GT) for the purpose of illustrating to an English-speak-
ing reader how the original blog contents are organized in the webpage, at 
least approximately. It cannot be overstated that the GT translation shown 
in Fig. 2 cannot be used as a reference point for verbal analysis, as it is only a 
rough visual guide to orient a non-Urdu speaker into MB’s visual composi-
tional features. Considerations on the translation from Urdu to English are 
thus not based on the GT translation. 

As has been anticipated, digitalization, technicalities and general material 
affordances are fundamental in understanding the full communicative and 
sociosemiotic text properties and the challenges that digitality brings about 
(Roswell 2013). In the case study analyzed in this paper, some hand-written 
notes by a twelve-year old child, Malala, have been turned into webpages of 
a corporate mass media website, namely BBC Urdu.com. A diary that would 
have had a less than local impact has been placed in the hands of professional 
writers, designers and web managers and has thus reached a much wider au-
dience. But how has this text been altered? Has the process of digitalization, 
that was doubtless out of Malala’s reach, produced other significant altera-
tions in the text? And if so, to what extent?

Multimodal studies can shed light on such crucial issues (Kress 2010). 
For example, the analysis of how information is organized and distributed 
in the webpage can help identify possible reading trajectories and put in re-
lation the compositional meaning of the page and viewers’ interpretations 
(Baldry and O’Halloran 2013).

To begin with, entries have been titled and inserted in sub-headings in 
orange as can be seen in Figs. 1-2. Titles are typical mini-genres of media 
discourse (Baldry, Thibault 2006) and were unlikely to have been written 
by Malala. They are descriptive and summative of the main entry so they 
have been probably composed by third parties. Furthermore, another visu-
al strategy is used to highlight some specific paragraphs that have also been 
inserted into a small light blue box. An example of this strategy can be seen 
in Fig. 2, bottom page, where the same paragraph is repeated twice: on the 
right, it is inside the box, on the left, it is written alongside the rest of the en-
try. This is a typical example of a “pullout quote” and is used extensively in 
online newspapers. However, it is not completely clear what it was about, as 
the GT translation, as mentioned beforehand, provides only the gist of the 
original source-text. So a comparison with the official English translation 
from <www.bbc.co.uk> is shown in Figure 3.
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Fig. 3 - Screenshot of Malala’s blog from British BBC translation

The process of resemiotization is even more evident in this version, as 
that which was a whole entry in the Urdu version, has here been divided into 
two separate entries with different titles and different dates (i.e. January 7 in 
the Urdu version vs. January 5 “and” 7 in the English translation). Apparent-
ly, the BBC translation has segmented information in different blocks and, 
more importantly, at different dates. This would allow us to assume that the 
BBC translation has modified to some extent the original Urdu version and 
this is confirmed when we realize that the BBC translation includes only 7 
entries out of the original 35 written in Urdu. In fact, the BBC translation 
only provides the first part of the diary that was originally segmented into 
6 parts. Furthermore, the BBC translation provides a significant addition, 
namely a “stand first” or “subhead”, that is a brief paragraph located im-
mediately below the headline and typographically different (i.e. boldface in 
this case) from the body of the article. This is reproduced in Figure 4 below.
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Fig. 4 - Screenshot of Malala’s blog from British BBC translation

The “stand first” creates a stark contrast with the rest of the text. Nomi-
nalizations, use of ideational grammatical metaphors (e.g. “it was reported 
on Monday”), use of cohesive ties, hypotactic links and high lexical density 
firmly place this text into the written genre, and, to be more specific, the 
newspaper article genre (Bednarek and Caple 2012). Textual evidence sug-
gests that this text is likely to have been produced by professionals. Howev-
er, no mention of the process of “condensation” of the original source-text is 
made. No credits to translators are provided, further erasing the presence of 
third parties. It is as if the diary had been originally written in English and 
in the version presented in the webpage.

A massive manipulation occurs on a multimodal level. Readers, even 
professional readers (such as media commentators, researchers, etc.) are well 
aware of verbal manipulation that may occur during the different stages of 
text production. However, less attention has been paid to other, more sub-
tle manipulations that can multimodally alter otherwise non or little ma-
nipulated texts. The experience of reading can be greatly influenced by these 
strategies, for example in the selection of what is (or is supposed to be) more 
important information, i.e. pullout quotes, that can also attract reading be-
fore other parts of the text are read. In this sense, the choice of pullout quotes 
are significant for both reading trajectories and truth value assigned to them.
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Furthermore, photos and related cutlines are other significant and meaning-
making additions to the blog. The use and combination of different semiotic re-
sources in blogs have been discussed elsewhere (Sindoni 2013). However, when it 
comes to assessing the addition of resources by professional writers and designers, 
it is important to notice that all the photos have nothing to do with the personal 
story narrated in the diary. Of course, the diary tells a story that resonates with 
Swat predicament, as the Swat Valley is a borderland between Pakistan and Af-
ghanistan and its history is interspersed with fratricidal wars, feuds, and struggles 
for peace that have been challenged by autocratic rulers and, more recently, by 
the Taliban. However, what Malala voices is “her story”. This is completely lost in 
the use of photos in British BB, whereas BBC Urdu reproduces many children’s 
faces in both the main pictures and other mug shots in the sidebar. 

3. Conclusions

In her groundbreaking essay (1988), Spivak claimed that subaltern 
subjects, in particular subaltern women, who suffer from a double form of di-
scrimination (i.e. being women and being postcolonial reified objects), cannot 
“speak”. The condition of being the “object” of essentialist descriptions provi-
ded by Western-centred and neocolonial perspectives makes the philosophi-
cal chance to express “another” perspective impossible (Said 1993). The very 
definition of “Otherness” implicitly erases the possibility of existence – and 
of self-expression, of individual and non-essentialistic viewpoints. However, 
digital technologies and wider access to such technologies have opened new 
possibilities, enabling those whom I have defined the “powerless”, unprece-
dented chances of self-expression.

Despite media manipulation at various stages, Malala Yousafzai’s blog 
is a case in point, as the blog provided Malala with an international platform 
that she could have never found in other ways, suffering from three different 
forms of powerlessness: being a child, being a woman, and being a reified 
object by the Taliban autocratic rule.

However, no gains without losses in digital textuality: media manipu-
lation – be it verbal or multimodal – can be constrained by “medium” af-
fordances (e.g. a diary turned into a blog); mainstream forms of distribution 
(e.g. translation from the original language, i.e. Urdu, to the “lingua fran-
ca” of international communication, i.e. English) and, last but not least, the 
often conflicting ideological positioning of those concerned with providing 
information at various stages in the media communicative chain (e.g. Mala-
la, her father, BBC Urdu, BBC UK, and various other social and political 
stakeholders in the Swat Valley, in Pakistan and abroad).

The much debated question as to whether the powerless can speak should 
be addressed by taking into due account the degrees, levels and layers of ma-
nipulation, for example considering whether they are optional or not, e.g. con-
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strained by “medium” affordances or translational approaches. Additionally, 
corporate mass media manipulation can occur on both linguistic and multi-
modal levels and tamper with ideational, interpersonal and textual meanings.

Applying tools from the specific agenda of different fields of studies, such 
as corpus linguistics, critical discourse analysis or translation studies provides 
some insights in the issue of media manipulation of digital texts and genres. 
The specific use of a “multimodal lens” when analysing the complex digital 
arena can enhance the experience of reading and interpreting contemporary 
digital texts as it facilitates the unpacking of several semiotic resources and 
communicative strategies. Ultimately, digital textuality can in effect empower 
the powerless, but not silence mainstream – be they male-centred, Western-
centred, etc. – views of the world.
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Abstract

Th is essay intends to investigate the brief life of Los Sesenta, a gen-
erational magazine dedicated to 60-year old people, published in 
Mexico between 1964 and 1966. After a brief introduction in or-
der to outline the historical and literary context in which this edi-
torial experience was born, we will analyse its fi ve numbers from a 
thematic point of view, trying to shed light at the same time on the 
relationships between Max Aub, the founder and only great editor 
of Los Sesenta, and the other Spanish intellectual exiles and the in-
tellectuals from Latin America, where he had taken refuge after the 
defeat of the Republic.
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Nel 1964 nasce in Messico, pubblicata dall’Antigua Librería Robredo di José 
Porrúa, la rivista letteraria Los Sesenta, grazie all’idea e all’inesauribile sfor-
zo organizzativo dello scrittore spagnolo Max Aub1, esule della guerra civile.

1 Max Aub (1903-1972) nacque a Parigi da padre tedesco e madre francese e si trasferì 
in Spagna nel 1914, in seguito allo scoppio della prima guerra mondiale. Membro della 
Generación del 27, prese parte alle avanguardie letterarie spagnole degli anni ‘20 e ‘30. 
Politicamente fu socialista e durante la guerra civile spagnola si schierò in difesa della Re-
pubblica. A partire dallo scoppio del confl itto, scelse di dedicarsi a una letteratura di tipo 
più testimoniale per l’esigenza di raccontare quanto stava avvenendo nel suo paese. Nascono 
quindi i romanzi del Laberinto mágico, ciclo narrativo dedicato alla Guerra civile spagnola. 
Nel 1942 stabilì defi nitivamente il suo esilio in Messico, dove partecipò vivamente alla vita 
culturale del paese, mantenendo uno stretto contatto con la Spagna dell’esilio. Poté rientra-
re in Spagna nel 1969, ma la breve visita lo lasciò profondamente amareggiato. Nonostante 
questo, per tutta la vita si considerò spagnolo. 
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La breve esistenza di questa pubblicazione si dipana nel corso di non più di 
un triennio; nel 1966 verrà infatti pubblicato il quinto e ultimo numero, anche 
se è necessario ricordare che furono almeno due i numeri che, a causa dei noti 
problemi economici relativi all’editoria del mondo dell’esilio spagnolo, non riusci-
rono a superare il confine delle porte della casa editrice2. Progettata inizialmente 
come rivista trimestrale, non riuscì in seguito a rispettare questa scadenza: i primi 
due numeri videro la luce nel 1964, altri due nel 1965 e l’ultimo per l’appunto nel 
1966. Esperienza veloce ma intensa, merita di essere studiata con attenzione non 
solo per i suoi contenuti ma anche per la singolarità del proposito che la originò e 
per l’esclusività della prerogativa di chi era ammesso a parteciparvi con contributi 
personali. Los Sesenta fu, infatti, una rivista generazionale3, in cui avrebbe potuto 
collaborare solo chi, nella decade degli anni Sessanta, avesse compiuto almeno 
sessant’anni. Va da sé che questo voleva dire includere nel progetto gli intellettuali 
nati non molto dopo l’inizio del secolo, e per Aub, esule spagnolo, questo limite 
cronologico celava un altro significato: soggetto e oggetto della rivista diventava 
la Generación del 27, di cui lui stesso aveva fatto parte4. 

Max Aub, regista di questa avventura editoriale, con innumerevoli sforzi 
riuscì a far collaborare alla rivista i suoi amici di sempre, quelli vivi – contattati 
attraverso numerosissime lettere –, e quelli ormai morti, grazie alla pubblica-
zione di inediti che per motivi diversi si trovavano nelle sue mani5, come spe-
cifica lui stesso in una lettera del 4 ottobre 1963 indirizzata a José Luis Cano6:

2 È possibile dedurre quanto affermato grazie a un approfondito studio dell’epistolario 
aubiano, in cui lo scrittore si sofferma a lungo sui due numeri de Los Sesenta mai usciti.  

3 Per maggiori notizie inerenti alla rivista Los Sesenta e all’attività editoriale di Max Aub 
rimando alla lettura di de Quinto 1973, 79-83; Andújar, in Abellán 1976, 75-76; Sanz Álvarez 
M.P., in Alonso 1996, 691-704; Caudet, in Alonso 1996, 705-713; Catalá, in Alonso 1996, 
715-724; Fiore 2005, 57-88. È opportuno rammentare infine che Gabriele Morelli sta per dare 
alle stampe un’edizione facsimile de Los Sesenta con la casa editrice spagnola Renacimiento. 

4 Si è soliti limitare i membri della Generación del 27 ai seguenti scrittori: Pedro Salinas 
(1891-1951), Jorge Guillén (1893-1984), Gerardo Diego (1896-1987), Federico García Lorca 
(1898-1936), Dámaso Alonso (1898-1990), Vicente Aleixandre (1898-1984), Emilio Prados 
(1899-1962), Rafael Alberti (1902-1999), Luis Cernuda (1902-1963) e Manuel Altolaguirre 
(1905-1959). Una visione più allargata tende a includere nel gruppo generazionale del ‘27, 
tra gli altri, anche León Felipe (1884-1968), Juan Larrea (1895-1980), José Bergamín (1895-
1983), Concha Méndez (1898-1986), Juan José Domenchina (1898-1959), Esteban Salazar 
Chapela (1900-1965), María Teresa León (1903-1988) e lo stesso Max Aub (1903-1972). 

5 Come possiamo vedere, di tutti gli scrittori appartenenti alla Generación del 27 pre-
cedentemente nominati, solo Gerardo Diego e Luis Cernuda (morto nel 1963, l’anno prima 
della nascita de Los Sesenta), non appaiono tra le pagine della rivista. Il primo, dallo spoglio 
dell’epistolario aubiano, non pare essere stato interpellato, mentre José Bergamín, invitato 
a partecipare, rispose per due volte con un rifiuto. Dámaso Alonso, che accettò di entrare 
nel comitato di redazione, nonostante le promesse non collaborò con nessun contributo.

6 Le lettere citate nel presente saggio, se non diversamente indicato, sono conservate 
nell’Archivio della Fundación Max Aub di Segorbe (d’ora in poi AMA), indicando prima il 
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Querido José Luis: 
… Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, 
Dámaso Alonso, Jorge Guillén y un hu-
milde servidor vamos a publicar aquí, 
editado por la Librería Robredo una 
revista titulada Los Sesenta en la que só-
lo podrán escribir quien haya cumpli-
do esta dichosa y dorada edad, más los 
muertos. (AMA, C. 3/35/75)

Caro José Luis: 
… Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, 
Dámaso Alonso, Jorge Guillén insie-
me al sottoscritto, stanno per pub-
blicare qui, con i tipi della Librería 
Robredo, una rivista intitolata Los 
Sesenta, nella quale potrà scrivere solo 
chi abbia compiuto questa fortunata e 
dorata età, oltre ai morti.7

7

Aub ribadirà la medesima intenzione nel risvolto di copertina del primo 
numero de Los Sesenta, specificando i ruoli che, almeno in via teorica, avreb-
bero dovuto ricoprire i vari membri: 

Esta revista se publica durante la sexta 
década del siglo y sólo colaboran en ella 
quienes hayan o hubieran cumplido 60 
años. Cuidan de ella y de ello: Rafael 
Alberti, Vicente Aleixandre, Dámaso 
Alonso, Max Aub, Jorge Guillén. 
Secretario de redacción: Bernardo  
Giner de los Ríos.

Questa rivista si pubblica nella se-
sta decade del secolo e solo vi colla-
bora chi ha o aveva già compiuto 60 
anni. Comitato di redazione: Rafael 
Alberti, Vicente Aleixandre, Dámaso 
Alonso, Max Aub, Jorge Guillén. 
Segretario di redazione: Bernardo 
Giner de los Ríos.

Anche se per poco tempo, quindi, la Generación del 27, in cui, come 
abbiamo detto, lo stesso Max Aub si riconosce e si inserisce, si ricompone in 
questa esperienza editoriale, in uno dei tanti angoli del mondo, il Messico, 
che si era dimostrato pronto ad accogliere la España peregrina del 1939. E da 
questa sorta di tavolo di regia con base messicana Max Aub riuscì a coinvol-
gere intellettuali del calibro di Rafael Alberti e María Teresa León, proprio 
negli anni in cui spostavano il loro esilio dall’Argentina all’amata Italia, Jor-
ge Guillén, professore negli Stati Uniti, Esteban Salazar Chapela, esule in 
Inghilterra, Manuel Altolaguirre e Concha Méndez, da Cuba e dal Messico, 
León Felipe, anch’egli in movimento fra il Messico e gli Stati Uniti, solo per 
fare alcuni esempi dei nomi di importanti esuli spagnoli presenti nelle pagi-
ne della rivista e degli innumerevoli luoghi del mondo da cui parteciparono.

numero della cartella e quindi quello del fascicolo, seguito dal numero progressivo della lette-
ra. Le lettere sono solitamente dattiloscritte e nella trascrizione si è deciso di riportare anche 
gli eventuali refusi presenti nel testo. Nel presente saggio si è scelto di omologare il sistema di 
citazione di titoli di riviste (tra virgolette nell’originale) o di monografie (in cui spesso si ricorre 
alla sottolineatura) alle norme redazionali di LEA adottate per tutto l’articolo (titoli di riviste 
e di monografie in corsivo, titoli di racconti, poesie o articoli tra virgolette).

7 Se non diversamente indicato tutte le traduzioni sono a cura dell’autrice.
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Sono proprio i protagonisti illustri e gli interventi di notevole eleganza 
e raffinatezza stilistica a conferire un alto valore letterario a questa prestigio-
sa pubblicazione, curata nei minimi particolari, anche se in verità non abba-
stanza diffusa e conosciuta. 

I principali temi affrontati sono quelli della memoria, quella intima e 
quella collettiva, che collega questa generazione letteraria dispersa geografi-
camente dopo il 1939, interiormente lacerata, ma vicina e unita nel ricordo di 
un comune passato sempre presente. È, per fare un esempio, il ricordo della 
Residencia de Estudiantes di Madrid, o della figura, avvolta da un’aurea di 
mistero, del filosofo di Salamanca, don Miguel de Unamuno. Soggiace in 
ogni pagina della rivista il ricordo della Spagna, la loro Spagna che, ormai vi-
sta attraverso il vetro appannato dalla nebbia del tempo e della nostalgia, non 
corrisponde più a un paese reale, e ha assunto le caratteristiche di un luogo 
mitico, di una realtà onirica, irreale, inesistente per tutti tranne che per loro. 

Nelle pagine della rivista è escluso quasi completamente il tema politi-
co, toccato solo marginalmente, diluitosi forse con il passare degli anni, ac-
cantonato dal tempo, da priorità diverse e soprattutto dalla grande volontà 
di tornare in Spagna. Max Aub cerca infatti, con il suo progetto editoriale, 
di trovare una base di condivisione, non certo dei motivi di disaccordo: que-
sto punto di unione, fra persone tanto lontane e diverse, al di là delle note 
lacerazioni politiche interne al bando republicano e dei reciproci rancori che 
continuarono a esistere anche negli anni dell’esilio, non può essere altro che 
la letteratura. Probabilmente furono questi i motivi per cui la grande mag-
gioranza degli intellettuali che parteciparono all’impresa editoriale erano 
spagnoli, molti di loro ancora in esilio, altri invece, come Dámaso Alonso e 
Vicente Aleixandre, che alla fine della guerra avevano scelto di non partire o 
di tornare non appena possibile in Spagna, ma che avevano comunque vis-
suto lo strappo dell’esodo, dell’esilio, della dispersione voluta o forzata della 
loro generazione poetica.

Max Aub, a cui, per decisione del regime franchista, era inesorabilmen-
te sbarrata la porta d’accesso del suo paese, altro non interessava che entrar-
vi, in qualsiasi modo, facendovi arrivare almeno una piccola parte di sé, un 
qualcosa di suo, la sua memoria. E quale modo migliore per tornare nella 
Spagna reale e concreta, e al contempo irreale, agognata, sognata, che non 
insieme ai compagni di tutta una vita?8

8 Quando finalmente venne concesso a Max Aub di poter fare ritorno in Spagna, lo scrit-
tore decise di lasciare testimonianza del suo viaggio in un diario poi pubblicato con il nome di 
La gallina ciega (1971). Le sensazioni che lo scrittore provò furono talmente forti e contrastanti 
– da una parte la realizzazione della lotta di una vita, dall’altra la consapevolezza di un passato 
irrecuperabile e di un presente distante, lontano e soprattutto indifferente, inconsapevole e di-
sinteressato nei loro confronti di scrittori dimenticati – da affermare questa significativa frase a 
proposito del suo ritorno: “He venido, pero no he vuelto” (Sono venuto, ma non sono tornato).
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1. Il primo numero

I cinque numeri della rivista Los Sesenta non risposero sempre alle pre-
rogative che si era posto inizialmente lo scrittore-editore, soprattutto se ci 
atteniamo alla richiesta avanzata ai collaboratori di interventi di tipo più 
personale e intimistico che di contributi puramente letterari. Aub aveva in-
fatti specificato in molte lettere che il suo interesse era indirizzato soprattutto 
verso materiale più riservato, come diari, memorie ed epistolari inediti ma, 
se nella seconda uscita almeno in parte riuscì nell’intento, con una speciale 
attenzione rivolta verso il ricordo della figura di Unamuno, il primo numero 
non godette di nessun intervento di questo tipo.

Dall’indice di questo numero d’esordio possiamo dedurre come l’inte-
resse degli autori che parteciparono fu prevalentemente poetico: intervengo-
no Rafael Alberti, con due poesie da lui raggruppate sotto il titolo “Roma”, la 
città in cui il poeta e la moglie avevano da poco stabilito la loro residenza in 
quegli anni di esilio, Jorge Guillén, con “Recreaciones” e “Variaciones sobre 
temas de Rimbaud”, León Felipe, con i suoi “Poemas perdidos y encontra-
dos”, e i messicani Carlos Pellicer (1897-1977), con “Fuego Nuevo, en honor 
de José Clemente Orozco” e Xavier Villaurrutia (1903-1950), con la poesia 
“Estatua”9, che essendo già stata pubblicata precedentemente andava contro 
la richiesta del redattore di presentare solo materiale inedito10. 

L’incipit di Los Sesenta è riservato a “Crítica paralela”, la raccolta comple-
ta degli aforismi di Juan Ramón Jiménez (1881-1958) che era nelle mani di 

9 La poesia “Estatua” di Xavier Villaurrutia era già apparsa nel 1948 su Canto a la 
primavera y otros poemas e nel 1953 su Poesía y teatro completos. Max Aub era legato a Villau-
rrutia da un sentimento molto profondo; nel 1952 scrisse un necrologio in memoria dell’a-
mico poeta, mancato due anni prima, in cui parlava del suo carattere e del suo approccio 
al mondo della poesia: “Muy burgués, muy asentado, muy fino: de vista, de oído, de gusto. 
Procurando tomar la menor parte y ser espectador, siendo autor, desapasionado, apasiona-
dísimo de perfección. Capaz de sacrificarlo todo por lo bien hecho, lo acabado, lo redondo. 
Enamorado de la construcción – del metro, de la décima, de la profundidad, del peso, de 
la regla, del compás, de la exactitud, seguro de que los buenos cimientos resisten mejor la 
intemperie de la muerte, que conoció tan joven. (Los epigramas siempre heridores, ligados 
en cuartetas o quintillas, ¡no se fueran a salir!)” tratto da Max Aub, Cuerpos presentes (2001, 
249-251; Molto borghese, molto pacato, molto fine: di vista, d’udito, di gusto. Preoccupato 
di avere una parte minore e di essere spettatore, essendo autore, spassionato, appassionatissi-
mo di perfezione. Capace di sacrificare tutto per le cose ben fatte, finite, compiute. Innamo-
rato della costruzione – del metro, della decima, della profondità, del peso, della regola, del 
ritmo, dell’esattezza, sicuro che le buone fondamenta resistono meglio all’intemperie della 
morte, che conobbe tanto giovane. [Gli epigrammi sempre graffianti, legati in quartine o 
strofe da cinque versi, non sia mai che ne scappasse qualcuna!]).

10 L’ordine dell’indice è il seguente: Juan Ramón Jiménez, Carlos Pellicer, Jorge Gui-
llén, Esteban Salazar Chapela, Rafael Alberti, Max Aub, Xavier Villaurrutia, Joaquín Ca-
salduero e León Felipe. 
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Aub già da alcuni anni11. Il contributo di Jiménez occupa all’incirca un terzo di 
questo primo numero e, dato il grande prestigio di questa antologia di aforismi e 
l’importanza di Juan Ramón Jiménez, considerato un maestro dalla Generación 
del 27, si conquistò a pieno merito le prime pagine dell’impresa aubiana. I rapi-
di versi rappresentano infatti più che un’espressione del nobilissimo genio lirico 
del poeta, la sua profonda capacità di sintesi etica e di analisi della realtà che lì 
viene sommamente rivelata. Max Aub e Juan Ramón Jiménez non si erano mai 
conosciuti personalmente se non attraverso un rapporto esclusivamente epistola-
re, eppure, come possiamo dedurre da questo brano tratto da Cuerpos presentes, 
lo scrittore dimostra di aver compreso approfonditamente il poeta e l’importan-
za che ebbe sia individualmente che all’interno della sua generazione letteraria: 

	
Nunca quise conocerle. Bastábanme 
los demás; lo que decía de ellos, ellos de 
él. No le importaban tanto las palabras 
ajenas como los afectos incondiciona-
les… España fue un país agraciado en 
el primer tercio del siglo XX; no porque 
Juan Ramón fuera o no mejor que Eliot 
o Valéry sino porque uno podía ir o no a 
su casa o sentarse a perder el tiempo con 
Valle, con Machado, con Federico, o irse 
a París o quedarse en Madrid para andar 
y beber con Buñuel, y Dalí era todavía 
una persona decente. Y Américo Castro 
y Salinas y Moreno Villa estaban en 
Medinaceli o en la residencia. Y Ortega 
daba clases. No es cierto aquello de que 
“cualquier tiempo fue mejor”. Aquel 
tiempo, sí. (Aub 2001, 115-116)

Non ho mai voluto conoscerlo. Mi ba-
stavano gli altri; quello che lui diceva di 
loro, loro di lui. Non gli importavano 
tanto le parole altrui quanto gli affet-
ti incondizionati… La Spagna è stato 
un paese fortunato nel primo terzo del 
XX secolo; non perché Juan Ramón fos-
se o meno migliore di Eliot o Valery ma 
perché si poteva andare o meno a casa 
sua o sedersi a perdere tempo con Valle, 
con Machado, con Federico, o andare a 
Parigi o restare a Madrid per passeggia-
re e bere con Buñuel, e Dalí era ancora 
una persona perbene. E Américo Castro 
e Salinas e Moreno Villa stavano a 
Medinaceli o nella Residencia. E Ortega 
insegnava. Non è sempre vero che “ogni 
tempo andato è meglio”. Quel tempo, sì.

Per quanto riguarda le poesie di León Felipe, bisogna ricordare che anche 
queste, come nel caso della poesia “Estatua” di Xavier Villaurrutia, avevano già 
avuto una precedente pubblicazione: erano infatti state raccolte nell’opera omnia 
dello scrittore. Max Aub si sentì in obbligo di ricordare che comunque le aveva 
ricevute per Los Sesenta prima di questa loro pubblica presentazione, e quindi si 
legittimava in questo modo una sorta di esclusiva. Inoltre è interessante notare 
come il Redattore sottolineasse che le Obras completas di León Felipe, che Lo-
sada aveva pubblicato a Buenos Aires nel 1963, non fossero ancora arrivate in 

11 Per ulteriori notizie riguardanti la raccolta completa degli aforismi di Juan Ramón 
Jiménez e un precedente progetto editoriale purtroppo frustrato di Max Aub, la pubblica-
zione Patria y Ausencia, si veda Fiore 2005, 57-88.
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Spagna, e si aggiudicava pertanto l’anteprima assoluta almeno per la penisola 
iberica12, luogo privilegiato nel cuore di Max Aub e prima ideale destinazione 
della rivista, almeno nelle sue intenzioni. Egli infatti redige e pubblica una rivi-
sta generazionale e prevalentemente spagnola, sia se ci atteniamo alla naziona-
lità di chi vi partecipò che al paese a cui era destinata. Nell’enorme epistolario 
aubiano sono numerose le lettere in cui sono presenti appelli, richieste e inviti 
che sottolineano come questa rivista fosse stata scritta e ideata soprattutto per 
scrittori spagnoli, sia residenti in Spagna che nelle varie zone dell’esilio.

L’intervento di León Felipe, il grande poeta allora ottuagenario, fu salu-
tato entusiasticamente. Ermilo Abreu Gómez, noto critico letterario e scritto-
re messicano, in un articolo intitolato “La Madurez intelectual se alcanza a los 
sesenta”, apparso il 13 settembre 1964 su México en la Cultura, all’indomani 
dell’esordio della rivista affermò in merito a queste liriche:

León Felipe aparece aquí en toda su 
grandeza. Ningún poeta – para mi gus-
to al menos – reúne con más aplomo y 
más energía, tan acendrada quinta esen-
cia de la poesía que es, al mismo tiem-
po – lección de Antonio Machado –, 
antigua y moderna. Y además, ¿qué otro 
poeta como León Felipe ha sabido ma-
nejar el verso que se desata de toda me-
dida y mantiene viva la alteza del ritmo 
interior? Y por otro lado, ¡qué entraña-
ble humanidad se hinca en cada verso 
y se queda como temblando en todo el 
poema! Cada poema de León Felipe es 
obra maestra de un gran maestro en el 
arte de decir lo difícil o lo imposible de 
la poesía. (AMA, C. 48/25/1)13

León Felipe appare qui in tutta la sua 
grandezza. Nessun poeta – almeno 
per i miei gusti – riassume con più 
aplomb e più energia una così pura 
quintessenza della poesia che è, al-
lo stesso tempo – lezione di Antonio 
Machado –, antica e moderna. E inol-
tre, quale altro poeta ha saputo ma-
neggiare come León Felipe il verso che 
si scioglie da ogni misura e mantie-
ne viva l’altezza del ritmo interno? E 
d’altra parte, che profonda umanità si 
incastona in ogni verso e rimane come 
in un tremolio in tutta la poesia! Ogni 
poesia di León Felipe è un capolavoro 
di un gran maestro nell’arte di dire il 
difficile o l’impossibile della poesia.  

13

12 Max Aub si sentì in dovere di specificare il percorso editoriale che queste liriche avevano 
vissuto con la seguente nota, inserita a piè del titolo: “Hace cerca de un año, al empezar a idearse 
nuestra revista, entregó León Felipe estos poemas, entonces inéditos. Forman hoy parte de sus 
Obras completas, publicadas en Buenos Aires y que todavía no han llegado a España. Cumple 
ahora León Felipe ochenta años. Como el poeta asegura no tener otros versos inéditos publica Los 
Sesenta estos que casi lo son, en rendido homenaje” (Los Sesenta 1, 99; Circa un anno fa, mentre 
iniziavamo a pensare alla nostra rivista, León Felipe consegnò queste poesie, allora inedite. Oggi 
fanno parte delle sue Obras completas, pubblicate a Buenos Aires e che ancora non sono arrivate 
in Spagna. León Felipe compie oggi ottant’anni. Dato che il poeta assicura di non avere altri versi 
inediti, Los Sesenta pubblica questi che quasi lo sono, come devoto omaggio).

13 Ermilo Abreu Gómez svolgerà un ruolo importante nel quarto numero de Los Sesenta: Max 
Aub pubblicò infatti sette lettere che l’intellettuale messicano aveva ricevuto da Pío Baroja, Juan 
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Anche Rafael Alberti e Jorge Guillén, gli altri due esponenti della Gene-
ración del 27 del primo numero de Los Sesenta, si distinguono per stile ed ele-
ganza e per contributi di tipo lirico. 

Rafael Alberti canta la città di Roma, luogo preferito del suo lungo esi-
lio e dove si stabilì con la compagna María Teresa León e la figlia Aitana tra il 
1963 e il 1977, dopo un primo periodo d’esilio trascorso in Argentina. Dopo la 
parentesi italiana, nel 1977, avverrà per il poeta il rientro definitivo in Spagna. 
Da quanto si può ricostruire grazie al nutrito scambio di lettere tra la famiglia 
Aub e la famiglia Alberti, possiamo intuire quanto il poeta andaluso adorasse 
la capitale italiana, e il suo amore per la Città Eterna era talmente profondo che 
lo spinse, proprio in quegli anni, all’acquisto di una casa in via Monserrato 20, 
alle spalle di Campo de’ Fiori, di Piazza Navona e a due passi dal caratteristi-
co quartiere di Trastevere. Il dettaglio biografico, apparentemente trascurabi-
le, ha in realtà una certa importanza nella poesia di Alberti, perché Roma ne è 
la protagonista assoluta. Possiamo definire queste due liriche infatti come un 
omaggio non solo estetico ma anche etico alla città monumentale che aveva sa-
puto accogliere il poeta durante l’esilio, e in cui era riuscito, grazie alla bellezza 
e al clima intellettuale che vi aveva trovato, ad attuire almeno in parte il dolo-
re del distacco e della lontananza forzata. Max Aub descrive puntualmente il 
poeta del Puerto de Santa María, riuscendo a cogliere le caratteristiche che lo 
distinsero all’interno della Generación del 27, riscontrando in lui questa sorta 
di fusione tra elemento estetico (l’eleganza, la raffinatezza) ed etico (essere in-
serito nel suo tempo) che abbiamo appena rilevato nella descrizione di Roma:

De los poetas de su generación es el más 
aristocrático y, por ello y lo español, el 
más popular. Hermoso y elegante, con-
ciente de su belleza, distante. Ni fácil 
ni difícil, un poco aparte. No jactan-
te como dice Juan Ramón: amanera-
do a su manera. Siempre perfecto, sin 
titubeos, nada de su tiempo le ha sido 
ajeno: desde 1936 va envuelto en la ca-
pa de la muerte que le robó Federico 
García Lorca… Es el poeta más seguro 
y el autor dramático más puro de mi ge-
neración. Nada le cuesta ser el que es, o, 
lo que es mejor, no lo parece. Los pro-
blemas son de los demás. A los sesenta 
años es el poeta más joven de España, y 
si no al tiempo. (Aub 2001, 227-228)

Dei poeti della sua generazione è il più 
aristocratico e, per questo e per essere 
spagnolo, il più popolare. Splendido ed 
elegante, consapevole della sua bellez-
za, distante. Né facile né difficile, un po’ 
in disparte. Non tracotante come dice 
Juan Ramón: manierato alla sua maniera. 
Sempre perfetto, senza esitazioni, niente 
del suo tempo gli fu estraneo: dal 1936 è 
avvolto dall’alone della morte che gli rubò 
Federico García Lorca… È il poeta più si-
curo e l’autore drammatico più puro della 
mia generazione. Non gli costa nulla es-
sere quello che è o, cosa ancora migliore, 
non lo dà a vedere. I problemi sono degli 
altri. A sessant’anni è il poeta più giovane 
della Spagna, o almeno quello più attuale.

Ramón Jiménez, Pedro Henríquez Ureña e Genaro Estrada, dimostrando di aver mantenuto relazio-
ni e contatti importanti sia con la società culturale latinoamericana che con quella dell’esilio spagnolo.
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Carlos Pellicer14 e Xavier Villaurrutia rappresentano qui la componente, 
seppur minima, degli scrittori messicani, anch’essa presente nella rivista15. 

L’argomento di “Fuego Nuevo, en honor de José Clemente Orozco”, li-
rica scritta da Pellicer a Lomas de Chapultepec tra il 4 e il 6 settembre 1963, 
riguarda un tema intimamente messicano: si tratta di un requiem in onore 
di un amico da poco scomparso, il celebre pittore di murales José Clemente 
Orozco16. L’artista viene ricordato attraverso versi sentiti ed emozionati, con 

14 Carlos Pellicer (1897-1977) nacque a Villahermosa (Tabasco) e morì a Città del Mes-
sico. Studiò nella Escuela Nacional Preparatoria e in Colombia, dove venne mandato dal 
governo di Venustiano Carranza. Fu uno dei fondatori della rivista San-Ev-Ank (1918) e di 
un nuovo Ateneo della gioventù (1919). Fu in seguito segretario privato di José Vasconcelos. 
Nell’agosto del 1921, insieme a Vicente Lombardo Toledano, Diego Rivera, José Clemente 
Orozco e Xavier Guerrero, fondò il Grupo Solidario del Movimiento Obrero. Collaborò alle 
riviste Falange (1922-1923), Ulises (1927-1928) e Contemporáneos (1928-1931). Fu professore 
di poesia moderna nell’UNAM e direttore del Departamento de Bellas Artes. Organizzò i 
musei Frida Kahlo, quello della Venta e quello di Anahuacalli. Nel 1976 fu eletto Senatore 
della Repubblica nelle file del PRI (Partido Revolucionario Institucional). Fu autore di opere 
come Colores en el mar y otros poemas (1921), Piedra de sacrificios (1924b), Seis, siete poemas 
(1924c), Oda de junio (1924a), Hora y 20 (1927), Camino (1929), Esquemas para una oda tro-
pical (1933), Estrofas al mar marino (1934), Hora de junio (1929-1936) (1937), Recinto y otras 
imágenes (1941), Subordinaciones (1949), Práctica de vuelo (1956), Material poético 1918-1961 
(1962b), Dos poemas (1962a), Con palabras y fuego (1962c), Teotihuacán y 13 de agosto: ruina de 
Tenochtitlán (1965), Noticias sobre Nezahualcóyotl y algunos sentimientos (1972) e Cuerdas, per-
cusión y alientos (1976). Sono state pubblicate postume Reincidencias (1978b), Cosillas para el 
nacimiento (1978a), Cartas desde Italia (1985) e Cuaderno de viaje (1987). Fu membro dell’Aca-
demia Mexicana de la Lengua dal 1953 e nel 1964 ricevette il Premio Nacional de Literatura. 
Nel 1981, Luis Mario Schneider portò a termine l’edizione delle sue Obras.

15 La rivista Los Sesenta, per quanto non fosse rivolta esclusivamente a scrittori spagnoli, 
aprì solamente in minima parte le porte ai contributi degli artisti degli altri paesi. Ci furono 
alcuni scrittori non spagnoli che intervennero nella rivista: i messicani Carlos Pellicer (1897-
1977), Xavier Villaurrutia (1903-1950), Salvador Novo (1904-1974), Alfonso Reyes (1889-
1959), Genaro Estrada (1887-1937) e Julio Torri (1889-1970), il dominicano Pedro Henríquez 
Ureña (1884-1946) e il francese André Malraux (1901-1976). Curiosamente molti di loro non 
rispondevano nemmeno alla caratteristica cronologica di aver compiuto sessant’anni: Xavier 
Villaurrutia morì a 47 anni e Genaro Estrada a 50, molti anni prima della nascita de Los Se-
senta. Come è possibile notare, molti di questi intellettuali non arrivarono a vivere negli anni 
Sessanta. Probabilmente, nella concezione aubiana di generazione, aveva molta più importan-
za l’aver condiviso, oltre a un periodo storico, anche una “storia”, una contingenza esistenziale 
comune, un passato fatto di ricordi, memoria e cultura in un certo modo “nazionale”, per 
quanto possa risultare strano riferendoci a uno scrittore profondamente socialista.

16 La passione di José Clemente Orozco (1863-1949) per l’arte si manifestò quando, a sette 
anni, si trasferì con la sua famiglia a Città del Messico, dove conobbe il lavoro di Posadas. Dopo 
aver studiato agricoltura e architettura, si dedicò alla pittura. Realizzò i suoi studi nell’Accade-
mia di San Carlos, dove si approfondivano le vecchie formule europee, basate sullo studio del 
dottor Atl. Il gruppo di studenti riunito sotto il nome di Centro Artístico, condotto dal dottor 
Atl, fece pressione sul governo affinché permettesse i murales pubblici, ma l’iniziativa non venne 
mai realizzata. Mentre portava avanti lavori satirici per il dottor Atl, l’avanguardia si schierò dalla 
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immagini che evocano colori intensi, tinte piene, una splendida rappresen-
tazione in versi della pittura messicana dell’epoca (vv. 9-15):

…
él que dio libertad al fuego para incendiar;
para destruir la sombra construída con 
    mentiras; 
el capitán de los colores con voz y voto,
el que en medio de la noche hizo estallar 
    el sol,
el dueño de luces a medio color,
pasa frente a nosotros esta noche, encorvado
por el peso y la fuerza de su corazón. 

…
lui che diede libertà al fuoco di incendiare; 
per distruggere l’ombra costruita con  
    menzogne; 
il capitano dei colori con voce e voto, 
lui che nel mezzo della notte fece esplodere 
    il sole, 
il signore di luci attraverso il colore, 
passa di fronte a noi questa notte, curvo
per il peso e la forza del suo cuore.

Per quanto riguarda la produzione in prosa, in questo primo numero 
abbiamo tre interventi fra loro decisamente diversi. In ordine di apparizione 
si trova un frammento del romanzo Después de la bomba (1966) di Esteban 
Salazar Chapela17, un racconto di Max Aub, intitolato “Entierro de un gran 
editor”, scritto eterogeneo a metà strada fra un necrologio e una narrazione 
epistolare, e il breve saggio di Joaquín Casalduero “El arte de Espronceda”, 
dedicato appunto allo studio dell’arte letteraria del noto romantico spagnolo. 

Esteban Salazar Chapela aveva annunciato da Londra di voler manda-
re da Ginevra il suo contributo, e in due lettere aveva spiegato i motivi del-
la sua scelta:

Londres 21, marzo 1964
Querido Max,
en cuanto a Los Sesenta mañana mismo 
te enviaré desde Ginebra copia de un 
capítulo de mi nueva novela Después de la 
bomba, que ya ha sido tomada aquí por 
una editorial y han comenzado a traducir.  
                                  (AMA, C. 12/63/58)

Londra, 21 marzo 1964
Caro Max, 
in merito a Los Sesenta, ti mando domani 
stesso da Ginevra una copia di un capitolo 
del mio nuovo romanzo Después de la bom-
ba, che qua è già stato preso da una casa 
editrice e hanno già iniziato a tradurlo. 

parte della rivoluzione messicana, e Orozco dovette risiedere per molti anni negli Stati Uniti. La 
maggior parte dei murales della Escuela Nacional Preparatoria venne dipinta da lui. Quando nel 
1927 gli fu tolto l’appoggio del governo, Orozco tornò negli Stati Uniti, dove dipinse murales 
in California, a New York e Dartmouth. Nel 1932 andò in Europa e tornò in Messico due anni 
dopo. Fu allora che ottenne i più grandi riconoscimenti. Da quel momento lavorò su moltissimi 
murales, tra cui quelli dell’Università e quelli del Palazzo del Governo a Guadalajara e all’ospizio 
Cabañas. I murales di Orozco si differenziano da quelli dei suoi colleghi perché affrontano tema-
tiche più universali, meno nazionalistiche e propagandistiche.

17 Precedentemente lo scrittore aveva pubblicato Perico en Londres (1947) e Desnudo en Picadilly 
(1959), romanzi che raccontavano le avventure degli esiliati repubblicani spagnoli in Gran Bretagna. 
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21 marzo 1964
Querido Max:
Aquí va el trozo que te prometí ayer 
desde Londres. Lo he elegido porque 
forma casi una unidad, casi un cuento. 
Termino de copiar la cosa muy tarde y 
ya está todo cerrado. Voy a ver si maña-
na – domingo – te lo puedo certificar. 
                            (AMA, C. 12/63/59)

21 marzo 1964
Caro Max, 
eccoti il brano che ti ho promesso ieri da 
Londra. L’ho scelto perché forma quasi 
un’unità, quasi un racconto. Ho finito di 
copiarlo molto tardi ed è giù tutto chiu-
so. Domani – domenica – spero di riu-
scire a mandartelo per raccomandata.

Questo capitolo, considerato dall’autore come una parte quasi autono-
ma rispetto al corpo del testo, non fu l’unico contributo che aveva proposto 
al redattore de Los Sesenta. Tra i manoscritti inediti che Max Aub considerò 
inopportuni per la pubblicazione sulla rivista troviamo infatti un ulteriore 
frammento di un altro romanzo di Salazar Chapela, intitolato En aquella 
Valencia18. Anche se possiamo ritenere che le enormi dimensioni del brano 
rappresentarono un ostacolo che ne frenò l’uscita su Los Sesenta, molta re-
sponsabilità la dovette avere l’argomento trattato, che in Spagna avrebbe in-
dubbiamente creato dei problemi con la censura. Il tema centrale del capitolo 
ruota, infatti, attorno alla battaglia di Guadalajara, evocata in modo esplicito:

- Le llamo para darle un notición morrocotudo.
- ¿Qué es?
- ¡Una victoria colosal en Guadalajara!
- ¿Sí… sí?
- Hemos roto aquel frente por todas partes y 
el ejército que tenía allí Mussolini se ha echa-
do a correr con tal prisa que ya debe estar más 
cerca de Roma que de Madrid. También está 
en fuga Moscardó con todos los suyos.
- ¡Pero eso es magnífico!
- Esto es la victoria más importante de la guerra. 
Hemos tomado centenares de prisioneros, mu-
cho material de guerra, mucha documentación 
enemiga… y mucho terreno. Nuestras tropas si-
guen avanzando. (AMA, C. 38/8/9)

- La chiamo per darle una notizia sensazionale. 
- Che c’è?
- Una vittoria colossale a Guadalajara!
- Sì… davvero?
- Abbiamo rotto il fronte da ogni parte e 
l’esercito di Mussolini se l’è data a gambe 
con una tale furia che ormai sarà più vici-
no a Roma che a Madrid. È scappato anche 
Moscardó con tutti i suoi uomini. 
- Ma è magnifico!
- È la vittoria più importante della guerra. 
Abbiamo preso centinaia di prigionieri, 
molto materiale di guerra, molti docu-
menti dei nemici… e molto terreno. Le 
nostre truppe continuano ad avanzare.

Questo testo era stato proposto da Salazar Chapela insieme a “Mi tipo, 
desahogo autobiográfico”, brano che invece venne pubblicato successivamente, 
come vedremo, sul quarto numero de Los Sesenta. Max Aub, in una lettera del 

18 Francisca Montiel Rayo si è occupata di ripubblicare, in una co-edizione con il Centro 
Culturale della Generación del 27 di Malaga, il romanzo di Esteban Salazar Chapela, En 
aquella Valencia (1995).
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18 novembre 1964, spiegava all’amico le ragioni dell’impossibile uscita del testo 
su Guadalajara, battaglia celebre per la mitica difesa dei repubblicani che, con 
l’aiuto delle Brigate Internazionali fermarono l’accerchiamento di Madrid ten-
tato dai franchisti. Tra le motivazioni, troviamo il fatto che Aub era interessato 
a vendere e a diffondere la rivista in Spagna, e questo aveva per lui la priorità 
rispetto a una maggiore libertà di argomenti. Max Aub, a cui venne negato fino 
al 1969 il visto per entrare nel paese, voleva assolutamente che qualcosa di sé 
giungesse nella penisola iberica, anche se il prezzo voleva dire rinunciare a pub-
blicare brani che nella Spagna dell’esilio avrebbero risvegliato molta curiosità. 

Querido Esteban, 
te escribí ayer, te vuelvo a escribir aho-
ra porque acabo de recibir la tuya del 
14, con un capítulo de tu novela que 
conocía y recuerdo muy bien. No sir-
ve para Los Sesenta por la sencilla razón 
de que la revista se vende en España 
y que es totalmente tabú hablar de 
Guadalajara y menos de Moscardó. 
                    (AMA, C. 12/63/73)19

Caro Esteban, 
ti ho scritto ieri, torno a scriverti ora per-
ché ho appena ricevuto la tua del 14, con 
un capitolo del tuo romanzo che cono-
scevo e ricordo molto bene. Non è adat-
to per Los Sesenta per la semplice ragione 
che la rivista si vende in Spagna e che è 
totalmente tabù parlare di Guadalajara e 
peggio ancora di Moscardó.

19

Se questo brano non uscì perché avrebbe potuto creare polemiche e 
problemi di censura, il racconto di Max Aub diede invece luogo a un’inten-
sa polemica, studiata e approfondita da Sebastiaan Faber nel saggio “Max 
Aub o los placeres de la ficción. Sobre la muerte de Grijalbo y otras verda-
des póstumas”20. Il racconto si può sommariamente dividere in due parti. 
Nella prima, Jaime Moltó redige un necrologio molto critico nei confronti 
di Gabriel Solá, un grande editore soprannominato El Mapamundi, accusa-
to di aver lucrato e sfruttato la situazione indigente degli esiliati spagnoli in 
Messico. L’editore, morto da poco, era riuscito a volgere la situazione in suo 
favore tanto da diventare opportunisticamente franchista nel momento giu-
sto, cosa che gli aveva permesso di trascorrere le sue ultime estati in Spagna. 
Dopo questo lungo racconto ci troviamo però di fronte a una lettera auto-
grafa di Gabriel Solá che, prevedendo questo amaro necrologio, corregge il 
tiro e gioca d’anticipo, sostenendo che il motivo di queste accuse deriverebbe 
dall’invidia nei suoi confronti e da un grande senso di frustrazione. Il lettore, 
a cui sono presentati due punti di vista opposti, non sa più a quale versione 

19 José Moscardó Ituarte (1878-1956) era stato insignito del titolo di generale dell’e-
sercito per la difesa dell’Alcázar di Toledo, assediato dai repubblicani per settanta giorni. 
Dopo la guerra civile fu nominato Jefe de Milicias de Falange Española Tradicionalista y de 
las JONS (Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista).

20 L’articolo si può consultare nel web all’indirizzo: <http://www.literaturas.com/ 
05maxaubfaberabril2003.htm> (05/2014). 
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credere, nonostante entrambe le posizioni sembrino molto convincenti – e 
forse proprio per questo motivo. Il testo diede origine a due motivi di dibat-
tito: uno legato alla situazione di Max Aub e di numerosi altri esiliati spa-
gnoli in Messico, che non vedevano di buon occhio gli intellettuali disposti 
a entrare nella Spagna del regime franchista e che vivevano nel dubbio del 
collaborazionismo e, come seconda cosa, la reale questione che evoca que-
sto racconto. Non è infatti difficile intravedere nei due personaggi due per-
sone davvero esistite, l’editore Juan Grijalbo, nato a Gandesa (Tarragona) e 
Gabriel Solá, nato a Valencia, che avrebbe effettivamente potuto conoscere 
Grijalbo. Mentre alcuni dati biografici coincidono con la realtà, altri se ne 
allontanano, aumentando la sensazione di incertezza: i numerosi matrimoni 
del protagonista, l’appartenenza ai sindacati della CNT (Confederación Na-
cional del Trabajo) e della UGT (Unión General de Trabajadores) e l’impresa 
editoriale dell’esilio messicano sembrano corrispondere alla realtà, mentre la 
data del decesso non corrisponde a quella reale, giacché Grijalbo morirà molti 
anni più tardi della morte che Max Aub gli ha invece assegnato21. Dal pun-
to di vista contenutistico l’interesse del racconto risiede appunto nel mondo 
complesso degli esiliati, raccontato da un protagonista che si nasconde op-
portunamente dietro l’identità di altri due protagonisti. La realtà che ne esce 
non è poi così limpida e idilliaca come tanta letteratura darebbe a pensare: 
Aub mette in scena, attraverso questo sdoppiamento di personalità, quanto 
anche gli interessi personali (economici e politici) abbiano giocato un ruolo 
importante nelle avventure dell’esilio. 

Ermilo Abreu Gómez, sempre nell’articolo “La madurez intelectual se 
alcanza a los sesenta”22, riserva una critica negativa al breve saggio di Joaquín 
Casalduero a causa dell’eccessivo mistero, accusato di aver espresso un mes-
saggio contorto ed espresso in una prosa confusa e troppo ermetica, che ri-
schia di far scoraggiare il pubblico alla lettura del capolavoro di Espronceda, 
El estudiante de Salamanca, piuttosto che avvicinarlo:

21 Max Aub scrisse sovente biografie in cui il lettore non riusciva a capire dove si trovas-
se il limite fra realtà e finzione letteraria. Nel caso del romanzo Josep Torres Campalans, un 
presunto importante pittore amico e maestro di Pablo Picasso ormai dimenticato, Max Aub 
riuscì addirittura a prendere in giro numerosi critici d’arte, esponendo mostre dei suoi qua-
dri più importanti sia in Messico che negli Stati Uniti. Quando lo scherzo si spinse troppo 
in là – alcuni critici sostenevano di averlo conosciuto in gioventù e di ricordarsi con certezza 
di aver parlato con lui –, Max Aub uscì allo scoperto, smentendone l’esistenza e attribuendo 
alla propria fantasia e al proprio genio sia la biografia dell’importante surrealista dimenti-
cato che le tele. Anche il racconto di Aub “La verdadera historia de la muerte de Francisco 
Franco” (1960) basa la finzione narrativa su una morte non reale. 

22 L’articolo “La madurez intelectual se alcanza a los sesenta” è conservato presso la 
Fundación Max Aub di Segorbe (C. 48-25/1). Purtroppo si tratta di un ritaglio su cui è 
stata indicata la fonte, Novedades. México en la cultura (México, D. F., México) e la data, 13 
settembre 1964, ma non il numero della pagina.
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Dejo para lo último el comentario 
que solicitan las páginas de Joaquín 
Casalduero, tenido por muchos co-
mo un crítico avanzado. Para mí es un 
ejemplo de galimatías insoportable. 
Todo es un laberinto de palabras, don-
de las ideas danzan incompletas y los 
juicios o se evaden o no existen. Esta es 
una crítica que incita a decir: apártate 
de mí para que yo pueda leer y gustar 
de la obra que, en mala hora, mano-
seas. (Abreu Gómez 1964)

Vengo infine al commento che richie-
dono le pagine di Joaquín Casalduero, 
considerato da molti un critico all’a-
vanguardia. Per me è un esempio di 
astruseria insopportabile. È tutto un 
labirinto di parole, dove le idee danza-
no incomplete e i giudizi o si evitano o 
non esistono. Questa è una critica che 
spinge a dire: allontanati da me per-
ché io possa leggere e apprezzare l’ope-
ra che, in un maledetto momento, hai 
preso in mano. 

In effetti, l’analisi dell’opera viene condotta con un linguaggio spesso 
oscuro e contorto, che non agevola la comprensione del messaggio che il cri-
tico vorrebbe trasmettere:

La frase de El estudiante de Salamanca 
es, a veces, ramplonamente querida, 
sosteniéndose en un ritmo de lengua 
hablada con desgarro y cinismo. Junto 
a ese nivel, a ese tono y a ese ritmo, 
hallamos una melodía alucinatoria o 
que expresa la incertidumbre y ade-
más el movimiento de percusión, de 
persistencia, que se trasforma en un 
desalentado ir detrás, para caer en el 
torbellino de la espiral sinfín – for-
ma parte de lo eterno. Tanta compleji-
dad se abarca con un ritmo masculino, 
ágil, dramático y otro femenino, tier-
no, sumiso, suave y dulce… 

(Los Sesenta 1, 93)

La frase de El estudiante de Salamanca 
è, a volte, volutamente grossolana, si 
sostiene su un ritmo di lingua parlata 
con spudoratezza e cinismo. Accanto 
a questo livello, a questo tono e a que-
sto ritmo, troviamo una melodia al-
lucinatoria o che esprime l’incertezza 
e anche il movimento di percussio-
ne, di persistenza, che si trasforma in 
un avvilito passo indietro, per cadere 
nel turbinio della spirale infinita – fa 
parte dell’eterno. Tanta complessità si 
ottiene con un ritmo maschile agile, 
drammatico, e un altro femminile, 
tenero, sottomesso, soave e dolce…

2. Il secondo numero

Nel secondo numero della rivista, Max Aub riesce a portare a termine, al-
meno in parte, uno dei grandi obiettivi che si era prefissato al momento di 
intraprendere la stesura della rivista: dedicare un numero monografico al 
centenario della nascita di don Miguel de Unamuno, nato nel 1864. Gran 
parte delle pagine di questa seconda uscita di Los Sesenta celebra il Rettore 
di Salamanca con documenti inediti di un interesse notevole, come lo stes-
so Aub ebbe modo di affermare orgogliosamente in numerose lettere private 
ad amici e conoscenti e come annunciò pubblicamente in una intervista ri-
lasciata il 24 novembre 1964 al quotidiano Excelsior:
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- ¿No teme que los textos que publica no 
interesen a la mayoría?
- Para saberlo publicamos la revista. 
En el segundo número pueden leer-
se dos ensayos, uno de Américo Castro 
y el otro de José Gaos que debieran – 
en terrenos muy distintos – ser muy 
discutidos. 

- Non teme che i testi che pubblica non 
interessino ai più?
- Per saperlo pubblichiamo la rivista. 
Nel secondo numero si possono legge-
re due saggi, uno di Américo Castro e 
l’altro di José Gaos che dovrebbero – in 
campi molto diversi – suscitare un bel 
dibattito.

L’interesse di Max Aub verso Unamuno nasceva molto indietro nel tempo 
ed era destinato a durare anche nel suo futuro: nel quarto numero di Los Se-
senta, infatti, troverà ancora spazio grazie a un intervento di Rafael Martínez 
Nadal dedicato proprio alla memoria del grande intellettuale basco. La de-
dizione che molti intellettuali dell’esilio spagnolo provavano verso il Rettore 
di Salamanca nascondeva, implicitamente, una sorta di valore aggiunto alla 
semplice preferenza estetica: nel caso del nostro autore questa diventa evi-
dente, in special modo se ci soffermiamo sul contenuto di una lettera datata 
8 aprile 1958 e indirizzata a Vicente Aleixandre, in cui viene evidenziata la 
forte contrapposizione fra orteguiani e unamuniani, che Max Aub sentiva e 
viveva in modo molto personale e intenso: 

Querido Vicente:
me ha puesto triste tu carta, como di-
ría cualquier novia. Sí, sueño, como 
don Miguel – cada día mayor, cada día 
más sólo en su rincón de la historia – 
con don Antonio, con Juan Ramón, 
– encerrado, más largo que su cárcel. 
Acabo de leer las cartas de Machado 
a don Miguel, que publica Guillermo 
de Torre en los Complementarios. ¡Qué 
solos nos dejaron! ¿Quién les llega hoy 
a los calcañares? Pobre España. Pobre, 
pobre y pobre y no de solemnidad – 
que es lo que nos sobra –. 
Nadie, nadie en el horizonte, Vicente, 
nadie. O ¿dónde está el don Miguel 
de hoy? A lo sumo, Orteguitas, o “re-
formistas” idénticos a aquellos, todos 
amarillos, descoloridos. ¡Qué soledad la 
nuestra! 

Caro Vicente: 
mi ha rattristato la tua lettera, come 
direbbe una fidanzata qualunque. Sì, 
sogno, come don Miguel – sempre 
più vecchio, sempre più solo nell’an-
golino della storia – don Antonio, 
Juan Ramón, – rinchiuso, più lungo 
della sua prigionia. Ho appena finito 
di leggere le lettere di Machado a don 
Miguel, che pubblica Guillermo de 
Torre nei Complementarios. Che soli ci 
hanno lasciato! Chi arriva oggi al loro 
livello? Povera Spagna. Povera, pove-
ra e povera e non di solennità –che ne 
abbiamo in avanzo –. Nessuno, nes-
suno all’orizzonte, Vicente, nessuno. 
O sennò, dov’è il don Miguel di oggi? 
Al massimo Orteguitas, o “riformisti” 
identici a loro, tutti gialli, stinti. Che 
solitudine la nostra! 
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Reducidos a esperar el maná (de donde 
viene lo de manada…) esperando que 
el cielo nos resuelva la vida: el amor, la 
manduca, la cama. ¿Sin remedio? Todo 
grita que sí; menos nosotros dentro. 
Si hubiese un don Miguel que puja-
ra… somos todavía menos, ¿qué he-
mos dado? El “tajo fuerte” de la guerra 
¿nos partió por la mitad o ya estába-
mos partidos? Y el bueno de Salinas que 
creía que éramos tan buenos (nunca lo 
creí). Más bien una generación de eu-
nucos, hijos de una España sin… (¿Es 
cierto que ha desaparecido la palabra 
de la última edición del diccionario de 
la Academia? Me lo dicen, no lo creo, 
aunque explicaría muchas cosas).
Hay días tan limpios, tan llenos de aire 
puro, de azul, que dan ganas de llorar 
mirando hacia atrás. No me hagas caso. 
                              (AMA, C. 1/14/7)23

Ridotti a sperare la manna (da dove vie-
ne il concetto di mandria24) sperando che 
il cielo ci risolva la vita: l’amore, il cibo, 
il letto. Senza rimedio? Tutto grida di sì; 
non noi dal di dentro. 
Se ci fosse un don Miguel a spingere… 
siamo ancora meno, cosa abbiamo dato? 
Il “taglio netto” della guerra ci ha diviso 
a metà, o eravamo già divisi? E il brav’uo-
mo di Salinas che credeva che erava-
mo tanto buoni (non l’ho mai creduto). 
Piuttosto una generazione di eunuchi, 
figli di una Spagna senza… (È vero che è 
scomparsa la parola dall’ultima edizio-
ne del dizionario dell’Academia? Me lo 
dicono, non ci credo, anche se si spieghe-
rebbero molte cose).
Ci sono giorni così limpidi, così pieni di aria 
pura, di azzurro, che se si guarda indietro 
viene voglia di piangere. Non farmi caso.

2324 

23 Non è difficile intravedere tra le righe di questa lettera il forte risentimento che Max 
Aub provava verso José Ortega y Gasset (1883-1955). Bisogna ricordare che i modernisti spa-
gnoli avevano subìto il fascino della filosofia e avevano contribuito con opere proprie alla 
divulgazione e al suo rinnovamento nel panorama iberico. Con En torno al casticismo (cinque 
saggi pubblicati tra il febbraio e il giugno 1895 su La España Moderna e successivamente 
raccolti in un’unica opera dal medesimo titolo pubblicata a Madrid-Barcelona, Biblioteca Mo-
derna de Ciencias Sociales, nel 1902), Vida de don Quijote y Sancho (1905) e Del sentimiento 
trágico de la vida (1912), fu don Miguel de Unamuno a imporsi in un primo tempo nel con-
testo filosofico iberico, vincendo quindi la battaglia delle idee. Le differenze tra il pensiero di 
Ortega e quello di Unamuno sono notevoli, come si può tra l’altro dedurre da un’analisi del 
carteggio che intrapresero i due filosofi (Robles Carcedo, ed., 1987), ma uno degli aspetti più 
rilevanti fu la capacità di Ortega di creare una scuola di pensiero, poi nota come la escuela de 
Madrid, cosa che l’individualismo di don Miguel assolutamente non auspicava. Per questo 
non si può parlare di divisione in due scuole filosofiche nell’esilio, perché in realtà ce ne fu 
solo una, quella degli orteguianos (José Gaos primo fra tutti). La ripresa di Unamuno da parte 
di Max Aub sembra piuttosto evidenziare il rifiuto, da parte di chi rimaneva in esilio, degli 
intellettuali che, come Ortega, avevano scelto di tornare in Spagna, nonostante la dittatura 
franchista non desse alcun segno di stanchezza e cedimento. Il rientro di Ortega del 1945 
diede infatti origine a un grande dibattito sulle sue simpatie politiche; cattolici, franchisti, 
il mondo dell’esilio, tutti cercavano di rinchiudere e incasellare il filosofo all’interno di una 
determinata categoria politica, ignorando però il progressivo allontanamento di Ortega dal 
mondo della politica e quanto egli fosse come in quel momento più che mai restio a innalzare 
bandiere di qualsiasi colore.

24 Gioco di parole intraducibile: “maná” in spagnolo vuol dire manna, mentre “manada” 
significa branco, mandria.
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Max Aub chiese a molti suoi colleghi, dell’esilio e non, di ricordare, at-
traverso uno scritto, la figura di Unamuno. Da qualcuno di loro ricevette 
immediate risposte affermative, come nel caso di María Teresa León e Guil-
lermo de Torre, altri invece, come Rafael Alberti, Dámaso Alonso e José 
Bergamín25, spiegarono di non aver scritto nulla sul filosofo né tanto meno 
di possedere alcun inedito suo. Per quanto riguarda Américo Castro, furo-
no proprio la pressione di Aub, animato e mosso da una grande fretta, e so-
prattutto una generale incomprensione di base, a far arrivare i due scrittori a 
una lite epistolare che portò a un raffreddamento dei loro rapporti. Questa 
fu infatti la risposta amareggiata e irritata di Américo Castro dopo aver sa-
puto che il suo intervento, scritto con molta urgenza per il primo numero de 
Los Sesenta, sarebbe invece andato a finire sul secondo numero della rivista, 
che non era ancora stato dato alle stampe:

Mi querido Max Aub,
ni estoy joven ni me indigno. Escribí pa-
ra Usted algo que me obligó a interrum-
pir mi trabajo, por aquello de la amistad, 
que para mí (hombre antiguo e ingenuo) 
es algo importante. Había entendido que 
la prisa con la que Usted me había apre-
miado terriblemente a mandarle algo, era 
porque lo necesitaba, así me dijo, para 
empezar su nueva revista. Ahora resulta 
que lo mío va a salir en el número 2, re-
trasado por falta de papel. Y ni siquiera 
me ha mandado Usted el primer número 
de una revista que aún no sé que es. 
                                    (AMA, C. 4/7/20)

Mio caro Max Aub, 
non sono né giovane né indignato. Ho 
scritto per Lei qualcosa che mi ha obbliga-
to a interrompere il mio lavoro, per amici-
zia, che per me (uomo antico e ingenuo) è 
una cosa importante. Avevo inteso che la 
fretta con cui Lei m’incalzava terribilmen-
te per mandarle qualcosa era dovuta a una 
necessità, così mi disse, per iniziare la sua 
nuova rivista. Ora invece vedo che il mio 
pezzo uscirà nel numero 2, in ritardo per 
mancanza di carta. E non mi ha nemmeno 
mandato il primo numero di una rivista 
che ancora non si sa che cosa sia.

L’intervento di Américo Castro ricorda don Miguel de Unamuno partendo 
da esperienze personali26. Nonostante la polemica, il suo scritto, intitolato “Car-
ta a Max Aub sobre Unamuno y Las Casas”, venne pubblicato immediatamente 
dopo l’inedito unamuniano, in merito a una sorta di gerarchia di importanza che 
Aub assegnava all’ordine di comparizione dei brani sulle pagine della rivista27. 

25 Nella lettera catalogata come AMA, C. 2/23/6, Max Aub chiedeva a José Bergamín, 
oltre alla stesura di qualche ricordo della figura di don Miguel, anche l’autorizzazione a 
pubblicare il suo Cancionerillo del Duende, libro di poesie scritte a Parigi nel 1955, rimasto 
inedito. Bergamín rispose a entrambe le domande con un rifiuto. 

26 Nella seconda parte compie un’analisi di Fray Bartolomé de Las Casas.
27 L’indice del secondo numero de Los Sesenta elenca: Miguel de Unamuno, Américo 

Castro, Guillermo de Torre, María Teresa León, Vicente Aleixandre, Salvador Novo, Emi-
lio Prados, Manuel Altolaguirre, Concha Méndez, José Gaos. 
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Il 10 aprile 1964, Max Aub scrisse una lettera a Dámaso Alonso in cui 
annunciava che avrebbe aspettato un suo scritto prima di mandare il secon-
do numero di Los Sesenta alle stampe. Riprendendo forse involontariamen-
te uno dei primi ipotetici titoli proposti per la sua pubblicazione28, spiegò 
a che punto si trovava il suo omaggio al Rettore di Salamanca, ricordando 
anche lo scritto di Castro: “In memoriam de don Miguel voy a publicar una 
espléndida carta suya a Díez-Canedo, de junio del 36, que le deja a uno frío. 
Américo me ha mandado una larga carta acerca del propio don Miguel… y 
de Las Casas. Para qué te cuento” (AMA, C1/16/12; In memoriam di don 
Miguel sto per pubblicare una sua splendida lettera a Díez-Canedo, del giu-
gno del 36, che fa rabbrividire. Américo mi ha mandato una lunga lettera 
sempre su don Miguel… e de Las Casas. Non aggiungo altro).

Sempre dei primi mesi del 1964 è una lettera che Max Aub scrisse in 
risposta a María Teresa León complimentandosi per il suo articolo “El búho 
de papel de Miguel de Unamuno”, anch’esso pubblicato sul secondo numero 
della rivista. La scrittrice ricordava, partendo dal pretesto del ritrovamento 
di un gufetto di carta, passatempo del filosofo noto con il nome di origami, 
le giornate trascorse con don Miguel, le serate passate insieme in occasione 
di qualche cena, e rammentava anche, con un tono affettuoso e familiare, 
una canzone da lui scritta per la nascita di un nipotino, scritta su un fogliet-
to stropicciato tenuto distrattamente in tasca insieme alle chiavi e al fazzo-
letto, che era stata letta in loro presenza quasi per caso: 

La media luna es una cuna
¿y quién la brisa?
y el niño de la media luna
¿qué sueños riza? 

La media luna es una cuna
¿y quién la mece?
y el niño de la media luna
¿para quién crece?

La media luna es una cuna
va a luna nueva,
y al niño de la media luna
¿quién me lo lleva? (Los Sesenta 2, 41)

La mezza luna è una culla
e chi la brezza?
e il bimbo della mezza luna 
che sogni arriccia?

La mezza luna è una culla
e chi la dondola?
e il bimbo della mezza luna
per chi cresce?

La mezza luna è una culla
va alla luna nuova, 
e il bimbo della mezza luna
chi me lo porta?

Un’altra curiosità dell’articolo di María Teresa León è un ulteriore “ati-
pico” inedito autografo: la dedica scritta a mano sulle ali del piccolo gufo, 

28 In Fiore (2005), si spiega l’origine della rivista Los Sesenta e le prime ipotesi di titolo, 
tra cui per l’appunto In Memoriam e Sed. 
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datato “París, febrero de 1925” (Los Sesenta 2, 39), per questo definito nell’ar-
ticolo “búho escrito” (gufo scritto). La scrittrice gli attribuisce quasi per ma-
gia la capacità di poter riconoscere che lì tra “los Albertis” può trovare un 
rifugio sicuro e molta comprensione. Nel 1925 Unamuno stava scontando 
il suo esilio a Parigi, condizione che anche i coniugi Alberti stavano speri-
mentando nel momento della stesura dell’articolo, esilio iniziato nel 1939. 
Il gufo di carta riesce quindi a diventare, oltre che una fonte di ricordi, an-
che l’anello di congiunzione tra destini affini in epoche diverse. L’articolo si 
conclude celebrando l’importanza del filosofo basco per il popolo spagno-
lo: “Así son los recuerdos. Entran, salen, se detienen sobre la hoja verde me-
tida en un libro, se posan en el hombro como un ave, un ave de papel que 
lleva la firma, para los españoles sagrada, de Miguel de Unamuno” (Los Se-
senta 2, 42; I ricordi sono così. Entrano, escono, si soffermano sulla foglia 
verde messa in un libro, si posano sulla spalla come un uccello, un uccello 
di carta che porta la firma, sacra per gli spagnoli, di Miguel de Unamuno).

Sempre della primavera del 1964 è il carteggio tra Max Aub e Guiller-
mo de Torre in merito alle questioni unamuniane, carteggio in cui il primo 
scrittore si trova costretto a dover rifiutare di pubblicare una lettera di don 
Miguel perché già apparsa nelle pagine delle Obras completas del filosofo 
basco. Venne invece accettato l’articolo inedito volto ad analizzare la figura 
di Unamuno scrittore di lettere (“Unamuno, escritor de cartas”), passione 
in cui Max Aub poteva riscontrare una grande affinità tra sé stesso e il mae-
stro. Guillermo de Torre inizia con queste parole il suo articolo, in cui Aub 
poteva benissimo ritrovare molte coincidenze e analogie tra la descrizione 
della sua persona e il suo modo di essere scrittore: “Unamuno abordó todos 
los géneros literarios: los imaginativos – novela, teatro, poesía – tanto como 
los reflexivos: filosofía, ensayo, crítica, filología, memorias…”29 (Los Sesenta 
2, 27; Unamuno coltivò tutti i generi letterari: quelli di fantasia – romanzo, 
teatro, poesia – e quelli speculativi: filosofia, saggio, critica, filologia, me-
morie…). L’analogia tra don Miguel e Max Aub si spinge ben oltre al loro 

29 Anche Vicente Aleixandre, in una lettera scritta a Max Aub il 2 aprile 1958, accosta 
i due intellettuali, a proposito del progetto di creazione di una nuova rivista che avrebbe 
potuto ricongiungere gli scrittori della Generazione del ’27: “En fin Max, Dámaso y Ge-
rardo andan fuera. A Dámaso le veré la semana próxima, y espero que a Gerardo. Si viviera 
nuestro don Miguel hablaría de sueño. Sueño que es vida es lo que tú sueñas con tu revista; 
más tuya que de nadie, con ser de todos, porque tú la has inventado con tu corazón. No sé 
si nacerá, pero ya ha nacido con toda su vida real, y no será superada” (AMA, C. 1/14/6, 
lettera pubblicata in Epistolario del exilio. Max Aub (1940-1972), 1992, 47; Insomma Max, 
Dámaso e Gerardo sono fuori. Dámaso lo vedrò la prossima settimana, e spero anche Ge-
rardo. Se il nostro don Miguel fosse vivo parlerebbe di sogno. Sogno che è vita è quello 
che tu stai sognando con la tua rivista; più tua che di chiunque altro, pur essendo di tutti, 
perché tu l’hai inventata con il tuo cuore. Non so se nascerà, ma è già nata con tutta la sua 
vita reale, e non sarà superata).
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approccio alla produzione letteraria: entrambi avevano potuto godere del pri-
vilegio e del sostegno di una sicura condizione familiare, di matrimoni stabili 
e del grande affetto verso i propri figli; entrambi avevano dovuto affrontare 
un esilio per l’opposizione al regime politico-militare, e come ultima cosa, 
entrambi possedevano un combattuto e conflittuale, ma allo stesso tempo 
molto forte, senso di nazionalità, in condizioni in cui l’essere spagnolo era 
stato molto più una conquista che una questione anagrafica. 

Guillermo de Torre scrisse il suo saggio con l’obiettivo di mettere in luce 
uno degli aspetti meno noti, almeno fino al 1964, data della pubblicazione 
de Los Sesenta, dell’opera unamuniana, quello dell’epistolario privato, che 
secondo lo scrittore raggiunge la più alta dignità letteraria e il più profon-
do senso etico, perché è attraverso questo dialogo intimo in cui si riesce più 
approfonditamente a penetrare nell’animo dell’autore. Le lettere personali, 
chiamate unamunanamente “monodiálogos”30, vengono pertanto definite 
nello stesso articolo “las versiones más auténticas de su yo esencial, multi-
forme y unitario a la par” (le versioni più autentiche del suo io essenziale, 
multiforme e allo stesso tempo unitario). Guillermo de Torre commenta, 
dopo aver analizzato la panoramica editoriale del carteggio unamuniano e 
aver ricordato la sua preziosa abitudine di conservare qualsiasi cosa avesse 
ricevuto per posta, una lettera scritta dal Rettore di Salamanca il 7 genna-
io 1936. L’importanza di questa epistola risiede nel fatto che termina con 
un profetico annuncio della guerra civile, che troveremo espresso quasi ne-
gli stessi termini anche nella lettera che Unamuno scrisse da Salamanca un 
mese prima dell’effettivo scoppio del conflitto, pubblicata in apertura di 
questo secondo numero della rivista. Disse infatti nel mese di gennaio del 
1936, in chiusura di lettera: 

30 Don Miguel de Unamuno spiegò in questi termini che cosa intendesse per monodiá-
logos nella prefazione al San Manuel Bueno, mártir: “¿Monólogos? Lo que así se llama suelen 
ser monodiálogos, diálogos que sostiene uno con los otros que son, por dentro, él, con los 
otros que componen esa sociedad de individuos, que es la conciencia de cada individuo. 
Y ese monodiálogo es la vida interior que en cierto modo niegan los llamados en América 
behavioristas, los filósofos de la conducta, para los que la conciencia es el misterio inase-
quible o lo inconocible” (Unamuno 1951, 13; Monologhi? Solitamente quelli che vengono 
chiamati così non sono altro che monodialoghi, dialoghi che uno sostiene con gli altri che 
sono, dentro, lui, con gli altri che compongono questa società di individui, che è la coscienza 
di ogni individuo. E questo monodialogo è la vita interiore che in un certo modo negano 
quelli che in America vengono chiamati behavioristi, i filosofi della condotta, per i quali la 
coscienza è il mistero inaccessibile o tutto l’inconoscibile).
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¡Y basta! Buen año y en él fe, aguante y 
brío para soportar la batalla de la guerra 
civil que se avecina y el triste espectácu-
lo de la progresiva – no sé si progresista 
– estupidización de la civilidad (?) es-
pañola. ¡Dios nos coja dormidos! Y sin 
soñar. (Los Sesenta 2, 35)

E basta! Buon anno e che ti porti fede, pa-
zienza e determinazione per sopportare la 
battaglia della guerra civile che si avvicina e 
il triste spettacolo della progressiva –non so 
se progressista– stupidizzazione della civiltà 
(?) spagnola. Che Dio ci sorprenda addor-
mentati. E mentre non stiamo sognando. 

Questo potere di previsione, frutto dell’intensa sensibilità unamuniana, è la 
grande caratteristica della lettera inedita con cui Max Aub aprì il secondo nume-
ro de Los Sesenta. Unamuno si era sentito obbligato a rispondere, seppur con un 
rifiuto, a un invito in Argentina avanzato da Enrique Díez-Canedo, che in quel 
periodo ricopriva la carica di Ambasciatore della Spagna in quel paese. A parte le 
disgrazie familiari (Unamuno aveva perso tre dei suoi otto figli) e i problemi di 
salute legati all’età, era principalmente la questione spagnola a impedirgli di par-
tecipare al congresso del PEN Club. Era il 10 giugno del 1936, poco più di un 
mese prima dell’alzamiento dei franchisti e l’inizio della guerra. Scrisse Unamuno, 
con un’intensità e una partecipazione ancora più profonda di quella che aveva tra-
smesso nella lettera appena citata del gennaio del 1936, di alcuni mesi precedente:

Pero lo que sobre todo me retiene aho-
ra es el estado de la cosa pública (res 
pública) en esta nuestra España, sobre 
la que veo cernerse una catástrofe si la 
Providencia o el Hado o lo que sea no lo 
remedia. Añada usted que si en estas cir-
cunstancias pudiera yo decidirme a ir a 
esa no estaría ahí con perfecta holgura de 
espíritu, pendiente de lo de acá y expues-
to a estrumpir cualquier día en público. 
Y esto, fuera de España, de la patria, y 
menos ahí, nunca, nunca, nunca. No po-
dría mantenerme en una posición de ac-
ción puramente cultural. Sufriría mucho 
para eso. (Los Sesenta 2, 8)

Ma quello che ora mi trattiene è so-
prattutto lo stato della cosa pubblica 
(res publica) nella nostra Spagna, su 
cui vedo incombere una catastrofe, se 
la Provvidenza o il Fato o qualsiasi co-
sa sia non vi pone rimedio. Aggiunga 
che se in queste circostanze io potessi 
venire non starei lì in piena tranquillità 
di spirito, preoccupato per quanto qua 
avviene ed esposto a esplodere in pub-
blico ogni giorno. E questo, fuori dalla 
Spagna, dalla patria, e peggio ancora 
lì, mai, mai, mai. Non potrei restare 
in una posizione di azione puramente 
culturale. Ne soffrirei molto. 

L’altro grande filo conduttore del secondo numero di Los Sesenta è il te-
ma dell’esilio, che viene evocato soprattutto attraverso la poesia. L’esilio, o la 
nostalgia del ritorno, rappresenta il punto di unione della quasi totalità de-
gli interventi che non sono dedicati all’evocazione della figura di Unamuno. 
Prime per ordine di apparizione sono le liriche di Emilio Prados, intitolate 
“Punto final y otros poemas”, scritte poco prima della sua morte, come si può 
dedurre dalla data di stesura apposta a piè di ogni poesia. Il tema della nostal-
gia è dominante, ricorrente in ognuna di queste otto liriche (vv. 1-12 e 29-35):
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Y si estuviera allí…
Si me llevaran…
Sé que mi cuerpo espera
dentro del tiempo en que quedó
– hueco presente sin cumplir –,
molde sembrado ante a la luz marina…
Con modestia entraría,
y de nuevo el ayer,
fustigado por hoy,
dura corriente en el futuro
– carne y bandera mi palabra –,
clavaría de un golpe. 
…
Tal vez yo mismo estoy brillando
– no puedo hablar, no sé –, en lo que 
entienden
que es mi propia historia. 
Y si estuviera allí…
Si me llevaran…
Mi hueco sin cumplir:
¿no es luz marina y nombre fusilado? 23/Feb. 62

E se fossi lì…
Se mi portassero…
So che il mio corpo aspetta
all’interno del tempo in cui è rimasto
– vuoto presente incompiuto –,
stampo seminato davanti alla luce marina…
Con modestia entrerei, 
e di nuovo il ieri, 
fustigato dall’oggi, 
dura corrente nel futuro
– carne e bandiera la mia parola –,
inchioderei in un colpo. 
…
Forse io stesso sto brillando
– non posso parlare, non so –, in quello che 
considerano
la mia stessa storia. 
E se fossi lì…
Se mi portassero…
Il mio vuoto incompiuto:
non è luce marina e nome fucilato? 23/Feb. 62

In un articolo della pagina culturale de El Nacional, datato giovedì 26 no-
vembre 1964 (AMA, C25/2), un giornalista che trascurò di firmarsi dichiarò 
di aver ascoltato queste poesie proprio da Prados in persona, che gliele avrebbe 
lette una settimana prima della sua morte. L’unica poesia che non ritrovò pub-
blicata lungo le pagine della rivista fu una che cantava l’essere indio e le origini 
della cultura messicana. Probabilmente Max Aub la considerava non confacente 
e inerente a questo gruppo di liriche, affini per argomento e suggestione. Aub 
aveva scritto nel 1962 un sentito necrologio in occasione della morte di Prados, 
in cui evidenziò l’importanza della sua opera e della sua persona all’interno del 
contesto generazionale del 1927, e soprattutto come intimo amico:

Emilio Prados, como Juan Ramón 
Jiménez, no vivió más que de y para la 
poesía. Fue su enfermedad, como la del 
Andaluz Universal; vivió pendiente y de-
pendiente de ella, de notar donde le dolía 
cada día. Como el hombre de Moguer, vol-
vía y se revolvía diariamente, sobre lo hecho 
y por hacer… Sí, un solo sentido: la poesía. 
Su exclusivo amor le hacía ser, tal vez, el 
poeta de su generación más íntimamente 
ligado con la forma de la poesía tradicional 
española – tanto por lo menos como Rafael 
Alberti; más auténticamente que en Miguel 
Hernández, Calderón resuena en su ámbito 
cerrado. (Aub 2001, 75-77)

Emilio Prados, come Juan Ramón 
Jiménez, non visse per altro e di altro che 
di poesia. Fu la sua malattia, come quel-
la dell’Andaluso Universale; visse di lei e 
per lei, sempre attento a capire dove gli 
dolesse. Come l’uomo di Moguer, torna-
va e ritornava diariamente su quanto fat-
to e quanto da fare… Sì, un solo senso: 
la poesia. Il suo amore esclusivo faceva di 
lui, forse, il poeta della sua generazione 
più intimamente legato alla forma della 
poesia tradizionale spagnola – almeno 
quanto Rafael Alberti; più autentica-
mente di Miguel Hernández, riecheggia 
Calderón nel suo ambito chiuso. 
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Continuando a esplorare la componente poetica, troviamo la lirica che 
Concha Méndez dedicò al suo ipotetico ritorno a Madrid, città per lei piena 
di ricordi, ma dove tutto sarà comunque irrimediabilmente cambiato, dalle 
nuvole alle persone, perché ogni cosa è fallace, e come tale viene descritta. 
Viene quindi conferito alla poesia il potere di unire la comunità degli esiliati, 
nel passato, nel presente e nel futuro, grazie alla sua eternità:

Andaremos por siglos siempre juntos
por el camino de la Poesía, 
que fue quien nos unió sin darnos cuenta
un ya lejano y luminoso día. 
                                      (Los Sesenta 2, 82)

Cammineremo per i secoli sempre insieme
per il cammino della Poesia, 
che fu chi ci unì senza che ce ne accorgessimo
un ormai lontano e luminoso giorno.

Concha Méndez aveva sposato nel 1932 Manuel Altolaguirre e il lo-
ro matrimonio, nonostante un complicato equilibrio familiare dovuto alle 
infedeltà del marito, fu comunque duraturo e paradossalmente abbastan-
za solido. Max Aub ebbe occasione di intervistare la scrittrice in occasione 
della stesura della sua biografia di Buñuel31, e il ritratto che ne fa sembra 
voler indicare il passare del tempo riflesso nel cambiamento fisico dell’a-
mica: “Concha tiene setenta años, y el mismo humor y empuje de siempre, 
a pesar de la ciática. Los kilos se le han bajado a las posaderas y a las pier-
nas. La vejez le sienta bien a la larga: está menos fea. Tan atropellada como 
siempre” (Aub 1984, 241-251; Concha ha settant’anni, e lo stesso umore e 
la stessa grinta di sempre, nonostante la sciatica. I chili le si sono posati sul 
fondoschiena e sulle gambe. La vecchiaia in generale le dona: è meno brut-
ta. Impetuosa come sempre).

In un poema in prosa intitolato evocativamente “Por un río hacia 
España”, Manuel Altolaguirre racconta la storia di un bambino e di un padre 
che parlano tranquillamente, seduti sulle sponde di un fiume. Il poeta infine 
si addormenta, cullato dal suono delle parole e dal rumore dell’acqua, e so-
gna di riuscire ad arrivare, navigando lungo le acque fluviali, fino in Spagna.

31 La biografia di Buñuel non fu mai terminata perché Max Aub morì nel corso della 
sua stesura e della revisione dell’immensa quantità di materiale recuperato, ora raccolto e 
conservato presso l’archivio della Fondazione Max Aub di Segorbe. Per molti anni, dopo 
la morte di Aub, solo una minima parte di esso ha potuto godere di una pubblicazione, 
intitolata: Conversaciones con Buñuel (1984), che raccoglie però solo parte delle interviste fra 
lo scrittore e il grande regista spagnolo. Recentemente è stata pubblicata una versione molto 
più completa, curata da Carmen Peire: Luis Buñuel, novela (2013). 
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Así llegué hasta España. No puedo ha-
blar. Mis ojos guardaban dentro despeña-
dos olvidos. Necesitaré crecer de nuevo 
para que se incorporen tantos ídolos ro-
tos, para que el tiempo se haga pedestal o 
llanura de otras duras estatuas. 
Desperté. No había flores. Los verdes 
más claros estaban escondidos porque el 
sol de la tarde no cantaba en lo alto, si-
no que andaba entre los troncos, despi-
diéndose. El único niño que quedaba 
en el bosque era el de mi sueño, pero se 
fue también con la luz última. En el ar-
royo estaba hundida y rota mi barca de 
papel y más adentro, tan distante como 
mi infancia, los reflejos de una estrella 
inmóvil. (Los Sesenta 2, 76-77)32

Arrivai in Spagna così. Non posso par-
lare. I miei occhi custodivano oblii 
precipitosi. Avrò bisogno di crescere di 
nuovo per far sì che si incorporino tan-
ti idoli rotti, perché il tempo diventi 
piedistallo o base di altre dure statue. 
Mi risvegliai. Non c’erano fiori. I verdi 
più chiari erano nascosti perché il sole 
del pomeriggio non cantava nel cielo, 
ma vagava tra i tronchi, congedandosi. 
L’unico bambino che rimaneva nel bo-
sco era quello del mio sogno, ma se ne 
andò anche lui con l’ultima luce. Nel 
ruscello era affondata la mia barchet-
ta di carta, rotta, e all’interno, distan-
te come la mia infanzia, i riflessi di una 
stella immobile. 

32

Max Aub e Manuel Altolaguirre erano legati da un affetto molto profondo. 
Entrambi gli scrittori avevano dovuto impegnarsi in innumerevoli attività per ri-
uscire a mantenere le rispettive famiglie negli anni dell’esilio, cosa che Aub ram-
mentò al momento di scrivere un omaggio all’amico scomparso improvvisamente: 

Manolo, el que hizo de todo: tipógrafo, edi-
tor, cineasta, productor, hombre de teatro, 
antólogo, hasta historiador de la literatura, 
dando a borbotones, iluso a manos llenas, 
feliz de hacer feliz a quien fuera, con el amor 
de los demás siempre a cuestas. Nació que-
rido.… Cuando para tantos españoles escri-
bir fue, es, llorar, o morir, para Manolo era 
nacer. Fue su superioridad sonriente y ge-
nerosa. Moviéndose tanto, no escribió mu-
cho. Pero unos cuantos poemas suyos, en 
el gozne de los veinte a los treinta – y suyos 
y del siglo –, con toda la sal y el ángel de su 
Málaga no sólo natal, seguirán por siempre 
como él, sonriendo. (Aub 2001, 85-87)

Manolo, quello che ha fatto di tutto: tipo-
grafo, editore, cineasta, produttore, uomo 
di teatro, antologista, perfino storico della 
letteratura, dando senza limite, ingenuo a 
piene mani, felice di rendere felice chic-
chessia, contando sempre sull’amore degli 
altri. Nacque amato.… Quando per tanti 
spagnoli scrivere fu, è, piangere, o morire, 
per Manolo era nascere. Fu la sua superiori-
tà sorridente e generosa. Muovendosi tanto, 
non scrisse molto. Ma alcune sue poesie, nel 
passaggio dai venti ai trenta – suoi e del se-
colo –, con tutto il sapore e l’incanto della 
sua Malaga non solo natale, continueranno 
per sempre a sorridere, come lui.   

32 Per un approfondimento dell’opera e della biografia di Manuel Altolaguirre si rimanda allo 
studio di Gonzalo Santonja (1994). Lo scrittore si era stabilito in Messico dopo aver trascorso parte 
dell’esilio in Francia e a Cuba. Qui aveva iniziato a occuparsi di pittura e di cinema, occupazione 
quest’ultima che gli consentì di tornare in Spagna nel 1950 per un adattamento del romanzo Mise-
ricordia di Benito Pérez Galdós e di arrivare al successo come sceneggiatore e produttore di Subida 
al cielo di Luis Buñuel. Morì in Spagna, nel 1959 durante il Festival del Cinema di San Sebastián 
in cui aveva presentato il suo film El Cantar de los Cantares, a causa di un incidente automobilistico.
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Il numero si chiude con una lunga e interessante conversazione filosofi-
ca tra José Gaos e Max Aub. I due intellettuali vantavano un’amicizia e una 
confidenza di lunghissima data, essendosi conosciuti negli ultimi due anni 
di scuola superiore a Valencia e non avendo mai più interrotto il profondo 
legame che li univa. Non avevano solo condiviso libri e conoscenze, aiutan-
dosi l’un l’altro a crescere intellettualmente nella gioventù, ma anche gli an-
ni della guerra e la dura esperienza dell’esilio messicano. Aub cercò così di 
sintetizzare il concetto filosofico dell’amico José Gaos: 

El problema no es saber si la fe es ca-
paz de mover mundos, ya sabemos que 
sí, sino de si la duda puede lo mismo. 
Literariamente quedó demostrado, en 
la generación del 98, por ejemplo, con 
Miguel de Unamuno y su San Manuel 
Bueno, mártir, y más tarde con las 
Confesiones profesionales, del propio Pepe. 
El filósofo Gaos no creía en la filosofía 
sino exclusivamente en la historia de la 
misma, es decir en nada. Fue escéptico 
total con todo el dolor que, a fuerza, tiene 
que producir la incredulidad en hombre 
tan recto y dedicado a ese solo menester. 
Con eso no podía ser, como lo fue, sino 
hombre de humor que tenía de lo serio 
un concepto de doble faz: apreciaba las 
cosas en lo que valían pero en cuanto las 
valoraba en sus contextos más o menos 
históricos y naturalmente universales, 
hasta donde llegaban sus elementos de 
juicio, no dejaba de divertirse con ironía 
de la pequeñez humana. Lo que compli-
caba con una dignidad absoluta y una 
despreocupación total de las formas como 
no fuera para extraños o superiores con 
los que extremaba una cortesía que no se 
prestaba a manifestaciones de confianza. 
                               (Aub 2001, 212-213)

Il problema non è sapere se la fede è ca-
pace di muovere i mondi, sappiamo che 
è così, ma se il dubbio può fare lo stesso. 
Letterariamente è dimostrato, nella gene-
razione del ‘98, ad esempio, con Miguel de 
Unamuno e il suo San Manuel Bueno, már-
tir, e più tardi con le Confesiones profesionales, 
dello stesso Pepe33. Il filosofo Gaos non cre-
deva nella filosofia ma esclusivamente nella 
sua storia, ossia, in nulla. Fu totalmente scet-
tico verso tutto il dolore che, obbligatoria-
mente, deve originare incredulità nell’uomo 
retto e dedicato a questo solo compito. 
Con questo non poteva essere, come fu, al-
tro che un uomo di spirito che pensava che 
la serietà avesse una doppia faccia: apprezza-
va le cose per quello che valevano, ma pro-
prio perché le apprezzava nei loro contesti 
più o meno storici e naturalmente univer-
sali, fino a dove arrivavano i suoi elementi 
di giudizio, non smetteva di divertirsi con 
ironia della piccolezza umana. Cosa che 
complicava con una dignità assoluta e un 
disinteresse completo delle forme, sempre 
che non fosse con estranei o superiori, con 
i quali raggiungeva l’apice di una corte-
sia che non si prestava a manifestazioni di 
confidenza. 

33

Il testo mandato da Gaos era incompleto e mutilato di alcune parti, 
vuoti che a volte erano spiegati in schematici appunti, mentre altre volte era-
no privi di alcun commento. Aub, spinto dal desiderio di pubblicare il testo, 

33 Pepe è il diminutivo di José. Aub si sta qui riferendo a José Gaos.
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dovette perciò intervenire personalmente, cercando di dare una certa organi-
cità all’articolo filosofico, che mantiene nella pubblicazione la forma discor-
siva. Da questo tormentato iter nasce quindi Borrador de una conversación, 
con una firma alla nota esplicativa posta a piè del titolo da Max Aub: “M.A. 
según J.G” (Los Sesenta 2, 83; M[ax].A[ub]. secondo J[osé].G[aos]), frutto della 
comprensione e dell’intimità di un’amicizia lunga e profonda34. 

3. Il terzo numero

Il 17 febbraio 1965 Max Aub annunciava in una lettera a Esteban Salazar 
Chapela che il terzo numero de Los Sesenta era ormai di uscita imminente, e que-
sto è uno dei pochi dati che ci aiuta ad avanzare una probabile datazione, assente 
nella testata di questo numero della rivista35. Anche in questa nuova uscita Aub 
cercò e riuscì in gran parte a rimanere fedele al suo proposito iniziale di pubbli-
care testi letterari inediti e documenti di tipo invece più personale come diari, 
lettere, memorie, capaci di aggiungere qualcosa di nuovo al dibattito letterario 
dell’epoca, vivacemente ripreso in tutte le diverse zone geografiche dell’esilio. 

Fu pubblicato per la prima volta parte del carteggio fra Alfonso Reyes ed 
Enrique Díez-Canedo, che copre un periodo di dodici anni, essendo la prima 
di queste sette lettere datata gennaio 1925 e l’ultima 17 maggio 1937. Queste 
missive ci permettono di scoprire qualcosa di più del percorso professionale 
dei due scrittori, riportando notizie che approfondiscono al contempo la loro 
biografia anche da un punto di vista personale e intimo. Nella prima lettera, 
ad esempio, Díez-Canedo scrive ad Alfonso Reyes, chiamandolo affettuosa-
mente “Monsieur le Ministre”, per complimentarsi di questo suo nuovo inca-
rico, che svolse a Parigi tra il 1924 e il 1927. La loro amicizia era nata grazie 
all’esilio decennale che aveva portato Alfonso Reyes in Spagna, tra il 1914 e il 
1924, quando aveva iniziato la carriera diplomatica con l’incarico di Encarga-
do de Negocios (Incaricato d’Affari). Sempre in questa prima lettera, Reyes ven-
ne messo al corrente dall’amico della situazione culturale di Madrid, cosa che 
interessava molto allo scrittore messicano, giacché ne aveva entusiasticamente 

34 José Gaos nacque a Gijón nel 1900. Nel 1915 si trasferì a Valencia, dove divenne 
amico Max Aub. Ebbe una formazione filosofica: studiò con Manuel García Morente e 
José Ortega y Gasset, di cui si riteneva un discepolo. Con loro formò parte della Escuela 
de Madrid, gruppo che include numerosi filosofi che gravitavano attorno alla capitale. Fu 
professore universitario di Filosofia in Spagna e in Messico, dove si rifugiò nel 1938 a causa 
della guerra civile, a cui partecipò come Commissario generale del Padiglione spagnolo 
nell’Esposizione Internazionale di Parigi. Max Aub e José Gaos ebbero modo di frequentarsi 
con regolarità anche in Messico, spesso insieme ad altri esiliati spagnoli, come José Medina 
Echavarría ed Enrique Díez-Canedo. José Gaos morì a Città del Messico nel 1969. 

35 Max Aub scrive a Esteban Salazar Chapela: “Dentro de unos días saldrá el número 
3 de Los Sesenta y te lo mandaré con el 2” (AMA, C. 12/63/77; Tra alcuni giorni uscirà il 
numero 3 de Los Sesenta e te lo manderò con il 2).
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fatto parte nella sua gioventù e dove aveva ancora molti amici. Questo è anche 
l’obiettivo della seconda lettera in cui Enrique Díez-Canedo racconta a Reyes 
gli ultimi incontri con gli intellettuali transitati per la capitale spagnola, come 
Martín Guzmán e José Vasconcelos. Del maggio 1930 è invece la prima missiva 
che Alfonso Reyes scrive all’amico Enrique Díez-Canedo, ora impegnato nel-
la redazione del quotidiano El Sol, di dichiarate simpatie liberali. Reyes scrisse 
raccontando le prime impressioni del suo nuovo incarico come Ambasciato-
re del Messico in Brasile, che ricoprì dal 1930 al 1936 e che non sempre visse 
come un’esperienza entusiasmante, come invece era stato nel caso del manda-
to svolto in Argentina (1927-1930), ripetuto ancora per un anno dopo la fine 
dell’incarico brasiliano. Riporta infatti nella sua seconda lettera, scritta da Río 
de Janeiro il 6 agosto 1931: “Yo, acá, en la última Tule americana, lejos de to-
do y cada vez más lleno de melancolía, vivo de recuerdos… Enrique, escríba-
me un poco. A veces siento que todo eso se cierra y me deja fuera” (Los Sesenta, 
3, 18-19; Io, qua, nell’ultima Tule americana, lontano da tutto e sempre più 
pieno di malinconia, vivo di ricordi… Enrique, scrivimi un po’. A volte sen-
to che tutto si chiude e ne vengo lasciato fuori). Nella lettera di Reyes trapela 
l’entusiasmo verso la neonata Repubblica spagnola, esperienza in cui Enrique 
Díez-Canedo aveva svolto un ruolo protagonista, arrivando a essere Ministro 
della Repubblica Spagnola in Argentina36. L’entusiasmo di Reyes è evidente: 
“Ustedes con su España recién creada y sus justos entusiasmos nuevos, tienen 
para llenar sus horas” (Voi, con la vostra Spagna appena creata e i vostri giusti 
nuovi entusiasmi, avete di ché riempire le vostre ore). Nell’ultima lettera di que-
sto carteggio sono passati alcuni anni e l’atmosfera e la situazione storica sono 
completamente cambiate. Enrique Díez-Canedo scrisse l’ultima epistola il 17 
maggio 1937, in piena guerra civile, da Valencia, capital de Levante, città in cui 
aveva appena fatto ritorno da Parigi (dove aveva assistito al congresso del PEN 
Club), per partecipare all’organizzazione del Congresso internazionale degli 
scrittori antifascisti. Se la città di Madrid veniva precedentemente ricordata da 
Reyes come un nido di ricordi felici, 

Se explica perfectamente que eche yo 
de menos a mis amigos de Madrid 
mucho más que ellos a mí. Para mí, 
Madrid es una etapa central de mi vi-
da, un peso definitivo en mi concien-
cia. Lo mejor que me ha dado la tierra 
después de los años de mi infancia jun-
to a mis padres. (Los Sesenta 3, 18)

Si spiega perfettamente che io senta mol-
to più la mancanza dei miei amici di 
Madrid rispetto a quella che loro sentono 
di me. Per me, Madrid è una tappa cen-
trale della mia vita, un peso definitivo 
nella mia coscienza. La cosa migliore che 
mi ha dato la terra dopo gli anni della 
mia infanzia insieme ai miei genitori. 

36 Questi compiti diplomatici e ministeriali costituiranno un punto in comune nelle 
biografie dei due amici.
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Ora, da Enrique Díez-Canedo, che ha dovuto abbandonarla, è ricorda-
ta invece in termini molto diversi, come una città guerriera, che non si ar-
rende: “…mientras nuestro Madrid, nuestro Madrid, defiende las primeras 
líneas sin perder su humor siquiera” (Los Sesenta, 3, 21;… mentre la nostra 
Madrid, la nostra Madrid, difende le prime linee senza nemmeno perdere 
l’ironia), con una visione molto evocativa della capitale spagnola impegnata 
nella difesa della Repubblica.

Come era avvenuto già con le prime due uscite, anche gran parte di que-
sto terzo numero di Los Sesenta è dedicato alla poesia. Intervengono Juan 
Rejano, con due liriche intitolate “Antes” ed “Encuentro en el alba”, Juan José 
Domenchina con “Poetas…”, autore che presenta anche un racconto in pro-
sa intitolato “Hombres de odio”, e infine “Otros poemas” di Jorge Guillén, 
titolo collettivo che raccoglie le seguenti liriche: “El balance”, “Al margen de 
Sem Tob”, “Susana y los viejos”, “Ángelus Silesius” e “Citeres”. Unico punto 
in comune tra le diverse liriche dei vari autori è il segno del tempo, gli anni 
che scorrono, tema prevedibile per una rivista condotta e scritta solo da ses-
santenni. Lo sguardo è rivolto al passato, come nella poesia “Antes” di Juan 
Rejano, in cui viene raccontato un amore lontano ricordato nel presente, o, 
sempre dello stesso autore, “Encuentros en el alba”, in cui tutto risale a un’e-
poca passata, evocata con immagini sfuocate nei colori tenui delle prime ore 
del mattino. 

Nel caso di Jorge Guillén il sentimento del trascorrere del tempo è an-
cora più evidente: le sue sono poesie scritte con l’amara lucidità di una per-
sona anziana che non avendo più molto tempo davanti a sé inizia a fare un 
crudo bilancio della propria vita. Conclude la lirica intitolata “El balance” 
affermando che “de pretensión a realidad regreso” (dalla pretesa alla realtà 
ritorno). È la perdita delle illusioni, in una concreta analisi di quanto si è fat-
to e di cosa invece non si è riusciti a fare:

Pasan los años y el fatal balance
Se impone ya a los más desprevenidos.
¿Qué me propuse, qué logré, qué alcance
Tuvieron mi agudeza, mis sentidos?  
                                   (Los Sesenta 3, 103)

Passano gli anni e il fatale bilancio
S’impone ormai sui più sprovveduti. 
Cosa mi sono proposto, cosa ho ottenuto, 
Dove sono arrivati il mio acume, i miei sensi?

Nella lirica “Susana y los viejos” è la fortuita visione di un nudo femmi-
nile da parte di alcune persone con troppe primavere alle spalle a far nascere 
il contrasto tra sogno e realtà, tra desiderio e concretezza, “el choque de un 
desnudo con los sueños de antes” (Los Sesenta, 3, 105; lo scontro tra un nudo 
e i sogni di un tempo), a far compiere loro un volo nel tempo. Gli endecasil-
labi mettono in luce la giovinezza dei desideri di questi uomini, traditi solo 
da un feroce calcolo numerico degli anni trascorsi:
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A solas y soñando ya han sido los amantes 
posibles, inminentes, en visión, de la dama. 
Tal desnudez real ahora los inflama 
que los viejos se asoman, tímidos estudiantes.
                                      (Los Sesenta 3, 105)

Da soli e a sognare già sono stati gli amanti
possibili, imminenti, in visione, della dama. 
Tale nudità reale ora li infiamma
che i vecchi si affacciano, timidi studenti.

Anche negli aforismi di Max Aub, che chiudono il numero, il tempo e 
il suo lento ma inesorabile trascorrere ha un ruolo importante, come si può 
vedere in questi quattro esempi (Los Sesenta 3, 111-114): “Nunca es tarde, 
aunque la dicha sea mala” (Non è mai troppo tardi, anche se la fortuna non è 
buona), “El que espera no desespera” (Chi spera non dispera), “Todo está por 
hacer: hagas lo que hagas, nunca se hizo” (Tutto è ancora da fare: fai quel che 
fai, non è ancora stato fatto) e “Cada día entierra al anterior” (Ogni giorno 
seppellisce quello precedente). Sicuramente, se paragonato ai poeti precedenti, 
Max Aub appare più combattivo e meno malinconico; c’è un’interpretazio-
ne del tempo meno passiva, più fiduciosa, orientata verso il futuro che rima-
ne piuttosto che verso il passato trascorso. Molti di questi aforismi erano già 
apparsi su Sala de Espera, la precedente rivista di Aub, che ne ospitava sem-
pre uno in ogni copertina. Intitola la raccolta “Paremiología particular”37. 

I due racconti di Ramón J. Sender sono molto lunghi, soprattutto “El 
Tonatio (Historia de un soneto)”. Sender si era preoccupato, prima di man-
dare il suo intervento, di sapere dove e da chi veniva pubblicata la rivista, in 
modo da capire se doveva fare o meno i conti con la censura. Un altro proble-
ma che lo preoccupava erano le dimensioni del suo racconto, che avrebbero 
dovuto essere state rispettate nell’economia di pubblicazione de Los Sesenta. 
Nella lettera del 22 giugno 1964 che accompagnò l’invio del racconto, Sen-
der spiegò che non era spinto da necessità economiche, considerato anche 
che si era già trovato a dover rifiutare diverse collaborazioni con riviste di-
sposte a pagare ma che lui riteneva non valide38. Max Aub, che era arrivato 

37 Il 25 febbraio 1964 Aub riportò sulle pagine del suo diario questa sorta di descrizione 
del suo concetto e dell’uso dell’aforismo: “Los aforismos, monedas o medallas: cara y cruz, 
águila o sol; si no, falsos. Deben de ser exactos afirmando y negando. Que el ‘no’ no les haga 
daño. Verbigracia: lo del pelo largo y las ideas cortas quería decir pelo corto, ideas largas. No 
importa la moda. Si no son más que afirmación, caen en filosofía. No sirven como lo que son. 
Sólo son cortos, en todo. ‘El que quiere vencerse nunca está vencido’. Los aforismos, buenos si 
son poesía. ¿Qué no lo es, siéndolo?” (Aub 2003, 263; Gli aforismi, monete o medaglie: testa 
o croce, aquila o sole; altrimenti, sono falsi. Devono essere esatti affermando e negando. Che 
il ‘no’ non gli rechi danno. Verbigrazia: quello dei capelli lunghi e le idee corte voleva dire ca-
pelli corti, idee lunghe. Non importa la moda. Se non sono altro che un’affermazione, cadono 
nella filosofia. Non servono per quello che sono. Sono solo corti, in tutto. ‘Chi vuole vincere sé 
stesso non è mai vinto’. Gli aforismi, buoni se sono poesia. Cosa non lo è, essendolo?).

38 Si vedano a questo proposito le seguenti lettere fra Max Aub e Ramón Sender: AMA, 
C. 13/40/3; AMA, C. 13/40/4; AMA, C. 13/40/5; AMA, C. 13/40/6 e AMA, C. 13/40/7. 
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al terzo numero della rivista con un dispendio enorme di energie e che aveva 
probabilmente già giocato le sue carte migliori, accettò con entusiasmo di 
pubblicare questo lungo racconto, ignorando (o forse dovendo ignorare) che 
non rispondeva alla caratteristica di essere inedito, in quanto anch’esso era 
già stato pubblicato precedentemente39. 

Nell’articolo “Max Aub y su generación”, Aub spiega perché considera-
va Sender un membro della sua medesima generazione ma con caratteristi-
che peculiari che lo contraddistinguono e che lo differenziano dagli altri e 
da sé stesso:

Cuando describe lo que ha vivido 
puede hombrearse con el primero. En 
este aspecto es el escritor de nuestra 
generación que más cuenta. (Sender 
tiene algo que nos une totalmente: 
ambos quisiéramos ser poetas y no lo 
somos. Nos falta el sentido del verso). 
Sin embargo mi obra tiene poco que 
ver con la de ellos40. Me encuentro 
mucho más ligado a la de Paco Ayala 
o a la de Segundo Serrano Poncela. 
No digo que sea mejor o peor, de nin-
guna manera. Pero me eduqué litera-
riamente en el ambiente, digamos, de 
la Revista de Occidente. Sender, no. Lo 
que se marca de manera definitiva en 
nuestras primeras obras. Son mucho 
más conocidas las de Sender – ante-
riores a las mías y al treinta y seis –, 
obras muy duras, muy violentas, muy 
periodísticas, como Siete domingos ro-
jos, O.P., etc. 

Quando descrive quello che ha vissu-
to non può competere con nessuno. 
In questo aspetto è lo scrittore della 
nostra generazione con maggior pe-
so. (Sender ha qualcosa che ci unisce 
totalmente: entrambi vorremmo es-
sere poeti e non lo siamo. Ci manca 
il senso del verso). Ciò nonostante, la 
mia opera ha poco a che fare con la 
loro. Sono molto più vicino a quella 
di Paco Ayala o a quella di Segundo 
Serrano Poncela. Non dico che sia 
migliore o peggiore, in nessun modo. 
Ma diciamo che sono stato educa-
to letterariamente nell’ambiente della 
Revista de Occidente. Sender, no. Cosa 
che ha un peso definitivo nelle no-
stre prime opere. Sono molto più no-
te quelle di Sender – precedenti alle 
mie e al trentasei –, opere molto dure, 
molto violente, molto giornalistiche, 
come Siete domingos rojos, O.P., ecc. 

40

39 Fernando Álvarez Palacios, in Novela y cultura española de postguerra (Madrid, Edi-
cusa, 1975) sostiene che il racconto aveva già goduto di un’edizione messicana nel 1961. 

40 Il plurale si riferisce a R.J. Sender e ad Arturo Barea (1897-1957).
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Era una literatura puramente política. En 
cambio, lo mismo Ayala que yo escribía-
mos textos puramente literarios. Tuvo 
que venir la guerra para que nos interesá-
ramos literariamente en la política. Desde 
entonces, nuestra obra, sobre todo la mía, 
está mucho más atada a la actualidad. 
Sender hizo un viraje distinto. El que era 
más o menos anarquista, se hizo comu-
nistoide y escribió una novela sin impor-
tancia sobre la guerra y luego, cuando se 
fue a México y a los Estados Unidos se 
desentendió en gran parte de la política. 
No se lo echo en cara. Mosé Millán es un 
cuento de primer orden –como cuando se 
atiene a la realidad –, pero El rey y la rei-
na o Los cinco libros de Ariadna son – por 
apartarse de ella – muy inferiores. Ahora 
bien: siempre se juzga a un escritor por 
sus escritos, dejando a parte a sus amigos.  
                                    (Embeita 1967, 12)

Era una letteratura puramente politica. 
Io e Ayala, invece, scrivevamo testi pu-
ramente letterari. È dovuta arrivare la 
guerra per farci interessare letterariamen-
te alla politica. Da allora, la nostra ope-
ra, soprattutto la mia, è molto più legata 
all’attualità. Sender ha vissuto un’evo-
luzione diversa. Lui, che era più o meno 
anarchico, divenne comunistoide e scris-
se un romanzo senza importanza sulla 
guerra e poi, quando andò in Messico e 
negli Stati Uniti si disinteressò in gran 
parte della politica. Non glielo rinfaccio. 
Mosé Millán è un racconto di primo or-
dine – come quando si attiene alla realtà 
–, ma El rey y la reina o Los cinco libros 
de Ariadna sono – proprio perché se ne 
discosta – molto inferiori. Ebbene: uno 
scrittore lo si giudica sempre per i suoi 
scritti, lasciando da parte i suoi amici.  

4. Il quarto numero 

Anche il quarto numero della rivista si distingue, come il precedente, per l’etero-
geneità e la disparità degli interventi, sia in base ai generi letterari presentati che 
per i diversi filoni tematici cui si rifanno. Procedendo a una sommaria suddivi-
sione in base all’ultimo dei due criteri appena menzionati, quello che riguarda gli 
argomenti presi in considerazione, possiamo individuarne sommariamente tre. 

Il primo, in cui intervengono Juan Ramón Jiménez, Pedro Bosch Gimpera e 
Bernardo Giner de los Ríos, riguarda la commemorazione dell’Institución Libre 
de Enseñanza41 e della Residencia de Estudiantes, ma soprattutto il ricordo delle 
principali figure che si contraddistinsero in quell’immenso progetto educativo: 
don Francisco Giner de los Ríos e Alberto Jiménez Fraud42. 

La Residencia de Estudiantes aveva segnato una tappa importantissima per 
gli intellettuali dell’esilio, rappresentando uno dei simboli di quella Spagna li-
berale e democratica in cui quasi tutti gli intellettuali di inizio secolo avevano 

41 La Institución Libre de Enseñanza venne fondata a Madrid il 29 ottobre 1876 e ac-
colse all’interno delle proprie porte gli intellettuali più noti e le menti più fini della borghe-
sia laico-liberale spagnola. Venne in seguito proibita dal franchismo e persone come Alberto 
Jiménez Fraud furono costrette a scegliere l’esilio.

42 Per uno studio più approfondito su questo argomento si consigliano i seguenti testi: 
Jiménez Fraud 1972; Crispin 1981; Pérez-Villanueva Tovar 1983; Sáenz de la Calzada 1986; 
Sánchez Vidal 1988; Pérez-Villanueva Tovar 1990.
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mosso i primi passi e in cui avevano ricevuto la prima fondamentale formazione 
ideologica. I princìpi di quegli anni accompagneranno nell’esilio questi scrittori, 
concordi nella ricerca di un ideale di Stato laico e tollerante capace di accoglie-
re individualità diverse ed eterogenee, politicamente ed eticamente, mosse solo 
dalla necessità di libertà e ragione, che appunto con queste caratteristiche avreb-
bero contribuito al suo sviluppo e al suo progresso. Inoltre nel 1960 era stato 
celebrato il cinquantesimo anniversario della nascita della Residencia de Estu-
diantes, occasione in cui Alberto Jiménez Fraud aveva pronunciato le seguenti 
parole, rivolte a tutti quelli che avevano condiviso i principi della Residencia:

Que los residentes repartidos por el viejo y 
el nuevo mundo, dediquen en este año de 
nuestro Cincuentenario un especial recuerdo 
a aquella Colina, donde, con el pensamien-
to fijo en los mejores ejemplos de nuestra 
España, quisimos volver a esa tradición crí-
tica y razonable, moderada y tolerante que 
estima que sólo en una atmósfera de amplia 
formación puede florecer la dignidad huma-
na. (Jiménez Fraud 1960, <http://www.resi-
dencia.csic.es/bol/num1/fraud.htm>)

Che i residenti, sparsi per il vecchio e 
il nuovo mondo, dedichino in questo 
anno del nostro Cinquantenario uno 
speciale ricordo a quella Collina, in cui, 
con il pensiero fisso ai migliori esempi 
della nostra Spagna, siamo voluti torna-
re a quella tradizione critica e ragione-
vole, moderata e tollerante che ritiene 
che solo in un’atmosfera di ampia for-
mazione possa fiorire la dignità umana. 

Max Aub raccolse l’invito, nonostante fossero passati già alcuni anni dal 
cinquantesimo anniversario della fondazione della Residenza, e aprì il quarto 
numero della rivista con due ricordi di Juan Ramón Jiménez dedicati alla figura 
di Alberto Jiménez Fraud e di Natalia Fraud, figlia sua e di Natalia Cossío de 
Jiménez. Era stato proprio il poeta di Moguer a battezzare la Residencia della 
Castellana con il nome Colina de los Chopos, che ebbe per lui, già ospite della 
precedente sede ubicata in calle Fontany, un’importanza decisiva. La sua epoca 
era riuscita a vedere affermato il principio per cui la poesia doveva diventare la 
voce articolata, capace di cantare il senso dell’istituto, avendo come ospiti Fe-
derico García Lorca, Emilio Prados, Gabriel Celaya, José Moreno Villa, don 
Miguel de Unamuno. Anni belli e indimenticabili, di cui Juan Ramón Jiménez 
conservò sempre uno splendido ricordo e di cui riconobbe sempre l’importanza 
per la sua formazione. Dense di affetto sono le parole con cui rammenta Alberto 
Jiménez Fraud, come il ricordo dell’altra figura fondamentale dell’educazione 
spagnola di quegli anni, don Francisco Giner de los Ríos:

Último amor de Don Francisco Giner, 
aquel San Agustín que algunos, que no le 
conocieron, tomaron por un San Francisco 
de Asís. Como entre los dos hubo cariño, 
ambos pudieron darse ejemplos, uno desde 
su ocaso y otro desde su aurora, mirando 
los dos al cenit. (Los Sesenta 2, 8)

Ultimo amore di Don Francisco Giner, 
quel Sant’Agostino che qualcuno, che non 
lo conobbe, prese per un San Francesco 
d’Assisi. Dato che tra i due ci fu affetto, en-
trambi poterono darsi esempi, uno dal suo 
tramonto e l’altro dalla sua aurora, guar-
dando entrambi verso lo zenit.
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Natalia Fraud è descritta dolcemente nella sua metamorfosi da ragazza a 
donna: le sue doti ricordano le virtù classiche dell’equilibrio e della nobiltà d’a-
nimo, caratteristiche dipinte in una prosa poetica semplice e allo stesso tempo 
raffinata. La giovane, che viene ricordata come una Diana adolescente, è ora 
paragonata a una Mater dolorosa del Rinascimento, e come per nessun altro il 
suo corpo stupendo è uno specchio dell’anima. 

Il cinquantesimo anniversario della morte di don Francisco Giner de los 
Ríos offre a Pedro Bosch Gimpera43 l’occasione di poter ricordarne l’impor-
tanza che ebbe per la Spagna e per sé. L’evento aveva dato luogo in Messico e a 
Madrid a una grande commemorazione e aveva fatto sì che si riunissero in due 
luoghi opposti del mondo le corporazioni degli antichi alunni della Institución 
Libre de Enseñanza, dell’Instituto Escuela e della Residencia de Estudiantes di 
Madrid. L’amicizia tra i due intellettuali risaliva all’epoca in cui Bosch Gimpera, 
dottorando di ricerca in Diritto, aveva chiesto consigli e indicazioni a don Fran-
cisco; grazie ai suoi preziosi suggerimenti, era venuto a conoscere Wilamowitz 
Moellendorf, il grande umanista di Berlino che a partire da questo momento 
fu decisivo per la sua formazione. Dopo aver illustrato l’importanza che ebbe 
nel mondo dell’istruzione e dell’educazione scolastica, e prima di raccontare 
l’episodio in cui conobbe don Francisco, Pedro Bosch Gimpera individua e si 
sofferma sulla principale caratteristica del suo professore, il lato umano, capace 
di conquistare il cuore delle persone che lo ricordano: 

Fue pues inmensa la trascendencia de la 
obra y la personalidad de don Francisco 
Giner de los Ríos. Pero su gran valor 
humano dejó profunda impresión en 
cuantos le conocieron. Eran su bon-
dad y su modestia notas sobresalientes 
de su personalidad. Profesor universi-
tario, sustituía a un maestro que se veía 
imposibilitado, llamaba a su despacho 
a los jóvenes inquiriendo sus aficiones y 
sus aptitudes, despertaba vocaciones y 
orientaba su trabajo. (Los Sesenta 2, 17)

Fu quindi immensa la trascenden-
za dell’opera e la personalità di don 
Francisco Giner de los Ríos. Ma il suo 
grande valore umano lasciò una grande 
segno in chi lo conobbe. La sua bontà e 
la sua modestia erano caratteristiche ri-
levanti della sua personalità. Professore 
universitario, sostituiva un maestro che 
aveva dei problemi, chiamava nel suo 
studio i giovani per chiedergli le loro 
passioni e le loro inclinazioni, risveglia-
va vocazioni e orientava il loro lavoro.

43 Pedro Bosch Gimpera nacque a Barcellona nel 1891. Studiò Diritto e Lettere e nel 1910 
andò a Madrid per il dottorato di ricerca in Filologia Classica, occasione in cui ebbe modo di co-
noscere Francisco Giner de los Ríos. Incontrò sempre in questa occasione Ulrich von Wilamowitz 
Moellendorf che lo orientò a indirizzarsi definitivamente verso gli interessi archeologici. Durante la 
guerra civile svolse per tre anni il ruolo di Ministro di Giustizia del governo catalano. Nel 1942, dopo 
essere stato a Oxford, in Colombia e in Guatemala, scelse come sede definitiva d’esilio il Messico, 
paese in cui ottenne la Cattedra di Preistoria presso la Scuola Nazionale d’Antropologia e Storia e dei 
corsi di Storia dell’Antichità nella Facoltà di Lettere e Filosofia. Morì a Città del Messico nel 1974.
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Anche Bernardo Giner de los Ríos contribuisce con un ricordo persona-
le di don Francisco, che lega però a una sorta di soggezione che gli incuteva 
la sua figura. L’immagine che descrive è collegata alle gite sul monte Pardo, 
che Bernardo, a quattro o cinque anni, faceva accompagnato dagli zii da cui 
aveva ereditato la passione per la natura: Antonio, medico, aperto e molto 
simpatico, e Francisco, tratteggiato come una persona austera e severa. I due 
zii assumono nella descrizione di Bernardo delle caratteristiche quasi oppo-
ste, ma entrambe ben nitide nei suoi ricordi. Così viene descritto Antonio:

Estaba, sabía estar, más a la altura 
nuestra que el propio don Francisco y 
que el señor Cossío. Claro es que no 
pesaba sobre él la abrumadora respon-
sabilidad pedagógica y, algo escéptico, 
tanto de su medicina – en la que no 
creía – como de la pedagogía, se son-
reía y dejaba que el tiempo y la vida… 
¡hicieran lo demás! Admirable caso de 
hombre austero que todo lo espera del 
ejemplo y que sabe perdonar y aguar-
dar, sin impaciencias y sin demasiadas 
intransigencias! (Los Sesenta 2, 94)

Si metteva, sapeva mettersi, alla nostra 
altezza più dello stesso don Francisco 
e del signor Cossío. Chiaramente non 
pesava su di lui la schiacciante respon-
sabilità pedagogica e, in parte scettico, 
tanto della sua medicina – nella qua-
le non credeva – quanto della pedago-
gia, sorrideva e lasciava che il tempo e 
la vita… facessero il resto! Ammirevole 
esempio di uomo austero che si aspet-
ta tutto dall’esempio e che sa perdona-
re e aspettare, senza impazienza e senza 
troppa intransigenza!

Don Francisco Giner de los Ríos viene invece dipinto in questa imma-
gine molto plastica ma sicuramente molto evocativa, in cui si sottolineano le 
caratteristiche, presunte o vere, di un “istituzionista”: 

… y bajo cuyas encinas, en horas plá-
cidas, sin prisas, en muda contempla-
ción, he oído decir cosas admirables a 
mi tío Paco, que no olvidaré nunca… 
sentado, acurrucado más bien en el sue-
lo, como está en ese maravilloso retrato, 
en el que parece un monje francisca-
no, comiendo su pedazo de queso, con 
la pulcritud y el arte que ponía en toda 
acción… (Los Sesenta 2, 95)

… e sotto le cui querce, nelle ore pla-
cide, senza fretta, in muta contempla-
zione, ho sentito dire cose meravigliose 
da mio zio Paco, che non dimenticherò 
mai… seduto, anzi, accucciato a terra, 
come in questo meraviglioso ritratto, 
in cui sembra un monaco francescano, 
mentre mangia il suo pezzo di formag-
gio, con la bellezza e l’arte che metteva 
in ogni azione…

Le pagine in cui vengono narrati questi ricordi d’infanzia sono state scrit-
te a Parigi nel 1947, quando Bernardo Giner de los Ríos ricopriva l’incarico di 
Segretario generale della Presidenza della Repubblica nell’esilio francese. Noto 
come architetto (durante l’esilio messicano progettò il Colegio de México, i 
cinema Mariscalal e México e il teatro Caballito), dopo essersi formato nella 
Residencia de Estudiantes aveva svolto incarichi ministeriali, occupando il 
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posto di Ministro delle Comunicazioni e della Marina Mercantile durante 
la guerra civile, come militante dell’Unión Republicana. L’amicizia con Max 
Aub li spinse a intraprendere insieme il viaggio che nel 1969-1970 li ripor-
tava in Spagna dopo molti anni di assenza; sarebbero morti entrambi da lì a 
poco (Bernardo Giner de los Ríos nel 197044 e Max Aub nel 1972), come se 
ormai non avessero altro da chiedere alla vita. 

Il secondo filone tematico avanzato da questo numero de Los Sesenta 
ripropone una commemorazione degli intellettuali della Generación del 98 
attraverso lettere private e ricordi personali: è la volta di Pío Baroja, di cui 
viene pubblicata parte del suo carteggio privato con Ermilo Abreu Gómez45, 

44 Bisogna fare attenzione a non confondere Bernardo Giner de los Ríos architetto 
e ministro della Repubblica spagnola con il suo omonimo nipote di molto più giovane, il 
figlio di Francisco Giner de los Ríos e di María Luisa Díez-Canedo, sovente presente nelle 
pagine dei diari di Max Aub e anch’egli residente durante quegli stessi anni in Messico, che 
si occupò invece della redazione di Los Sesenta.

45 Ermilo Abreu Gómez nacque nel 1894 in Messico. Studiò nella Scuola Normale Su-
periore del Messico dove divenne prima maestro e in seguito cattedratico. Insegnò in diver-
se facoltà, come ad esempio nella División de Filosofía y Letras dell’Unione Panamericana, 
nell’Università dell’Illinois, nel Vermont presso il Colegio Middlebury e nell’Università Na-
cional Autónoma de México (UNAM). Collaborò con numerose riviste, tra cui La Revista de 
Mérida, Contemporáneos ed El Hijo Pródigo. Scrisse per il teatro La Montaña, El Cacique en 
la capital del país (messe in scena rispettivamente nel 1918 e 1925), il racconto “Quetzalcóatl, 
sueño y vigilia” (1947), il romanzo Naufragio de Indios (1951), e alcune narrazioni brevi raccol-
te in Cuentos para contar al fuego (1959). Fu specialista di Suor Juana de la Cruz, a cui nel 1934 
dedicò Sor Juana Inés de la Cruz, bibliografía y biblioteca. Militante del Partito Comunista, 
scrisse un romanzo in cui dimostrava tutta la sensibilità verso il popolo maya, intitolato Canek. 
Morì nel 1971 a Città del Messico. In questa circostanza, Max Aub lo ricordò con particolare 
affetto: “14 de julio 1971. Muere Ermilo Abreu Gómez. Era un hombre pequeño, de cortos 
alcances, bueno, que tuvo la desgracia de nacer entre dos generaciones importantes – en su 
tiempo –: la de Reyes y de Villaurrutia; de ser erudito sin serlo; fue curioso de la literatura –
que era su medio – y fue adelantado de no pocos estudios a quienes otros – con menos gusto 
por lo escrito – dedicaron estudios más exclusivos. Por amor al idioma fue apasionado de lo 
español, cosa mala en su época. Y de la justicia, lo que era peor todavía para sus inmediatos 
seguidores, amantes de la literatura ‘pura’. Curiosamente lo que quedará de Abreu Gómez (ya 
no puedo llamarlo, como todos, Ermilo) es un par de libros bien escritos, puros; tal vez más 
que de cualquier ‘contemporáneo’: no que fuese mejor, mas tenía mejor corazón. A veces, si 
se sabe lo que se dice y cómo, aunque se sea pequeño, sirve” (Aub 2003,491; 14 luglio 1971. 
Muore Ermilo Abreu Gómez. Era un uomo piccolo, di brevi orizzonti, buono, che ha avuto la 
disgrazia di nascere tra due generazioni importanti – a suo tempo –: quella di Reyes e quella 
di Villaurrutia; fu erudito senza esserlo; si incuriosì di letteratura – che era il suo mezzo –, e fu 
all’avanguardia in non pochi studi a cui altri – con meno gusto nella scrittura – dedicarono la-
vori più esclusivi. Per amore della lingua si appassionò allo spagnolo, brutta cosa ai suoi tempi. 
E della giustizia, cosa ancora peggiore per i suoi seguaci più prossimi, amanti della letteratura 
“pura”. Curiosamente, quello che rimarrà di Abreu Gómez (ormai non posso più chiamarlo, 
come tutti, Ermilo) sono un paio di libri ben scritti, puri; probabilmente più che di qualunque 
“contemporaneo”: non che fosse migliore, ma aveva più cuore. A volte, se si sa cosa si dice e 
come, anche se è poco, serve).
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e che diventa invece oggetto di analisi in una lettera di Juan Ramón Jimé-
nez indirizzata allo stesso intellettuale messicano, e ancora di don Miguel 
de Unamuno, ricordato da Rafael Martínez Nadal in due episodi poco no-
ti. Di queste lettere indirizzate a Ermilo Abreu Gómez, tre sono state scritte 
da Pío Baroja (da calle de Alarcón 12, Madrid), rispettivamente nel 1948, 
nel 1952 e nel 1954, lettere in cui non si deducono molte notizie se non il 
legame esistente fra gli intellettuali sparsi nei vari Paesi in epoca franchista. 
Maggior rilievo ha invece una missiva datata 1° gennaio 1954, in cui Juan 
Ramón Jiménez traccia un profilo ed espone i propri pareri su Pío Baroja, 
giudizi che inorgogliscono ed entusiasmano il romanziere basco, a cui Er-
milo Abreu Gómez aveva fatto avere copia di questa lettera. Con acutezza e 
intuito, il poeta riconosce tra le migliori caratteristiche dello scrittore della 
generazione modernista la precisione nella descrizione dell’Andalusia, terra 
così lontana e diversa dai suoi Paesi Baschi, che ritrae con la naturalezza e la 
sensibilità di un nativo, e arriva a definire La feria de los discretos “la mejor 
novela andaluza que yo conozco” (Los Sesenta 4, 24; il miglior romanzo an-
daluso che io conosca).

La lettera di Pedro Henríquez Ureña, datata 24 ottobre 1928, contiene 
alcuni suggerimenti che lo scrittore proponeva (sotto esplicita richiesta) a Er-
milo Abreu Gómez, che aveva da poco pubblicato un’edizione del Sueño di 
Sor Juana, percorso di ricerca che nel 1934 lo porterà a pubblicare il saggio 
Sor Juana Inés de la Cruz: bibliografía y biblioteca e a diventare uno dei mag-
giori specialisti della mistica spagnola nel continente americano. Probabil-
mente fu proprio Henríquez Ureña a suggerirgli l’idea del saggio del 1934, 
dicendo infatti nella sua lettera del 1928: “Y ¿no sería posible reimprimir en 
México esa bibliografía? Usted podría hacerlo, poniéndola al día con notas 
suyas, en las monografías de Genaro Estrada. En México dudo que la posea 
otra persona que usted” (Los Sesenta, 2, 27-28; E non sarebbe possibile ristam-
pare in Messico quella bibliografía? Lei potrebbe farlo, aggiornandola con le 
sue note, nelle monografie di Genaro Estrada. In Messico dubito che l’abbia 
qualcun altro oltre a lei). Prova della grande amicizia fra Ermilo Abreu Gó-
mez e Genaro Estrada è la lunga lettera del 1933, in cui quest’ultimo compie 
un’analisi della situazione culturale del Messico di quegli anni, della sua ge-
nerazione letteraria e del concetto stesso di intellettuale. 

Il successivo intervento, firmato da Rafael Martínez Nadal, costituisce 
un ulteriore tassello di questo mosaico volto al ricordo della Generazione mo-
dernista, rammentando due episodi poco noti di don Miguel de Unamuno. 
Le prime notizie che arrivano in Messico relative a questo scritto sono con-
tenute in una lettera datata 25 novembre 1964 che Esteban Salazar Chapela 
scrisse a Max Aub. Questi aveva cercato di “approfittare” dell’amicizia fra i 
due scrittori chiedendo a Salazar Chapela di intercedere per lui con Martí-
nez Nadal, affinché quest’ultimo gli concedesse una pièce lorchiana ai tempi 
ancora inedita, intitolata El Público, allora in suo possesso. Nonostante l’in-
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sistenza, Nadal aveva rifiutato e tramite l’amico Esteban aveva cercato di ri-
mediare al diniego proponendo l’articolo letto in occasione dell’omaggio che 
l’Università di Londra aveva reso a Unamuno il 24 novembre 1964. Così Este-
ban Salazar Chapela anticipò la questione in una lettera spedita a Max Aub: 

Nadal me pide – o mejor te pide – le 
perdones por no haberte contesta-
do aun. Pero ha estado – lo sé – muy 
ocupado. Me encarga te pregunte si te 
interesaría para Los Sesenta, hasta que 
pueda enviarte la primera parte de lo 
que está escribiendo sobre El público 
de Lorca, un breve trabajo que ha leí-
do ayer en el homenaje universitario 
que le ha hecho Londres a Unamuno. 
Trátase de unas viñetas en que re-
cuerda el encuentro de Lorca con don 
Miguel y la última conferencia que dio 
éste en Londres en presencia del emba-
jador (Pérez de Ayala), donde se expre-
só sus angustias sobre la posible guerra 
civil… Son páginas sumamente intere-
santes. A mí me las leyó por teléfono, 
pues no pude ir al homenaje, tan débil 
como estoy todavía y para colmo aca-
tarrado. Espera tu respuesta para en-
viarte la cosa. (AMA, C. 12/63/74)

Nadal mi chiede – o meglio ti chiede 
– di perdonarlo per non averti anco-
ra risposto. Ma è stato – lo confermo 
– molto occupato. Mi incarica di chie-
derti se ti interesserebbe per Los Sesenta, 
fino a quando ti manderà la prima parte 
di quello che sta scrivendo su El público 
di Lorca, un breve lavoro che ha letto 
ieri durante l’omaggio universitario che 
Londra ha reso a Unamuno. Si tratta di 
alcuni frammenti in cui ricorda l’incon-
tro di Lorca con don Miguel e l’ultima 
conferenza che questi tenne a Londra 
in presenza dell’ambasciatore (Pérez 
de Ayala), in cui espresse le sue ango-
sce sulla possibile guerra civile… Sono 
pagine veramente interessanti. A me le 
ha lette per telefono, perché non sono 
potuto andare all’omaggio, sono anco-
ra tanto debole e per di più raffreddato. 
Attende la tua risposta prima di man-
darti il pezzo.  

Di poco successiva (5 dicembre 1964) sarà infatti la lettera di Rafael Mar-
tínez Nadal in cui cercherà di chiarire la propria posizione in merito all’impor-
tante inedito lorchiano (e soprattutto alle sue responsabilità verso la famiglia di 
Lorca) e in cui riassume il contenuto del proprio intervento al King’s College:

Lo que sí podría mandarte en el acto 
son dos viñetas de Unamuno que es-
cribí para el symposium que organicé 
en el King’s College. Son dos recuer-
dos de dos encuentros con Unamuno, 
– Salamanca – 1932; Londres; 1936 
– basados en las notas que tomé en 
ambas ocasiones. En la primera viñe-
ta aparece el Unamuno maldiciente y 
pintoresco y recojo un gracioso y rápi-
do diálogo entre él y Lorca que motivó 
un artículo del primero.

Quello che sì potrei mandarti ora 
sono due ritratti di Unamuno che 
scrissi per il simposio che organizzai 
al King’s College. Sono due ricor-
di dei due incontri con Unamuno, 
– Salamanca – 1932; Londra; 1936 
– basati sugli appunti che presi in en-
trambe le occasioni. Nel primo ritrat-
to appare l’Unamuno maldicente e 
pittoresco e raccolgo un simpatico e 
rapido dialogo tra lui e Lorca che die-
de origine a un articolo del primo. 
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En la segunda, surge el Unamuno grave 
y profético que anuncia la próxima guer-
ra civil. Es un resumen de la lamentación 
que, a título de conferencia, pronun-
ció en el paraninfo de esta Universidad. 
Creo que fue la última conferencia que 
dio Unamuno, nada se publicó de lo que 
se dijo y creo que fui yo el único que to-
mó algunas notas. Recojo, además, algu-
nos de sus comentarios sobre Londres y 
Cambridge y un pintoresco tiroteo entre 
él y Ramón Pérez de Ayala, entonces 
embajador en Londres. Si crees que esto 
pudiera tener algún interés para tu 
revista, me encantaría entrar en mis se-
senta alineándome con tan distinguidos 
sesentones. (AMA, C. 9/31/6)

Nel secondo, sorge l’Unamuno grave e 
profetico che annuncia l’imminente guer-
ra civile. È un riassunto della lamentazione 
che pronunciò come conferenza nel para-
ninfo di questa Università. Credo che fu 
l’ultima conferenza che tenne Unamuno, 
non si pubblicò nulla di quanto disse e 
credo che fui io l’unico a prendere alcu-
ni appunti. Raccolgo, inoltre, alcuni dei 
suoi commenti su Londra e Cambridge 
e un suggestivo scambio tra lui e Ramón 
Pérez de Ayala, a quei tempi ambasciato-
re a Londra. Se credi che questo potrebbe 
essere di qualche interesse per la tua rivi-
sta, sarei entusiasta di entrare nei miei ses-
santa schierandomi con così tanti distinti 
sessantenni. 

L’occasione per l’articolo “Orillas del Manzanares”, pubblicato da Una-
muno il 10 giugno 1932 su El Sol, erano stati questi versi tratti da “Santiago 
el verde” di Lope, che Lorca aveva recitato al filosofo basco sulle sponde del 
fiume Tormes proprio in occasione di questa visita:

Manzanares claro,
río pequeño,
por faltarle al agua
corre con fuego. (Los Sesenta 2, 43)

Manzanares chiaro, 
fiume piccolo, 
per mancanza di acqua
corre col fuoco. 

Quello che Rafael Martínez Nadal definisce invece un “pintoresco tiro-
teo” tra Miguel de Unamuno e l’allora ambasciatore della Spagna a Londra 
Ramón Pérez de Ayala, costituisce, probabilmente, l’ultimo disperato appello 
alla pace che il filosofo lanciò, approfittando di una sede ufficiale come quel-
la dell’Università. Il 20 febbraio 1936 Unamuno aveva proclamato davanti a 
un pubblico attento e a un ambasciatore sempre più nervoso: 

No hemos sabido asomarnos al alma de 
la mocedad española y esa juventud es 
hoy masa que sigue a los energúmenos 
de ambos lados que predican y encien-
den la guerra civil. Yo me he negado ya 
a hablar en público en España porque 
ahora nadie oye allí a nadie. El español 
ha confundido el gesto con el esfuerzo. 
Unos saludan así (y levantan el puño 
en alto) y otros saludan así (levantando 
el brazo en el saludo fascista). Y España 
se hunde. (Los Sesenta 2, 48)

Non abbiamo saputo affacciarci sull’a-
nima della giovinezza spagnola e questa 
gioventù è oggi una massa che segue gli 
energumeni di entrambe le parti che 
predicano e infiammano la guerra civi-
le. Io mi rifiuto ormai di parlare in pub-
blico in Spagna perché lì oggi nessuno 
ascolta nessuno. Lo spagnolo ha confu-
so il gesto con lo sforzo. Alcuni saluta-
no così (e alzano il pugno in alto) e altri 
salutano così (alzando il braccio nel sa-
luto fascista). E la Spagna affonda. 
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Rafael Martínez Nadal chiarisce le responsabilità di Ramón Pérez de 
Ayala a proposito dell’assenza di un testo che riporti la conferenza di Una-
muno tenuta in quei giorni a Londra. L’importanza di questo articolo risalta 
infatti nel contrasto con il sintetico resoconto che rimane dell’intervento una-
muniano, conservato presso il dipartimento di spagnolo del King’s College: 

También en este trimestre (se-
gundo del año académico) honró 
el departamento la visita del ve-
terano Rector de la Universidad 
de Salamanca, don Miguel de 
Unamuno, el cual pronunció sus 
monólogos introspectivos (más bien 
que conferencias) ante un apiñado y 
entusiasta auditorio. 
Con motivo de la visita del Profesor 
Unamuno, la Unión Universitaria 
(Asociación de Estudiantes de 
Español) organizó una cena en la 
Vieja Taberna del Gallo. 
                       (Los Sesenta 2, 51n.)

Anche in questo trimestre (secondo 
dell’anno accademico) il dipartimen-
to è onorato dalla visita del veterano 
Rettore dell’Università 
di Salamanca, don Miguel de 
Unamuno, il quale ha pronunciato i 
suoi monologhi introspettivi (piutto-
sto che conferenze) di fronte ad un
pubblico nutrito ed entusiasta. 
In occasione della visita del Professor 
Unamuno, l’Unione Universitaria 
(Associazione degli Studenti di 
Spagnolo) ha organizzato una cena 
nella Vecchia Taverna del Gallo.  

Si inserisce in questo punto anche il terzo tema di questo numero de 
Los Sesenta, che riguarda l’amicizia e i rapporti intrattenuti dagli scrittori 
dell’esilio spagnolo, quelli che a pieno merito rientravano nella categoria di 
sessantenni stabilita da Max Aub. Come rappresentante di questo ultimo te-
ma possiamo ricordare il già citato Rafael Martínez Nadal, ma anche Rafa-
el Alberti, autore dei “Sonetos Romanos”46, liriche che cantano la bellezza 
della capitale romana, e infine Esteban Salazar Chapela, morto pochi gior-

46 Rafael Alberti, che visse a Roma dal 1963 al 1977, in Italia riuscì finalmente a ri-
trovare l’ambiente mediterraneo e il valore della luce, sensazioni che trasmetterà all’opera 
poetica ma soprattutto a quella pittorica. I X Sonetos Romanos, scritti nel 1964, vennero 
accompagnati da altrettante incisioni all’acquaforte e su piombo, che li rappresentano visi-
vamente e in cui viene sintetizzato il loro contenuto poetico. Grazie a questa opera Rafael 
Alberti vinse nel 1966 il primo premio di incisione alla V Rassegna d’Arte Figurativa di 
Roma. Collaborò con varie gallerie d’arte, tra cui quella della gallerista Rosanna Chiessi, e le 
sue serigrafie e litografie furono esposte in Italia nelle sale più prestigiose, come per esempio 
nella Galleria Penelope di Roma e nella Galleria d’Arte di Milano, esposizioni che ebbero 
luogo nel 1965. L’Italia amò profondamente il poeta spagnolo: nel 1972 un gruppo di artisti 
italiani e spagnoli lo omaggiò con l’esposizione Con Alberti per la Spagna, e la città di Reggio 
Emilia lo nominò cittadino onorario. Il poeta ricambiò l’affetto e nel 1968 pubblicò Roma 
peligro para caminantes, raccolta di liriche iniziata nel 1964 dedicata alla capitale italiana, 
che con il suo già intenso traffico era stata il teatro di un incidente stradale in cui Alberti, 
investito da un veicolo, si era rotto una gamba ed era stato costretto a camminare per molto 
tempo con un bastone. 
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ni dopo aver scritto il racconto pubblicato sulla rivista, evento che conferì a 
queste memorie autobiografiche il valore di estremo saluto. L’annuncio della 
morte repentina di Esteban Salazar Chapela arrivò a Max Aub il 20 febbraio 
1965 grazie a un freddo e sintetico telegramma scritto da Rafael Martínez 
Nadal. Max Aub si ritrovò quindi fra le mani un articolo di grande impor-
tanza, “Mi tipo, desahogo autobiográfico”, che diventava in un certo qual 
modo una sorta di testamento spirituale e l’ultima immagine di sé che Es-
teban Salazar Chapela lasciava all’amico Max e alle pagine della sua rivista. 
Aub aveva intuito quanto questo fosse importante e lo precisò accanto al ti-
tolo dell’articolo: “sin duda, lo último escrito por su autor, muerto en el exi-
lio, como tantos colaboradores de Los Sesenta”47 (senza dubbio, l’ultima cosa 
scritta dal suo autore, morto in esilio, come tanti collaboratori de Los Sesen-
ta). Il racconto autobiografico viene annunciato in una lunga lettera del 1° 
ottobre 1964 in cui il proprio intervento viene definito “una página o unas 
páginas autobiográficas que considero curiosas” (una pagina o delle pagine 
autobiografiche che considero curiose). L’aggettivo curiosas definisce bene il 
carattere di questa descrizione autobiografica, in cui l’autore cerca di spiega-
re (e di spiegarsi) il perché molte persone quando lo vedevano per la prima 
volta erano convinte di averlo già conosciuto nel passato, o lo confondevano 
con una persona realmente conosciuta. La spiegazione viene così riassunta: 

47 Una delle esigenze imposte dalle distanze fra gli scrittori dell’esilio spagnolo era 
appunto venire a sapere senza troppo ritardo della morte di uno di loro, e allo stesso tempo 
sincerarsi che la notizia fosse fondata. Spesso si diffondevano voci sulla morte di qualche 
scrittore che poi risultavano essere fasulle. Come esempio riporto la lettera del 13 novembre 
1963 (AMA, C. 12/63/55) in cui Esteban Salazar Chapela chiedeva conferma a Max Aub 
della morte di Cernuda, avendo “seppellito” León Felipe già varie volte, e sempre inutilmen-
te: “Querido Max, aquí hemos sabido por el ABC de Madrid del fallecimiento de Cernuda. 
Ignoramos si se trata de un bulo. A León Felipe ya lo han matado varias veces en España. 
Si por desgracia fuera cierto te agradecería me dieras todos los detalles que tengas. Aquí hay 
amigos muy amigos de Cernuda, entre ellos Martínez Nadal, que desearían saber cómo 
ha ocurrido la muerte, pero nadie sabía que estuviera enfermo de nada” (Caro Max, qua 
abbiamo saputo dall’ABC di Madrid della morte di Cernuda. Ignoriamo se si tratti di una 
bufala. León Felipe lo hanno già ucciso diverse volte in Spagna. Se per disgrazia fosse vero 
ti sarei grato se mi potessi dare tutte le notizie in tuo possesso. Qua ci sono amici molto cari 
di Cernuda, tra cui Martínez Nadal, che vorrebbero sapere come è avvenuta la sua morte, 
visto che nessuno sapeva che fosse ammalato di qualcosa).
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Al menos mi interpretación del fenó-
meno es como sigue: un rasgo físico 
mío, un superficial y remoto parecido 
de uno de mis rasgos hace pensar a la 
persona en otra persona o le hace pen-
sar que ese rasgo le es ya conocido y 
que me conoce, pero instantáneamen-
te – esto que voy a decir ahora es de 
importancia suma –, instantáneamen-
te interviene mi espíritu. Téngase en 
cuenta que ese rasgo mío no está muer-
to, que este rasgo está iluminado con-
tinuamente por mi espíritu, de suerte 
que la persona se encuentra no sólo 
frente a un rasgo que le es conocido 
por cierta semejanza con alguien, sino 
también frente a un espíritu que le es 
asimismo conocido. (Los Sesenta 2, 61)

Almeno la mia interpretazione del fe-
nomeno è come segue: un mio tratto 
fisico, una superficiale e remota somi-
glianza di uno dei miei tratti fa pensa-
re la persona a un’altra persona o le fa 
pensare che questo tratto le è già noto 
e che mi conosce, ma istantaneamente 
– quello che sto per dire è di somma 
importanza –, istantaneamente inter-
viene il mio spirito. Si tenga in con-
siderazione che quel mio tratto non è 
morto, che questo tratto è continua-
mente illuminato dal mio spirito, for-
tuna vuole che la persona si trova non 
solo di fronte a un tratto che le è noto 
per una certa somiglianza con qual-
cuno, ma anche davanti a uno spirito 
che le è ugualmente noto. 

Infine in questo numero ha un certo peso anche la dimensione interna-
zionale, con il francese André Malraux, il dominicano Pedro Henríquez Ureña 
e i messicani Genaro Estrada e Julio Torri, autore quest’ultimo che presentò 
alcuni aforismi e la traduzione di una poesia di Johann Ludwig Uhland, a sua 
volta in ricordo dell’intellettuale belga Maurice Maeterlinck48. Anche il discor-
so di André Malraux è facilmente riconducibile alle buone e forti amicizie che 
legavano gli intellettuali dell’esilio separati spesso da enormi distanze e dalle 
circostanze esistenziali. La grande amicizia tra Max Aub e André Malraux, 

48 Max Aub ebbe modo di scrivere più volte a proposito di Julio Torri, come ad esem-
pio in Cuerpos presentes: “su gusto por los textos cortos – ensayos de ensayos – que han dado 
a la literatura moderna, en todos los idiomas, algunas de las muestras más afamadas del arte 
de nuestro tiempo, le han llevado a escribir muestras de las más notables de este género, que 
han servido de base cierta a muchos escritores que – reconociéndolo o no – le han seguido 
por ese camino de contención, de expresión la más justa posible y de cierta ironía trágica 
que pueden hallarse en Rulfo, Arreola o Fuentes. La obra de Julio Torri no es adventicia ni 
corresponde, como en otros casos, a impulsos juveniles o pasajeros; es resultado muy aqui-
latado de la dedicación total de una vida a las letras; como tal, aunque reducida, vale tanto 
como la más extensa de su tiempo” (Aub 2001, 99-100; il suo gusto per i testi corti, – saggi 
di saggi – che hanno dato alla letteratura moderna, in tutte le lingue, alcuni degli esempi 
più noti dell’arte del nostro tempo, lo hanno portato a scrivere esempi tra i più rilevanti di 
questo genere, che sono serviti come solida base per molti scrittori che –riconoscendolo o 
no – lo hanno seguito sulla strada della contenzione, dell’espressione il più possibile esatta e 
di una certa ironia tragica che possono trovarsi in Rulfo, Arreola o Fuentes. L’opera di Julio 
Torri non è casuale e non risponde, come in altri casi, a impulsi giovanili o passeggeri; è il 
risultato molto ponderato della dedizione totale della sua vita alle lettere; e quindi, anche se 
breve, vale tanto quanto quella più lunga del suo tempo).
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iniziata durante la guerra civile spagnola, si consolidò nel 1938 durante le ri-
prese del film La sierra de Teruel, adattamento cinematografico del romanzo 
di Malraux L’espoir, e si mantenne per tutta la vita. La prima testimonianza 
nei diari di Aub riguardo a Malraux risale all’8 marzo 1941 e curiosamente 
questa descrizione rimase costante anche molti anni dopo, quando il destino 
porterà i due intellettuali a rivestire ruoli estremamente diversi.

Creo conocer bien a A.M. Su prodi-
giosa rapidez. Su memoria. Su estar al 
cabo de la calle en todo. Su evidente 
sapiencia en casi todas las ramas del sa-
ber que me interesan. Su tajante juicio 
acerca de los libros que ignoro – es-
to está bien, esto no tiene importan-
cia – y que luego siempre he podido 
verificar exacto, me ha hecho de él un 
hombre precioso para mi formación. 
Su misma “mitología”, que le lleva a 
reducirlo todo a la “condición trágica” 
del hombre, estaba hecha para llenar-
me de entusiasmo. Bracea con lo mejor 
del entendimiento. Su mayor falla, su 
nerviosismo, su necesidad del enerva-
miento para producir; su medir al mi-
límetro las cosas que han de redundar 
en su gloria. Su cuidado de “no gastar-
se”. Su estrategia de la gloria. 
                              (Aub 2003, 33-34)

Credo di conoscere bene A.M. La sua 
prodigiosa rapidità. La sua memoria. Il 
suo essere al corrente di tutto. La sua evi-
dente sapienza in quasi ogni branca del 
sapere che mi interessi. Il suo categori-
co giudizio sui libri che ignoro – questo 
è buono, questo non ha importanza –  e 
che poi ho sempre potuto comprovare, lo 
ha reso un uomo prezioso per la mia for-
mazione. La sua stessa “mitologia”, che 
lo spinge a ridurre tutto alla “condizione 
tragica” dell’uomo, era fatta per riem-
pirmi di entusiasmo. Procede con la mi-
gliore delle intenzioni. La sua più grande 
mancanza, il suo nervosismo, la sua ne-
cessità di sfinimento per produrre; il suo 
misurare al millimetro le cose che devono 
avere ripercussioni sulla sua gloria. La sua 
attenzione a “non bruciarsi”. La sua stra-
tegia della gloria.  

Mentre Aub cercherà in ogni modo di fare rientro in Spagna, Malraux 
diventò un protagonista della politica francese: il 21 novembre 1945 occu-
pò il ruolo di Ministro dell’Informazione, nominato dal generale De Gaulle 
dopo un loro incontro avvenuto il 10 agosto dello stesso anno all’interno del 
governo provvisorio. Nel 1958, con l’ascesa di De Gaulle alla massima ca-
rica della V Repubblica Francese, gli venne confermato il ruolo di Ministro 
dell’Informazione. L’anno dopo venne destinato al Ministero degli Affari 
Culturali, incarico che svolse per i successivi dieci anni. 

L’articolo pubblicato su Los Sesenta è tratto da un discorso ufficiale che 
il Ministro aveva rivolto al Presidente della Repubblica il 19 dicembre 1964 
in occasione del trasporto e della deposizione delle ceneri del partigiano ed 
eroe della Resistenza francese Jean Moulin al Panthéon. Il 18 febbraio 1965 
Aub ottenne questa risposta su carta intestata del Ministère d’état. Affaires 
Culturelles (AMA, C. 9/8/79) e pubblicò quindi il lungo intervento dell’ami-
co ministro, da lui chiamato affettuosamente “moncher André”.
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5. Il quinto numero

Il quinto e ultimo numero de Los Sesenta venne pubblicato all’inizio del 
1966, nonostante la prima pagina riporti il 1965. Max Aub non poteva sa-
pere che gli altri due numeri che aveva intenzione di dare alle stampe non 
sarebbero mai usciti49. In realtà la rivista stava iniziando a cambiare note-
volmente ed era evidente che l’entusiasmo dell’impresa stava arrivando al-
la fine. Le differenze con i precedenti numeri sono palesi: i contributi degli 
scrittori sono esigui, – intervengono tre soli intellettuali, Juan Larrea, Anto-
nio Espina e León Felipe – e i testi, di tipo prevalentemente saggistico, sono 
molto lunghi. “Teología de la cultura”, di Juan Larrea, occupa all’incirca una 
novantina di pagine, e la lirica di León Felipe ha dimensioni notevolmente 
maggiori rispetto ai “Poemas perdidos y encontrados”, pubblicati nel primo 
numero de Los Sesenta.

Juan Larrea, dopo essere stato invitato da Max Aub a pubblicare “Ile-
gible, hijo de la flauta”, decise di presentare il saggio “Teología de la cultu-
ra”, in quanto un ulteriore testo, “Luz iluminada”, era ancora incompleto e 
sarebbe stato molto probabilmente inadeguato per la rivista, trattandosi di 
un estratto di un’introduzione per un’esposizione di pittura spagnola, ap-
prezzabile pienamente solo se correlato da un’adeguata sezione iconografica, 
economicamente proibitiva per Los Sesenta. Juan Larrea analizza e studia, 
in modo nuovo e molto poco canonico, l’origine e lo sviluppo della cultura, 
arrivando a una sua nuova ridefinizione. In questo processo di cambiamen-
to e rinnovazione, secondo Larrea, un posto importante lo avrebbe dovuto 
svolgere proprio la Spagna, ma non in senso nazionale e politico; il popolo 
spagnolo avrebbe dovuto recuperare il ruolo protagonista che aveva saputo 
occupare nel corso della storia; così come si era imposto con Carlo V, come 
si era opposto a Filippo II, come aveva accolto i primi venti liberali dell’epoca 
di Carlo III, e come si era fatto uccidere piuttosto che sottomettersi davanti 
all’invasore straniero ora, allo stesso modo, sarebbe dovuto riuscire a rinno-
varsi nonostante la dittatura franchista. In due lettere, datate 10 maggio e 
23 luglio 1965, Larrea descriveva i motivi che l’avevano spinto a mandargli 
questo saggio, messo in comparazione dallo stesso autore con “Rendición del 

49 Nell’epistolario di Max Aub ci sono numerose citazioni e riferimenti ai due numeri, 
il sesto e il settimo, che tardarono talmente tanto da non uscire più. Possiamo quindi rico-
struirne una sorta di indice molto approssimativo, almeno per quanto riguarda il materiale 
annunciato dai collaboratori per corrispondenza. Protagonisti di questi numeri sarebbero 
stati Rafael Alberti, che aveva promesso di mandare alcune poesie, José Bergamín e André 
Camp, di cui Max Aub possedeva una trascrizione di un loro discorso, Joaquín Casalduero, 
con un saggio intitolato “El faro de Malta” (pubblicato successivamente nel 1973 con il ti-
tolo “El destierro vivificador del estro poético: ‘El Faro de Malta’”, in Estudios de Literatura 
Española, 186-194), Eugenio Florit, León Felipe e Jorge Guillén, con alcune liriche tratte 
da Homenaje. 
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Espíritu”, saggio pubblicato nel 1943 su Cuadernos Americanos, e dava dispo-
sizioni a proposito della sua pubblicazione all’amico Aub:

10 de mayo 1965
Querido Max,
mucho me temo que tal como van las 
cosas me sea imposible rever en un plazo 
satisfactorio el texto de “Luz iluminada”. 
Me decido por ello a ofrecerte otro traba-
jo distinto, pero a mi juicio más impor-
tante. Se trata de un escrito que acabo 
de presentar al Consejo de esta Facultad 
informándole acerca de mis estudios de 
investigación, en el que resumo los as-
pectos trascendentales de mi experien-
cia constituidos en un sistema universal 
y original de cultura. Es largo, pero a mi 
juicio del todo fuera de lo acostumbrado 
y con la ventaja de no ser una especula-
ción de gabinete sino un verdadero docu-
mento. Su título, “Teología de la cultura”. 
Creo que describe la revelación genuina 
de nuestra tragedia, siguiendo el hilo de 
“Rendición de Espíritu”, pero elaborado a 
niveles entonces imprevisibles. Me parece 
que, agrandado como lo estoy terminan-
do con miras a tu publicación, ha de dar 
unas ochenta y cinco páginas. No conoz-
co Los Sesenta, mas por lo que me decías, 
supongo que el suyo ha de ser un marco 
adecuado para una publicación como es-
ta que, en los días que corren, debe prefe-
rir los terrenos confidenciales. 
                                   (AMA, C. 8/26/6)

10 maggio 1965
Caro Max, 
temo sinceramente che visto come vanno 
le cose sarà impossibile per me rivedere 
in tempi soddisfacenti il testo “Luz ilu-
minada”. Ho deciso quindi di proporti 
un altro lavoro, diverso ma a mio parere 
più importante. Si tratta di uno scritto 
che ho appena presentato al Consiglio di 
questa Facoltà per informarlo sulla mia 
ricerca, in cui riassumo gli aspetti tra-
scendentali della mia esperienza costi-
tuiti in un sistema universale e originale 
di cultura. È lungo, ma a mio parere del 
tutto fuori dall’ordinario e con il van-
taggio di non essere una speculazione di 
gabinetto ma un vero documento. Il suo 
titolo, “Teología de la cultura”. Credo 
che descriva la rivelazione genuina del-
la nostra tragedia, seguendo il filo di 
“Rendición de Espíritu”, ma elaborato a 
livelli allora imprevedibili. Mi pare che, 
allungato come lo facendo in vista della 
tua pubblicazione, arriverà sulle ottanta-
cinque pagine. Non conosco Los Sesenta, 
ma secondo quanto mi dicevi, immagino 
che la sua sia una cornice adeguata per 
una pubblicazione come questa che, con 
i tempi che corrono, deve preferire i ter-
reni confidenziali.

23 de julio 1965
Querido Max, 
recibí tu carta hace cuatro días y sin pér-
dida de tiempo te despacho mi “Teología 
de la cultura”. Se bosqueja en ella, según 
verás, un sistema novísimo de entendi-
miento de la realidad, en el que se engar-
zan unas cuantas revelaciones históricas 
de primer orden, una de ellas relativa a la 
conexión poética de Dante con nuestro 
Nuevo Mundo. El texto presenta además 
la particularidad de ser absolutamente 
autobiográfico.

23 luglio 1965
Caro Max,
ho ricevuto la tua lettera quattro gior-
ni fa e senza perdere tempo ti mando 
il mio “Teología de la cultura”. Vi si 
abbozza, come potrai vedere, un siste-
ma nuovissimo di comprensione della 
realtà, in cui si anellano alcune rive-
lazioni storiche di prim’ordine, tra cui 
una relativa alla connessione poetica di 
Dante con il nostro Nuovo Mondo. Il 
testo presenta inoltre la particolarità di 
essere assolutamente autobiografico.
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No me lo dividas, por lo que más quie-
ras. Partir un texto así, equivaldría a 
menoscabar su coherencia ya de por 
sí laboriosa, por lo inhabitual, para la 
masa de lectores. A tu criterio dejo de 
añadirle o no las explicaciones que se te 
antojen. 
El grupo que me la tiene declarada, por 
obvias razones, es el necio de los comu-
nistas del barrio, al que me propongo 
seguir dando que hacer con esta pu-
blicación. El Consejo de la Facultad, 
dentro del cual han acabado, curiosa-
mente, por apoyarme los católicos, re-
solverá uno de estos días el asunto de 
mi Instituto y de mi “Aula Vallejo” que, 
aprovechando un momento de provo-
cada confusión, el referido grupo había 
logrado destruir hace exactamente seis 
meses. Todo indica que, aunque apreta-
da, su decisión me será favorable. Ya te 
comunicaré el resultado cuando ocurra, 
probablemente la semana próxima.  
                                  (AMA, C. 8/26/8)

Non me lo dividere, fai tutto il possibi-
le. Dividere un testo così, equivarrebbe 
a pregiudicarne la coerenza già di per sé 
laboriosa, perché è insolito per la massa 
dei lettori. Lascio al tuo criterio aggiun-
gere o meno le spiegazioni che tu ritenga 
opportune. 
Il gruppo che me l’ha giurata, per ovvie 
ragioni, è quello stupido dei comunisti di 
quartiere, ai quali mi propongo di conti-
nuare a dare il loro bel da fare con questa 
pubblicazione. Il Consiglio di Facoltà, 
dove curiosamente alla fine mi hanno ap-
poggiato i cattolici, risolverà uno di questi 
giorni la questione del mio Istituto e della 
mia “Aula Vallejo” che, approfittando di 
un momento di intenzionale confusione, 
il suddetto gruppo era riuscito a distrug-
gere esattamente sei mesi fa. Tutto indica 
che, anche se risicata, la decisione sarà a 
mio favore. Ti comunicherò il risultato 
quando lo avrò, probabilmente la prossi-
ma settimana. 

Il secondo saggio presente nel quinto numero de Los Sesenta, intitolato 
“La disciplina, la intimidad y el ocio” è un breve ma piacevole intervento di 
Antonio Espina di interesse filosofico. La qualità di queste pagine consiste nel 
riuscire a condurre l’analisi con una forma leggera e al tempo stesso profonda, 
rifuggendo da ogni pedanteria scolastica e riproponendo concetti forse noti 
ma esposti in un linguaggio altamente poetico. Anche Antonio Espina nel 
mese di settembre del 1965 aveva mandato una lettera di accompagnamento 
al suo saggio in cui ne spiegava l’origine e la finale destinazione:

Madrid, 12 septiembre 1965
Querido Max, 
ahí te va ese pequeño ensayo. Forma 
parte de mi próximo libro Don Juan 
no era una cocotte que se publicará a fi-
nales de otoño en la misma colección 
“Renuevos de Cruz y Raya” que ha da-
do El alma garibay.
De este libro te he enviado, como creo 
haberte dicho, un ejemplar por correo 
ordinario. (AMA, C. 5/38/4)

Madrid, 12 settembre 1965
Caro Max, 
eccoti questo piccolo saggio. Fa par-
te del mio prossimo libro Don Juan 
no era una cocotte che verrà pubblicato 
a fine autunno nella stessa collezione 
“Renuevos de Cruz y Raya” che ha da-
to El alma garibay. 
Di questo libro ti ho inviato un esem-
plare per posta ordinaria, come credo 
di averti già detto. 
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La poesia di León Felipe, “Ensayo”, rispecchia fedelmente le caratteristi-
che della sua personalità e mantiene le prerogative della sua grande capacità 
lirica, dall’abilità tecnica come sempre dimostrata alla profonda sensibilità 
delle tematiche espresse. León Felipe apre la poesia con queste parole:

Oí tocar a los grandes violinistas del mundo,
a los grandes “Virtuosos”…
y me quedé maravillado…
¡Si yo tocase así!… ¡como un “Virtuoso”!
Pero yo no tenía
escuela
ni disciplina
ni método…
Y sin esas tres virtudes
no se puede ser “Virtuoso”.
Me entristecí.
Y me fui por el mundo a llorar mi desdicha.
Una vez oí… en un lugar… no sé cual:
“Sólo el virtuoso puede ver un día la cara  
de Dios”. (Los Sesenta 5, 93)

Sentii suonare i grandi violinisti del mondo,
i grandi “Virtuosi”…
e ne rimasi meravigliato…
Se suonassi così!… come un “Virtuoso”!
Ma io non avevo 
scuola
né disciplina
né metodo…
E senza queste tre virtù
non si può essere “Virtuoso”. 
Mi rattristai. 
E me ne andai per il mondo a piangere la mia sventura. 
Una volta sentii… in un luogo… non so quale: 
“Solo il Virtuoso può vedere un giorno il volto  
di Dio”.

e chiude circolarmente, tornando a riprendere il tema del virtuosismo con 
cui aveva esordito, ma con versi che assumono una tonalità malinconica per 
il senso inesorabile dello scorrere del tempo e dell’avanzata età:

He vivido largos años
y he llegado a la vejez
con un saco inmenso,
lleno de recuerdos,
de aventuras,
de cicatrices,
de úlceras incurables, 
de dolores,
de lágrimas,
de cobardías y tragedias…
y ahora… de repente
a los 80 años
me doy cuenta de que sé tocar muy bien el violín…
que soy un “Virtuoso”
que puedo tocar en los grandes conciertos del mundo.

Me gusta haber llegado a la vejez
siendo un gran violinista…
Un Virtuoso,
que oí cierta vez en un lugar… no sé cual:
“Sólo el Virtuoso puede ver un día la cara a Dios”.  
                                      (Los Sesenta 5, 99-100)

Ho vissuto lunghi anni
e sono arrivato alla vecchiaia
con un sacco immenso, 
pieno di ricordi, 
di avventure,
di cicatrici, 
di ulcere incurabili, 
di dolori, 
di lacrime, 
di codardie e tragedie…
e ora… all’ improvviso
a 80 anni
mi accorgo che so suonare molto bene il violino…
che sono un “Virtuoso”
che posso suonare nei grandi concerti del mondo. 

Mi piace essere arrivato alla vecchiaia
essendo un gran violinista…
Un Virtuoso, 
che una volta sentii in un luogo… non so quale: 
“Solo il Virtuoso può vedere un giorno il volto di Dio”.
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La malinconia di León Felipe per il passare inesorabile del tempo segna 
allo stesso tempo l’inizio e la fine della breve esperienza de Los Sesenta. No-
nostante molte promesse, e forse vane speranze, la rivista non poté godere di 
altre uscite. Max Aub trascorse due anni continuando a cercare interventi 
presso il giro internazionale di amici e intellettuali, assicurando a tutti una 
prossima e imminente nuova uscita, in alcuni casi avanzando addirittura 
l’ipotesi di un numero doppio. Gli sforzi furono, come dicevo in preceden-
za, assolutamente vani, e nel mese di maggio 1968, in una lettera a Francisco 
Ayala, riscontriamo un primo accenno di consapevolezza a proposito della 
grave situazione che stava attraversando la sua rivista: 

22 de Mayo de 1968
… los 60 agonizan desde hace un par 
de años, compuestos y sin novio, en una 
excelente imprenta pero Rafael Porrúa 
es un huevón, se retrasa en el pago, dice 
que manda el papel y no lo manda: acha-
ques de la vejez y de la riqueza, sin con-
tar que, auténticamente, está enfermo.   
                               (AMA, C. 1/50/118)

22 maggio 1968
… i 60 agonizzano da un paio d’anni, 
belli pronti e senza marito, in un’eccel-
lente stampa, ma Rafael Porrúa è un 
coglione, ritarda con i pagamenti, dice 
che manda la carta e non la manda: ac-
ciacchi della vecchiaia e della ricchezza, 
senza contare che è davvero malato. 

Pochi mesi dopo, nei primi giorni di gennaio del 1969, Max Aub annunciò a 
Rafael Martínez Nadal l’ormai quasi definitiva morte de Los Sesenta, “Los Sesenta 
más o menos han muerto, por culpa del editor. Hace dos años que hay dos números 
en la imprenta y no han salido” (AMA, C. 9/31/20; Los Sesenta sono più o meno 
morti, per colpa dell’editore. È da due anni che sono pronti in stampa due numeri 
e non sono usciti). Rafael Martínez Nadal sarà ancora più categorico e definitivo 
nel suo giudizio, tanto da arrivare a piangerne la scomparsa: “Lamento el falleci-
miento de Los Sesenta pero – tú lo sabes – rara vez son longevas las revistas buenas 
e independientes” (AMA, C. 9/31/21; Sono rammaricato per il decesso de Los Se-
senta ma – tu lo sai bene – raramente le riviste buone e indipendenti sono longeve).

La rivista finisce qui, vuoi per colpa dell’editore, come ripeteva Max Aub, vuoi 
per problemi economici, vuoi per scarsità di vendite, vuoi per i problemi delle di-
stanze difficilmente ravvicinabili. Inoltre, dopo due anni di silenzio e fatiche spese 
inutilmente, anche Max Aub si era reso conto che nonostante tutti gli sforzi che 
fino a quel punto aveva fatto per rendere la sua rivista il prodotto di molte persone, 
in realtà ne era stato lui solo il grande regista, l’unico deus ex machina, e che a lui 
spettavano quindi tutte le responsabilità, tutte le colpe ma anche tutto il successo. 

Anche se i risultati della rivista non furono tra i più memorabili della pro-
duzione delle riviste dell’esilio, bisogna riconoscere il grande valore del contribu-
to di quei sessantenni: rappresentarono l’ultima voce e il potere della memoria di 
chi, come diceva Max Aub, ricordando il passato continuava a dedicare i propri 
sforzi alla gioventù. 
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Abstract

Th is article outlines the development of nineteenth-century 
theatre from a sociological viewpoint, in particular, focusing 
on the coming of age of the Wiener Volkstheater under the 
direction of Raimund and Nestroy, as well as with the staging 
of works by playwrights as diff erent from each other as Grab-
be, Grillparzer and Büchner. All three of them, from diff erent 
angles, tackled the historical genre as well as the problem of 
theatre seen in a new light. However, it was not their plays that 
were successful during the period of the Restoration but rather 
grand scale historical dramas on familiar themes by mostly 
forgotten playwrights, often translations and adaptations of 
French and Classical works. In the decades that followed the 
Revolution of 1848, in which fi ction was the dominant liter-
ary genre, Hebbel renovated tragedy as form, whereas Wagner 
went on to reform theatre at all levels.
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Premessa: i luoghi del teatro, il pubblico e il repertorio

Nel corso dell’Ottocento il mondo teatrale tedesco arriverà a una no-
vità inutilmente auspicata dai riformatori illuministi del secolo precedente: 
accanto ai teatri di corte, che pure aumentano di numero, dominando il 
campo nei primi decenni dopo il Congresso di Vienna, iniziano lentamen-
te a nascere imprese teatrali private, anche se destinate a un’esistenza piut-
tosto precaria a causa della mancanza di fi nanziamenti pubblici o privati 
(Meyer 1998, 366-377), pur in presenza di un interesse sempre crescente 
del pubblico nei confronti del teatro, tanto che si può parlare di una vera 
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e propria teatromania che culmina negli anni Trenta dell’Ottocento, con 
gruppi teatrali di dilettanti appassionati diffusi in ogni ceto sociale (Bles-
sing 2010, 54). Il fenomeno non è circoscritto al luogo in cui tale passione 
è notoriamente diffusa, vale a dire la metropoli teatrale per eccellenza: la 
capitale imperiale Vienna; qui tutte le tipologie di teatro convivono ormai 
da decenni, ma la forma più vitale è quella indissolubilmente legata già nel 
nome alla città, il Wiener Volkstheater. A Vienna è situato anche il teatro 
più antico del mondo tedesco che si trovi ancora nello stesso luogo, il The-
ater in der Josefstadt (1788).

Nel Settecento la debole borghesia tedesca non era riuscita a fondare 
propri teatri, si pensi all’esperimento di Amburgo fallito per motivi econo-
mici, nato comunque da un preciso progetto culturale e finanziato da dodici 
uomini d’affari della città. Va detto che si tratta di un caso unico, che certo 
non poteva trovare imitatori nell’epoca della Restaurazione, in cui l’impren-
ditorialità borghese non rinviene alcuna motivazione ideale per investire in 
progetti culturali, anzi accetta che sia l’aristocrazia a dettare l’agenda cul-
turale (Meyer 1998, 367-368). Ora che il teatro non è più solo istituzione 
educativa come nelle intenzioni degli illuministi, oppure espressione dell’i-
deale estetico dei weimariani Goethe e Schiller, la borghesia può guardare al 
teatro (e all’arte in generale) come luogo di rifugio rispetto a una situazione 
fatta ancora da tanti staterelli semifeudali; in una realtà soffocante, in cui i 
borghesi si trovano esclusi dalla vita politica, determinata ancora dai nobi-
li, il teatro diventa una forma di evasione. Al repertorio l’impronta era data 
più che da alcune opere di Lessing, Goethe, Schiller, da opere di autori oggi 
quasi dimenticati, come August Wilhelm Iffland (1759-1814) e quel August 
von Kotzebue (1761-1819), ricordato più per l’omicidio di cui fu vittima (cf. 
infra, 355) che per i suoi testi; molto rappresentati erano anche rifacimenti 
e traduzioni dal repertorio francese, in particolare da testi di Eugène Scribe 
(1791-1861); gli autori innovativi come Christian Dietrich Grabbe (1801-
1836) e Georg Büchner (1813-1837) non vengono invece rappresentati. La 
scelta del repertorio sta a dimostrare l’imperante forma di disimpegno con-
sumistico dello spettacolo teatrale, contro cui si scagliano autori impegnati 
come Ludwig Börne (1786-1837) e i teorici che scrivono di teatro (Rösch 
1998, 378-383).

Appena alla fine del periodo esaminato, con una regolamentazione (1869) 
più liberale delle professioni e delle imprese incominceranno a farsi strada 
nuove tendenze e verrà dato un grande impulso al sorgere di tanti nuovi te-
atri, i quali, in forte concorrenza tra loro, potranno attingere al repertorio 
più vario (Daniel 1995, 363). Anche se i teatri di corte rimarranno fino alla 
Prima Guerra Mondiale, le novità come Ibsen e i Naturalisti verranno pre-
sentati altrove; i teatri di corte vengono dunque esclusi dall’evoluzione del 
teatro, con l’eccezione del teatro di corte di Meiningen, che sotto la guida del 
principe raggiunse fama internazionale (Fischer-Lichte 1999, 217).
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1. La prassi teatrale dei primi anni della Restaurazione

L’assassinio del più acclamato autore di teatro del momento provoca nel 
1819 l’introduzione di quel che tutti i suoi colleghi dei decenni successivi 
odieranno di più, la censura: è paradossale che sia l’omicidio di un uomo di 
teatro, per quanto molto in vista, e non di un esponente politico o della classe 
dominante, a fornire ai governanti della Restaurazione il pretesto per quelle 
delibere di Karlsbad che fecero calare su tutti i territori della Confederazione 
germanica una terribile repressione poliziesca. Certo, il delitto aveva avuto 
motivazioni eminentemente politiche, per niente letterarie: August von Kot-
zebue, che aveva avuto un’esistenza complessa, si era attirato le ire degli stu-
denti organizzati nelle Burschenschaften perché ne aveva criticato gli obiettivi 
patriottici; alla festa sulla Wartburg nel 1817 erano stati bruciati suoi scrit-
ti; gli studenti lo accusavano di essere una spia al servizio dell’Impero russo 
(aveva passato molta parte della sua vita in Russia, e da lì era tornato come 
diplomatico al servizio dello zar), finché un giovane studente di teologia, Carl 
Sand (1795-1820), non decise di ucciderlo, appunto nel marzo del 1819. Nel 
processo che ne seguirà la difesa cercherà di argomentare con l’incapacità di 
intendere e volere: un dibattito questo che ha importanza anche per la sto-
ria del teatro dell’epoca, precisamente per il Woyzeck (1836-1837) di Georg 
Büchner. Carl Sand fu però riconosciuto pienamente capace e condannato 
alla pena capitale, e quindi decapitato sulla pubblica piazza.

Ma Kotzebue non è da ricordare solo per la sua tragica fine: egli è stato 
l’autore più rappresentato e più tradotto in altre lingue europee in tutta la 
prima metà del secolo; autore molto prolifico anche in altri generi, ha scritto 
circa 220 opere teatrali, in particolare commedie; bisogna infatti tener pre-
sente che non erano certo le opere dei grandi autori del canone letterario a 
riempire i cartelloni del tempo: accanto a Kotzebue vanno citati il già ricor-
dato Iffland, inoltre i drammi del destino di Zacharias Werner (1768-1823) 
e Adolph Müllner (1774-1829), e accanto agli autori francesi i rifacimenti 
di Shakespeare; dagli anni Trenta in poi, andavano per la maggiore anche 
i testi di una donna, Charlotte Birch-Pfeiffer (1800-1868), che nonostante 
i suoi fenomenali successi non ebbe mai recensioni favorevoli sulla stampa, 
ma che fu molto apprezzata dai direttori di teatro, per esempio da Heinrich 
Laube, direttore del Burgtheater di Vienna dal 1849 al 1867, perché riusci-
va a riempire le sale. 

Anche da queste poche notizie si può vedere come il divario tra prassi 
teatrale e letteratura di spessore fosse particolarmente significativo in questi 
decenni (si può constatare lo stesso fenomeno anche nel campo della narrati-
va). Il gusto del pubblico dei teatri per opere di evasione, lontane dalla realtà 
del tempo o che comunque non ne rappresentassero i conflitti, è spiegabile 
non solo con l’allontanamento dalla partecipazione alla vita politica che carat-
terizza la società della Restaurazione, ma soprattutto con le condizioni della 
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vita teatrale: ormai la maggior parte dei teatri erano tornati ad essere teatri di 
corte, il tema dell’emancipazione non poteva dunque avervi un gran rilievo. 

2. Il Volkstheater viennese

C’è però una città che fa eccezione, pur essendo la sede politica della Re-
staurazione: Vienna, la capitale dell’Impero d’Austria, in cui la musica e il tea-
tro erano le più importanti e quasi le uniche attività culturali, portate avanti in 
numerosi teatri da un folto gruppo di professionisti. Il già ricordato giornalista, 
scrittore e autore di opere anche teatrali, Heinrich Laube (1806-1884), nativo 
della Slesia, nel 1833 compie con il collega Karl Ferdinand Gutzkow (1811-1878) 
un viaggio che lo porta pure a Vienna (dove sarebbe ritornato dopo il 1848 per 
stabilirvisi come uomo di teatro), fissando le sue impressioni di viaggio nelle prose 
delle Reisenovellen (1833-1837; Novelle di viaggio), un genere assai diffuso, il cui 
esempio più illustre sono i Reisebilder (Impressioni di viaggio) di Heine. Ebbe-
ne, nella sua colorita, spiritosa e macchiettistica descrizione della meridionale e 
cattolica Vienna, dedita ai piaceri della vita e contrapposta al Nord protestante, 
Laube dà un quadro molto vivace della vita teatrale: “Das Schauspiel ist der Mit-
telpunkt des Wiener Lebens” (Il teatro costituisce il centro della vita viennese1), 

Was dem Pariser die Journale, das sind 
dem Wiener die Theaterzettel. Er stu-
diert, glossiert und memoriert sie. Für den 
Schauspieler ist Österreich noch das Land 
der Märchen. Sie dürfen nicht getadelt 
werden. Ihre künstlerische Unbeflecktheit 
schützt die Zensur. Wäre das Theater noch 
nicht erfunden, die Österreicher erfänden 
es. In fünf Theatern wird täglich gespielt. 
Keines von ihnen ist an den schönsten 
Sommertagen leer. (Laube 1965, 268)

Per i viennesi i cartelloni sono ciò che per 
i parigini sono i giornali. Li studiano, li 
imparano a mente, li commentano. Per 
un attore l’Austria è ancora il paese del-
le fiabe. Nessuno deve criticare gli attori. 
La loro immacolatezza artistica è protetta 
dalla censura. Se il teatro non fosse già sta-
to inventato, lo inventerebbero gli austria-
ci. Quotidianamente ci sono spettacoli 
in cinque teatri. Nessuno di essi è vuoto 
nemmeno nella più bella giornata estiva

La censura ricordata da Laube era in vigore già dalla metà del Settecento: 
un nuovo testo, prima di andare in scena, doveva essere sottoposto all’autorità, 
anche se poi non c’era un vero controllo su eventuali cambiamenti rispetto al 
manoscritto, tanto che l’improvvisazione diventerà una caratteristica strutturale 
di gran parte del teatro viennese. Il primo dei cinque teatri cui si fa riferimento 
è il Teatro di Corte (Theater nächst der Burg, o semplicemente Burg, più tardi 
Burgtheater) che si trovava proprio in un edificio adiacente al palazzo imperia-
le e i cui spettacoli venivano quasi sempre onorati della presenza dell’impera-
tore, fatto che imponeva un controllo severo sul repertorio. Giuseppe II aveva 

1 Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono a cura dell’autrice.
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decretato nel 1776 che il Theater nächst der Burg diventasse il teatro nazionale 
e che gli attori della Burg avessero lo status di impiegati della Corte imperiale 
(Beamte); negli anni Ottanta vi ebbero luogo le prime di tre opere mozartiane 
(Die Entführung aus dem Serail, Le nozze di Figaro, Così fan tutte), perché non 
c’era ancora una netta distinzione tra teatro di prosa e teatro musicale: anche 
quando si trattava di Sprechtheater il pubblico richiedeva canzoni e intermezzi 
musicali. Bisogna sottolineare che le tre grandi opere mozartiane, Le nozze di 
Figaro, Don Giovanni, Il flauto magico rappresentano l’acme anche della mi-
gliore cultura illuminista in ambito austriaco: come è noto, mentre dalla cul-
tura protestante nel Settecento nasceva l’epoca d’oro della letteratura e della 
filosofia tedesca, nella cultura cattolica controriformata dei territori meridio-
nali fiorisce la grande musica di Haydn e Mozart, ma non esiste produzione 
in prosa davvero degna di nota fino ai primi decenni dell’Ottocento. Quan-
do Laube, mezzo secolo dopo i trionfi di Mozart, frequenta la Burg, loda in 
modo sperticato sia i suoi attori che il pubblico, che è “das beste, das man 
finden kann” (Laube 1965, 269; è il migliore che si possa trovare). 

Non molto lontano dalla Burg c’è il Theater am Kärntnertor, all’inizio 
un teatro per il popolo che si differenziava da quello di corte: era di proprie-
tà della città di Vienna, aperto all’inizio del ‘700 con una compagnia ita-
liana di attori, poi preso in concessione da Josef Stranitzky, l’inventore di 
Hanswurst; in seguito divenne anch’esso di corte e riservato soprattutto alle 
opere musicali e al balletto. 

Ci sono infine i tre teatri fuori le mura, i cosiddetti Vorstadttheater, quel-
li che hanno fatto davvero la storia del teatro popolare viennese: il Theater 
in der Leopoldstadt, legato alla figura di Kasperl e considerato dai contem-
poranei il Volkstheater per eccellenza, il Theater an der Wien (prima Thea-
ter auf der Wieden, il teatro della prima del Flauto Magico nel settembre del 
1791; ed è proprio Schikaneder, l’autore del libretto dell’opera mozartiana, a 
trasformare il teatro nel 1801) e il Theater in der Josephstadt. Già dal punto 
di vista spaziale, con la loro collocazione al di fuori delle mura, questi altri 
tre si contrappongono al teatro di corte e alle sue norme; sono teatri privati, 
in certi periodi almeno due, se non tutti e tre, sono nelle mani dello stesso 
impresario che li ha in concessione. Un altro scrittore in visita a Vienna sem-
pre nel 1833, proveniente da Berlino, Willibald Alexis (1798-1871), sottoli-
nea come solo in questi teatri i viennesi nel loro insieme potessero esercitare 
la libertà di pensiero. Accanto ai tre Vorstadttheater, che nonostante le crisi 
finanziarie e i fallimenti degli impresari non hanno mai chiuso, c’erano nu-
merosi altri più piccoli e dalla vita più precaria, i teatri dei sobborghi, in cui 
spesso andavano in scena parodie delle grandi opere classiche. Il repertorio 
dei Vorstadttheater è vario e per lo più comico, comprende opere di Iffland, 
Kotzebue, Birch-Pfeiffer, adattamenti francesi e da Shakespeare, anche qualche 
classico tedesco, come i Masnadieri di Schiller, ma soprattutto i testi della tra-
dizione del locale Volksstück, la cui fondazione si attribuisce per consuetudine 
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all’inventore dello Hanswurst viennese, Josef Anton Stranitzky (1676-1726) 
e che negli anni intorno al Congresso di Vienna era rappresentato dall’attivi-
tà della triade Karl Meisl (1775-1853), Josef Alois Gleich (1772-1841), Adolf 
Bäuerle (1786-1859). Questo tipo di teatro si avvale della lunga tradizione 
che mescolando elementi eterogenei – il teatro dei gesuiti, l’opera musicale 
barocca italiana, la commedia dell’arte, il teatro delle compagnie vaganti – ha 
dato origine appunto a quel genere originale che ha trovato ingresso nella sto-
ria letteraria con il nome di Wiener Volkstheater, teatro del/per il popolo. Più 
che altrove a Vienna è stretto il legame del teatro di prosa con quello musica-
le; il teatro popolare segue una lunga tradizione, che aveva plasmato un certo 
gusto del pubblico, il quale non voleva rinunciare, nemmeno nel caso del tea-
tro di prosa, a intermezzi musicali e canzoni, fino ai famosi couplets di Johann 
Nestroy (1801-1862), in cui l’autore/interprete dava i massimi esempi della sua 
creatività, improvvisando ogni sera (almeno nel periodo del Vormärz, dopo il 
1848 non sarà più possibile, infra, 362). Un’opera che fa da palinsesto a molti 
dei titoli che verranno ricordati qui è appunto un’opera musicale, quel Flauto 
magico che può essere considerato un paradigma per vari aspetti: l’intreccio del 
mondo umano con la sfera soprannaturale, magico-fiabesca, il percorso etico di 
miglioramento o ravvedimento (Besserungsstück), la presenza del Kasperl-Hans-
wurst nella figura di Papageno, la dimensione allegorica.

Per quanto riguarda il repertorio del Volkstheater, ai testi spesso pensano 
elementi della compagnia stessa, cosicché molti registi e attori sono anche au-
tori; dal punto di vista delle modalità di produzione si possono riscontrare ele-
menti che ricordano il teatro dell’epoca elisabettiana, fatto che spiega in parte 
perché germanisti inglesi si siano particolarmente occupati del teatro viennese. 
Ferdinand Raimund (1790-1836), per esempio, inizia come attore, come attore 
di grande successo, il suo primo ruolo è in una commedia di Kotzebue; quan-
do poi incomincerà a scrivere ci saranno numerosi riferimenti a Kotzebue nei 
suoi testi; naturalmente sarà anche interprete delle proprie opere. 

Ferdinand Raimund rappresenta insieme a Nestroy la fase culminante di 
questo teatro: le sue opere non sono numerose (abbiamo otto titoli), ma di gran-
de successo, anche al di fuori di Vienna, fino a Berlino. Egli si rammaricava 
che gli venissero richieste sempre commedie, avrebbe voluto cimentarsi anche 
nella tragedia ed andare in scena al Burgtheater, ma a Vienna le sue opere ven-
nero rappresentate solo nei tre teatri fuori le mura. Il suo primo grande succes-
so è Das Mädchen aus der Feenwelt oder Der Bauer als Millionär. Romantisches 
Original-Zaubermärchen mit Gesang in drei Aufzügen (1826; Il contadino mi-
lionario o La ragazza dal mondo delle fate. Romantica fiaba originale con canto 
in tre atti, 1963) che già nel titolo fa riferimento ai due mondi, quello magico 
e quello umano. L’azione inizia proprio nel mondo delle fate, rappresentato in 
una quotidianità che non potrebbe essere meno fantastica e più banale, quin-
di comica. La vicenda del matrimonio contrastato tra la figlia di una fata e un 
umano fa da sfondo al motivo centrale, il ravvedimento del padre adottivo della 
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fanciulla, un percorso in cui l’intervento degli esseri magici che lo trasformano 
repentinamente da quarantenne in vecchio decrepito è essenziale: famosissima 
è ancora oggi la canzone che la Giovinezza gli canta prendendo commiato da 
lui (Brüderlein fein). Vizi (l’Odio e l’Invidia) e Virtù (la Contentezza, cioè la 
Zufriedenheit) agiscono come personaggi veri e propri, ma il trionfo finale del-
la Zufriedenheit, che è anche un accontentarsi, corrisponde alla maturazione 
interiore dei protagonisti.

Le opere più riuscite e famose di Raimund sono una felice sintesi di regi-
stro comico e serio, dove la comicità nasce da invenzioni linguistiche, da giochi 
di parole e dall’uso moderato ma sapiente del dialetto. Così in Der Alpenkönig 
und der Menschenfeind. Romantisch-komisches Original-Zauberspiel in zwei Auf-
zügen (1828; Il Re delle Alpi e il misantropo: dramma fantastico comico-romantico 
originale in due atti, 1963) il re delle Alpi Astragalus è l’aiutante magico della 
coppia di innamorati il cui matrimonio viene ostacolato dal padre di lei, il mi-
santropo Rappelkopf; qui la presenza dei due mondi, quello umano e quello 
magico, è molto più limitata rispetto all’opera precedente e assume una necessità 
intrinseca. L’intervento magico di Astragalus consiste nel fare da doppio al pro-
tagonista Rappelkopf, un misantropo paranoico che maltratta chiunque abbia 
a che fare con lui e su tutti nutre i più gravi sospetti; Astragalus assume le sue 
sembianze e si comporta come lui, tanto da provocare in Rappelkopf, che può 
quindi osservare se stesso dall’esterno in una specie di trattamento psicotera-
peutico, il ravvedimento e la guarigione. Dopo un periodo di crisi e numerose 
tournée in Germania, Raimund torna a Vienna con la sua ultima opera, Der 
Verschwender. Original-Zaubermärchen in drei Akten (1834; Il prodigo: fiaba 
fantastica in tre atti, 1963). Il riferimento al mondo magico c’è solo nel sotto-
titolo, mentre il titolo si concentra unicamente sul vizio da cui il protagonista 
Flottwell deve essere guarito; l’intervento del mondo magico si limita infatti a 
permettere che la commedia non si trasformi in tragedia, con un happy end che 
vede uniti in armonia i padroni e i servi, dopo i rovesci di fortuna e l’inversio-
ne dei ruoli; l’idillio finale è caratterizzato da mancanza di pretese e conten-
tezza. La canzone più famosa è il cosiddetto Hobellied cantato dal falegname 
Valentin: il destino è una pialla che rende tutti uguali, così come la morte. Se 
si volesse spiegare tutto in chiave Biedermeier si potrebbe dire che pure qui co-
me nelle altre opere il tema dominante sottolinea che la ricchezza non porta la 
felicità e che quindi bisogna accontentarsi; allo stesso tempo però viene anche 
rappresentato il potere terribile del denaro e l’utopia di un modello sociale so-
lidale viene affidato non ai ricchi, ma alla famiglia del falegname Valentin, per 
il quale l’accontentarsi e la contentezza sono davvero tutt’uno.

Gli ultimi anni di Raimund sono rattristati non solo dalla sua fragilità 
nervosa e dalla sua complicata vita sentimentale, ma anche dai grandi successi 
di Johann Nestroy nei suoi stessi teatri e da quelli di Grillparzer al Burgtheater. 

Gli inizi di Nestroy, il massimo autore della commedia viennese e, secon-
do alcuni, il massimo commediografo del teatro tedesco, stanno sotto il segno 
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del Flauto magico: nei primi dieci anni della sua attività è infatti un apprezza-
to cantante d’opera lirica, esordendo nel ruolo di Sarastro. Più tardi, quando 
comincerà a fare l’attore/autore, ci saranno numerosi riferimenti all’opera mo-
zartiana nei suoi testi. Durante la sua intensa vita artistica si esibirà comples-
sivamente in 900 ruoli diversi: la sua arte di memorizzare le parti sorprendeva 
già i suoi contemporanei, per i quali fu soprattutto un grandissimo attore, più 
che un autore di un’ottantina di opere. Certo noi possiamo solo farci una va-
ga idea della sua bravura in base alle recensioni e testimonianze coeve. Le sue 
commedie sono definite nel sottotitolo in genere come Possen mit Gesang vale 
a dire “Farse con parti cantate”, talvolta anche Lokalposse, cioè “Farsa locale”. 
Nestroy riprende la Posse dalla tradizione del teatro popolare viennese, dove 
stava ad indicare un genere dalla comicità basata su motivi grossolani, senza 
spessore alcuno. Nella Lokalposse era previsto anche il rapportarsi al pubblico, 
talvolta pure rinunciando all’illusione teatrale, in una mescolanza moderna di 
commedia e satira, di arte e realtà quotidiana; tale procedimento porta con 
Nestroy a un fondamentale rinnovamento del genere commedia. Quasi sem-
pre Nestroy prendeva spunto da altri testi, romanzi d’appendice o commedie 
dell’epoca: adattava tali testi di scarsissima qualità alla sua compagnia teatrale, 
dando vita a copioni dal ritmo sempre incalzante, pieni di invenzioni lingui-
stiche, ricorrendo al materiale grezzo della commedia dell’arte – il motivo del 
matrimonio impedito dei giovani innamorati, i personaggi fortemente tipizzati, 
gli effetti comici affidati soprattutto ai servi, gli scambi di lettere e di persona, 
gli innamorati anziani ridicoli, i rovesci di fortuna con le agnizioni e le eredità 
improvvise, il lieto fine con il matrimonio dei giovani innamorati – ebbene, 
questi motivi tuttavia venivano maneggiati non solo con maestria, ma con un 
tale dinamismo e una così spumeggiante inventiva linguistica da portare il vec-
chio armamentario, anche l’obbligato lieto fine, all’assurdo. I suoi personaggi 
pieni di tic e di frasi fatte, che sembrano anticipare le maschere acustiche di 
Canetti, rendono evidente la discrepanza tra la retorica dei buoni sentimenti 
e il loro comportamento. Il riferimento alla realtà locale e all’attualità ha fatto 
parlare di Nestroy come di un autore politico: la critica sociale è evidente, ma 
altrettanto chiaro è il suo scetticismo nei confronti di tutti, sia ricchi che pove-
ri (questa è la sua terminologia), insomma nei confronti della natura umana; 
costantemente egli sottolinea come l’unico valore riconosciuto da tutti non sia 
l’amore, o i legami affettivi e sociali, bensì il denaro: tale rovescio dell’idillio 
biedermeieriano fa trasparire le crescenti tensioni sociali in un’epoca di rapi-
da industrializzazione; mentre i ricchi sono comunque sempre delle figure del 
tutto negative, ai poveri e ai loro tentativi di migliorare la propria situazione 
va la simpatia dell’autore. Nel Novecento è stato uno spirito affine come Karl 
Kraus a sottolineare con forza la particolare genialità e l’enorme virtuosismo 
linguistico di Nestroy.

Il suo primo grande successo è del 1833, Der böse Geist Lumpazivagabun-
dus oder Das liederliche Kleeblatt. Zauberposse mit Gesang in drei Akten (Mascal-
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zonvagabondo spirito malvagio ovvero Il terzetto degli scapestrati. Farsa magica 
in tre atti; la traduzione “Mascalzonvagabondo” è di Italo Alighiero Chiusano 
[1974], mentre precedentemente Ervino Pocar aveva lasciato il nome proprio 
“Lumpazivagabundus” in originale); è l’opera più direttamente legata alla tra-
dizione precedente, avendo appunto, come precisato nel sottotitolo, una cornice 
magica, giocata molto sul registro comico, come immediatamente evidente dal 
nome dello spirito cattivo: la parola composta comprende Lump, cioè furfante, 
mascalzone e Vagabund; entrambi i termini evocano comportamenti in netto 
contrasto con l’imperativo ideologico dell’epoca: “Ruhe und Ordnung” (Ordi-
ne e quiete). Lumpazivagabundus corrompe i figli degli altri spiriti e li spinge a 
condurre una vita da scialacquatori e ubriaconi; egli afferma che il suo potere 
può essere contrastato solo dall’amore sincero, non certo dalla Fortuna, per-
ché non bastano i colpi di fortuna, per quanto grandi, a far rinsavire dei con-
vinti vagabondi. La Fortuna non accetta questo assunto e vuole dimostrarlo: 
rovescerà la sua cornucopia su un terzetto di umani, tre artigiani disoccupati 
che vagabondano da un luogo all’altro; la figura centrale, quella del calzolaio 
Knieriem (interpretato da Nestroy) si dà all’alcol a causa del suo pessimismo co-
smico, convinto com’è che sia incombente lo scontro con una cometa e quindi 
la fine del mondo (nel 1799 Iffland aveva già scritto una Posse su questo tema, 
dal titolo appunto Der Komet). Nonostante l’improvvisa ricchezza due di loro 
ritorneranno in miseria e alla loro vita sregolata; solo uno di loro, Leim, realiz-
zando il suo sogno d’amore, mette la testa a partito e si inserisce perfettamente 
nel mondo borghese; così sarà lui anche il motore del recupero degli altri due. 
Ma la natura umana è debole e viziosa, anzi, incorreggibile; Knieriem e Zwirn 
sono portatori di un vero e proprio spirito anarchico, perché si sottraggono a 
qualsiasi regola: solo l’intervento della dea ex machina Amorosa riesce a realiz-
zare davvero il lieto fine, in cui si vedono come quadro finale tutti e tre, dopo 
qualche anno, in un idillio biedermeierano con le loro famigliole, che comun-
que il protagonista Knieriem chiama “unsinnige Familien” (famiglie insensate). 
Tale insensatezza sarà il tema del seguito Die Familien Zwirn, Knieriem und 
Leim (1834; Le famiglie Zwirn, Knieriem e Leim).

Dopo le prime opere, la cornice magica viene abbandonata da Nestroy, che 
si rivolge all’attualità della Lokalposse e con Zu ebener Erde und erster Stock oder 
Die Launen des Glückes (1835; Pianterreno e primo piano ovvero I capricci della 
fortuna, 1974) crea quello che da molti viene considerato il suo capolavoro: la 
scena è costituita dallo spaccato di una casa con due piani sovrapposti: sotto 
abita una famiglia di ambulanti che è ridotta a nutrirsi di pane e acqua, sopra 
un “capitalista” con sua figlia, alla fine la situazione si rovescerà; l’intero classi-
co strumentario della commedia, ormai millenario, degli intrighi, degli amori, 
degli scambi, viene reinventato grazie all’agilità del linguaggio e delle situazio-
ni. Certo, i capricci della fortuna e la caducità sono i temi della tradizione ba-
rocca, ripresi senza analisi delle cause del divario tra ricchi e poveri; ma tipico 
per Nestroy è il realismo con cui vengono descritti i filistei piccolo-borghesi 
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concentrati unicamente sul denaro, esattamente come lo sono le odiose figure 
dei capitalisti; e realistica è anche la rappresentazione della condizione dei po-
veri, con comprensione per i loro desideri di evasione, desideri che saranno il 
tema di Einen Jux will er sich machen (1842; Vuole prendersi uno spasso, 1974).

Nelle opere della seconda metà degli anni quaranta Nestroy parlerà in-
vece esplicitamente della naturale ostilità tra ricchi e poveri. Della sua vasta 
produzione non si può non ricordare ancora la commedia rivoluzionaria del 
1848 Libertà a Roccacannuccia (traduzione di Chiusano di Freiheit in Krähwin-
kel, 1974), andata in scena dal 1 luglio all’inizio di ottobre 1848, quando 
Vienna fu riconquistata dalle truppe governative. Krähwinkel era già stato 
usato da Paul (1763-1825) e in seguito anche da Kotzebue ed altri per indi-
care un immaginario luogo del tutto marginale, un angolo (Winkel) tagliato 
fuori dai grandi avvenimenti, quindi associare Krähwinkel alla rivoluzione 
produce di per sé un effetto comico; ma tutta l’opera usa l’inventario tradi-
zionale della commedia, riuscendo al tempo stesso a fornire una descrizione 
ferocemente critica delle condizioni prerivoluzionarie, ma anche degli errori 
e delle debolezze dei rivoluzionari, e ad ammonire i krähwinkeliani, che si 
credono vittoriosi perché sono riusciti ad ottenere la costituzione, di fronte 
alla reazione incombente. 

La Reazione postrivoluzionaria portò con sé un inasprirsi della censu-
ra e toni più rassegnati nell’opera di Nestroy. Negli anni Cinquanta egli fu 
anche direttore del Carl-Theater; scrisse soprattutto parodie delle opere che 
andavano in scena ai teatri di corte; assai famosa fu la parodia della Giudit-
ta di Hebbel (Judith und Holofernes, 1849) che gli procurò naturalmente il 
risentimento di Friedrich Hebbel (infra, 373), ma che è geniale nella sua ri-
cerca di usare la parodia per realizzare invece una satira politica, ed è forse 
l’opera più decisamente politica di Nestroy.

3. Un teatro di corte: il Burgtheater e il suo autore più famoso, Franz Grillparzer

Agli inizi dell’Ottocento il Burgtheater era diventato un teatro esclusi-
vamente di prosa, mentre il Theater am Kärntertor era ormai riservato all’o-
pera; la differenziazione delle funzioni era compiuta. Per un breve periodo, 
dal 1798 al 1799, il direttore della Burg è Kotzebue, poi gli succede (dal 1802 
al 1804, e dal 1814 al 1832) Joseph Schreyvogel (1768-1832), che a Weimar 
aveva conosciuto Schiller; egli mette in scena sia le opere dei weimariani e 
di Kleist, quindi di contemporanei, che opere del teatro spagnolo, in parti-
colare Calderón, oltre a Shakespeare. Schreyvogel viene ricordato per il ruo-
lo eminente che sotto la sua direzione la Burg assunse nel contesto dei teatri 
europei, ma anche come mentore di Franz Grillparzer (1791-1872), di cui ac-
cetta la Sappho (1818), la seconda opera del giovane autore dopo Die Ahnfrau 
(1817; L’Avola), tradotta nel 1877 in italiano da Andrea Maffei con questo ti-
tolo (ma oggi si direbbe “L’antenata”), una tragedia del destino come andava 
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allora di moda, che lo aveva reso famoso tra i viennesi nel giro di tre giorni. 
La tragedia Saffo ha un tale successo da meritare al suo autore un contrat-
to di cinque anni come “autore del teatro di corte”: così tutte le sue opere, 
tranne due dal lascito, avranno la prima al Burgtheater. Una carriera velo-
ce dunque, che gli diede notorietà ma che corse separata e parallela rispetto 
all’attività che gli dava da vivere, cioè la sua piccola carriera di funzionario 
statale nell’Archivio del Ministero delle Finanze. Era comunque un autore 
ufficiale sulla scena letteraria viennese, senza che ciò implicasse mancanza 
di problemi con la censura; ma vale la pena sottolineare che è l’unico auto-
re “ufficiale” e molto rappresentato di quel periodo della letteratura teatrale 
tedesca che sia entrato stabilmente nel canone letterario e drammaturgico, 
collocato tra i massimi autori dell’Ottocento.

Grillparzer scrive soprattutto tragedie, rielaborando motivi provenienti 
da tradizioni molto diverse, mai dall’attualità: dall’antichità classica (Sappho 
1818, Saffo [1819] 1967; Das goldene Vlies 1821, Il vello d’oro 1919; Des Mee-
res und der Liebe Wellen 1831, Onde del mare e dell’amore 1942); dalla sto-
ria dei territori asburgici (König Ottokars Glück. Trauerspiel in fünf Aufzügen 
1825, Fortuna e fine di re Ottokar; Ein Bruderzwist in Habsburg. Trauerspiel 
in fünf Aufzügen, 1849-1850, Dissidio tra fratelli d’Asburgo 1977); da crona-
che medievali (Weh dem, der lügt! Lustspiel in fünf Aufzügen 1838, Guai a chi 
dice bugie! 1991, la sua unica commedia); da fatti più leggendari che storici 
(Ein treuer Diener seines Herrn 1828, Un fedele servitore del suo signore 1980; 
Libussa 1847); dal teatro spagnolo e dall’Illuminismo francese (Der Traum, 
ein Leben. Dramatisches Märchen in vier Aufzügen 1834, Il sogno è una vita. 
Fiaba drammatica in quattro atti [1967, 1° ed. 1937], che è anche molto lega-
to al teatro popolare e al Flauto magico); ancora dal teatro spagnolo con Lo-
pe de Vega (Die Jüdin von Toledo. Historisches Trauerspiel in fünf Aufzügen 
1851, L’Ebrea di Toledo 1956). La sua poetica è antiromantica, nel senso che 
è strenuo sostenitore della precisione compositiva (che vedeva realizzata da 
Raffaello, Mozart e Calderón) e che distingue nettamente tra poesia e prosa, 
per i suoi drammi userà quindi il verso. D’altra parte egli prende le distanze 
non solo dai fratelli Schlegel, in particolare Friedrich, ma anche dall’ideali-
smo di Schiller: un ruolo importante nella poetica di Grillparzer è rivestito 
dalla sensibilità, dove Empfindung non indica semplicemente la sensibilità 
emotiva, ma l’ampliamento conoscitivo nei confronti delle varie dimensioni 
della vita umana, anche quelle più oscure. Egli realizzerà le sue intenzioni 
artistiche tramite l’accuratezza della composizione, la grande sensibilità per 
i ritmi teatrali, la maestria nell’uso di gesti rivelatori delle emozioni interio-
ri delle figure.

Grillparzer è stato considerato da alcuni il grande “classico” austriaco, da 
altri nient’altro che un epigono, anche se di grande levatura, dell’epoca classico-
romantica; si può dire che egli molto consapevolmente si confronta con il pa-
trimonio lasciato dall’età precedente, interpretando al contempo fino in fondo 
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e con intuizioni anticipatorie della modernità il disagio e le tensioni della sua 
epoca, la delusione storica e il pessimismo dell’era metternichiana e la situazione 
anomala dell’Austria multietnica in un’epoca di crescenti spinte nazionaliste. 

Nelle sue opere il conflitto tragico nasce dall’impossibile integrazione tra 
due mondi, un dualismo dietro al quale si possono leggere le tensioni storiche 
del suo tempo e della sua Austria; grande rilievo assume anche il conflitto tra 
uomo e donna, che si incrocia nei suoi testi con il conflitto tra culture diver-
se; infatti al centro dei drammi ci sono molto spesso figure di donne, segnate 
da una doppia differenza: oltre che per la differenza di genere queste donne si 
caratterizzano per l’appartenenza a un mondo altro – alla sfera dell’arte, della 
magia, della vita religiosa, del sovrannaturale –, scegliendo una dimensione di 
separatezza rispetto al mondo degli uomini (la poetessa Saffo, Medea, maga e 
per di più amazzone, la sacerdotessa Ero, Libussa dotata di poteri sovrannatura-
li): dall’amore vengono indotte ad abbandonare quella loro sfera di separatezza, 
andando così incontro alla rovina. In Grillparzer i conflitti non vengono rap-
presentati in termini sociali, di contrapposizione tra ricchi e poveri (Nestroy), 
tra classi dominanti e popolo affamato e sfruttato (Büchner); la critica in senso 
liberale nei confronti del sistema si esprime nella condanna della bramosia di 
potere e di possesso, la quale è alla base di un ordine patriarcale ingiusto, inca-
pace di regolare veramente con equità la convivenza umana, e colpevole verso 
le donne, come dirà Rodolfo II d’Asburgo nel Dissidio.

Anche la poetessa Saffo soccombe a causa dell’insanabile dualismo tra 
due mondi, quello tra arte e vita; in questo senso l’opera si configura come 
una tragedia dell’artista sulla scia del Torquato Tasso di Goethe, con la fonda-
mentale differenza che qui si tratta di una donna, la quale, nonostante i suoi 
trionfi artistici che le hanno procurato una posizione dominante anche dal 
punto di vista sociale, si illude di poter accedere a una tranquilla quotidiani-
tà bucolica (addirittura con venature biedermeieriane, come è stato più volte 
detto) grazie al suo matrimonio con un giovane atleta, Faone; ma è un’unione 
assai fragile tra due disuguali: Faone si innamora della giovanissima schia-
va di Saffo, Melitta. Saffo, riconoscendo che la sua è stata un’illusione e un 
tradimento rispetto alla sua missione poetica, si suicida gettandosi in mare. 
La prima lingua in cui la tragedia venne tradotta fu l’italiano, e Lord Byron 
rimase molto ammirato dell’opera leggendola proprio in questa traduzione. 

In Saffo le culture ed etnie diverse non giocano un ruolo, come avviene 
invece in modo davvero radicale nell’opera successiva, la trilogia Das golde-
ne Vliess, la seconda trilogia della letteratura tedesca, dopo il Wallenstein di 
Schiller, con la medesima strutturazione per quanto riguarda il numero di atti; 
nella contrapposizione tra il mondo dei Colchi di Medea e dei Greci di Gia-
sone è racchiusa la cifra dell’intera vicenda tragica, fino all’uccisione dei figli 
da parte di Medea, perché i figli sentono la madre come estranea, e la madre 
vede in loro la prova evidente della propria alienazione: amore materno fru-
strato e offeso, più che desiderio di vendetta, questa è l’interpretazione grill-
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parzeriana del mito di Medea, la quale nella scena finale riporta all’oracolo di 
Delfi il vello d’oro, il simbolo della brama di possesso che induce a compiere 
orrendi delitti; forse non è secondario né casuale che questo simbolo così ne-
gativo, nelle intenzioni dell’autore comparabile nella sua funzione simbolica 
al tesoro del Nibelungo, costituisse allo stesso tempo la massima onorificen-
za dell’Impero asburgico! La terza tragedia di ambientazione classico-antica 
non segue cronologicamente alla trilogia, ma viene scritta circa una decina di 
anni più tardi, dopo due tragedie “asburgiche”; è un’opera altamente poeti-
ca, e secondo alcuni è, accanto a Ein Bruderzwist in Habsburg. Trauerspiel in 
fünf Aufzügen, il capolavoro di Grillparzer: Des Meeres und der Liebe Wellen. 
Il titolo vuole rinviare alla dimensione universale del tema, l’amore infelice 
tra due giovani ai quali sarebbe proibito amarsi, perché appartenenti a due 
comunità nemiche e perché uno dei due, in questo caso la donna, ha fatto 
voto di castità in quanto sacerdotessa. Per dare sostanza teatrale e tragica a 
questo tema l’autore ha scelto la leggenda di Ero e Leandro: per incontrare la 
sua innamorata Leandro attraversa a nuoto il Bosforo, finché una sera la lam-
pada di Ero che gli doveva fare da guida non si spegne ed egli, non trovando 
l’approdo sicuro, muore. Quando Ero ne scopre il cadavere si suicida, nella 
versione grillparzeriana muore di crepacuore. I due giovani hanno cercato di 
contrapporsi alle norme della società, a un sistema religioso vuoto e conven-
zionale, di cui il Sacerdote è lo zelante funzionario, ma devono soccombere, 
in un finale leggibile come critica all’idealismo. Anche per il suo anti-idea-
lismo e per la finezza dei ritratti psicologici si può collocare Grillparzer tra 
Goethe (nella sua ricerca della forma), alla cui Ifigenia la protagonista Ero è 
stata accostata, e Kleist (pensando soprattutto ad Alkmene dell’Anfitrione).

Un caso isolato e particolare all’interno della produzione grillparzeriana 
è rappresentato da Der Traum ein Leben. Dramatisches Märchen in vier Auf-
zügen, l’opera che più si avvicina ai modelli del teatro popolare viennese; ebbe 
ben 72 repliche e Raimund ne sottolineò subito l’affinità con la propria fiaba 
magica Il contadino milionario. In effetti Grillparzer aveva iniziato a concepi-
re questo testo molti anni prima proprio per un teatro fuori le mura, precisa-
mente il Theater an der Wien in cui era stata rappresentata la sua prima opera, 
Die Ahnfrau. Trauerspiel in fünf Akten. In un’annotazione diaristica Grillparzer 
evidenzia come nei suoi testi sia riconoscibile l’impronta del mondo fiabesco e 
magico del Leopoldstädter Theater, frequentato negli anni giovanili, così co-
me determinante fu l’influsso del Flauto magico; del resto l’autore inizia la sua 
Autobiografia sottolineando il fatto di essere nato nell’anno della prima dell’o-
pera mozartiana; il libretto era stato il testo su cui aveva imparato a leggere, 
su un esemplare di proprietà di una cameriera di casa, per la quale l’aver fatto 
da comparsa in quell’occasione era stata l’esperienza più bella della sua vita.

Il periodo di gestazione di Il sogno è una vita, che inizia proprio con un 
evidente richiamo al Flauto magico, fu lungo, e alla fine divenne un’opera per 
il Burgtheater: pur in presenza di numerosi elementi di contatto con il teatro 
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popolare viennese, dal punto di vista formale e sostanziale se ne distanzia in-
fatti notevolmente; intanto è scritta in versi, qualsiasi coloritura dialettale è as-
sente, lo stile è poetico ed elevato; soprattutto questa “fiaba drammatica” non 
ha nulla di magico, perché ci sono sì due mondi, ma non sono quelli della re-
altà empirica e del mondo fantastico, come nello Zauberstück, bensì quelli del-
la veglia e del sonno. La modifica rispetto al famosissimo titolo di Calderón de 
la Barca La vida es sueño (che Grillparzer aveva tradotto) in Der Traum ein Le-
ben (letteralmente “il sogno una vita”), se da una parte non stabilisce un nesso 
esplicito tra vita e sogno, dall’altro mette il sogno in primo piano rispetto alla 
vita, è il sogno che racchiude tutta una vita: Il sogno è una vita; ciò ha natu-
ralmente delle conseguenze strutturali, infatti quasi tre dei quattro atti sono 
riservati all’azione onirica: l’opera grillparzeriana mette in scena il sogno del 
protagonista, non si limita a farlo raccontare al risveglio, come era successo fi-
no ad allora nella letteratura drammatica (e come avviene nell’opera coeva di 
Büchner, Dantons Tod, Ein Drama 1835, La morte di Danton 1955). E lo mette 
in scena con la convinzione molto moderna, messa in bocca al saggio Massud, 
che i sogni non fanno nascere i desideri, ma che risvegliano ciò che è già pre-
sente nell’animo, in questo caso la smisurata bramosia di potere del protago-
nista Rustan, annoiato dalla vita in campagna e perfino dalla giovane Mirza, 
innamorata di lui. Nel sogno egli realizza le sue fantasie, al prezzo di un com-
portamento del tutto immorale, finché in una situazione che sembra priva di 
vie di uscita non si risveglia: al sollievo perché tutto è stato “solo” un sogno si 
accompagna la convinta decisione di essere contento della vita, contento di un 
futuro assieme a Massud e a Mirza. Al lieto fine della coppia di innamorati fa 
da contrasto l’allontanamento del servo nero Zanga, a cui è stata data la liber-
tà; egli si lascia alle spalle la vita tranquilla in un ambiente molto circoscrit-
to (quel “Glück im Winkel” celebrato anche dai quadri del poeta-pittore Carl 
Spitzweg, 1808-1885), si mette in cammino insieme ad un derviscio, il quale 
con il suo canto rappresenta la dimensione artistica, quella che non si può ac-
contentare dell’idillio unicamente privato. I critici che vogliono sottolineare la 
dimensione Biedermeier dell’autore citano i versi con cui Rustan rinsavito elo-
gia la gioia della quiete e della vita bucolica, ma di questa quiete viene mostrata 
comunque la limitatezza e su quali rimozioni e parti non vissute essa si fondi, 
tratteggiando anche una specie di psicogramma collettivo. A livello individuale 
l’azione del sogno dimostra la fragilità della struttura psichica del protagonista, 
a livello collettivo risulta che la repressione delle aspirazioni all’autoafferma-
zione nella realtà dell’immobilismo della società austriaca della Restaurazione 
possono causare un comportamento del tutto asociale e violento: nel sogno il 
protagonista arriva perfino al regicidio.

Prescindendo dall’ordine strettamente cronologico, si possono esaminare 
qui di seguito le opere ispirate alla storia dei territori asburgici. La tragedia Kö-
nig Ottokars Glück und Ende, sulla sconfitta del re boemo da parte di Rodolfo 
I d’Asburgo (1278), è il testo fondante di quello che Claudio Magris ha chia-
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mato Il mito absburgico (1963). Ciò viene confermato dall’uso che ne è stato 
fatto, fino ad arrivare alla scelta, nel 1955, di questa opera per l’inaugurazione 
del Burgtheater ricostruito dopo la completa distruzione nella Seconda Guer-
ra Mondiale. L’idealizzazione della figura del sovrano e l’inno all’Austria, pro-
nunciato nel terzo atto dal nobile Hornek, così come il grido “Habsburg für 
immer!” (Grillparzer 1986, 509; Asburgo per sempre!), nel finale dell’opera, 
hanno portato ad identificare Grillparzer come portavoce dell’ideologia asbur-
gica. Non per nulla quest’opera non è mai stata tradotta in italiano; ma se inve-
ce di isolare dal loro contesto i passi che possono suonare ideologici si guarda 
all’insieme, questa tragedia risulterà un grande esempio di theatrum mundi, 
che rielabora la tradizione spagnola barocca (il tema dell’estrema caducità viene 
già enunciato nel titolo) e quella della Staatstragödie, integrandola con elementi 
del teatro popolare viennese, per farne un dramma storico intorno alla caduta 
di una figura di titano, con evidenti riferimenti all’attualità storica, cioè a Na-
poleone. Quella di Grillparzer non è stata la prima opera sulle vicende relative 
a Rodolfo e Ottokar, anzi, gli esempi sono numerosi: qualche anno prima sia 
Heinrich Joseph von Collin che Karoline Pichler (1769-1843) avevano scrit-
to un Rudolph von Habsburg (1818; la Pichler era un’autrice molto prolifica, 
rappresentata anche al Burgtheater e animatrice di un salotto importante, fre-
quentato pure da Grillparzer). Il rivolgere l’attenzione agli avvenimenti rilevan-
ti della propria storia nazionale, così come aveva fatto Shakespeare per quella 
inglese, era stata la raccomandazione fatta da August Wilhelm Schlegel nelle 
sue lezioni viennesi (1808), dando l’indicazione di attingere alle vicende degli 
Asburgo. Per Grillparzer ricorrere al dramma storico è un rivolgersi al presente 
(Napoleone), dando allo stesso tempo credibilità a dei fatti che altrimenti po-
trebbero sembrare talmente incredibili da diventare ridicoli (Grillparzer 1986, 
848). Anche in questo suo primo dramma storico sono due mondi a scontrarsi: 
una concezione individualista e arbitraria della regalità, che per di più si rende 
colpevole (Ottokar si separa per motivi dinastici dalla moglie), si scontra con la 
dimensione ideale in cui il sovrano è l’ipostasi di un ordine superiore. Proprio 
quest’opera ebbe molti problemi con la censura, sia perché non si desiderava-
no possibili associazioni con Napoleone e il suo matrimonio con Maria Luisa 
d’Austria, causa del divorzio da Giuseppina, sia perché si temevano le reazioni 
dei Boemi, che si potevano sentire offesi per come venivano tratteggiati nell’o-
pera e per la figura ingloriosa del loro eroe nazionale Ottokar.

L’idea del potere impersonale ritorna in Ein treuer Diener seines Herrn e 
nell’altra opera asburgica, questa volta su Rodolfo II, cioè nel già citato Bruder-
zwist in Habsburg, rappresentato appena dopo la morte dell’autore (dapprima 
da Heinrich Laube nel nuovo Stadttheater e subito dopo da Franz von Din-
gelstedt, subentrato a Laube nella direzione del Burgtheater). Dopo l’insuc-
cesso della commedia Weh dem, der lügt! sull’impossibilità di un’adesione al 
concetto astratto di verità, di fronte alla verità soggettiva e alla multiforme re-
altà concreta, Grillparzer aveva deciso che non avrebbe più pubblicato né fatto 
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rappresentare sue opere; fece un’eccezione per il racconto Der arme Spielmann. 
Erzählung (1847; Il povero suonatore, [1906] 1993), per il frammento Esther e 
per il primo atto della Libussa, rappresentati per beneficenza. 

Hofmannsthal ha definito il Dissidio “[als die] bedeutendste historisch-po-
litische Tragödie der Deutschen” (Hofmannsthal 1979, 244; la più significativa 
tragedia storico-politica dei tedeschi); tratta infatti di uno degli eventi della 
storia tedesca più gravido di conseguenze, l’acuirsi del conflitto tra cattolici 
e protestanti, tra i Boemi e i territori ereditari ai tempi del regno di Rodolfo 
II, conflitti che poi porteranno alla Guerra dei Trent’anni; anzi, Grillparzer 
compie un’infedeltà storica posponendo la morte di Rodolfo (1612) verso l’i-
nizio della guerra (1618) in modo da rendere ancora più evidente il nesso tra 
gli eventi del suo regno e lo scoppio della guerra. E la violenza della guerra 
fa da sfondo ad ogni scena, in un crescendo che culmina nell’ultimo atto, 
ambientato non più a Praga ma a Vienna, con Wallenstein, il “tecnico” della 
guerra che dalla finestra guarda schierarsi le sue truppe. Rodolfo non riesce 
ad agire e a contrastare la ribellione del fratello Mattia perché consapevole 
che ogni azione comporta un’accelerazione dell’inevitabile, perché dietro ai 
conflitti di religione c’è unicamente la lotta dei vari particolarismi ed egoi-
smi per il potere. Come essere umano Rodolfo è segnato dal fallimento, e 
arriva perfino a condannare e a provocare attivamente la morte del suo uni-
co figlio, l’illegittimo Don Cäsar che peraltro si era macchiato di omicidio. 
Anche se Rodolfo crede in un ordine superiore, che lo Stato dovrebbe cerca-
re di realizzare nel concreto della storia, le sue colpe e debolezze umane con-
tribuiscono a una tale crisi dell’ordine da sfociare nell’opposto, nel caos. Dal 
punto di vista della fragilità umana di chi detiene un potere assoluto (anche 
qui traspare la componente illuminista e giuseppina di Grillparzer) c’è un filo 
che lega quest’opera a Die Jüdin von Toledo, la storia dell’amore adultero tra un 
re colpevole e fragile, Alfonso XII d’Aragona, e la bella ebrea Rahel; ma qui 
l’ordine viene ristabilito grazie all’uccisione, da parte dei Grandi del Regno, 
della vittima sacrificale, Rahel; comunque il sacrificio non serve, non ha alcun 
senso superiore: l’ultima scena mostra gli Spagnoli che vanno alla guerra, una 
guerra che la storia ci dice essere stata per loro rovinosa. Il testo trova il suo 
lievito drammatico oltre che nella vicenda della passione erotica anche nelle 
“scene da un matrimonio” e nella caratterizzazione della coppia regale, Alfon-
so ed Eleonora, con i tratti di una coppia borghese dell’Ottocento; ancora più 
chiaramente che in altre opere grillparzeriane intorno al potere e alla regalità 
si può dire per L’Ebrea di Toledo che l’utopia illuministica dell’addomestica-
mento del potere e di una fondazione etica dell’autorità viene definitivamente 
affossata: i sovrani sono esseri troppo umani, mentre la borghesia non è stata 
capace di elaborare valori propri, lasciando il campo all’aristocrazia, che gesti-
sce il potere in modo borghese, sì, ma retrivamente filisteo.

Libussa (1848), la mitica fondatrice di Praga, è invece una sovrana, una 
donna, anche lei non del tutto all’altezza del suo compito, o almeno non capa-
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ce di realizzare la sua utopia matriarcale; per ristabilire l’ordine dando al paese 
un re si sacrifica acconsentendo a sposare un uomo, Primislao, e accettando 
alla fine anche di perdere la propria vita per esaudire il desiderio del marito, di 
consacrare cioè il momento della fondazione della città. Il tema della fondazio-
ne di una città certamente impone di per sé riflessioni di tipo storico-filosofico; 
inoltre, Praga è predestinata dal suo nome, che significa “soglia”, a simboleggia-
re un passaggio epocale. La peculiarità di quest’opera sta nel fatto che la pro-
blematica dell’avvicendarsi delle fasi storiche, dall’Età mitica, ginaicocratica e 
agricola, sorta dopo un’epoca buia e molto conflittuale, all’Età patriarcale (e 
quindi alla nascita dello stato di diritto e del commercio), è condotta in modo 
molto efficace dal punto di vista drammaturgico sul filo del conflitto amoroso 
tra un uomo e una donna. Nella grandiosa profezia finale di Libussa la visione 
della storia è così disincantata come quella di Rodolfo II; alla diagnosi di un 
processo determinato dall’egoismo del singolo e della collettività, Libussa op-
pone l’appello all’umanità in nome della Menschenliebe.

4. Drammi storici e realismo in due autori prequarantotteschi: Grabbe, Büchner 

Mentre si può nominare in un fiato Büchner e Heine perché entrambi 
sono attivi sul fronte anti-reazionario (Heine dedicò solo due opere giovanili 
al teatro, Almansor e Rattcliff ), raramente si nominano insieme Grillparzer 
e Büchner; certo l’autore assiano è più giovane di una generazione e come 
poeta della rivoluzione mal si fa accostare al classico austriaco, funzionario 
dell’apparato statale asburgico. Ma dal punto di vista della poetica c’è qual-
cosa che per lo meno non li divide: la critica all’idealismo schilleriano. Del 
resto negli anni Trenta si possono notare delle tendenze che vanno sempre 
più evidentemente in direzione del realismo e del dramma aperto, in pro-
sa; pure la fortuna dei drammi storici – a parte quelli più di cassetta come i 
drammi sugli Hohenstaufen di Ernst Raupach (1784-1852) – ha una precisa 
funzione nell’ambito di una drammaturgia ispirata invece al passato prossi-
mo e ad ideali emancipatori, dove le scene di popolo e la partecipazione di 
una collettività attiva, anche se da ultimo sconfitta, avevano grande rilievo, 
come si vede nelle opere di Grabbe e Büchner, ma anche in Andreas Hofer, 
Sandwirt von Passeier (1834; Andreas Hofer, oste in Passiria) di Karl Lebe-
recht Immermann (1796-1840), sulla rivolta antinapoleonica dei tirolesi; 
Immermann fu per lunghi anni direttore del teatro di Düsseldorf, dove si 
adoprò anche per Grabbe.

I drammi storici di Christian Dietrich Grabbe fanno riferimento sia a vi-
cende recenti, come la sua opera più famosa, Napoleon oder Die hundert Tage 
(1831; Napoleone o i Cento giorni, 1997), sia alla dinastia degli Svevi (Kaiser 
Friedrich Barbarossa, 1829; Kaiser Heinrich der Sechste, 1830); questi dram-
mi di Grabbe, il quale condivideva l’entusiasmo dei suoi contemporanei non 
solo per i soggetti della storia nazionale, ma anche per quelli tratti dal Canto 
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dei Nibelunghi allora di gran moda, non furono però mai rappresentati, tran-
ne un’opera che non rientra tra i drammi storici: Don Juan und Faust (1829; 
Don Giovanni e Faust, 1968); qui “venivano accostate per la prima volta le 
due figure più rappresentative della cultura occidentale, l’una dalla tradizione 
mediterranea e cattolica, l’altra da quella nordica e protestante. Avere messo 
in relazione queste due figure tragiche e mitiche (anche se Don Giovanni era 
già tutto dentro al Faust I) rivelava la capacità di cogliere quello che sarebbe 
diventato il vero nodo drammatico del suo secolo, ovvero quella polarità tra 
materialismo e ascetismo, edonismo e austerità, sensualità e rigore che attra-
versa tanta parte dell’Ottocento…” (Fancelli 2000, 760). 

Questa polarità spiega anche il grande talento di Grabbe per il tragicomico 
e il grottesco; una versione più comica si ha in Scherz, Satire, Ironie und tiefere 
Bedeutung (1822; Scherzo, satira, ironia e più profondo significato), una com-
media che presenta una geniale caricatura della cultura a lui contemporanea.

Per i drammi storici di Grabbe è fondamentale l’influsso di Shakespeare, 
che d’altra parte egli non si peritò dal criticare, ma di cui ammirava in par-
ticolare il ruolo dato al popolo quale vera e propria dramatis persona (ma so-
lo nei drammi di ambientazione inglese). L’esempio più evidente di dramma 
storico antiromantico l’autore lo dà in Napoleon oder die hundert Tage, un 
grandioso affresco caleidoscopico delle vicende attorno al ritorno di Napo-
leone dall’Elba e alla sua definitiva sconfitta a Waterloo, scritto proprio du-
rante la Rivoluzione di luglio in Francia, e pubblicato nel 1831: l’eco dei fatti 
parigini si sente risuonare molto chiaramente nel testo. Dal punto di vista 
di una società immersa nella quiete forzata e sepolcrale della Restaurazione, 
Napoleone e la sua epoca erano andati riacquistando una carica mitica e leg-
gendaria, diventando per alcuni (Heine) addirittura simbolo di libertà. Nel 
testo di Grabbe, stilisticamente provocatorio e innovatore, il grande Napo-
leone è consapevole che la sua grandezza è relativa, dovuta a ciò che chiama 
il destino, e che si rivela come il farsi caotico della storia. Non sono i singoli, 
per quanto individui eccezionali, a determinare gli eventi, bensì le forze col-
lettive, anonime, che nel testo trovano espressione nelle scene popolari e di 
massa; sono loro a causare la fortuna e la caduta dell’eroe, per precise ragioni 
economiche, sociali e politiche.

La penultima opera di Grabbe, Hannibal (1834; Annibale, 1986), secon-
do molti è la sua più riuscita per lo spessore umano e tragico del protagonista, 
mentre la sua ultima, una Hermannsschlacht (1836; Battaglia di Arminio) ne 
determinerà la fortuna durante il Nazismo. 

Se di Grabbe si dice che la sua drammaturgia precorre il realismo, ciò 
vale in misura ben maggiore per Büchner. La poetica di Georg Büchner, di 
questo genio morto a ventitré anni, di cui nessuna opera fu rappresentata 
mentre era in vita, e una sola pubblicata in forma gravemente emendata da 
Gutzkow, si rifà infatti alla drammaturgia precedente all’idealismo, precisa-
mente allo scrittore stürmeriano Jakob Michael Reinhold Lenz (1751-1792), 
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cui Büchner dedicò un racconto, raggiungendo anche nella forma narrativa 
subito vertici insuperati. Non solo per la sua poetica, ma anche per la sua vi-
sione filosofica e politica Büchner si rivolge alla tradizione illuminista sette-
centesca, precisamente al pensiero materialista e sensualista, antirepressivo 
dell’Illuminismo francese.

Il giovane studente di medicina inizia la sua prima opera, Dantons Tod, 
quando teme di venir arrestato da un momento all’altro a causa della sua at-
tività rivoluzionaria: aveva infatti scritto un pamphlet, Der Hessische Land-
bote (1837; Il messaggero d’Assia, 1963), per incitare i contadini a ribellarsi, 
e già in quello scritto aveva fatto riferimento alla Rivoluzione francese, che 
egli aveva studiato molto approfonditamente. Di quegli avvenimenti scelse il 
periodo già annunciato dal titolo, la fase del Terrore in cui due gruppi all’in-
terno dei giacobini al potere si contrappongono, con la conseguente elimina-
zione fisica di una delle due fazioni (24 marzo - 5 aprile 1794). Un gruppo 
vuole porre fine alla fase cruenta, l’altro vuole continuare nella realizzazione 
di una Repubblica ideale, che nella realtà assume tutti i caratteri di una dit-
tatura sanguinaria. Le due fazioni sono guidate da Danton e Robespierre; il 
primo atto del dramma culmina nel dialogo che li vede contrapposti in un 
conflitto tragico perché insanabile: da una parte l’epicureo e disilluso Dan-
ton, dall’altra il rigido e inflessibile paladino della virtù Robespierre, il qua-
le, credendo di avere il monopolio della verità, equipara il vizio – che per 
Danton è invece nient’altro che la ricerca del piacere, cui ogni individuo ha 
diritto – all’alto tradimento della Repubblica, accusando i dantonisti di es-
sere gli eredi degli aristocratici, e quindi di ostacolo alla causa della palinge-
nesi sociale. In questo dramma in quattro atti a scene staccate Büchner ci dà 
un quadro straordinario delle diverse forze in campo, delle contraddizioni e 
delle dinamiche del potere, che vanno ben oltre la situazione specifica della 
Rivoluzione francese, ma sono riferibili ad altre costellazioni più o meno ri-
voluzionarie, in cui una nuova classe dopo aver preso il potere non riesce a 
passare alla fase di costruzione e stabilizzazione. Intorno ai protagonisti prin-
cipali si muovono varie figure, sostenitori della ragion di stato e della violen-
za in suo nome (Saint Just), accanto a cinici e dissoluti profittatori; grande 
spazio viene dato alla rappresentazione della manipolazione, da parte dei va-
ri tribuni, del popolo parigino, che niente ha guadagnato dalla rivoluzione 
e che si deve accontentare delle parole idealizzanti di Robespierre e di altri 
fanatici. Non mancano gli elementi tragicomici, come il suggeritore Simon, 
spesso ubriaco e che confonde le citazioni da varie opere teatrali, parodiando 
così la retorica dei rivoluzionari, che si voleva ispirare alla Roma repubblicana 
e alle sue virtù civili: è proprio lui a guidare il gruppo del popolo che va ad 
arrestare Danton. La morte del protagonista, nominata nel titolo, sta anche 
per la morte della rivoluzione che si colloca sullo sfondo, in quel magistrale 
intreccio della dimensione individuale con quella collettiva che costituisce la 
cifra di quest’opera. Il mettere al centro del testo Danton con la sua rinuncia 
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all’azione politica, causata dalla visione chiara e disillusa sulla mancanza dei 
risultati sperati e sull’inutilità quindi della Rivoluzione, con i suoi dubbi, le 
sue angosce esistenziali e il suo scetticismo nichilista, ma anche con la sua 
rivendicazione dell’autonomia della sfera privata rispetto al primato assoluto 
del pubblico imposto dai suoi antagonisti, è ciò che conferisce una straordi-
naria intensità e vitalità a questo testo; rappresentato per la prima volta appe-
na nel 1902, da allora è al centro di un dibattito sempre aperto, inesauribile, 
intorno a un’opera pluridimensionale, che riesce a presentare i conflitti ideo-
logici, politici, perfino estetici che portano la Rivoluzione a divorare se stessa 
e a fallire, a fallire soprattutto per non aver risolto il problema sociale della 
povertà e della fame. La forza antagonista alla violenza e all’autodistruttivi-
tà, l’amore, si può affermare solo nella morte: Julie, la moglie di Danton, si 
suicida per non lasciare il marito solo nella morte; e Lucile, la moglie di Ca-
mille Desmoulins, urla “es lebe der König!” (Viva il re!) proprio sulla Piaz-
za della Rivoluzione, per farsi anche lei arrestare e condannare a morte “Im 
Namen der Republik” (in nome della Repubblica). 

Il Woyzeck è stata l’ultima opera cui Büchner ha lavorato, rimasta quin-
di frammento e con una storia editoriale travagliatissima, ma che proprio in 
questa forma del tutto instabile e incerta, dal momento della pubblicazione, 
ha fatto la storia del teatro di prosa e di quello musicale. Fu pubblicato per 
la prima volta nel 1879 da Karl Emil Franzos con il titolo Wozzeck (così si 
chiama anche l’opera di Alban Berg). Büchner si rifà a materiale documen-
tario, agli atti processuali sulla condanna di Johann Christian Woyzeck, un 
disoccupato che aveva ucciso la sua amante e che venne giustiziato a Lipsia 
nel 1824, e ad almeno altri due casi simili. Motivi di interesse alle vicende 
di questi assassini erano la loro condizione proletaria, o comunque diventa-
ta tale in seguito agli sconvolgimenti provocati dalle guerre napoleoniche, e 
soprattutto la discussione intorno alla loro capacità di intendere al momento 
del fatto. La psichiatria e tanto più la psichiatria giuridica era agli inizi, i suoi 
tentativi di affermazione in epoca pre-restaurativa venivano ora molto con-
trastati. Il Woyzeck di Büchner è un proletario, il primo proletario degno di 
essere protagonista di una tragedia e pertanto ha tutta la consistenza umana 
di una grande figura tragica, non è ridotto solo alla sua miserrima condizio-
ne sociale: è una figura travagliata, non è spinto unicamente dal bisogno di 
guadagnare qualcosa per mantenere la sua donna e il bambino avuto da lei, 
né soltanto dalla gelosia quando Marie, anche lei vittima della sua condizione 
sociale, finisce con l’accettare per un sollievo momentaneo i regali e la corte 
del bel tamburmaggiore; Woyzeck ha le proprie angosce, che esternalizza in 
visioni, e che sono tanto più tormentose quanto più immediate, per la man-
canza di strumenti culturali di elaborazione e controllo, strumenti di cui di-
spongono invece i tipi malinconici appartenenti a classi sociali più elevate: 
“Woyzeck, invece, che pure è braccato dalle voci e dalle parole degli altri, è 
lasciato intatto dallo scrittore. In questo pudore di fronte alla miseria, non 
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c’è a tutt’oggi un solo scrittore che possa essere messo alla pari con Büchner” 
(Canetti 1984, 324-325). Gli aristocratici e i borghesi, il capitano e il dotto-
re, rivelano come le condizioni che potrebbero sembrare descritte secondo 
la visione di un pessimismo cosmico (si veda la meravigliosa e famosa fiaba 
della nonna) siano invece frutto di precise strutture economiche e di potere.

Büchner è anche l’autore della più significativa commedia di questo pe-
riodo, accanto a Guai a chi dice bugie! di Grillparzer, di cui è quasi coeva: 
Leonce und Lena (1836, pubblicata nel 1838, rappresentata per la prima vol-
ta nel 1895). Anche questa è un’opera molto moderna, che precorre il teatro 
dell’assurdo e del non senso, riprendendo i temi cari all’autore in chiave sati-
rica e grottesca e con una spietata critica alla classe dei nullafacenti parassiti 
al potere; l’opera non ha una precisa ambientazione storica e spaziale, ma i 
riferimenti alla realtà tedesca del Duodezfürstentum (principati in dodicesi-
mo) sono evidenti: riprendendo e straniando moduli della fiaba drammatica 
romantica il testo arriva al lieto fine del matrimonio della coppia regale, tutto 
rimane però immutato, con la differenza che l’amorale condizione di totale 
inerzia viene ironicamente elevata a programma ideologico.

5. Una cerniera tra tradizione e modernità: Friedrich Hebbel

Negli anni Quaranta, prima della Rivoluzione, sui palcoscenici tedeschi 
hanno molta fortuna due autori (precedentemente già menzionati) che dopo 
aver passato varie traversie perché esponenti della Giovane Germania erano 
poi rientrati abbastanza nei ranghi. Uno è Karl Gutzkow, tanto importante 
per Büchner, di cui si deve ricordare almeno la tragedia Uriel Acosta (1847), 
l’altro è Heinrich Laube, con il suo dramma di argomento schilleriano Die 
Karlsschüler (1846; Gli allievi dell’accademia del duca Carlo Eugenio).

Ma negli anni Quaranta inizia a scrivere e ad essere rappresentato anche 
uno dei massimi drammaturghi dell’Ottocento, Friedrich Hebbel; autore di 
tragedie, secondo una valutazione di György Lukács (1885-1971) è l’iniziatore 
del dramma moderno perché le sue figure sono talmente determinate dai con-
flitti della situazione storica e sociale che le loro azioni sono causate da necessità, 
non originate dalla sfera della morale, quindi non possono essere giudicate dal 
punto di vista etico. Nel teatro moderno non è più centrale il problema della 
“colpa tragica”, che presuppone un individuo in grado di fare delle scelte, ben-
sì la rappresentazione dei conflitti dell’epoca, e in ciò consiste la grandezza di 
Hebbel secondo Lukács. Le osservazioni del critico ungherese risalgono al 1911, 
ma nei decenni successivi più vicini a noi si può invece constatare uno scarso 
interesse del mondo teatrale per questo autore, con l’importante eccezione della 
tragedia Maria Magdalena (1844) e della trilogia Die Nibelungen (1860). Spes-
so è stato interpretato seguendo le sue riflessioni sul tragico (“pantragismo”), 
dove l’autore teorizza un conflitto insanabile tra individuo e società, in cui il 
singolo necessariamente soccombe; comunque la colpa tragica scaturisce dalla 
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volontà stessa dell’eroe, non dal destino, nel teatro di Grabbe e Büchner man-
cava invece la dimensione della colpa. Secondo Giuliano Baioni (2006, 454), 
Hebbel rappresenta una restaurazione rispetto a Grabbe (da Hebbel aspramente 
criticato) e Büchner, una restaurazione realista sì, ma che comunque ritornava 
dopo Grabbe e Büchner alla tradizione tragica idealistica.

Molte opere di Hebbel hanno per titolo un nome femminile, quello della 
protagonista, perché il conflitto tra i sessi nella società patriarcale costituisce 
un filo conduttore, assieme all’analisi della onnipresente volontà di possesso, 
che vede appunto nella donna solo un oggetto da possedere. Nella sua prima 
tragedia, Judith (1839/1840; Giuditta 1910), l’autore apporta due importan-
ti modifiche al tema biblico sulla vedova che salva il suo popolo accettando 
di trascorrere la notte con il capo degli Assiri, Oloferne, per avere l’occasio-
ne di ucciderlo: la verginità della protagonista e il suo uccidere per motivi 
di vendetta personale, causata dal sentimento di umiliazione profonda. La 
costruzione hebbeliana per motivare l’uccisione di un uomo da parte di una 
donna, che sfrutta il sonno successivo all’amplesso, è complessa (come tale 
aspramente criticata da Grillparzer): nonostante Giuditta sia vedova, come 
nel racconto biblico, è ancora vergine perché il suo matrimonio non è stato 
consumato, il marito infatti nella notte di nozze si è ritratto da lei, senza darle 
spiegazioni; dal frustrato desiderio erotico nasce il desiderio di affermazione, 
di potere. Con la sua passione politica Giuditta compie il percorso inverso 
della Giovanna d’Arco schilleriana, da creatura molto umana diventa eroina 
e santa: agisce come un uomo e salva il suo popolo da un Oloferne assetato 
di potere, prototipo di un individuo che si colloca al di sopra di ogni regola. 

Sicuramente sull’opera successiva, Maria Maddalena (1914), di ambienta-
zione realisticamente coeva, il giudizio di Lukács si attaglia assai bene. Hebbel 
stesso l’ha definita bürgerliches Trauerspiel, dando però di questo genere una 
versione particolare: la tragedia borghese della tradizione, con protagonisti 
borghesi, si contrapponeva programmaticamente alla tragedia con protagoni-
sti aristocratici, facendo una bandiera delle virtù della propria classe, in primis 
della virtù delle donne, come nei celebri modelli lessinghiani. Del bürgerliches 
Trauerspiel rimane nella Maria Maddalena hebbeliana la centralità del rappor-
to padre/figlia, mentre le differenze di classe non sono più importanti, perché 
la vicenda si svolge all’interno di un ambiente piccolo-borghese, alle prese con 
un rigido codice d’onore maschile e con l’arrivismo sociale. Non solo la forma, 
ma anche la vicenda di questo dramma ha alle spalle una lunga tradizione: si 
tratta infatti di una delle numerose tragedie della letteratura tedesca dedicate 
alla figura della giovane che rimanendo incinta ha solo l’alternativa, nella sua 
particolare situazione, tra il suicidio e l’infanticidio. In questo caso l’evoluzio-
ne in senso tragico è dovuta alle rigide posizioni del padre della giovane prota-
gonista Clara e al sistema patriarcale che determina anche il comportamento 
degli altri protagonisti. Quelle che erano le virtù borghesi rivelano la loro na-
tura violenta e autodistruttiva. A Clara, a differenza della figura cristiana che 
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dà il titolo al dramma, viene attribuita fin dall’inizio purezza e innocenza, ed 
è anche portatrice della vera componente alternativa in un mondo tutto con-
centrato sul danaro e sul concetto dell’onore, vale a dire la capacità di amare, 
cionondimeno alla fine non verrà perdonata né si salverà come potrebbe sug-
gerire la Maddalena, la paradigmatica figura del titolo. Clara, come gli altri 
personaggi, non riesce a sottrarsi alla pressione cogente del sistema di norme 
sociali, in tal senso questa Maria Maddalena suicida che vive in una società in 
rapida trasformazione capitalistica è la protagonista di un’opera che andrebbe 
annoverata nella categoria del dramma sociale, come il Woyzeck, piuttosto che 
come ultimo esempio di tragedia borghese.

Nelle opere successive di Hebbel tornano figure femminili forti, vendi-
cative, anche se alla fine vittime, come era stata Giuditta; o comunque don-
ne che mettono in crisi il sistema, prima di soccombere (Agnes Bernauer). 
In un’epoca che vede nascere il movimento di emancipazione delle donne, di 
lotta per il diritto all’istruzione superiore e al voto, la cultura borghese della 
seconda metà dell’Ottocento consolida la bipartizione della donna immagi-
nata: da una parte la femme fatale, dall’altra la femme fragile; dopo Hebbel 
e Wagner le due tipologie troveranno l’espressione più completa non più nel 
teatro, ma nei romanzi dei grandi realisti. 

Nel periodo della rivoluzione Hebbel scrive quello che egli considera il 
suo capolavoro, Herodes und Marianne (1849; Erode e Marianna 1933) ma 
molta più fortuna ha avuto Agnes Bernauer (1851): scritta dopo il 1848, è un 
dramma storico, non solo perché la vicenda intorno all’amore di Albrecht 
di Baviera per la figlia di un cerusico di Augusta, con la tragica fine della 
giovane, condannata come strega e fatta morire annegata, è un fatto storico 
(1425), ma perché l’autore colloca la vicenda di questo amore impossibile, che 
infrange i confini di ceto, nella fase di passaggio tra mondo feudale e primo 
Rinascimento; per le sue origini e per la sua formazione Albrecht rappresen-
ta infatti una nuova concezione del soggetto. Allo stesso tempo Agnes è una 
cittadina di Augusta consapevole della propria dignità, così come suo padre 
e gli altri cittadini. Il conflitto tra i due mondi, quello dell’ordine feudale e 
quello dei diritti individuali, viene personificato da un classico conflitto pa-
dre/figlio, che arriva al culmine nel terzo atto: Albrecht non vuole sacrifica-
re la propria felicità individuale all’ordine generale, mentre suo padre Ernst 
difende l’ordine; la condanna a morte di Agnes viene giustificata dalla ne-
cessità, non è una condanna per una colpa commessa, bensì perché il potere 
dell’amore da lei rappresentato è una forza in grado di mettere in crisi tutto 
il sistema, portando alla guerra civile. L’ordine che alla fine Albrecht accetta 
di servire è un ordine non più basato sul concetto di colpa e di punizione, 
una dimensione morale ormai superata, bensì sulla legge di causalità, di ne-
cessità, in base alla quale il mondo sociale e lo stato funzionano. La morale 
è relegata al privato. Alla fine, da morta, Agnes viene glorificata, a partire 
proprio da chi aveva decretato la sua morte, il duca Ernst. Anche lei, come la 
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Rahel di Grillparzer, è stata una vittima sacrificale della ragion di stato, con 
la differenza che Rahel non viene affatto sublimata da morta, tutt’altro. Heb-
bel ha costruito un conflitto tragico da manuale, in un’opera che non mette 
in dubbio la legittimità del potere e dell’ordine costituito (infatti quest’opera 
fu molto rappresentata durante il Nazismo, con la sua giustificazione dell’o-
micidio di stato). Al contrario dei sovrani inadeguati di Grillparzer, il duca 
Ernst è un uomo di stato all’altezza della situazione, non certo un tiranno; 
ribadisce infatti che non ha preso la decisione a cuor leggero, vede se stesso 
come un servitore dello stato e dell’ordine. Nella sua tragedia post-quarantot-
tesca Hebbel porta a sublimazione la ragion di stato; con le parole di Claudio 
Magris, “Hebbel s’inebria di questo pathos della ragion di stato; la nobiltà e 
la purezza del singolo servono solo ad accrescere la solenne sacralità di chi si 
pone, come il duca Ernesto e lo stesso poeta, dalla parte della totalità, che è 
sempre nel giusto e sembra esserlo tanto di più quanto più soggettivamente 
innocente e ammirevole è il singolo che viene sacrificato” (Magris 1986, 116). 
Agnes Bernauer rappresenta in modo affermativo l’ordine costituito, anche se 
qua e là nella consapevolezza delle figure, per esempio nel padre di Agnes, un 
mezzo alchimista sempre alla ricerca di accrescere il suo sapere, si annuncia 
il desiderio di un mondo basato sull’eguaglianza.

Qualche anno più tardi Hebbel crea anche lui, come Grillparzer, il suo 
dramma d’amore di ambientazione greca: Gyges und sein Ring (1854; Gige e 
il suo anello, 1916), prima di rivolgersi all’epica medievale con i Nibelunghi.  

6. Teoria e prassi teatrale dopo il ’48. Wagner

C’è una grande produzione di teorie sul dramma nei decenni seguenti 
al fallimento del 1848, che contrasta con la mancanza di produzione dram-
matica da parte dei grandi autori del realismo; anche seguendo l’evoluzione 
di Nestroy negli anni Cinquanta e il suo importare il vaudeville e l’operetta, 
si può constatare la crescita quantitativa e la commercializzazione della vita 
teatrale negli ultimi decenni dell’Ottocento, a scapito del teatro d’autore. E 
comunque i teatri musicali erano sempre pieni, mentre quelli di prosa face-
vano fatica a riempirsi, come sottolinea Hermann Hettner in Das moderne 
Drama (1852; Il dramma moderno). Alcune di queste teorizzazioni sono do-
vute ad autori come Gustav Freytag (1816-1895) e Otto Ludwig (1813-1865) 
che si cimentano anche nella produzione di drammi; di Ludwig vanno ricor-
dati Der Erbförster (1850; Il guardiano della foresta, 1930) e Die Makkabäer 
(1852; I Maccabei), molto discussi anche perché i fatti del ‘48 vi trovavano eco.

In realtà sono assenti drammi storici che interpretino il passato prossimo 
della rivoluzione fallita, se si esclude Libertà a Roccacanuccia di Nestroy; si 
preferisce rivolgersi ancora alla Rivoluzione francese, per esempio con il Maxi-
milian Robespierre (1850) di Wolfgang Robert Griepenkerl (1810-1868), che 
evidenzia la chiara influenza della Morte di Danton di Büchner ed ebbe mol-
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to successo; oppure con la Marie Roland (1867) di Marie von Ebner-Eschen-
bach (che invece non venne rappresentata); altre volte il soggetto si ispira alla 
Guerra dei contadini, come il Franz von Sickingen (1859) di Ferdinand Las-
salle (1825-1864), il fondatore della socialdemocrazia. Nei decenni successivi, 
con gli autori classicisti prenaturalisti, si arriva anche a un’opera nettamente 
antirivoluzionaria, come Die Göttin der Vernunft (1872; ‘La Dea Ragione’) di 
Paul Heyse. Negli stessi anni inizia pure un fenomeno nuovo, una produzione 
di testi drammatici riservata a rappresentazioni durante feste operaie, mentre 
al pubblico borghese sia in Austria che in Germania viene servita soprattutto 
una dieta leggera, a base appunto di operette, di Konversationsstücke e dram-
mi familiari, ad esempio ancora le opere di Charlotte Birch-Pfeiffer, come 
Die Grille (1856; Il grillo), oppure commedie artisticamente più ambiziose, 
quale Journalisten (1853; I giornalisti, 1949) di Gustav Freytag.

L’unico che riesce davvero a contrastare il dilagare dell’operetta e la 
tendenza a un teatro di scarso impegno sui palcoscenici viennesi è Ludwig 
Anzengruber (1839-1889), che dal canto suo poteva richiamarsi a Friedrich 
Kaiser (1814-1874) come modello di un tentativo in direzione del Volksstück 
realista. Per il suo teatro polemico e anticlericale, Anzengruber ebbe molti 
problemi con la censura; inoltre egli ritrae sia il popolo di Vienna che la po-
polazione rurale in modo molto critico, mostrando tutti gli aspetti distruttivi 
del capitalismo in espansione, come nella sua opera più nota, Das vierte Gebot 
(1876; Il quarto comandamento). I suoi drammi di ambientazione metropo-
litana riscossero il favore del pubblico anche in Germania.

Per quel che riguarda la vita teatrale di questi anni il fatto più impor-
tante e innovatore riguarda però la prassi teatrale in senso più proprio e 
non prende le mosse da Vienna, ma dal piccolo Ducato di Sachsen-Mei-
ningen, dove il duca Georg II aveva fondato una compagnia (chiamata poi 
Compagnia dei Meininger) che ebbe in seguito un vastissimo successo an-
che all’estero, in particolare con rappresentazioni di classici e di un auto-
re moderno come Ibsen, il quale ebbe un’enorme importanza verso la fine 
dell’Ottocento; gli ingredienti della formula furono soprattutto la fedeltà 
al testo e un nuovo tipo di sceneggiatura realista, storicamente coerente e 
attenta al dettaglio.

Un autentico riformatore del teatro fu Richard Wagner (1813-1883), il 
compositore così controverso, soprattutto per l’uso che ne è stato fatto durante 
il Nazismo; forse gli elementi più discutibili si trovano in alcuni suoi scritti 
teorici piuttosto che nelle opere. Qui va ricordato proprio per il suo impegno 
riformatore, per uno scritto come Das Kunstwerk der Zukunft (1850; L’opera 
d’arte dell’avvenire, 1928) e per la determinazione a realizzare le sue idee di 
un teatro di grande qualità, di un’opera totale che riunisca teatro di prosa e 
teatro musicale, grazie a un “dramma musicale” che si avvalga delle diverse 
arti (Gesamtkunstwerk), rappresentato in un periodo ben preciso (Festspiele) 
e in un teatro apposito, senza distinzioni di posti più o meno costosi e con 
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l’orchestra invisibile al pubblico, il quale così si deve concentrare solo su ciò 
che accade sulla scena; un edificio secondo i suoi desideri, in provincia, ri-
uscirà a realizzarlo appena nel 1876, a Bayreuth. Wagner va ricordato qui 
anche perché scrive tutti i libretti delle sue opere, attingendo quasi esclusiva-
mente all’epica medievale: a quella anonima come per il Lohengrin ed anche 
per la tetralogia Der Ring des Nibelungen (1860; L’anello del Nibelungo 1944), 
oppure ai testi dei grandi autori Wolfram von Eschenbach (Parzival, s.d.) e 
Gottfried von Strassburg (Tristan und Isolde, 1210 ca.). Prescindendo dall’e-
norme fortuna e importanza che la sua opera pur così discussa ebbe, bisogna 
sottolineare che Wagner riempie il vuoto di produzione drammatica di qua-
lità che caratterizza i decenni precedenti al Naturalismo.

Per concludere

Gli autori del periodo tra Restaurazione e Naturalismo che entreranno a 
pieno titolo nel canone si caratterizzano per essere degli autori ottocenteschi 
anche nel senso che sono stati in varie misure vittime di posteriori strumen-
talizzazioni da parte dell’ideologia figlia dell’Ottocento, il nazionalismo. Sa-
rebbe anzi più adeguato parlare di nazionalismi al plurale, perché Grillparzer, 
l’autore “classico” degli Austriaci, ha subìto nella ricezione le alterne vicende 
del mito asburgico, in funzione della costruzione di una problematica iden-
tità austriaca, mentre di Hebbel e Wagner è fin troppo nota l’appropriazione 
da parte del nazionalsocialismo. Gli autori i cui testi si prestavano meno a 
operazioni di tal genere, grazie alla dimensione satirica, erano invece i com-
mediografi del Wiener Volkstheater, massimo tra tutti quel Nestroy che an-
cora ispira a rielaborazioni autori contemporanei, come per esempio Elfriede 
Jelinek. Su tutti quelli presentati in queste pagine spicca però un autore po-
co adatto ad appropriazioni indebite, il più geniale, innovativo e moderno, 
Georg Büchner, il quale precorre talmente i tempi da essere rappresentato e 
conosciuto appena all’inizio del secolo successivo.
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Abstract 

Th e essay is an annotated bibliography of translations into Italian 
of the works of Joseph Brodsky, both in verse and in prose. Th e bib-
liography begins with the translations on the magazine Th e literary 
fair in 1964, and ends in 2012 with the collection Th e Form of Time. 
As written in the essay itself: the hope is that the translations can 
start again to be published, in order to give way to Italian readers 
to learn more about what the poet wrote. Although an annotated 
bibliography, it can provide great deal of refl ections to the careful 
reader about: the interest awakened by the name of Brodsky; the 
long years of silence since the last editorial translation; the specifi c 
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La fortuna editoriale delle opere di Iosif Brodskij in lingua italiana è co-
minciata ancora nel 1964, quando sulla rivista La fi era letteraria appaiono le 
seguenti traduzioni di Giovanni Buttafava: “Il monumento” (“Памятник”), 
n. 37, 1964; “Pietre della terra” (“Камни на земле”), “In mezzo all’inverno” 
(“Среди зимы”), “Enigma a un angelo” (“Загадка ангелу”), n. 41, 1964; 
per ora, questa fortuna si è fermata nel 2012. Brodskij è già abbastanza co-
nosciuto in Italia nel 1979, quando vince il Premio Letterario Internazionale 

1 Il presente contributo è la rielaborazione aggiornata del testo “Brodskij po-ital’janski”, 
pubblicato in Vestnik tomskogo godudarstvennogo universiteta. Filologija (Annali dell’Univer-
sità Statale di Tomsk), 2 (3), 2008, 109-126; <http://sun.tsu.ru/mminfo/000063105/fi l/03/
image/03-109> (12/2014). Si ringrazia l’editore per la gentile concessione.
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Mondello – Città di Palermo, ma tale conoscenza cresce in modo esponen-
ziale man mano che le sue opere divengono accessibili al vasto pubblico dei 
lettori italiani.

Nel 1979-2012 in Italia sono stati pubblicati 19 libri di Brodskij (per i 
dati completi si rimanda alla prima sezione della bibliografia):
Fermata nel deserto, trad. it. e cura di Giovanni Buttafava, Milano, Monda-

dori, 1979;
Poesie (1972 - 1985), trad. it. e cura di Giovanni Buttafava, Milano, Adelphi, 1986;
Fuga da Bisanzio, trad. it. di Gilberto Forti, Milano, Adelphi, 1987; 
Il canto del pendolo, trad. it. di Gilberto Forti, Milano, Adelphi, 1987; 
Poesie e prose, a cura di Silvana de Vidovich, Milano, edizioni CDE, 1988;
Dall’esilio, trad. it. di Gilberto Forti, Giovanni Buttafava, Milano, Adelphi, 1988;
Le opere. Poesie 1972-1985. Prose scelte, a cura di Giovanni Buttafava, Tori-

no, UTET, 1989;
Fondamenta degli incurabili, Milano, Adelphi 1991;
Quattro poesie per Natale, trad. it. di Serena Vitale, Milano, Adelphi, 19942; 
Gli anni di Venezia, testo di Iosif Brodskij, fotografie di Gianni Berengo Gar-

din, Milano, Federico Motta Editore, 1994;
La freccia persiana, trad. it. di Caterina Graziadei, Verona, Gibralfaro & 

E.C.M., 1994;
Marmi, trad. it. e cura di Fausto Malcovati, Milano, Adelphi, 1995;
Poesie italiane, a cura di Serena Vitale, Milano, Adelphi, 1996;
Dolore e ragione, trad. it. di Gilberto Forti, Milano, Adelphi, 1996;
La fotografia vista da Josif Brodskij, L’altra ego dei poeti da Baudelaire a Paso-

lini, a cura di Daniela Palazzoli, Milano, Bompiani, 1998;
Discovery, traduzione e postfazione di Andrea Molesini, illustrazioni di 

Vladimir Radunskij, Milano, Mondadori, 1999;
Profilo di Clio, trad. it. di Giovanni Buttafava, Gilberto Forti e Arturo Cat-

taneo, a cura di Arturo Cattaneo, Milano, Adelphi, 2003;
Poesie di Natale, trad. it. e cura di Anna Raffetto, Milano, Adelphi, 2004;
La forma del tempo, trad. it. di Giovanni Buttafava, Anna Raffetto e Serena 

Vitale, a cura di Matteo Campagnoli, Milano, Corriere della Sera, 2012. 
Questa pubblicazione, bilingue, è la traduzione di una scelta del primo e del 
secondo volume della raccolta Форма времени. Стихотворения, эссе, 
пьесы (La forma del tempo. Poesie, saggi, pièce), edita a Minsk nel 1992.

Le pubblicazioni sono alquanto sbilanciate a favore della prosa, che è quasi 
sempre stata tradotta dalla lingua inglese; l’eccezione più cospicua è la pièce 
Marmi (Мрамор), tradotta dal russo da Fausto Malcovati. 

2 Non è facile trovare questa edizione nelle biblioteche pubbliche, inoltre non appare 
neppure nel catalogo della casa editrice. 
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Le edizioni italiane non seguono un vero criterio cronologico; esse si 
raccolgono piuttosto intorno a un’idea, un pretesto centrale e non necessa-
riamente corrispondono alle raccolte edite sia negli Stati Uniti, sia in Russia; 
solamente Poesie (1972-1985) riproduce in modo chiaro quel dipanarsi del 
tempo che è tema centrale della poetica brodskiana; l’anno iniziale, il 1972, 
è quello in cui Brodskij è costretto ad abbandonare per sempre il suo pae-
se; l’anno finale, il 1985, è quello in cui Iosif Brodskij è già divenuto Joseph 
Brodsky, cittadino americano. 

Fermata nel deserto, curata da Giovanni Buttafava (1979a), presenta tren-
tuno titoli dal 1962 al 1975-1976, ma le poesie sono di più, se si tiene conto 
che due sono quelle tratte dal ciclo Из школьной антологии (Dall’antologia 
scolastica), scritto nel 1969, sette da Двадцать сонетов к Марии Стю-
арт (Venti sonetti a Maria Stuart) del 1974 ed è presente l’intero ciclo del 
1964 Новые стансы к Августе (Nuove stanze ad Augusta). Una breve in-
troduzione e una nota bio-bibliografica arricchiscono il volume. Le poesie 
tradotte e con testo a fronte sono: “Romanza di Natale” (“Рождественский 
романс”), “Enigma a un angelo” (“Загадка ангелу”), “Con tenerezza e con 
malinconia” (“С грустью и с нежностью”), “Nuove stanze ad Augusta” 
(“Новые стансы к Августе”), “1 gennaio 1965” (“1 января 1965 года”), 
“Di sera” (“Вечером”), “Profezia” (“Пророчество”), “Fermata nel deserto” 
(“Остановка в пустыне”), “Adieu, mademoiselle Véronique” (“Прощай-
те, мадмуазель Вероника”), “Sonetto” (“Сонет”), “Fontana” (“Фонтан”), 
“Quasi un’elegia” (“Почти элегия”), “Versi d’aprile” (“Стихи в апреле”), 
“Sera d’inverno a Jalta” (“Зимним вечером в Ялте”), “Colloquio con un 
celeste” (“Разговор с небожителем”), “Enea e Didone” (“Эней и Дидо-
не”), “Fine della Belle Époque” (“Конец прекрасной эпохи”), “Canzone 
d’ottobre” (“Октябрьская песня”), “Nature morte” (“Натюрморт”), “Odis-
seo a Telemaco” (“Одиссей Телемаку”), “Serie d’osservazioni…” (“Это – 
ряд наблюдений…”), “Nel paese dei laghi” (“В озерном краю”), “1972” 
(“1972 год”), “Sera d’autunno in un paesetto umile” (“Осенний вечер в 
скромном городке,…”), “Per la morte di un amico” (“На смерть другa”), 
“Laguna” (“Лагуна”), “Venti sonetti a Maria Stuarda” (“Двадцать сонетов 
к Марии Стюарт”), “Lettere” (“Письма”).

Anche Poesie (1972-1985) è stato interamente curato da Giovanni But-
tafava (1986a) e questa unicità di visione si riflette sulle raccolte, attribuendo 
loro un indubbio valore di omogeneità, di armonia e al contempo di sotti-
le percezione dell’universo poetico brodskiano. Buttafava è stato avvantag-
giato dalla possibilità di colloquiare direttamente con Brodskij, al quale lo 
hanno legato stima e amicizia reciproche. Brodskij apprezzava le doti di tra-
duttore di Buttafava e ha approvato tutte le versioni che vengono presentate 
nel libro delle poesie: “24 dicembre 1971” (“24 декабря 1971 года”), “Ab-
bozzo” (“Набросок”), “Nunc dimittis” (“Сретение”), “Farfalla” (“Бабоч-
ка”), “Torso” (“Торс”), “Parte del discorso” (“Часть речи”), “Il Nord trita 
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il metallo,…” (“Север крошит металл,…”), “Serie d’osservazioni…” (“Ряд 
наблюдений…”), “Il tacco lascia tracce, quindi è inverno” (“Потому что 
каблук оставляет следы – зима”), “Sono nato e cresciuto nelle paludi 
baltiche,…” (“Я родился и вырос в балтийских болотах”), “Quanto alle 
stelle, ci sono sempre…” (“Что касается звезд, то они всегда…”), “Nel-
la città, da cui la morte si diffuse sulla carta,…” (“В городе, из которого 
смерть расползалась по школьной карте…”), “Alla luce d’una cande-
la,…” (“Около океана, при свете свечи,…”), “È tempo per lo sparviero…” 
(“Время подсчета цыплят ястребом…”), “I giorni disfano l’abitino…” 
(“Дни расплетают тряпочку”), “Il sole giallo sorgente…” (“Восходящее 
желтое солнце”), “Hai scordato il villaggio…” (“Ты забыла деревню…”), 
“Mattino azzurro notte…” (“Темно-синее утро…”), “Sarà sempre possi-
bile uscir di casa…” (“Всегда остается вохможность…”), “Ecco i primi 
tepori…” (“Итак, пригревает…”), “Se c’è qualcosa da cantare…” (“Если 
что-нибудь петь…”), “… e alla parola grjaduščee” (“…и при слове ‘гра-
дущее’”), “Non sono uscito di senno…” (“Я не то что схожу с ума…”), 
“Ninnananna di Cape Cod” (“Колыбельная Трескового Мыса”), “Grido 
d’autunno dello sparviero” (“Осенний крик ястреба”), “ L’esploratore pola-
re” (“Полярный исследователь”), “In Inghilterra” (“Из Англии”), “Quin-
to anniversario” (“Пятая годовщина”), “Versi sulla campagna d’inverno 
del 1980” (“Стихи о зимней кампании 1980-го года”), “Lettere della di-
nastia Ming” (“Письма династии Минь”), “San Pietro” (“Сан-Пьетро”), 
“Quintetto” (“Квинтет”), “Il nuovo Jules Verne” (“Новый Жюль Верн”), 
“Io ero solamente ciò…” (“Я был только тем, чего…”), “Elegie romane” 
(“Римские элегии”), “Strofe veneziane 1” (“Венецианские строфы 1”), 
“Strofe veneziane 2” (“Венецианские строфы 2”), “Residenza” (“Резиде-
ниция”), “Kellomäki” (“Келломяки”), “A Urania” (“K Урании”), “Marea” 
(“Прилив”), “In Italia” (“В Италии”). 

Una dettagliata Nota bibliografica (1986a, 223) indica chiaramente da 
quale raccolta e da quale edizione è stata tratta ogni poesia, mentre un agile 
e interessante apparato di note (1986a, 217-223) segnala le principali carat-
teristiche e intertestualità. 

La nota alla poesia “Nunc dimittis”, ad esempio, spiega come e perché 
sia stato scelto questo titolo per tradurre il russo Сретение (Epifania); titolo 
alternativo indicato dal poeta stesso per la traduzione inglese, esso rimanda 
alla data della composizione: 3 febbraio secondo il vecchio calendario orto-
dosso. Il 3 febbraio corrisponde al giorno dei santi Simeone e Anna, giorno 
in cui festeggiava l’onomastico Anna Achmatova; “Nunc dimittis” sono le 
parole con le quali inizia il discorso di Simeone nel passo del Vangelo secondo 
Luca (2, 22-36) dove si parla della presentazione di Gesù al tempio. Un’al-
tra nota precisa che le poesie “È tempo per lo sparviero” (“Время подсчета 
цыплят ястребом”) “I giorni disfano l’abitino” (“Дни расплетают тря-
почку”), “Il sole giallo sorgente segue con gli occhi” (“Восходящее желтое 
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солнце следит”) non sono tratte dalla raccolta Часть речи. Стихотво-
рения 1972-1976 (Parte del discorso. Poesie 1972-1976) pubblicato nel 1977 
da Ardis Publishing Company, ma che sono state qui inserite come facenti 
parte della raccolta per espresso desiderio del poeta; si tratta di un elemento 
sul quale il critico è chiamato a riflettere. La nota a “Quintetto” (“Квинтет”) 
ricorda come nella versione inglese del 1983, un’autotraduzione, Brodskij 
avesse aggiunto una sesta parte, scrivendola direttamente in inglese e cam-
biando il titolo in “Sextet”; la sesta parte esplicitava il riferimento polemico 
a T.S. Eliot e ai Four Quartets. Non è qui possibile esaminare tutte le note 
che Buttafava, coadiuvato dalla presenza del poeta, ha aggiunto al testo del-
la raccolta, fornendo uno strumento prezioso e un notevole valore aggiunto 
alla traduzione delle poesie.

Il volume è anche arricchito da una breve “Prefazione” di Giovanni But-
tafava (1986a, 11-14), ma particolarmente densa e soprattutto tesa a spiegare 
chiaramente le motivazioni della scelta operata secondo un’ottica diacronica 
di mutamento, talvolta impercettibile, nella poetica di Brodskij.

Infine, questa raccolta è un’edizione con testo a fronte in russo, scelta 
utilissima per tutti coloro che conoscono il russo e che possono agevolmente 
passare dalla versione originale a quella tradotta, seguendo un percorso com-
parativo. Proprio questa comparazione permette di apprezzare le traduzioni 
di Buttafava, che ha saputo rispettare al massimo possibile le scelte lessicali, 
di rima, di ritmo, di versificazione di Brodskij, ovviamente nei limiti impo-
sti dal passaggio ad un’altra lingua. Brodskij, a sua volta, ha dedicato a Gio-
vanni Buttafava un tributo di stima e amicizia con il lungo poema in sedici 
parti “Vertumno” (“Вертумн”) (1998-2001, IV, 82), datato Milano dicem-
bre 1990 e scritto per la prematura morte di colui che il pubblico conosce so-
prattutto come critico cinematografico e collaboratore del regista Michalkov.

Le opere. Poesie 1972-1985. Prose scelte ripropone tutte le poesie della rac-
colta precedente, assieme ad una scelta dei testi in prosa pubblicati nel 1987 
da Adelphi in Fuga da Bisanzio e Il canto del pendolo. 

Poesie italiane, a cura di Serena Vitale, con testo russo a fronte, presenta 
traduzioni sia di Giovanni Buttafava che della stessa Serena Vitale. Il testo 
italiano riporta la dicitura “Titolo originale: Имальянские стихотворе-
ния” (Poesie italiane); in effetti, in nessuna delle bibliografie dedicate alla 
vita e alle opere di Iosif Brodskij, neppure in quella di Anna Lapidus edita 
a San Pietroburgo nel 1999 dalla Rossijskaja Nacional’naja Biblioteka, con 
la supervisione scientifica di Konstantin Azadovskij, compare una raccolta 
con questo titolo; ma il progetto della raccolta era dello stesso poeta e la casa 
editrice ha mantenuto fede a tale progetto. La raccolta è molto interessante e 
particolarmente utile per avere un ampio spaccato della posizione del poeta 
nei confronti dell’Italia e della sua cultura, mediata soprattutto attraverso le 
concrete e tridimensionali immagini di una significativa scelta dei luoghi e degli 
oggetti. Per il tramite di Urania Brodskij riporta il lettore vicino a Clio, fram-
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menti di spazio riempiti da segmenti di tempo. Dispiace che il numero delle 
poesie, anche se la scelta è stata effettuata dal poeta e rispecchia una successione 
diacronica, sia abbastanza esiguo, tanto più se si tiene conto del fatto che su un 
totale di ventidue poesie sei erano già state pubblicate nella raccolta preceden-
te Poesie (1972-1985). Sarebbe, invece, stato molto opportuno corredare anche 
questa pubblicazione di una prefazione che chiarisse la posizione del poeta nei 
confronti dell’Italia e della sua cultura in modo più esaustivo di quanto non 
faccia il risvolto di copertina. Contiene: “Torso” (“Торс”), “Laguna” (“Лагу-
на”), “Sgravato per un po’ dal peso, un ligneo laocoonte…” (“Деревянный 
Лаокоон, сбросив на время гору с…”), “Dicembre a Firenze” (“Декабрь 
во Флоренции”), “San Pietro” (“Сан-Пьетро”), “Piazza Mattei” (“Пьяцца 
Маттеи”), “Elegie romane” (“Римские элегии”), “Strofe veneziane 1” (“Ве-
нецианские стррофы 1”), “Strofe veneziane 2” (“Венецианские стррофы 
2”), “In Italia” (“В Италии”), “Il busto di Tiberio” (“Бюст Тиберия”), “Notte, 
ossessionata dal bianco…” (“Ночь, одержимая белизной…”), “In via Giulia” 
(“На виа Джулиа”), “Non sono volate via le api, è al suo posto il cavaliere…” 
(“Пчелы не улетели, всадник не ускакал…”), “Vertumno” (“Вертумн”), 
“Presepio” (in italiano nell’originale), “Ischia a ottobre” (“Иския в октябре”), 
“Dedicato a Girolamo Marcello” (“Посвящается Джироламо Марчелло”), 
“Procida” (“Остров Прочида”), “In via dei Funari” (“На виа Фунари”), “A 
Cornelio Dolabella” (“Корнелию Долабелле”), “Dal vero” (“С натуры”).

Il volume Poesie di Natale è stato edito in occasione delle festività del 2004. 
Si tratta di diciotto poesie e anche questo volume porta l’indicazione di Рож-
дественские стихи (Poesie di Natale) quale titolo originale; in realtà, abbia-
mo una raccolta con questo titolo, edita a Mosca, dall’editrice Nezavisimaja 
gazeta (1992a). Il volume italiano però conserva il titolo, ma non corrisponde 
a questa raccolta russa, la quale, tra l’altro, presenta a mo’ di introduzione una 
conversazione di Brodskij con l’amico e scrittore Petr Vajl’, anch’egli emigrato 
negli Stati Uniti, che non è presente nel volume in italiano. Nell’omonima ri-
vista Nezavisimaja gazeta (Il giornale indipendente) del 21 dicembre del 1991 
(1991, 6) era già apparso un ciclo di poesie di Brodskij, sempre con lo stesso ti-
tolo, ma più esiguo. Contiene: “Romanza di Natale” (“Рождественский ро-
манс”), “1° gennaio 1965” (“1 янавря 1965 года”), “Discorso sul latte versato” 
(“Речь о пролитом молоке”), “Anno Domini. Il secondo Natale in riva al 
Ponto…” (“Второе Рождество на берегу…”), “24 dicembre 1971” (“24 де-
кабря 1971 года”), “Laguna” (“Лагуна”), “Riva ghiacciata di puro miele…” 
(“Замерзший кисельный берег…”), “Cade la neve e…” (“Снег идет,…”), 
“La stella di Natale” (“Рождедственская звезда”), “Fuga in Egitto” (“Бегство 
в Египет”), “Immagina, col fiammifero acceso,…” (“Представь, чиркнув 
спичкой,…”), “Il mondo attorno non contava…” (“Неважно, что было во-
круг…”), “Presepio (in italiano nell’originale), Ninna-nanna” (“Колыбель-
ная”), “25. XII. 1993”, “Nell’aria aghi di pino e gelo intenso…” (“В воздухе 
– сильный мороз и хвоя…”), “Fuga in Egitto II” (“Бегство в Египет 2”).
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L’edizione italiana, con testo russo a fronte, prende le mosse dalla famosa 
e celebrata abitudine di Brodskij, iniziata nel 1961, di comporre una poesia per 
ogni Natale, a segnare un anno trascorso e un anno a venire, un altro limen 
tra i molti, spaziali e temporali, ai quali bisogna prestare attenzione nell’av-
vicinarsi alla poesia brodskiana; limen quale luogo e/o momento privilegia-
to per la condizione di estraneità necessaria al vero poeta e alla vera poesia. 
Appunto per questa abitudine, sottolineata anche nel risvolto di copertina, 
appare strano che siano state omesse: “Рождество 1963 года” (Natale del 
1963) del 1963-1964 e “Рождество 1963” (Natale 1963) del gennaio 1964. 
Le Poesie di Natale rientrano in quel corpus di versi al confine di passaggio 
dall’astrattezza temporale dei primi anni al comparire della concretezza di un 
tempo scandito dal privato; è quando Brodskij inizia a sperimentare le possi-
bilità prosodiche del giambo a quattro e cinque piedi nelle cosiddette боль-
шие стихотворения (grandi poesie); è quando Brodskij, secondo le parole 
di Lev Losev: “Preferiva dilatare un modesto soggetto lirico in un poema, 
denso di descrizioni barocche oppure di citazioni letterario-filosofiche” (“Он 
предпочитал разворачивать скромный лирический сюжет в поэму, 
перегруженную барочными описаниями или литературно-философ-
ским цитированием”; Losev 1977, 310). I versi vanno a formare quello che 
Viktor Kullè ha definito “diario poetico” (“поэтический дневник”; 1998, 
290-291)3, dove “Romanza di Natale” (“Рождественский романс”) occu-
pa i mesi invernali e, notazione importantissima, presenta la prima manife-
stazione evidente del legame tra lo strutturarsi del tempo e il cristianesimo. 
Quest’ultimo particolare porta ad un evento del 1961: in agosto Brodskij 
conosce Anna Achmatova e con ciò inizia non solo e non tanto il rapporto 
stretto con la poetessa, quanto il rapporto con la guida spirituale, con la lin-
gua della più elevata cultura cristiana, pur sempre estranea a qualunque ca-
rattere confessionale4. L’incontro con Achmatova significa anche l’incontro 
con la concretezza del dettaglio, la precisione delle motivazioni psicologiche, 
proprie all’acmeismo, come ha notato Viktor Kullè (1998, 288); da qui il con-
solidarsi della tendenza alla precisione delle date, alla “calendarizzazione”, se 
così si può dire, del tempo, che sarà una costante della poetica brodskiana e 
che tanta importanza riveste nel dispiegarsi dell’intertesto biografico, spes-
so ad essa sotteso.

La freccia persiana (Персийдская стрела) è stata pubblicata a Verona 
nel 1994, dalle edizioni d’arte Gibralfaro & E.C.M in traduzione italiana 
(1994c) e nella versione inglese dello stesso poeta (1994c), assieme a due acqua-

3 Lapidus (1999) pubblica informazioni dettagliate; Kullè (1996; 1998) analizza il 
rapporto biografia, tempo e versi.

4 Per una concisa ma convincente disamina del rapporto tra Iosif Brodskij e la fede, 
cfr. Losev 2006.
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tinte di Edik Štejnberg; una seconda traduzione italiana, sempre di Caterina 
Graziadei, è apparsa nel 20005 all’inizio di un saggio critico su questa poesia. 

I primi due volumi in italiano, di prosa, di Iosif Brodskij sono del 1987, 
anno in cui escono sia Fuga da Bisanzio sia Il canto del pendolo. I due volumi, 
in realtà, contengono i saggi della raccolta in inglese, in un solo volume, edi-
ta nel 1986 da Farrar, Straus & Giroux, Less Than One. Selected Essays. Que-
sta raccolta ha, all’epoca, ottenuto negli Stati Uniti il premio del National 
Book Critics Circle. Il primo volume in italiano, Fuga da Bisanzio, prende 
il titolo dalla versione inglese del saggio del 1985 “Flight from Byzantium”.

La scelta dei saggi inseriti in questo primo volume rispecchia una se-
quenza cronologica, salvo un’inversione tra il secondo e il terzo saggio, 
poiché “Guida a una città che ha cambiato nome” è stato per la prima vol-
ta pubblicato nel settembre del 1979 sulla rivista Vogue con il titolo “Len-
ingrad: The City of Mistery” e come “A Guide to a Renamed City” solo 
nella raccolta Less Than One6. Il figlio della civiltà, invece, come introdu-
zione alla raccolta Osip Mandelstam: 50 Poems, è stato edito a New York 
nel 1977 dalla casa editrice Persea Books. Questo primo volume regala lo 
splendido “fallimento per fallimento” dei tentativi di rievocare il passato, 
le riflessioni su poeti quali: Mandel’štam, Cvetaeva e Auden. I saggi sono: 
Meno di uno (“Less than One”), Guida a una città che ha cambiato nome 
(“A Guide to a Renamed City”), Il figlio della civiltà (“The Child of Civi-
lization”), Nadežda Mandel’štam (1899-1980) (“Nadezhda Mandelstam 
(1899-1980): An Obituary”), Per compiacere un’ombra (“To Please a Shad-
ow”), Fuga da Bisanzio (“Flight from Byzantium”), In una stanza e mezzo 
(“In a Room and a Half”).

Tutti i saggi sono tradotti dall’inglese da Gilberto Forti e tutte le tradu-
zioni sono molto ben riuscite; ma, c’è un ma o, per meglio dire, una incon-
gruenza che riguarda proprio il saggio che dà il titolo al volume italiano. Fuga 
da Bisanzio traduce la versione “Flight from Byzantium” nel n. 36 di ottobre, 
della rivista The New Yorker. Essa è, però, la traduzione, fatta a quattro mani 
dallo stesso Brodskij e dal traduttore Alan Myers, del saggio apparso in russo 
nel mese di giugno, a Parigi, nella rivista Kontinent (Il continente): “Путеше-
ствие в Стамбул” (“Viaggio a Istanbul”) (1985). La versione russa differi-
sce in modo sostanziale da quella inglese e, quindi, sarebbe stato opportuno 
fare una nota che lo evidenziasse e facesse comprendere, anche al lettore più 
specialista, che la versione presentata è stata rimaneggiata da Brodskij dopo 
solo quattro mesi dall’uscita della versione originale e che, pur essendo una 
traduzione autorizzata, non è interamente opera dello stesso Brodskij. 

5 Graziadei (2000) scrive diffusamente delle diverse edizioni, in questa monografia 
critica, dove appare anche la seconda traduzione. 

6 Losev (2006) scrive diffusamente a proposito dell’inesattezza di questa traduzione.
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Il secondo volume italiano, che completa la traduzione della raccolta Less 
Than One, viene pubblicato sempre nello stesso anno e sempre dalla stessa ca-
sa editrice. Questa volta i saggi non seguono né un ordine cronologico, né l’or-
dine dell’edizione di New York e sono particolarmente interessanti anche per 
il lettore non specialista, data l’estrema varietà di argomenti trattati: dal sag-
gio iniziale che tratta il problema del Male e della reazione dell’uomo ad esso, 
a quelli che investono la vita e le opere di Anna Achmatova, Eugenio Monta-
le, Derek Walcott, Wystan Auden, Marina Cvetaeva, Constantinos Kavafis. 
I saggi sono: Per citare un versetto (“A Commencement Address”), La Musa in 
lutto (“The Keening Muse”), All’ombra di Dante (“In the Shadow of Dante”), 
La potenza degli elementi (“The Power of the Elements”), Il suono della marea 
(“The Sound of the Tide”), Catastrofi nell’aria (“Catastrophes in the Air”), Un 
poeta e la prosa (“A Poet and Prose”), Nota in calce a una poesia (“Footnote to a 
Poem”), Sulla tirannia (“On Tyranny”), Il canto del pendolo (“Pendulum’s Song”).

La seconda di copertina puntualizza che si tratta di traduzioni di Gilber-
to Forti, e quindi dall’inglese, salvo Nota in calce a una poesia, saggio tradotto 
da Serena Vitale dal russo “Об одном стихотворении”. Dobbiamo rilevare, 
anche in questo caso, un’incongruenza: i saggi sono stati tutti pubblicati per la 
prima volta in inglese, fatta eccezione di due: “Об одном стихотворении” è 
stato pubblicato per la prima volta in russo nel 1980, come prefazione all’edizio-
ne di Marina Cvetaeva, Стихотворения и поэмы в пяти томах (Poesie e 
poemi in cinque volumi), New York, Russica Publishers, 1980-1983, vol. I, 39-
80; “Поэт и проза” (Un poeta e la prosa) è stato pubblicato per la prima volta 
in russo nel 1979, come prefazione all’edizione Marina Cvetaeva, Избранная 
проза в двух томах (Prosa scelta in due volumi), New York, Russica Publi-
shers, 1979, vol. I, 7-17. Ambedue sono stati tradotti in inglese da Barry Rubin 
e queste traduzioni sono poi state inserite nella raccolta Less Than One. Ora, 
non si capisce per quale motivo, se è stato correttamente tradotto dall’origina-
le russo il saggio Nota in calce a una poesia, non sia stato fatto lo stesso per il 
saggio Un poeta e la prosa, tanto più che ambedue sono prefazioni a raccolte di 
opere di Marina Cvetaeva. Inoltre, avendo indicato il testo pubblicato da cui 
erano state tratte le traduzioni dei saggi, sarebbe stato opportuno, per analogia, 
indicare l’edizione considerata per la traduzione dal russo.

Due sviste di datazione sono da riscontrarsi: Sulla tirannia riporta la 
data del 1980, mentre la prima pubblicazione è stata “On Tyranny” sulla ri-
vista Parnassus, vol. 8, n. 1, 123-129 nel 1979; Il canto del pendolo riporta la 
data 1975, mentre la prima pubblicazione è stata “On Cavafy’s Side” (“Dal-
la parte di Kavafis”) su The New York Review of Books, vol. XXIV, n. 2, 32-
34, del 1977; con il titolo di “Pendulum’s Song” il saggio è comparso in Less 
Than One. A proposito del Canto del pendolo, il controllo dell’apparato cri-
tico, presente nella traduzione in russo di Lev Losev, “На стороне Кава-
фиса” (“Dalla parte di Kavafis”), autorizzata dallo stesso Brodskij ed edita a 
Parigi sulla rivista Echo, n. 2, 1978, 142-151, avrebbe evitato ogni distrazione.
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Il secondo volume di raccolta di saggi in lingua inglese, On Grief and 
Reason, edita da The Noonday Press, una divisione di Farrar, Straus & Gi-
roux, a New York nel 1995, appare a sua volta in italiano suddiviso in due 
volumi: Dolore e ragione edito nel 1998, dove la traduzione di tutti i saggi è 
di Gilberto Forti dagli originali in inglese, e Profilo di Clio edito nel 2003, 
dove la versione italiana è di tre traduttori: Giovanni Buttafava per “Un vol-
to non comune. Discorso per il Premio Nobel”; Gilberto Forti per “La con-
dizione che chiamiamo esilio”, “Discorso di accettazione” e “Un cimelio”; 
Arturo Cattaneo per tutti i restanti undici saggi.

È opportuno considerare assieme le due raccolte in italiano, benché esse 
siano state pubblicate a cinque anni di distanza l’una dall’altra. La presenza 
di tre traduttori nella raccolta Profilo di Clio del 2003 ha la sua origine nel-
la precedente pubblicazione, sempre per i tipi della casa editrice Adelphi nel 
1988, del volumetto Dall’esilio, che raccoglie appunto “Un volto non comu-
ne. Discorso per il Premio Nobel”, tradotto dal russo (“Нобелевская речь”) 
da Giovanni Buttafava; “La condizione che chiamiamo esilio” (“The Con-
dition We Call Exile”) e “Discorso di accettazione” (“Acceptance Speech”), 
tradotti dall’inglese da Gilberto Forti. La scelta è corretta, in quanto rispet-
ta le stesure originali. 

Dolore e ragione comprende: “Trofei di guerra” (“Spoils of War”), “Un’im-
modesta proposta” (“An Immodest Proposal”), “Lettera a Orazio” (“Letter to 
Horace”), “Dolore e ragione” (“On Grief and Reason”), “Corteggiando l’inani-
mato” (“Wooing the Inanimate”), “Novant’anni dopo” (“Ninety Years Later”).

Profilo di Clio comprende: “Dopo un viaggio, ovvero omaggio alle ver-
tebre” (“After a Journey”), “Un posto come un altro” (“A Place as Good as 
Any”), “La condizione che chiamiamo esilio” (“The Condition We Call Ex-
ile”), “Un volto non comune” (“Uncommon Visage”), “Discorso di accet-
tazione” (“Acceptance Speech”), “Come leggere un libro” (“How to Read a 
Book”), “Discorso allo stadio” (“Speech at the Stadium”), “Elogio della noia” 
(“In Praise of Boredom”), “Altra ego”, “Profilo di Clio” (“Profile of Clio”), 
“Un cimelio” (“Collector’s Item”), “Lettera a un Presidente” (“Letter to a 
President”), “Omaggio a Marco Aurelio” (“Homage to Marcus Aurelius”), 
“Il miagolio di un gatto” (“A Cat’s Meow”), “In memoria di Stephen Spen-
der” (“In Memory of Stephen Spender”).

Restando nell’ambito delle traduzioni di Gilberto Forti, in Profilo di 
Clio, a lui si deve anche la traduzione dall’inglese di “Collector’s Item” (“Un 
cimelio”); il fatto è che la versione inglese, del 1991 e pubblicata per la prima 
volta su New Republic, vol. 206, n. 16, 1992, 19-33, ripubblicata in On Grief 
and Reason, non tiene conto della traduzione russa di Aleksandr Sumerkin. 
Questa traduzione è di particolare importanza: pubblicata su Novyj žurnal 
(La nuova rivista) n. 195, 1994, 75-121; ripubblicata su Zvezda (La stella), 
n. 4, 1995, 3-23 e nel vol. 4, 202-246, delle Sočinenija (Opere) in 4 volumi, 
edite a San Pietroburgo dal 1992 al 1995; è stata effettuata da Sumerkin con 
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il controllo di Brodskij stesso, che ha apportato svariati e importanti cam-
biamenti. Poiché l’edizione italiana Profilo di Clio è del 2003, sarebbe stato 
bene tenere conto di questa seconda e diversa variante russa o, quanto meno, 
farne cenno in nota.

Si deve anche notare come “Dopo un viaggio, ovvero omaggio alle ver-
tebre” sia, nella sua versione inglese, una retroversione di Brodskij stesso e 
Aleksandr Sumerkin, del saggio “Посвящается позвоночнику” ancora del 
1978 ma pubblicato a Parigi, sulla rivista Kontinent, n. 63, 1990c, 233-244. 
La versione inglese differisce dalla versione russa, tanto da poter quasi esse-
re considerata una versione a se stante ed è questa che è entrata nella raccol-
ta On Grief and Reason; in tal caso, però, la datazione corretta non sembra 
essere il 1978.

In questi due volumi italiani l’assenza di note e di un qualsivoglia com-
mento appare particolarmente vistosa, a titolo di esempio: “Come legge-
re un libro” è stato il discorso in inglese (“How to Read a Book”) con cui 
Brodskij ha inaugurato la prima Fiera del Libro a Torino il 18 maggio del 
1988; “Un’immodesta proposta” (“An Immodest proposal”) è la lezione, sia 
pur corretta per la stampa, tenuta alla Library of Congress, il 2 ottobre 1991, 
come “poeta laureato”; la “Lettera a un Presidente” (“Letter to a President”) è 
la risposta all’intervento del Presidente della Repubblica Ceca Václav Havel 
alla George Washington University nel maggio del 1993; “Altra Ego” è il ti-
tolo scelto proprio per la raccolta On Grief and Reason, ma di questo saggio si 
dirà più diffusamente nel prendere in considerazione la pubblicazione italiana 
con questo titolo; il saggio “In memoria di Stephen Spender” (“In Memory 
of Stephen Spender”) è stato da Brodskij inserito all’ultimo momento, co-
me tributo al poeta appena morto, la raccolta edita a New York doveva con-
cludersi con la “Lettera a Orazio” (“Letter to Horace”); “Dolore e ragione” 
è stato poi ripubblicato da Brodskij nel volume del 1996 Homage to Robert 
Frost, curato assieme a due poeti Nobel, Seamus Heaney e Derek Walcott. 

Fondamenta degli incurabili, edito da Adelphi nel 1991, rappresenta un 
caso particolare ed originale. Il titolo rimanda immediatamente a Venezia, 
poiché “Fondamenta degli incurabili” è la denominazione delle Fondamenta 
che si affacciano sul rio omonimo, il quale sfocia nel Canale della Giudecca. 
Il nome deriva dal fatto che in un edificio su queste fondamenta venivano 
riunite le persone affette da malattie incurabili, per poi avviarle al lazzaretto 
sull’isola di Santa Maria di Nazareth. Si tratta di una traduzione dall’inglese 
“Watermark” di Gilberto Forti. Il saggio venne scritto in inglese da Brodskij 
nel novembre 1989 per il Consorzio Venezia Nuova, ma la prima edizione 
è stata la traduzione in lingua italiana di Gilberto Forti, nel dicembre 1989, 
per i tipi del Consorzio stesso in edizione fuori commercio. Nel febbraio 1991 
la casa editrice Adelphi pubblica questa traduzione, il che spiega perché sia 
indicato come titolo originale “Fondamenta degli incurabili”. La predilezio-
ne di Brodskij per Venezia, che va letta anche come legame tra la poetica 
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di Brodskij con l’estetica e la poetica del barocco, e non semplicemente co-
me un parallelo tra Venezia e San Pietroburgo, giustifica il titolo in italiano, 
perché il poeta conosceva senza dubbio il nome di molte calli, piazze e fon-
damenta veneziane.

Marmi, pubblicato nel 1995, è un altro caso molto particolare e inte-
ressante, perché si tratta della traduzione in italiano di un testo teatrale. La 
traduzione, dal russo Мрамор, è stata affidata a Fausto Malcovati il quale, 
oltre che esperto di lingua russa, è soprattutto uno dei maggiori esperti di 
teatro russo del Novecento; questo ha fatto sì che al lettore italiano sia data 
una felice traduzione interlinguistica, legata alla consapevole resa dei tem-
pi del dialogo teatrale. Piacciono anche le poche parole di Fausto Malcovati 
pubblicate in quarta di copertina e, appunto per questa ragione, spiace che 
l’edizione italiana non abbia dato spazio ad un vero e proprio saggio, sia pur 
conciso, dello studioso.

Strano, comunque, che il risvolto di copertina affermi: “Marmi, avviato 
in Russia negli anni Sessanta e compiuto in Occidente nel 1984, è a tutt’oggi 
l’unico testo teatrale di Brodskij”. La traduzione Marmi è stata pubblicata nel 
1995; nel 1990 Brodskij ha scritto in russo la pièce in un atto, Демократия! 
(Democrazia!). Questo atto unico è stato pubblicato nella rivista Kontinent, 
n. 62, 1990, 14-42 e, sempre nello stesso anno, in versione bilingue russa e 
francese, di Veronique Schiltz, come: Iosif Brodskij, / Joseph Brodsky, Де-
мократия! Одноактная пьеса /Democratie! Pièce en un acte, Paris, A Die. 
Del 1991 è la prima pubblicazione in Russia in Sovremennaja dramaturgija 
(La drammaturgia di oggi), n. 3, 2-115; questa versione entrerà nel secondo 
volume di Форма времени. Стихотворения, эссе, пьесы в 2-х томах 
(La forma del tempo. Poesie, saggi, pièces in 2 volumi), edito a Minsk, da Eri-
dan, a cura di Vladimir Ufljand, nel 1992; e nel quarto volume di Сочинения 
(Opere) in 4 volumi. È per altro vero che Brodskij ha continuato a lavorare 
su questa pièce, come dimostrano le differenze riscontrabili in: Democracy!, 
trans. by the Author. Act I, Granta Magazine, vol. 30, 1993; Democracy! trans. 
by the Author. Act II, Partisan Review, vol. LX, 1993. La prima edizione in 
russo è nel volume curato da Vladimir Ufljand, e la prima edizione comple-
ta è ancora posteriore, del 2001 sulla rivista Zvezda (La stella), n. 5, 43-81.

Un discorso a parte merita la pubblicazione in italiano di Discovery. Il 
risvolto di copertina la presenta come: “Discovery ovvero ‘La scoperta’. Una 
poesia inedita per bambini del Premio Nobel Iosif Brodskij”. Il libro è stato 
pubblicato nel 1999, quindi postumo. La pubblicazione in italiano sembra 
pensata come letteratura per l’infanzia e inserita nella collana “Piccola con-
temporanea”. L’editore afferma trattarsi di una poesia inedita per bambini. 
Molto spazio è lasciato ai disegni dell’artista russo naturalizzato americano 
Vladimir Radunskij. I disegni, fantastici, onirici, che mescolano immagini 
storiche a quelle fiabesche, segni della tecnologia americana a immagini di 
animali e piante, si connettono in modo tale ai versi da esserne inscindibili, 
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esempio di arte totale. La traduzione italiana, in effetti, ricalca anche nella 
copertina il volumetto: Joseph Brodsky, Vladimir Radunsky, Discovery, Far-
rar, Straus & Giroux, New York 1999.

Altra ego è un libro edito come catalogo della mostra fotografica omoni-
ma, svoltasi a Torino nel 1989; l’introduzione, da p. 7 a p. 13, è il saggio “Al-
tra ego”, tradotto dall’inglese da Gilberto Forti; questa introduzione entrerà 
poi nella raccolta Profilo di Clio, ma nella traduzione di Arturo Cattaneo e 
in una versione profondamente rivista ed ampliata. Quello che interessa è il 
titolo, che fa subito intendere un ruolo importante del poeta nell’ideazione 
della mostra stessa: La fotografia vista da Josif Brodskij. L’altra ego dei poeti da 
Baudelaire a Pasolini. Si riporta esattamente il titolo della pubblicazione, che 
obbliga subito a notare quello che è un errore purtroppo piuttosto diffuso nel-
la stampa e nella pubblicistica italiane: l’errata grafia del nome e del cogno-
me del poeta. In italiano ci possono essere due alternative: “Iosif Brodskij”, 
rispettando la traslitterazione dal russo; “Joseph Brodsky”, assumendo la 
grafia che era sul passaporto americano del poeta, dopo l’acquisizione della 
nazionalità; la grafia non corretta è reiterata nella copertina, nel risvolto di 
copertina, nella presentazione del libro, nella firma apposta al saggio intro-
duttivo. Brodskij ha presentato a Torino nel 1989 la mostra che, nell’intento 
di indagare il rapporto che lega ogni poeta alla sua musa ispiratrice, intesa 
quale controfigura della Musa con la lettera maiuscola, quale rappresenta-
zione esteriore di un interiore con il quale non va confusa, tenta ugualmente 
di dare volto al segreto dell’ispirazione. Da Baudelaire a Hardy, da Kavafis a 
Machado, da Achmatova a Cvetaeva, da Pasternak a Majakovskij, da Auden 
a Pasolini, il libro dà al lettore italiano una foto dei poeti e della loro musa 
ispiratrice, accompagnate da una sintetica scheda che giustifica questo abbi-
namento e da una poesia scelta quale particolarmente significativa. 

Nel 1996 l’Associazione culturale Kaos pubblica in lingua italiana (1996b, 
16-24) Se l’ebreo restava errante, intervento scritto per il convegno “La scrit-
tura e la memoria”, organizzato dal Comune di Ferrara nel 1991; senza indi-
cazione del testo originale e del traduttore.

A proposito della prosa, da segnalare anche i due articoli: “Sulla poesia 
di W.H. Auden” e “Sulla poesia di Robert Frost”, inseriti nel volume Lezioni 
di poesia, Firenze, Le lettere, 2000. Questi articoli corrispondono alle lezio-
ni tenute da Brodskij a Firenze nel marzo del 1995, su invito dell’Universi-
tà degli Studi di Firenze e della Syracuse University. Le lezioni riprendono, 
allargandole, le riflessioni che Brodskij aveva già pubblicato sui due poeti e 
sono tradotte dall’inglese da Antonella Francini.

Oltre a queste edizioni, si devono citare altri volumi, dove il nome di 
Brodskij compare quale autore dei saggi introduttivi.

“Nadežda Mandel’štam” è l’introduzione al volume di memorie di 
Nadežda Mandel’štam L’epoca e i lupi, tradotto dall’inglese e curato da Gior-
gio Kraiski (1990, 7-15). 
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“Il suono della marea” è il saggio introduttivo al volume: Derek Walcott, 
Mappa del nuovo mondo, Milano, Adelphi, 1992, 9-24; si tratta di una riedi-
zione del saggio già edito ne Il canto del pendolo. Il saggio, in inglese con il ti-
tolo “On Derek Walcott”, era stato l’introduzione a Derek Walcott, Poems of 
the Caribbean, New York, Limited Editions Club, 1983.

“Lettera al lettore italiano” è il saggio introduttivo, tradotto da Gilberto 
Forti, del volume: Zbigniew Herbert, Rapporto dalla Città assediata, a cura di 
Pietro Marchesani, Milano, Adelphi, 1993, 11-21. Si tratta di un saggio sul po-
eta polacco, dove Brodskij evidenzia soprattutto il tono neutrale della lingua e 
dei versi di Zbigniew Herbert.

“La porta della cella si chiude” (“The Prison Where We Live”) è il titolo della 
prefazione a Scrittori dal carcere: antologia PEN di testimonianze edite e inedite, a 
cura di Siobhan Dowd, Milano, Feltrinelli, 1998, 11-18. Il saggio introduttivo di 
Brodskij a questi scritti-testimonianze, raccolti dall’associazione Poets, Essaysts, 
Novelists, è tradotto da Sergio Leone e riprende in larga misura quanto sarà ri-
compreso nel capitolo 3 del volume di Solomon Volkov, Диалоги с Иосифом 
Бродским (Dialoghi con Iosif Brodskij), Moskva, Nezavisimaja gazeta, 2000.

“Introduzione” è il brevissimo saggio (1998, 7-11), che apre il volume La 
poesia di San Pietroburgo, una raccolta di versi di Aleksandr Kušner, tradotta da 
Valeria Vajana. Il saggio introduttivo è stato scritto in inglese, “Introduction”, per 
la raccolta di poesie di Aleksandr Kušner tradotte in inglese: Apollo in the Snow. 
Selected Poems, pubblicata nel 1991 da Farrar, Straus & Giroux. 

Nel 2005 Adelphi ha pubblicato, a cura di Anna Raffetto, il libro di Dani-
lo Kiš, Una tomba per Boris Davidovič. Ivi si trova la traduzione dall’inglese di 
Francesca Saltarelli di due saggi di Brodskij: “Introduzione all’edizione ameri-
cana di Una tomba per Boris Davidovič” (“Introduction to A Tomb for Boris Da-
vidovich”) del 1980 e “Un contributo al simposio su Danilo Kiš” (“On Danilo 
Kiš”) del 1991, 153-168.

Nel 2008 Alessandro Niero pubblica “Prefazione” (“Предисловие”), qua-
le introduzione alla raccolta di poesie di Evgenij Rejn da lui tradotte Balcone e 
altre poesie (2008, 11-23).

Non si possono omettere le traduzioni sulla stampa periodica, che hanno 
segnato l’inizio delle pubblicazioni in italiano dei versi di Brodskij.

Sulla rivista La fiera letteraria appaiono le seguenti traduzioni di Giovan-
ni Buttafava: “Il monumento” (“Памятник”), n. 37, 1964; “Pietre della terra” 
(“Камни на земле”), “In mezzo all’inverno” (“Среди зимы”), “Enigma a un 
angelo” (“Загадка ангелу”), n. 41, 1964; “Grande elegia a John Donne” (“Боль-
шая элегия Джонну Донну”), n. 10, 1965. 

Ancora Giovanni Buttafava traduce per il n. 3, 1974 dell’Almanacco del-
lo specchio “Con tenerezza e con malinconia” (“С грустью и c нежностью”), 
“Quasi un’elegia” (“Почти элегия”), “Versi d’aprile” (“Стихи в апреле”), “Sei 
anni dopo” (“Шесть лет спустья”), “Fermata nel deserto” (“Остановка в пу-
стыне”), “Einem alten Architekten in Rom” (in tedesco nell’originale). 
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Il n. 62, 1979, della rivista Nuovi argomenti pubblica le traduzioni di Carlo 
Riccio “È una serie d’osservazioni. Nell’angolo fa caldo…” (“Это – ряд наблю-
дений. В углу – тепло”), “Giacché lascia tracce il tacco, è inverno…” (“По-
тому что каблук оставляет слeды – зима”), “… e alla parola ‘futuro’ dalla 
lingua russa…” (“… и при слове ‘грядущее’ из русского языка…”), “Non 
ch’io impazzisca, ma d’estate sono stanco…” (“Я не то что схожу с ума, но 
устал за лето…”). 

Il settimanale Il male, n. 101, 28 luglio 1980, pubblica “Riconoscerò questo 
vento, che soffia sull’erba” (“Узнаю этот ветер, налетающий на траву…”) e 
“Il nord sbriciola il metallo, ma risparmia il vetro” (“Север крошит металл, но 
щадит стекло”). Il numero è una riedizione autorizzata della Pravda per i giochi 
olimpici a Mosca, con tiratura di 10.000 esemplari: 8.000 per i paesi dell’URSS 
e 2.000 per l’estero7.

Annelisa Alleva, sul n. 9, 1984 della rivista Nuovi argomenti traduce tre del-
le “Elegie romane” (“Римские элегии”): la III, l’XI e la XII, con testo russo a 
fronte traslitterato.

Sempre Nuovi argomenti, sul n. 16, 1985, pubblica “Strofe veneziane 1” (“Ве-
нецианские строфы 1”) e “Strofe veneziane 2” (“Венецианские строфы 2”), 
nuovamente nella traduzione di Annelisa Alleva.

Il Corriere della sera, 19 maggio 1988 pubblica la traduzione dall’inglese 
“La mia bussola nell’oceano dei libri” (“Some compass in the Ocean of Avail-
able Literature”).

Il 5 gennaio 1993, Ottavio Fatica traduce dall’inglese appositamente per La 
Repubblica “Frankenstein è il mio modello”; l’articolo inizia con queste parole 
della redazione: “Con questo articolo Iosif Brodskij, premio Nobel per la lettera-
tura 1987, inizia la sua collaborazione con la Repubblica”.

Su La Repubblica, il 22 marzo 1995 appare anche la traduzione di “Dicem-
bre a Firenze” (“Декабрь во Флоренции”), con il sottotitolo “Una poesia inedita 
per Firenze”; il nome del traduttore non è indicato. La pubblicazione avviene in 
occasione del conferimento a Iosif Brodskij del fiorino d’oro8.

Il 3 febbraio 1996, Sergio Trombetta redige per La Stampa le memorie ine-
dite “La mia musa Achmatova” (“Ахматова – моя муза”).

Nell’allegato n. 115 di Specchio della Stampa del 4 aprile 1998 si legge la tra-
duzione di Annelisa Alleva “Tutti i colori dello specchio” (“Я слышу не то, что 
ты мне говоришь, а голос…”).

Nel 2010 viene pubblicata la traduzione italiana della poesia “A Urania” 
(2010, 928; “K Урании”), e si tratta di una traduzione da una traduzione ingle-
se, senza indicazione di alcun nome di traduttore.

In Poesia russa contemporanea. Da Evtušenko a Brodskij, Dall’Oglio, Milano 
1967, si leggono le poesie di Iosif Brodskij: “Tutto questo è stato…” (“Все это бы-

7 La rivista satirica Il male ha smesso di uscire nel 1982.
8 Pavan (2000) descrive minuziosamente le diverse permanenze di Iosif Brodskij a 

Firenze e il dialogo che intercorre tra il poeta e la città.
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ло, было…”), “Sonetto” (“Сонет”), “Enigma a un angelo” (“Загадка ангелу”), 
“Di sera” (“Зимним вечером на сеновале”), “Nuove stanze ad Augusta 1- 11” 
(“Новые стансы к Августе”). L’intera antologia è redatta da Giovanni Buttafava.

Nel 1968 il Centro studi e ricerche su problemi economico-sociali pubbli-
ca La protesta intellettuale nell’Urss, come allegato alla rivista Documentazione sui 
Paesi dell’Est, con le traduzioni “Il monumento” (“Памятник”) e “Pellegrini” 
(“Пилигримы”), ma senza indicazione del traduttore. 

Nel 1971 Mondadori fa uscire Poesia sovietica degli anni ‘60, con la redazione 
di Cesare Giuseppe De Michelis; dove Gigliola Venturi traduce, con testo rus-
so a fronte, “Addio / dimentica, / non giudicare…” (“Прощай. Позабудь и не 
обессудь…”), “Versi sui musicanti ciechi” (“Стихи о слепых музыкантах”), 
“Fluiscono le nubi” (“Проплывают облака”), “Lettera a A. D.” (“Письмо к 
А. Д.”), “All’oscuro, dal letto mi levo…” (“Покинул я во тьме постель…”), 
“Grande Elegia a John Donne” (“Большая элегия Джонну Донну”), “Alla 
terra del nord” (“K северному краю”), “In cella, la voglia di dormire…” (“В 
одиночке желание спать”), “Senza lampione” (“Без фонаря”), “Dio non vi-
ve, in campagna, negli angoli” (“В деревне бог живет не по углам…”), “Alla 
memoria di T. S. Eliot” (“Памяти Т. С. Элиота”).

Il libro La preghiera di Solženicyn e le voci clandestine in Russia, del 1971, 
comprende “Dio non vive, in campagna, negli angoli” (“В деревне бог живет 
не по углам…”), e “Fermata nel deserto” (“Остановка в пустыне”), traduzio-
ne ialiana indicata a cura del Centro Studi Russia Cristiana. 

Il n. 7-8, 2007 del semestrale di civiltà poetiche Smerilliana presenta le tradu-
zioni di Annelisa Alleva “Elegie romane” (“Римские элегии”), “Strofe venezia-
ne (I e II)” (“Венецианские строфы I, II”), “Notte, dal biancore dominata…” 
(“Ночь, одержимая белизной…”), “Aria” (“Ария”), “Elegia (È passato circa un 
anno. Sono tornato sul luogo della battaglia, …)” (“Элегия [Прошло что-то 
около года. Я вернулся на место битвы, …]”), “Fiori” (“Цветы”), “Dedica su 
un libro” (“Надпись на книге”), “Io sento non quel che mi dici, ma la voce…” 
(“Я слышу не то, что ты мне говоришь, а голос…”), “Amica, imbruttendo 
di faccia, trasferisciti in campagna…” (“Подруга, дурнея лицом, поселись в 
деревне…”), “Ricordo (La casa era un salto della geometria nel verde sordomu-
to…)” (“Воспоминание”). Le traduzioni sono seguite da un interessante saggio 
della curatrice: “Iosif Brodskij. La luce. Il monumento e la statua” (2007, 270-309).

Per ora, si chiude qui la panoramica dedicata a Iosif Brodskij in lingua ita-
liana9; panoramica dalla quale sono stati omessi singoli articoli su giornali e in-
terviste. Essa si chiude nella speranza di una sollecita riapertura.

9 Questa rassegna non prende in considerazione né le traduzioni che si possono trovare 
in internet, né le tesi dedicate al poeta. 
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Abstract

Th is paper presents three aspects of the foreign language curriculum: (i) 
the need for a scientifi cally grounded refl ection on the language faculty 
as well as the language specifi c grammars of the mother tongue(s) and 
the foreign language(s), (ii) the important role played by “less spoken/
less taught languages” in higher education curricula, (iii) the support 
of new technologies to implement the two previous aspects. Starting 
from the results of recent neurolinguistic experiments suggesting that 
the language faculty is activated also by explicit instruction, and from 
the well-established fact that metacognition supports learning, I pro-
pose that explicit instruction based on recent advances in theoretical 
linguistics should replace “traditional” grammars. In this perspective, 
I address the question of multilingualism and suggest that despite ap-
pearances, less spoken/less taught languages, often called “minor lan-
guages”, play a crucial role in the foreign language curriculum. Finally, I 
illustrate certain technical and operative problems in teaching languages 
with the new technologies. In this context, I review some of the lessons 
learned in the COVCELL project (Cohort Oriented Virtual Campus 
for Eff ective Language Learning) run in 2005-2007.

Keywords: foreign language curriculum, metacognition, neurolinguis-
tic experiments, new technologies, theoretical linguistics

1. L’ ipotesi di lavoro

In questo intervento desidero formulare alcune rifl essioni sia di ordine 
teorico-applicativo sia di ordine politico-organizzativo sull’insegnamento delle 
lingue straniere a livello universitario. Queste considerazioni, che mi sono det-
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tate da una lunga esperienza parallela come ricercatrice in linguistica teorica 
e comparata e come docente, a livelli diversi, di lingua e di linguistica ingle-
se1, mi porteranno a sostenere tre tesi apparentemente indipendenti tra loro, 
ma a mio parere strettamente collegate, che possono concorrere ad una mag-
giore efficacia nell’organizzazione dell’insegnamento delle lingue straniere.

Dal punto di vista teorico-applicativo, partendo da una serie di osservazio-
ni fatte da altri studiosi in ambiti disciplinari diversi ma attigui alla linguistica 
(come la psicologia dell’apprendimento, la neurolinguistica, gli studi sul mul-
tilinguismo, e applicazioni recenti della grammatica generativa all’acquisizione 
della seconda lingua), cercherò di dimostrare che una riflessione grammaticale, 
fondata su solide basi scientifiche, che tengano conto non solo delle strutture 
della lingua studiata, ma anche e soprattutto della struttura di altre lingue co-
nosciute dall’apprendente, può essere di valido supporto per raggiungere un’a-
deguata competenza nella lingua straniera. Corollario della mia tesi sarà la 
considerazione che la conoscenza di un ampio numero e di una varia tipologia 
di lingue non ostacola bensì sostiene l’apprendimento delle lingue straniere.

Dal punto di vista della costruzione del curriculum formativo, se è vero 
quanto detto sopra, dobbiamo concludere che una formazione universitaria 
in lingue straniere non può prescindere da un’adeguata formazione nella lin-
guistica, non solo delle lingue studiate singolarmente ma in chiave princi-
palmente comparativa, che includa anche la linguistica della lingua madre. 
Si dovrà concludere altresì che un curriculum che comprenda lingue di tipo-
logia diversa non possa che essere incoraggiato all’interno dei percorsi della 
Classe 11 – Lingue e culture moderne. 

Per quanto concerne l’ottimizzazione delle risorse nell’organizzazione 
della didattica delle lingue straniere a livello universitario dobbiamo affron-
tare due situazioni opposte e parimenti urgenti: da un lato il grande numero 
di studenti che scelgono di studiare le “lingue maggiori” che porta ad avere 
un numero assolutamente troppo alto di frequenza (o peggio ancora di non 
frequenza) a fronte di risorse di docenti e collaboratori linguistici sempre più 

1 La mia formazione in linguistica come apprendente e docente di lingue, a scuola 
prima e a livello universitario poi, mi porta alla convinzione che la conoscenza esplicita di 
una grammatica adeguata può rafforzare e motivare il processo cognitivo (che chiamerò 
ambiguamente “apprendimento o acquisizione”) di chi studia una o più lingue straniere. La 
recente direzione a livello locale nel 2005-2007 di un progetto Minerva per il miglioramen-
to della didattica delle lingue con le nuove tecnologie mi ha convinto che la didattica online 
non è solo adatta all’insegnamento a distanza, ma è invece cruciale per creare coorti di nu-
mero adeguato (né troppo grande né troppo piccolo), una situazione non sempre riscontrata 
nell’esperienza universitaria italiana. Infine, l’impegno nei programmi di abilitazione PAS 
e TFA come docente di didattica della lingua e della microlingua inglese, mi ha permesso 
di verificare da un lato l’inadeguatezza della formazione linguistica di chi ha terminato il 
percorso universitario, dall’altro la validità delle nuove tecnologie (le attività di laboratorio 
sono in gran parte online) per sostenere l’insegnamento agli adulti.
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esigue e contingentate, dall’altro, il numero spesso esiguo di studenti che 
scelgono di studiare le “lingue minori”, che si trasformano in lingue mono-
docente, in cui il gruppo classe è, in alcuni momenti della didattica trasver-
sale a tutti gli anni, all’interno dello stesso corso di laurea. 

Affiancare alla didattica frontale un luogo di incontro virtuale, aiuta a 
creare gruppi di studio di numero adeguato per incoraggiare un approccio 
collaborativo all’apprendimento, che è sicuramente alla base di un’efficace 
acquisizione delle lingue straniere. 

Affronterò il primo punto nel prossimo paragrafo e gli ultimi due uni-
tariamente nel terzo paragrafo.

2. Metacognizione linguistica e apprendimento delle lingue

Partirò dall’osservazione di Cornoldi (1995) secondo la quale se chi stu-
dia è a conoscenza di come viene attivato il proprio sistema cognitivo (se si 
ha metacognizione), rispetto ad un certo tipo di attività di apprendimento, 
riuscirà ad averne un maggior grado di controllo e ad ottenere migliori li-
velli di apprendimento; ad esempio, se si è a conoscenza di come la mente 
organizza le informazioni, si riesce a memorizzarle meglio e a ricordarle più 
lungo. Se ne può dedurre che, sapendo come la mente fissa e utilizza le infor-
mazioni riguardanti una lingua, chi la studia può avere un maggior controllo 
di quella specifica capacità cognitiva e dunque può apprendere la lingua in 
modo più efficiente. Ma sappiamo come la mente umana interagisce con le 
informazioni riguardanti una lingua straniera? 

Certamente negli ultimi tre decenni, numerose ricerche in linguistica 
teorica e applicata ispirate alla grammatica generativa2 hanno formulato e so-
stenuto empiricamente alcune ipotesi sull’interazione dell’esperienza con quella 
parte della facoltà del linguaggio preposta a fissare le proprietà specifiche della 
lingua materna, e della lingua seconda. Ma è corretto utilizzare quelle ricerche 
che si basano sull’acquisizione spontanea della lingua madre o di una seconda 

2 Non è possibile indicare in questa sede, se non a grandi linee, l’enorme mole di ricerca 
prodotta negli ultimi tre decenni in questo campo; per l’acquisizione della prima lingua si con-
sultino le ottime introduzioni di Guasti (2002) in inglese e (2007) in italiano; per l’acquisizione 
della seconda lingua l’introduzione di White (2003), per un’idea generale sui principali moduli 
del linguaggio e le loro implicazioni anche all’acquisizione si veda Jackendoff (1993), Pinker 
(1994), Moro (2006). Ci sono inoltre numerose riviste che pubblicano i risultati della ricerca 
spesso interdisciplinare di linguisti, psicologi e neuro-scienziati tra cui Language Acquisition, 
Applied Linguistics, Second Language Research; numerose serie monografiche tra cui Laguage Ac-
quisition and Language Disorders (Benjamins, Amsterdam), Studies in Theoretical Psycholinguis-
tics (Springer, Berlin), e gli atti di numerosi convegni con cadenza regolare, tra cui BUCLD 
(Boston University Conference on Language Development), GALA (Generative Approaches to 
Language Acquisition), GASLA (Generative Approaches to Second Language Acquisition), the 
Romance Turn (Workshop on the Acquisition of Syntax of Romance Languages).
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lingua in ambienti “naturali/informali”, che sappiamo essere molto diverse dal 
processo di apprendimento delle lingue straniere in una situazione formale come 
quella scolastica, anche se a livello molto avanzato come quello universitario?

2.1 Acquisizione o apprendimento?

È nota la distinzione tra acquisizione e apprendimento operata inizial-
mente da Krashen (1981, 1982, 1985) e che ha influenzato lungamente la di-
dattica delle lingue straniere come è intesa ai nostri giorni. Secondo Krashen, 
l’acquisizione è un’attività inconscia che avviene senza istruzione esplicita e 
si basa unicamente sull’esperienza, sull’esposizione ai dati linguistici reali, 
mentre l’apprendimento riguarda ad esempio lo studente di lingua stranie-
ra in fase post-puberale e fa riferimento soprattutto all’istruzione esplicita, 
dove incorrono anche effetti esterni di carattere emotivo che creano un “fil-
tro affettivo” che blocca l’acquisizione. L’acquisizione di una lingua straniera 
andrebbe dunque vista come un processo al contempo diverso dall’acquisi-
zione della lingua madre e pur tuttavia simile per quanto riguarda l’inutili-
tà dell’istruzione esplicita. Ovvia conseguenza di questo punto di vista è lo 
spostamento dell’enfasi didattica sull’uso della lingua acquisito con metodi 
interattivi, ludici, operativi e il passaggio in secondo o in terzo piano della 
riflessione grammaticale e dell’analisi degli errori relegate ad una fase di rie-
pilogo marginale rispetto alle numerose fasi operative dell’Unità di Appren-
dimento. Di concerto, viene a mancare, il coordinamento tra ricerca teorica 
proprio su quella “grammatica” in senso Krashiano di cui si vuole produrre 
la competenza, per rimanere ancorati alla descrizione tradizionale, che so-
stanzialmente ripete da circa un secolo le stesse frustre regole, per cui non 
solo le/gli studenti ma anche e soprattutto le/gli insegnanti di lingue straniere 
hanno sviluppato un solido e fitto “filtro affettivo”. Questo tipo di gramma-
tica, che non si basa sulle ricerche recenti della linguistica comparativa ma 
ripete regole normative e mnemoniche, paradigmi e modelli tassonomici, da 
memorizzare come verità incommensurabili, inesplicabili, è a buona ragio-
ne sempre meno centrale nei testi proposti per l’insegnamento delle lingue 
straniere, ma pur sempre presente. A questo punto è lecito chiedersi perché 
non sia stata completamente abbandonata. 

L’unica possibile risposta, a mio avviso, è da ricercare nell’esperienza 
quotidiana: per quanto noiosa e obsoleta, nella situazione della classe, del 
corso di lingua, una riflessione grammaticale è indispensabile per “fissare” 
le strutture linguistiche acquisite. In altre parole, l’unico modo per riuscire 
ad avere il controllo di una operazione mentale che riguarda il linguaggio 
(acquisizione) è quello di esplicitarla. C’è quindi un residuo che ci porta alla 
tesi sostenuta da Cornoldi 1995 (che, si badi bene, Cornoldi non applica al-
le lingue straniere ma all’apprendimento in generale) che la metacognizione 
sostiene l’apprendimento. Ma a questo punto dobbiamo tornare a chiederci 
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se la grammatica così come ci viene proposta attualmente dall’editoria scola-
stica e universitaria possa offrire quella conoscenza consapevole dei meccani-
smi cognitivi che sono alla base dell’acquisizione/apprendimento delle lingue 
straniere o se invece dobbiamo rivolgere il nostro interesse a studi più recenti 
sulla facoltà del linguaggio e, partendo da questi, trovare un approccio diver-
so alla grammatica, intesa sempre più come un processo mentale complesso 
che riguarda la capacità umana di acquisire lingue anche in momenti della 
vita e con modalità diverse dall’acquisizione della lingua materna.

2.2 Neuroscienze e apprendimento/acquisizione delle lingue

Alcuni esperimenti (Moro et al. 2001, Musso et al. 2003) ottenuti at-
traverso la tecnica della risonanza magnetica, più dettagliatamente riportati 
da Moro (2006), mostrano in modo convincente che anche a un livello di 
principiante assoluto ed esclusivamente attraverso istruzione esplicita viene 
attivata l’area di Broca, quell’area del cervello che sappiamo essere coinvolta 
nell’acquisizione del linguaggio in soggetti normali o nella perdita del lin-
guaggio in casi patologici. Questi ricercatori hanno anche dimostrato che non 
si tratta di un’attivazione per così dire autoselettiva; infatti, gli stessi sogget-
ti istruiti nello stesso esperimento su regole logicamente plausibili ma non 
presenti nelle lingue naturali, pur avendole apprese con altrettanta efficienza 
non hanno attivato l’area di Broca durante la loro applicazione. 

Questi esperimenti mostrano due punti fondamentali per la nostra di-
scussione: (i) l’istruzione esplicita attiva l’area di Broca; (ii) l’area di Broca si 
attiva solo con regole che rispettano le caratteristiche della facoltà del linguag-
gio e non con regole di altro tipo, pur formulate in modo analogo. 

Questi risultati suggeriscono che l’istruzione esplicita può essere parte del 
processo di acquisizione della lingua straniera. Data la carenza quantitativa 
dell’esposizione nella situazione della classe di lingua straniera, l’istruzione 
esplicita potrebbe addirittura costituire un input selezionato e qualitativamen-
te altrettanto significativo rispetto alla esposizione ai dati grezzi. Ma quale 
grammatica è in grado di fornire questo input selezionato? Plausibilmente una 
grammatica che tenga conto delle proprietà profonde della lingua e non una 
grammatica che si concentra su paradigmi, eccezioni, curiosità.

Inoltre, se interpretati alla luce delle osservazioni di Cornoldi, gli stessi 
risultati suggeriscono l’opportunità di rendere la/lo studente di lingue stra-
niere cosciente dei processi mentali che soprintendono l’area di Broca. Ma 
quale teoria del linguaggio è più appropriata per fornire la base per la meta-
competenza linguistica? La grammatica generativa è un’ottima candidata a 
questo scopo in quanto si trova alla base di studi sulla competenza del lin-
guaggio molto avanzati anche in campi multidisciplinari. È particolarmente 
adatta perché si pone naturalmente due obiettivi che corrispondono ai due 
tipi diversi di istruzione esplicita appena individuati (sulla grammatica e sui 
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processi cognitivi che sottintendono ad essa): il primo è l’adeguatezza descrit-
tiva (formulare una grammatica descrittiva fondata su principi generali); il se-
condo, che si fonda imprescindibilmente sul primo è, l’adeguatezza esplicativa 
che spiega i fenomeni individuando i meccanismi mentali che li producono.

Molti docenti di lingua saranno a questo punto fortemente in disaccordo 
nell’adottare l’approccio generativo all’insegnamento, e con buona ragione! 
La grammatica generativa ha sempre presentato ed oggi più che mai pre-
senta un grado di complessità concettuale e terminologica da costituire una 
disciplina per pochi specialisti, di difficile comprensione e sicuramente non 
immediatamente divulgabile. La grammatica che serve in classe deve invece 
essere semplice, intuitiva, di facile applicazione; deve poter usare una termi-
nologia certa e comune a tutte le lingue studiate, compresa la lingua madre, 
e lingue non più parlate, come le lingue classiche al liceo, e le fasi precedenti 
delle lingue studiate dalle discipline filologiche all’università. Per farla breve, 
c’è bisogno di una grammatica che usi una terminologia semplice, precisa e 
condivisa da tutte le discipline linguistiche presenti nel curriculum (incluse 
la glottodidattica e la filologia). A tutt’oggi manca questo tipo di gramma-
tica/grammatiche. Si ha notizia di un progetto sperimentale per lo sviluppo 
di materiali di riflessione comparativa in latino, italiano e inglese, in corso 
presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia con il titolo Didattica Comparativa 
del Latino per l’ integrazione dei Soggetti con disturbi specifici di apprendimento.

2.3 Descrizione empirica e spiegazione grammaticale

Nel panorama linguistico sono molti i tentativi di creare grammatiche 
descrittive adatte ad un pubblico più ampio della stretta cerchia degli specia-
listi, in questo campo l’Italia è stata tra le pioniere con Renzi, Salvi, Cardi-
naletti (20012), insieme a Bosque e Damonte (1999) per lo spagnolo, Solá e 
Rigau (2002) per il catalano, Guţu Romalo (2005) per il romeno. In prospet-
tiva funzionalista è Huddleston e Pullum (2005). Non sono a conoscenza di 
tentativi di grammatiche di questo tipo rivolte all’insegnamento delle lingue 
straniere ad uso ampio, sia per l’insegnamento universitario, sia per la forma-
zione degli insegnanti, soprattutto per la pratica didattica in classe. In questo 
paragrafo provo a formulare un esempio di analisi grammaticale ispirata ai 
principi della grammatica generativa ma relativamente semplice pur aven-
do l’obiettivo sia dell’adeguatezza empirica, sia dell’adeguatezza esplicativa.

Tutti i processi linguistici riguardano innanzitutto la facoltà del linguag-
gio (quella che Chomsky chiama la “grammatica universale”), ed essendo 
quindi presenti in tutte le lingue sono già inconsciamente presenti nella mente 
di chi impara una lingua straniera. Ad esempio, in tutte le lingue umane, la 
frase si struttura nella fondamentale dicotomia di “soggetto-predicato”. An-
che se in italiano il soggetto non è espresso, il parlante italiano interpreta in-
consciamente il soggetto pronominale come se fosse presente. Essere coscienti 
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del meccanismo cognitivo che obbliga all’interpretazione del soggetto anche 
se implicito può essere una buona base per realizzare correttamente il sogget-
to pronominale in lingue con soggetto obbligatorio, come l’inglese, evitando 
ipercorrettismi e applicazioni di regole mnemoniche del tipo: “*The weather 
it’s bad.” in cui presumibilmente la correzione “it’s” al posto di “is” in frasi 
come: “*Is cold” viene applicata indiscriminatamente a tutte le istanze di “is”.

Sapere che molta parte di ciò che si va ad apprendere è già acquisito incon-
sciamente con la lingua madre3, non solo porta ad evitare fenomeni di ipercor-
rettismo ma mette lo studente in una condizione di controllo (“so già molto e 
quindi ce la posso fare”); l’opposto di quanto percepisce di solito lo studente 
principiante (“non ci capisco niente, non so nemmeno da che parte cominciare”).

La grammatica comparativa nella sua forma rifondata (Cardinaletti 2007, 
2008; Cardinaletti, Giusti, Iovino 2012) deve riguardare i cosiddetti parametri, 
le aree di differenza non sempre macroscopica ma spesso sottile e difficilmen-
te formulabile nei termini della grammatica tradizionale; dovrà soffermarsi su 
famiglie di fenomeni invece che su costruzioni specifiche. Questo non è ovvio 
se si segue la tabella di marcia dettata puramente da un approccio comunica-
tivo. Non si tratta qui di mettere in dubbio l’efficacia dell’approccio comuni-
cativo che è ovviamente indispensabile. Il problema nasce dalla necessità di 
combinare l’esposizione ai dati fornita principalmente dall’approccio comuni-
cativo con l’istruzione esplicita adeguata che deve riguardare famiglie di feno-
meni individuate dalla teoria grammaticale moderna, spesso apparentemente 
non correlati tra loro in un approccio grammaticale tradizionale. I fenomeni 
presentati dall’istruzione esplicita non devono necessariamente essere obietti-
vo di apprendimento tutti nello stesso momento didattico, ma possono essere 
anticipati o ripresi in momenti diversi, combinando in questo modo i tempi 
di acquisizione partendo da strutture più semplici per passare a strutture più 
complesse, ma preavvisando il quadro generale e continuando a tenerlo presen-
te in tutti i momenti di apprendimento delle varie tessere che compongono un 
mosaico coerente anche se articolato in uno schema relativamente complesso.

3 È opportuno interrogarsi di quale lingua madre stiamo parlando. L’italiano ha una situa-
zione di multilinguismo regionale molto forte, con dialetti che spesso hanno parametri molto 
diversi dalla lingua standard e creano un continuum di competenza che va dal dialetto locale 
alla varietà regionale del dialetto contigua alla varietà regionale dello standard. La competenza 
multilingue di ogni italiana/o (lasciando da parte la novità degli stranieri che portano un’ovvia 
ricchezza di tipologie linguistiche) è del tutto ignorata dalla formazione linguistico-umanistica 
del curriculum scolastico ed è ristretta, all’università, negli ambiti specifici della dialettologia. 
Nella prospettiva di una grammatica comparativa proposta in questo mio intervento, la compe-
tenza multilingue diventa invece cruciale, spesso per mostrare fenomeni che sono presenti nel 
dialetto come nella lingua straniera anche se non nello standard. I miei studenti veneti ad esem-
pio rimangono assolutamente stupiti di parlare un dialetto che richiede il soggetto pronominale, 
anche se solo in alcune persone del paradigma: in Veneto non si può dire l’equivalente di “Sono 
arrivati” ma si deve dire “I se rivai”. Dove “i” è chiaramente un pronome soggetto obbligatorio.
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Faccio un esempio ben conosciuto di differenza tra italiano e inglese che vie-
ne osservato in tutte le grammatiche scolastiche e universitarie ma mai spiegato 
in termini approfonditi. L’esempio che riporto qui è uno dei tanti aspetti della 
lingua inglese trattati nel mio libro Strumenti di analisi per la lingua inglese (Giu-
sti 2009), che rappresenta un tentativo in questo senso ancora troppo legato allo 
studio della linguistica per essere utilizzato nell’insegnamento pratico della lingua.

Sappiamo che in inglese il verbo non si trova mai separato dal complemen-
to oggetto, mentre in italiano questo costituisce spesso l’ordine naturale della 
frase. In (1a) osserviamo l’ordine italiano non marcato di Soggetto, Verbo, Av-
verbio di frequenza, Oggetto. Se l’avverbio di frequenza precede il verbo, come 
accade in (1b), la frase è agrammaticale (non fa parte della competenza nativa 
di un italiano; per il momento non consideriamo la possibilità di pause into-
native che introducono interpretazioni discorsive complesse salvando la gram-
maticalità di 1b). In inglese si verifica esattamente l’opposto. L’avverbio non 
si può frapporre tra verbo e oggetto (1c) ma si trova tra soggetto e verbo (1d):

(1) a.
b.
c.
d.

Maria guarda sempre la televisione.
*Maria sempre guarda la televisione.
*Mary watches always television.
Mary always watches television.

Se ci limitiamo a questo contrasto, l’inglese sembra alquanto diverso 
dall’italiano, quasi come se la coesione tra soggetto e verbo fosse privilegiata 
in italiano e secondaria in inglese, mentre la coesione tra verbo e oggetto sa-
rebbe primaria in inglese e secondaria in italiano. Ma in italiano il soggetto 
sembra molto meno coeso con il verbo in un tempo composto. Qui italiano 
e inglese possono essere rappresentati come molto più simili tra loro, soprat-
tutto per quanto riguarda il totale parallelismo tra (2b) e (2d) in cui vediamo 
che l’avverbio di frequenza si trova tra l’ausiliare e il verbo:

(2) a.
b.
c.
d.

Maria ha guardato sempre la televisione.
Maria ha sempre guardato la televisione.
*Mary has watched always television.
Mary has always watched television.

Potremmo andare avanti a considerare frasi con forme verbali composte 
da più ausiliari e vedremmo sempre lo stesso fenomeno, vale a dire che in in-
glese l’avverbio di frequenza si situa tra l’ausiliare e il verbo, mentre in italiano 
raggiunge un’ulteriore posizione: quella dopo il verbo. (3) e (4) non sono cop-
pie minime, ma sono esempi di tempi composti complessi nelle due lingue:

(3) a.
b.
c.

La televisione era sempre stata guardata da tutti.
La televisione era stata sempre guardata da tutti.
La televisione era stata guardata sempre da tutti.
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(4) a.
b.
c.
d.

Mary will always have been watching television.
Mary will have always been watching television. 
Mary will have been always watching television.
*Mary will have been watching always television.

I dati in (1)-(4) descrivono in modo adeguato la differenza tra italiano 
e inglese, ma possiamo fare di più: possiamo spiegare perché questo accade 
e metterlo in relazione con un altro fenomeno ben conosciuto all’inglese e 
ignoto all’italiano, vale a dire l’uso dell’ausiliare do nei tempi semplici.

L’italiano ha una coniugazione verbale molto ricca, sia per quanto riguar-
da i tempi del verbo “mangio”, “mangerò”, “mangiavo”, sia per quanto riguar-
da l’accordo con i tratti di persona del soggetto: “mangio”, “mangi”, “mangia”, 
“mangiamo”, “mangiate”, “mangiano”, ecc. L’inglese invece ha una coniugazione 
verbale estremamente povera: “-s” alla terza persona singolare del presente, “-ed”, 
o un’unica forma irregolare, al passato in tutte le persone. A questa povertà fles-
siva si contrappone però una ricchezza nella perifrasi verbale, nella quantità di 
ausiliari che appaiono nella frase come parole indipendenti. Ad esempio, mentre 
in italiano il futuro composto passivo è formato da tre parole indipendenti che 
possono ben fare a meno del soggetto pur identificandone la persona (prima) il 
numero (singolare) e persino il genere (femminile), es. “sarò stata premiata”, in 
inglese possiamo avere dalle quattro alle cinque forme verbali e siamo obbligati 
ad esprimere il soggetto, lasciandone comunque ambiguo il genere: “I will have 
been prized” / “I will have been being prized”. Notiamo anche che in entrambe 
le lingue si verificano casi in cui la flessione verbale si trova espressa da una paro-
la indipendente (l’ausiliare) mentre nel caso del presente (semplice) in entrambe 
le lingue abbiamo un’unica parola (il verbo) con più o meno ricchezza flessiva. 

Ammettiamo allora che in tutte le lingue, la flessione e il verbo siano due 
entità linguistiche distinte (una nozione abbastanza diversa da quanto si insegna 
di solito nella grammatica italiana tradizionale, ma abbastanza ovvia dal punto 
di vista della grammatica tradizionale inglese), con una posizione autonoma nella 
struttura della frase, tanto è vero che le due entità nelle frasi in (1)-(4) possono es-
sere in entrambe le lingue separate da un avverbio di frequenza. Se questo è vero, 
quando abbiamo un’unica parola che le contiene entrambe, dobbiamo chiederci 
che posizione occupi (se quella della flessione o quella del verbo). La risposta è: 
“Dipende dalla lingua”. In inglese, un verbo al presente rimane nella posizione 
del verbo che è adiacente al soggetto; ma in italiano un verbo al presente si sposta 
nella posizione della flessione a sinistra dell’avverbio di frequenza e dunque in ap-
parente discontinuità dal complemento oggetto, come viene esemplificato in (5):

(5) a.
b.

Mary FLESS always watches TV.
Maria guarda spesso           la TV.
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Si noti che in inglese la flessione, anche se al presente, deve essere espres-
sa da una parola autonoma (l’ausiliare), se la frase è negativa o se si vuole en-
fatizzare la sua verità:

(6) a.
b.

Mary does not (always) watch TV.
Mary DOES (always) watch TV.

Va notato poi che quando è presente un ausiliare, la flessione di terza per-
sona singolare -s non si trova sul verbo in (6); ne consegue che in (5) dobbiamo 
ammettere che il verbo flesso sia in un rapporto astratto con la flessione non 
espressa, proprio allo stesso modo in cui lo è in italiano, con l’unica differenza 
che in italiano la flessione morfologicamente ricca attira il verbo e lo costringe 
al movimento indicato dalla freccia verso sinistra, mentre in inglese se la fles-
sione non si realizza autonomamente per motivi indipendenti (6), rimane in un 
rapporto non visibile con il verbo, indicato dalla freccia orientata verso destra.

2.4. Conclusione preliminare

In questa prima parte ho presentato alcune riflessioni, suggeritemi da 
studi che si occupano di linguaggio in chiave multidisciplinare, sulla oppor-
tunità e sul tipo di istruzione esplicita adeguata all’insegnamento delle lin-
gue straniere. Ho fatto un esempio di grammatica inglese, ma l’approccio 
che sostengo non privilegia l’inglese in alcun modo. Al contrario, lo studio 
dei principi e dei parametri ha avuto negli ultimi trent’anni un grande svi-
luppo soprattutto grazie allo studio di lingue molto diverse tra loro, ben ol-
tre la famiglia indoeuropea, dapprima fondato soprattutto sullo studio della 
macrovariazione (comparando lingue molto diverse) e più di recente sullo 
studio della microvariazione (comparando lingue o dialetti molto simili per 
individuare i diversi aspetti di una stessa famiglia di fenomeni).

I due approcci sono ideali per due tipi diversi di percorso formativo bi-
lingue: nel caso di un’area comune per le due lingue di specializzazione (di 
area romanza, germanica, balcanica, ecc.) l’istruzione esplicita verterà sulla 
microvariazione (senza dimenticare l’eventuale macrovariazione con l’italiano 
o con altre lingue occidentali conosciute), se si tratta invece di un curriculum 
che include due lingue di famiglia o di tipologia diversa l’istruzione esplicita 
verterà sulla macrovariazione (senza dimenticare di accennare a lingue affini 
non studiate, ad es. chi studia il finlandese potrà essere informato di feno-
meni analoghi e/o minimamente diversi in estone, chi studia il tedesco potrà 
essere informato in fenomeni analoghi in olandese o in svedese, e così via).

Il tipo di metodologia che si propone qui è molto diversa da quella invocata 
nelle pratiche dell’intercomprensione, come si evince dall’ottimo apparato biblio-
grafico di Cortés Velásquez (2012). L’apparente vicinanza invocata da un recensore 
anonimo sta nel fatto che anche l’intercomprensione si propone di sviluppare una 
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competenza di tipo metacognitivo. Ne è però lontanissima per tutti i numerosi 
aspetti legati al fatto che la mutua comprensione si basa su parallelismi fonetici e 
lessicali. Questo a mio parere non richiede una vera metacompetenza di tipo co-
gnitivo (so quello che fa la mia mente quando è impegnata in quell’attività), ma 
può fermarsi a supporto della competenza (apprendo facilmente parole simili a 
quelle che ho già acquisito). L’approccio che propongo qui non si occupa di fo-
nemi o entrate lessicali ma ne fa totale astrazione e si occupa invece di strutture 
(di dimensione più ampia) e di tratti (di dimensione più ristretta): tutti elementi 
di cui l’apprendente non è cosciente neanche nella propria lingua madre. Sicura-
mente questa prospettiva si applica anche alle lingue che possono essere soggette 
ad intercomprensione ma crucialmente è adatta a tutte le lingue, anche quel-
le “lontane” che non possono assolutamente sfruttare questo tipo di vicinanza. 

3. Multilinguismo e didattica on-line

Il multilinguismo è uno degli aspetti più affascinanti dello studio della 
facoltà del linguaggio. È evidente che gli esseri umani non solo sono in gra-
do di acquisire durante uno scorcio di tempo relativamente breve la lingua 
della comunità in cui vivono ma sono in grado di acquisire più lingue allo 
stesso tempo mantenendole sostanzialmente distinte tra loro. In Italia – co-
me già accennato – siamo tradizionalmente multilingui in quanto general-
mente esposti/e ad una varità locale, spesso molto diversa dallo standard, a 
una varietà regionale dello standard, mentre l’italiano standard viene utiliz-
zato a scuola e dai mezzi di comunicazione di massa. Non mi soffermo qui 
sul multilinguismo che si sta verificando negli ultimi anni con la presenza 
di soggetti stranieri che parlano lingue molto diverse. Non sappiamo se la 
seconda generazione di questi nuovi abitanti in Italia riuscirà a mantenere la 
lingua della famiglia di origine nella situazione di scolarizzazione in italia-
no, ma è ovviamente auspicabile che questo accada se è vero, come cerco di 
mostrare, che la mente multilingue è più flessibile all’acquisizione di nuove 
lingue straniere, oltre che per un numero incredibile e variegato di altre abi-
lità4. Per questo è auspicabile che si istituisca almeno a livello universitario 
una istruzione formale sulle lingue portate in Italia dai nuovi cittadini, in 
particolare le lingue dell’Europa dell’Est, parzialmente presenti e le lingue 

4 Si veda ad esempio l’intervista di Daniela Pinna ad Antonella Sorace su L’Unione Sarda 
(<http://www.bilingualism-matters.ppls.ed.ac.uk/wp-content/uploads/2013/12/01-08-14-i-
bilinguismo-rende-svegli.pdf>, 10/2014). Sorace è ideatrice e direttrice del Servizio online 
bilingualism matters (<http://www.bilingualism-matters.org.uk/>, 10/2014), che si prefigge di 
portare le scoperte scientifiche sul bilinguismo a conoscenza del pubblico per migliorare la vita 
delle persone bilingui e combattere i pregiudizi linguistici. Nato presso l’Università di Edim-
burgo, dove Sorace è ordinaria di linguistica, è ora diffuso in molti altri paesi, tra cui l’Italia 
(<http://www.bilinguismoconta.it/>, 10/2014). 
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africane che, a parte quelle di origine semitica il cui studio è tradizional-
mente offerto, sono attualmente quasi del tutto assenti nell’offerta formativa 
universitaria nazionale.

Dunque, se persino un’istruzione esplicita a livello di principiante as-
soluto attiva l’area di Broca, possiamo presumere che lo studio di più lingue 
straniere possa essere paragonato ad una situazione di multilinguismo. Ed è 
su questo che vorrei soffermarmi in questa seconda parte riflettendo su co-
me questa opportunità possa essere sfruttata al meglio nella costruzione dei 
diversi percorsi fomativi. È prassi ormai consolidata già a livello di scuola 
media e comunque presente in tutti i corsi di lingue straniere a livello uni-
versitario di studiare ben due lingue straniere, spesso con valore paritetico 
per il peso in crediti. 

Nella prospettiva che presento qui, si rende indispensabile che lo stu-
dio delle lingue straniere offra da un lato una sufficiente istruzione esplicita 
qualitativamente adeguata per compensare l’ovvia mancanza di esposizione 
a dati naturali quantitativamente sufficiente; e dall’altro che questa analisi 
avvenga all’interno di un quadro teorico coerente che utilizzi in modo otti-
male tutte le informazioni su tutte le lingue studiate, comprese le lingue che 
non hanno parlanti, come le lingue classiche nei licei e le lingue antiche ne-
gli insegnamenti di filologia.

Non si tratta di un progetto di facile realizzazione, almeno per il mo-
mento. Qui mi propongo di prospettare “il migliore dei mondi possibili” e di 
suggerire una direzione che ci avvicini a piccoli passi verso un quadro generale 
chiaramente delineato ancorché teorico. Ma se dal punto di vista dei conte-
nuti la strada può solo essere delineata in punti molto generali, la discussione 
si fa più urgente nell’attuale situazione dei corsi di studio presso le università 
italiane, stretti nella morsa di requisiti qualitativi e quantitativi che prevedo-
no da un lato la copertura didattica al 70% da parte di personale incardina-
te a fronte di un restringimento delle risorse destinate al reclutamento, che 
non coprono che in piccola parte i vuoti lasciati dai pensionamenti, dall’al-
tro una seria valutazione della didattica (ANVUR/AVA) che riguardano (i) 
ingresso-percorso-uscita dal corso di studi, (ii) l’esperienza della/o studente 
e (iii) il mondo del lavoro. Nella necessità di rispettare requisiti qualitativi e 
quantitativi di indubbia legittimità, nella classe di laurea 11 si rischia oggi di 
comprimere nicchie di eccellenza sostenute da docenti di ruolo in numero 
inferiore al richiesto o da validi giovani (e non più giovani) docenti precari le 
cui carriere hanno avuto in questo periodo di immobilismo nel reclutamento 
di personale docente una sola occasione di valutazione, i cui esiti rimangono 
per altro sulla carta dal momento che non sembra che ci sia la volontà poli-
tica di dedicare maggiori risorse al reclutamento.

L’insegnamento delle lingue a livello universitario si trova ad affrontare 
situazioni numericamente tra le più diverse: a fronte di grandi numeri nelle 
coorti delle lingue più studiate, che costringono alla docenza frontale, non 
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favoriscono la partecipazione attiva e limitano la collaborazione tra i pari, 
troviamo piccoli numeri nelle coorti di lingue meno studiate che si trovano 
costrette ad unificare alcuni momenti della didattica a più coorti ottimiz-
zando le ore-docente rispetto ai crediti erogati.

In un approccio costruttivista alla conoscenza che mira a formare stu-
denti autonomi e capaci di relazionarsi con i propri pari, le lingue meno 
studiate possono costituire un prototipo di collaborazione particolarmente 
costruttiva tra pari di coorti successive, in cui la coorte di un anno avanzato 
assume la funzione di tutor ad una coorte iniziale, e da essa è stimolata a ri-
affrontare le tematiche dei precedenti anni di corso. L’attività dei/delle tutor 
di coorti successive, ad esempio di studenti della magistrale come mentori di 
gruppi di studenti di triennale, è stata sperimentata con successo ormai da 
anni a Ca’ Foscari, e in particolare nel dipartimento di Studi Linguistici e 
Culturali Comparati cui afferisco si è creato un protocollo di azione proprio 
per i corsi più frequentati, tra cui ovviamente quelli delle lingue “maggiori”.

La didattica on-line può fornire un ulteriore strumento, se supportata 
da mezzi tecnici adeguati.

Nell’insegnamento delle lingue meno studiate, un’aula virtuale in col-
laborazione con altre università italiane ed estere può contribuire a condivi-
dere risorse umane non disponibili in presenza nelle singole realtà partner5. 
Nel contesto delle lingue maggiormente studiate, l’aula virtuale può creare 
piccoli gruppi di collaborazione e una relazione trasversale tra coorti che non 
è possibile realizzare in presenza per motivi logistici opposti.

La didattica on-line permette inoltre di incontrare pari di nazionalità 
diversa che studiano la stessa lingua, o ancora di far incontrare studenti stra-
nieri che studiano l’italiano con studenti italiani che studiano la lingua par-
lata dagli stranieri. L’internazionalizzazione della didattica con gli strumenti 
tecnologici ormai a disposizione di gran parte della popolazione permette a 
tutte/i, a patto di avere il semplice accesso alla rete, di essere in contatto con 
realtà anche molto lontane e molto diverse, superando ostacoli logistici ed 
economici. 

L’utilizzo della rete per diffondere un’ampia gamma di informazioni non 
solo operative ma anche di contenuto didattico e soprattutto di relazioni co-
struttive di apprendimento e scambio è ormai diffuso in gran parte degli atenei 
italiani, molti dei quali adottano la piattaforma Moodle (<www.moodle.org>, 
10/2014) che si presenta come la più duttile e di facile amministrazione tipi-
ca dei prodotti “open source”. Moodle presenta molte funzionalità che invi-
tano alla collaborazione (forum, wiki, chat, glossario) ed altre attività di tipo 
più individuale (lezione, compito, hot potatoes, e quiz). Purtoppo tutte queste 

5 Mentre scrivo vengo a conoscenza del progetto E-local, che mi sembra una importante 
opportunità in questo senso: <http://e-localcourses.unibo.it> (11/2014).
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tipologie privilegiano il testo scritto e l’attività asincrona. L’oralità, cruciale per 
l’acquisizione delle lingue, e la relazione sincrona fondante del rapporto colla-
borativo rimangono relegate a funzionalità esterne alla piattaforma e non so-
no quindi immediatamente disponibili all’aula virtuale di un corso di lingua. 

Per ovviare a questa mancanza, negli anni 2005-2007, il progetto 
COVCELL6, finanziato dal fondo europeo Minerva (<http://www.miner-
vaeurope.org>, 10/2014), per lo sviluppo delle nuove tecnologie nell’istru-
zione di tutti i livelli, ha proposto una serie di nuove funzionalità “pesanti” 
quali una audio-video chat presente in ogni livello o “pagina” virtuale del 
corso che permette di salvare su file audio i risultati, una lavagna virtuale in 
cui più studenti possono interagire on-line ad un lavoro di gruppo su in cui 
si può disegnare, scrivere, e inserire immagini, e un compito audio. Queste 
funzionalità sono state ulteriormente valorizzate da funzionalità meno com-
plesse volte a personalizzare la pagina dello studente, come il glossario perso-
nale, il calendario delle scadenze, e soprattutto la finestra degli utenti on-line 
limitati agli utendi del corso (e non estesi al gruppo generale di utenti della 
piattaforma) che appare in tutte le pagine di navigazione e permette di invi-
tare chi si trova nella stessa pagina ad una discussione audio, audio/video, o 
chat di testo che – come detto prima – si colloca a fianco e non copre le at-
tività in svolgimento. 

Con queste funzionalità tra loro sinergiche si intendeva facilitare la co-
municazione realistica e funzionale nella preparazione di lavori collaborati-
vi e incoraggiare lo scambio di idee e di informazioni nella preparazione di 
lavori individuali.

Il progetto si è concluso con risultati positivi soprattutto per le esperienze 
maturate in collaborazione tra quattro partner molto diversi sia per il livello 
tecnologico e la diffusione delle tecnologie della didattica sia per culture e 
procedure di interazione: University of Iceland (coordinamento), Humboldt 
University, Università Ca’ Foscari e University of the Basque Country. 

Per quanto riguarda l’utilizzabilità delle funzioni create, abbiamo invece 
dovuto constatare che la velocità con cui vengono licenziate le nuove versio-
ni di moodle rende sostanzialmente impossibile per gruppi non direttamente 
incardinati nella società produttrice creare nuove funzionalità da condividere 
con altri utenti della rete. Si pensi che addirittura nel corso del progetto – dal 
2005 anno della proposta al 2008 anno in cui sono stati licenziati i prodot-
ti della ricerca – sono state rilasciate 6 versioni diverse dalla 1.5.1 (8 luglio 
2005) alla 1.9 (3 marzo 2008). 

6 Cohort Oriented Virtual Campus for Effective Language Learning, il nome vuole 
porre l’enfasi sulla creazione della collaborazione tra pari che si può solo ottenere nel conte-
sto del campus reale o virtuale, nella didattica delle lingue straniere orientata sulla coorte, 
e nella necessità del rapporto tra i pari della coorte (o di coorti contigue) per un apprendi-
mento efficace della lingua straniera. 
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La didattica on-line per le lingue a mio parere è ancora lontana dall’a-
vere a disposizione mezzi adeguati alle esigenze specifiche che, riassumendo, 
possono essere individuate come da un lato la necessità di ampliare le scelte 
linguistiche offerte per rafforzare la varietà linguistica europea (supportata in 
vario modo dalla UE) ed extrauropea, per creare un “Multilinguismo Cul-
turale” che rafforzi l’acquisizione di lingue straniere anche diverse; dall’al-
tro la necessità di rafforzare la relazione collaborativa tra discenti della stessa 
lingua o di scambio tra discenti della “lingua x” parlanti la “lingua y” con 
discenti della “lingua y” parlanti la “lingua x”. Questo può avvenire solo, a 
mio parere, con un cambiamento di prospettiva didattica che dia maggiore 
spazio a costruire una capacità di riflessione consapevole sulle strutture del 
linguaggio in generale e sulla comparazione tra lingue/varietà/registri delle 
numerose lingue a disposizione da ciascun(a) parlante; dall’altro con un in-
vestimento sulla progettazione di funzionalità nei mezzi tecnologici a dispo-
sizione volti a rafforzare la parte orale e sincrona nell’aula virtuale. 

Tutto questo si può ottenere solo in una prospettiva ampia di progettua-
lità tecnologica e di formazione delle risorse umane, che non sia di facciata, 
ma sia pronta a discutere e mettere in discussione modelli che possono esse-
re sviluppati e migliorati alla luce delle nuove conoscienze della linguistica 
e pedagogia cognitiva.
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Abstract

Designing a foreign language course involves close analysis and as-
sessment of teaching methodology. Problems need to be identifi ed 
and the most appropriate solutions found for increasing procedural 
quality. Th e aim of this article is to suggest cross language teaching 
tools whose aim is teaching effi  ciency control, monitoring the par-
ticipants in the L2 teaching and learning process. An organizational 
concept will be developed applicable to all the aspects of teaching 
supervision by institutional language course providers, in the con-
viction that teaching quality, being closely linked to organizational 
quality, contributes to enhancing the learning environment.

Keywords: language teaching, learning design, learning environment, 
learning experience, qualitative process

1. Defi nire un modello di sviluppo della qualità didattica

La defi nizione e lo sviluppo di un modello di analisi e valutazione della 
qualità dei corsi di lingua straniera costituisce uno dei fattori critici di succes-
so dell’istituzione erogatrice. Quest’ultima si confi gura come impresa cultu-
rale con un doppio orientamento: il cliente e la qualità del bene immateriale.

La sua strategia non si discosta aff atto dal contesto e pertanto idea e rea-
lizza delle azioni situate, peculiari al suo target, nell’ottica del miglioramento 
dei servizi e della didattica.

1 Il contributo è frutto del lavoro congiunto dei due autori che hanno concordato as-
sieme l’impianto generale e la suddivisione in parti. Giuseppe Maugeri ha curato i paragrafi  
1, 2, 3 e 4, mentre Graziano Serragiotto ha elaborato i paragrafi  5, 6 e 7.
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Una tale impostazione non è solo legata ai costi dei corsi ma alla meto-
dologia di differenziazione che testimonia quanto segue:

a)	 la fase di verifica costituisce un’attività pianificata, intrinseca al pro-
cesso di apprendimento dello studente;

b)	 il valore del prodotto erogato presso quell’ente corrisponde a un con-
cept vincente. Esso prevede un approccio organizzativo orientato sul 
discente che apprende la lingua straniera, migliorando e correggen-
do aspetti del suo percorso didattico;

c)	 la fisionomia di tale modello fa sì che i processi di apprendimento 
e i processi di socializzazione abbiano obiettivi condivisi. In questo 
modo, si attuano le premesse per una condivisione di pratiche di-
dattiche fra tutti i partecipanti al progetto didattico.

Il quadro di riferimento che ne viene fuori è quello di un’organizzazio-
ne dinamica e aperta che punta a integrare le sue componenti per trarre un 
vantaggio competitivo in termini di innovazione, idee e soluzioni ragionate, 
contestuali e intelligenti. Il valore dell’apprendimento è perciò visto come 
un processo circolare dove si costituiscono reti di collaborazione interfun-
zionali che presiedono allo sviluppo organizzativo, metodologico e didattico 
dei corsi in rapporto alle aspettative e alle richieste degli allievi. Il calo delle 
iscrizioni, al di là della contrazione della domanda del mercato delle lingue, 
può essere considerato proprio da questa prospettiva, ovvero l’implementa-
zione di una strategia di marketing didattico poco attenta ad approfondire il 
contesto didattico e a definire le aspettative e le caratteristiche del suo target.

Al contrario, il modello operativo a carattere euristico che si prevede di 
analizzare, si basa sul pensiero strategico nel consolidare in ordine diffuso:

a)	 una visione dell’organizzazione che agevola le persone a lavorare per 
un progetto comune;

b)	 una visione per cui le persone crescono di valore parallelamente 
all’aumento del valore complessivo arrecato al cliente/studente;

c)	 una visione secondo cui l’unità organizzativa è orientata alla qualità 
dei corsi, allo studente e al mantenimento del benessere dell’istituzio-
ne dal punto di vista strutturale, affettivo ed economico, osservando 
e interpretando i cambiamenti dell’offerta linguistica del mercato;

d)	 i risultati sono considerati frutto di processi decisionali e didattici 
collettivi in cui è fondamentale il ruolo assunto dall’organizzazione 
nel presiedere e condurre un monitoraggio costante sulla qualità ed 
efficacia della didattica dei corsi di lingua stranieri della scuola.

In uno scenario di apprendimento organizzato come quello delineato, 
diventano essenziali i momenti di confronto fra i diversi protagonisti della 
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didattica dei corsi così come l’utilizzo di una ampia gamma di strumenti che 
permettano di focalizzarsi sui seguenti aspetti:

a)	 sul valore delle competenze collettive (Bollo 2012);
b)	 sugli obiettivi prioritari;
c)	 sulle criticità intervenendo con delle soluzioni adeguate alle neces-

sità di apprendimento degli allievi;
d)	 sull’ottimizzazione dei tempi. 

Si tratta di fattori necessari e di alta complessità progettuale che carat-
terizzano il comportamento dell’organizzazione nell’individuare i punti di 
debolezza e le possibili minacce per trasformarle successivamente in aree di 
forza e in parti integranti la propria operatività.

2. Definizione e prospettive della qualità

La qualità si applica a tutti gli aspetti della vita dell’organismo, didatti-
ci e ambientali (Butera 1990). Si tratta quindi di concepire la qualità secon-
do un’idea sferica diffusa a tutti i livelli di creazione dell’apprendimento; di 
conseguenza, l’esperienza olistica generata riguarda ogni interfaccia dell’am-
biente di studio. Ne scaturiscono dei livelli di comunicazione e di interazio-
ne diversi, che fanno leva sulla costruzione delle competenze degli individui 
e di processo di tutte quelle informazioni necessarie ad arrecare un valore 
aggiunto all’esperienza di studio degli allievi.

Secondo questa prospettiva, i costrutti della qualità sono olistici e sog-
gettivi (Hofstede et al. 1990; Alvesson 1996), analitici e fondati sul rappor-
to emozionalità-razionalità degli individui. In ogni caso, essa è compresa 
nell’esperienza che compiono i soggetti a partire dai punti di contatto che 
hanno avuto con l’organizzazione. In particolar modo, ci si riferisce a una 
strategia politico-economica e sociale che va coordinata, specificata e situata 
(Lave, Wenger 1991). Per azioni situate, perciò, si intendono degli eventi, del-
le proposte formative e culturali che presentano una rete di significati reali e 
comprensibili nel-dal contesto (Ricoeur 1978); si tesse in questo modo una 
relazione imperniata sulla coerenza fra macroambiente e microcontesto. Tale 
presupposto, conferisce identità e personalità all’Istituto (strutturale esterna, 
ambienti di lavoro interni) fondata sulla reciprocità (Giddens 1991) fra orga-
nizzazione degli ambienti e azioni conoscitive a scopo didattico e di appren-
dimento, indirizzate al gruppo di individui che partecipano al processo di 
utilizzo degli spazi, delle tecnologie di cui si dispone, e infine del prodotto 
linguistico. Quest’ultimo aspetto, poi, ricopre un ruolo rilevante per la defi-
nizione della qualità poiché da come viene presentata l’offerta linguistica si 
può risalire alla qualità dell’organizzazione promotrice e a numerosi aspetti 
che riguardano la struttura e la complessità gestionale dell’organismo; inol-
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tre, i corsi di lingue rappresentano un investimento essenziale per tutti quei 
soggetti interessati a elaborare strategie di riconoscimento territoriale. A tal 
fine, basterebbe fare l’esempio della maggior parte degli Istituti italiani di cul-
tura che, nel giro di un decennio, hanno destinato parte dei loro fondi all’or-
ganizzazione di attività didattiche (Giovanardi, Trifone 2012) come forma 
non estemporanea di promozione dell’organismo e come valido strumento di 
fund raising (fig. 1). Lo scopo è di costruire una sostenibilità finanziaria per 
la promozione di eventi culturali in un’ottica di crescita e di sviluppo (Arga-
no, Dalla Sega 2009). Nella figura sottostante, vengono presi a modello di 
riferimento gli Istituti italiani di cultura, distinguendo tra quelli non opera-
tivi, vale a dire chiusi e non operanti nel contesto locale (Libia, Bagdad, ad 
esempio), quegli enti che, pur aperti, non presentano fra le attività di pro-
mozione linguistica, dei corsi di lingua italiana per stranieri e, infine, quegli 
organismi che propongono attività didattiche.

Fig. 1 - Prospetto degli 83 Istituti 
italiani di cultura. Nostra elaborazione

Fig. 2 - Equilibrio fra sostenibilità e 
investimento. Nostra elaborazione

2.1 La qualità nell’organizzazione

Si è constatato nel paragrafo precedente, come la qualità corrisponda a 
una precisa visione e strategia della scuola, realizzandosi nello specifico in 
una struttura organizzativa coesa e capace di assicurare un ritmo di appren-
dimento personalizzato sulla base di azioni congiunte, coordinate, strutturate 
e condivise fra i diversi attori. Questa tipologia di funzionamento si propone 
di promuovere un sistema di studio e di acquisizione della lingua che:

a)	 favorisce l’integrazione come piattaforma di supporto alle finalità 
dell’organismo;

b)	 coordina il processo di apprendimento revisionando il programma delle 
attività;
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c)	 conduce e gestisce in modo proattivo le criticità;
d)	 interviene con soluzioni personalizzate;
e)	 adotta strumenti di insegnamento specifici;
f)	 forma ad apprendere mediante didattiche esperienziali;
g)	 sostiene e crea collegamenti, scambi e azioni finalizzati a rendere ef-

fettivo e spendibile l’acquisizione.

La lettura di un simile contesto organizzativo rende manifesta la qualità in 
ogni ambiente dell’istituto che si rivela idoneo per innescare l’apprendimento del-
lo studente. La qualità quindi è correlata a ogni aspetto spaziale, organizzativo 
e didattico agevolando così il contatto fra il soggetto erogatore e lo studente. In 
quest’ottica, migliorano l’aspetto relazionale e comunicativo di entrambi, i pro-
cessi decisionali e di comprensione del fenomeno linguistico (fig. 3).

Fig. 3 - Architettura simbolica dell’organizzazione culturale.  
In Serragiotto, Maugeri 2012

Da questa prospettiva, la qualità è un processo dinamico che avanza e 
ispira il comportamento dell’organizzazione; per questi motivi, ha una valenza 
sociale dal momento che può essere misurata in base al livello di socializza-
zione raggiunta, nonché grazie agli strumenti che misurano la soddisfazione 
che lo studente ha avuto nei confronti dell’esperienza di studio globale, cioè 
sia in fase di entrata che in uscita. Si è d’accordo così con Butera (1980) nel 
definire le pratiche di lavoro come una cooperazione socializzata nel contenu-
to e nella forma. In questo contesto, si darà spazio al valore e alle competenze 
dei partecipanti, in particolar modo dei docenti, strutturando di fatto dei per-
corsi di engagement, di identificazione, di costruzione dei saperi nella varietà 
delle sue forme che investono gli aspetti didattici ed extra didattici dei corsi. 

2.2 La qualità dell’offerta culturale e linguistica

La qualità del processo di organizing che, come si è constatato, coinvolge 
tutte le sfere dell’istituzione, riguarda in misura evidente il processo di costru-
zione della conoscenza, per cui essa si estende anche sul livello qualitativo del 
prodotto intangibile. Dunque, i fondamenti della qualità dell’organizzazione 
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diventano visibili nelle politiche linguistiche attuate, spostando i loro signifi-
cati nelle offerte culturali messe in campo come nel caso dei corsi di italiano 
che acquistano profondità se rivelano il nesso fra cultura dell’organizzazione e 
la qualità metodologica didattica dei corsi. In questo senso, un modello quali-
tativo riferito alla didattica dell’italiano erogata presso istituzioni come gli Isti-
tuti Italiani di Cultura deve prevedere una fase progettuale, di pianificazione 
e monitoraggio del fenomeno linguistico ad ogni fase del suo processo di fru-
izione. Si determina pertanto una struttura di sistema concepita per processi.

Pertanto, le prospettive di qualità e di miglioramento continuo dell’or-
ganizzazione si basano sull’esigenza di creare:

a)	 un gruppo di docenti che sono parte vitale, gestionale ed esecutiva 
dell’offerta linguistica. Essi veicolano la qualità didattica del prodotto 
attraverso un orientamento simile e forme metodologiche personaliz-
zate sugli stili di apprendimento degli allievi;

b)	 una cultura di gruppo che si allinea ai processi di costruzione del sapere 
dell’organismo, aggiungendo o arricchendolo con nuovi punti di vista 
e definizioni. In questo modo, vengono determinate continuamente 
nuove situazioni di crescita collettiva;

c)	 una comunità che, integrando la storia dell’organizzazione, diventa sog-
getto narrante di idee, di pratiche e di esperienze condivise (Schein 2000).

Dai punti sopra indicati, la comunità dei docenti garantisce l’equilibrio 
dell’organizzazione didattica per la centralità che essi hanno nel mantenere la 
qualità dei corsi, per i processi decisionali in cui ognuno è coinvolto, per le re-
sponsabilità a cui assolvono, per il fatto di esprimere professionalità differenti, per 
i legami forti instaurati tra pari e col target, per gli interessi e le influenze che si 
ricevono e danno durante le ore lavorative, per la gestione del tempo e così via.

Nel modello culturale e qualitativo di un prodotto culturale che rende vi-
sibili i fondamenti valoriali dell’organizzazione, il corpo dei docenti assume una 
forte rilevanza per il senso di appartenenza e un sentimento di partecipazione 
alla realtà organizzativa della didattica che consentirà di costituire una comuni-
tà di persone che insegnano e lavorano insieme, che condividono una cultura e 
una vision degli obiettivi e delle finalità estese a tutti i processi di apprendimen-
to dello studente. Si viene pertanto a costituire una comunità pratica di docen-
ti che trova nel senso e nell’azione locale dell’istituto un obiettivo e dei risultati. 
Questo riconoscimento nell’organizzazione presenta una forma di apprendimen-
to continuo su scala locale. L’obiettivo che tale contributo si pone, mira invece a 
estendere questo senso di appartenenza alla comunità locale a un livello di rico-
noscimento internazionale. A tal fine, si considererà analogo all’obiettivo citato 
avanzare l’ipotesi di un network di docenti nella convinzione che gli assunti che 
lo promuovono servano a progettare un processo di formazione glottodidattica 
che, estraneo ai fenomeni di breve corso, risulti più incisiva e idonea all’integra-
zione condivisa della storia degli istituti da parte dei loro rispettivi insegnanti.
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3. La gestione della qualità in seno all’organizzazione didattica

Nei prossimi paragrafi, si metterà a punto un modello di gestione e di 
controllo della qualità. In modo particolare, si mostreranno gli assunti su cui 
poggia un diverso paradigma delle qualità che va contestualizzato all’ambito 
organizzativo e progettato in modo integrato alla dimensione della conoscen-
za che si vuole acquisire. 

Si delinea in questo modo un quadro di orientamento da cui gli insegnanti 
possono attingere al fine di confezionare nuove modalità di gestione didattica, 
migliorando attività e percorsi già esistenti, secondo la logica dell’equilibrio tra 
le esigenze psicologiche degli allievi e gli obiettivi didattico-organizzativi della 
scuola. Nel fare questo, i responsabili dell’apprendimento hanno il compito di 
gestire la qualità, assegnando ruoli chiari e affidandosi alle competenze degli 
individui. In questa prospettiva di indagine, la qualità è sviluppo di una cul-
tura che alimenta le diverse aree dell’organizzazione di un pensiero analogico 
e induttivo, che non trascura la capacità creativa e di azione di tutti i protago-
nisti coinvolti nel processo di apprendimento.

3.1 Monitorare il processo di apprendimento

Analizzare e valutare il valore del prodotto linguistico consente di orienta-
re per tempo il processo verso i bisogni dello studente. L’analisi coinvolge ogni 
sfera dell’organizzazione in modo da visualizzare i diversi punti di vista e il 
feedback sul prodotto, ridurre le criticità e migliorare la qualità che costituisce 
l’aspetto essenziale e differenziale di un corso di lingua dagli altri competitors. 
Dunque la qualità ha un carattere multidimensionale e si giova della valutazio-
ne on going del prodotto come momento collettivo, interattivo e comunicante 
per determinare un suo sviluppo nel processo di progettazione dell’esperienza 
intellettuale e di esecuzione didattica. A tal fine, la fig. 4 fa luce sulle caratteri-
stiche distintive di questo momento di mera analisi sia per condizioni di verifi-
ca delle ipotesi di lavoro che per la circolazione delle informazioni che passano 
a ogni individuo che partecipa al team di vertice e si confronta con gli altri.

Fig. 4 - Circolarità dell’ambiente di valutazione. Nostra elaborazione
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Si perviene così a un pensiero organizzativo più duttile e a un discorso 
narrativo a più voci in seno all’organizzazione, le cui componenti fondamen-
tali fanno decadere il principio organizzativo unico e, allargando la spirale 
dei partecipanti sulla base dei bisogni e degli interessi della scuola, determi-
nano rispettivamente:

a)	 una configurazione organizzativa orizzontale, aperta e disponibile 
a integrare i vari localismi organizzativi; un simile modello di lavo-
ro migliora la disponibilità ad ascoltare in modo pro attivo tutti i 
suoi membri attraverso una discussione focalizzata attorno a degli 
obiettivi, a un contenuto e alle azioni da sviluppare. Inoltre, un tale 
schema facilita la circolazione di idee e risorse tra le persone;

b)	 un modello di unità organizzativa che si propone come centro de-
cisionale la cui gestione spetta a ogni unità partecipante; in que-
sto senso vengono accresciuti e accelerati i flussi di comunicazione, 
le interdipendenze fra le diverse unità organizzative preposte alla 
didattica;

c)	 il monitoraggio costante delle performance della didattica, inten-
dendo con essa l’accresciuta competenza comunicativa degli studen-
ti e il progresso delle loro conoscenze parallelamente allo sviluppo 
della persona in termini di socializzazione, autonomia, analisi dei 
problemi e problem solving. In questo scenario, il processo di appren-
dimento e quello di socializzazione condividono gli stessi obiettivi, 
ovvero promuovere lo studente come persona e come apprendente.

Dalla figura 4, inoltre, si nota la scelta organizzativa di coinvolgere nei 
lavori il cliente/studente che si ritrova assieme a tutti gli altri attori. La loro 
presenza e interconnessione avvia un modello esperienziale di apprendimento 
costruttivo fuori dall’aula, i cui vantaggi per l’organizzazione sono:

a)	 avere un’ottica estesa della didattica dei corsi;
b)	 aumentare il momento di confronto diretto con i destinatari; 
c)	 accrescere l’engagement e il senso di responsabilità degli studenti 

coinvolti, migliorando la comunicazione e formando una prima re-
te di relazione con gli altri partecipanti in cui far passare i principi, 
le norme e i valori di fondo che regolano l’organismo;

d)	 promuovere il target come prosumer di alternative intelligenti e orien-
tate maggiormente sulle richieste degli studenti;

e)	 incrementare la trasparenza e la visibilità dell’organizzazione agli 
occhi del suo pubblico;

f)	 ottimizzare i tempi mantenendo un rispetto rigoroso.

Per lo studente partecipante, i benefici che potrà ottenere sono:
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a)	 aumentare il senso di fiducia dell’organizzazione;
b)	 rafforzare il senso di autoefficacia grazie a una maggiore responsa-

bilità e coinvolgimento nelle attività dell’istituzione;
c)	 aumentare la motivazione allo studio della lingua;
d)	 comprendere alcuni aspetti organizzativi, interiorizzarli e trasferirli 

ai suoi pari;
e)	 avere più opportunità di dialogo con gli insegnanti e le unità direttive;
f)	 stabilire una collaborazione con la scuola grazie alla possibilità di portare 

sul tavolo di lavoro delle risposte nuove e soprattutto delle idee vincenti.

Un modello circolare come quello descritto finora, si apre come luogo di 
espressione dei singoli che, nello stare insieme e nella condivisione, sperimen-
tano una narrazione polifonica e pregnante, una progettualità condivisa e un 
agire collettivo che contraddistingue la cultura e lo stile di un gruppo. Un 
simposio della conoscenza, quindi, che necessita a sua volta di una sceneggia-
tura attivante forme di convivialità e strumenti specifici di comunicazione.

3.2 La dimensione fisica dello spazio lavorativo

Un fattore essenziale per dare più significatività al lavoro e massimizza-
re l’incontro fra i diversi attori è dato dalla disposizione dello spazio in cui 
avvengono gli incontri. L’ambiente deve esprimere l’idea progettuale della 
scuola, offrendo di sé un’immagine coordinata in funzione dei contenuti di 
natura teorico-operativa che si affrontano ad esempio, se l’istituto tende a 
essere centro o punto di un network, deve dotarsi di impianti e strumenti 
che rendano possibile:

a)	 la mobilità degli individui;
b)	 l’utilizzo di dispositivi tecnologici per favorire combinazioni parte-

cipative di tipo glocal;
c)	 aree di lavoro interfunzionali ai compiti e agli obiettivi della riunione;
d)	 il contatto visivo;
e)	 la visione dell’esterno (comfort estetico).

Ne risulta un layout interno aperto a più soluzioni di adattabilità e di 
manipolazione a più vie. Una simile organizzazione spaziale, perciò, è carat-
terizzata dalla flessibilità delle postazione di lavoro e di check che sono in-
tercambiabili e mai ad personam; sono ambienti standardizzati in modo da 
non sottolineare le differenze fra l’ufficio del direttore e quello del personale. 
Piuttosto, i principi che guidano l’assegnazione e il layout di tali spazi sono 
la funzionalità, l’adattabilità e il bilanciamento fra le dotazioni tecnologiche 
che dispongono e le misure ambientali che agevolano un approccio positivo al 
lavoro. Ciò aumenta il carattere di fruibilità e di realizzabilità degli ambienti.



GIUSEPPE MAUGERI, GRAZIANO SERRAGIOT TO420 

Un altro aspetto importante da sottolineare è che quell’ente che adopera un 
approccio alle persone, deve prendersi necessariamente cura di loro. Di conse-
guenza, gli ambienti dovranno essere gradevoli, curati nel realizzare le forme di 
un paesaggio sociale che metta a proprio agio gli individui. Sono considerati un 
valore aggiunto tutti quegli ambienti che possiedono le seguenti caratteristiche:

a)	 hanno una vista sull’esterno;
b)	 sono soggetti alla variazione della luce naturale;
c)	 sono regolati dal clima interno all’ambiente microclima sulla base 

della variazioni della temperatura esterna;
d)	 presentano un arredamento non invasivo;
e)	 garantiscono soluzioni acustiche confortevoli;
f)	 dispongono di posizioni ergonomiche di lavoro.

Per quanto riguarda poi la distribuzione spaziale, essa dovrebbe essere 
efficace, snella e pronta ad accogliere il team. Come si è già detto, l’ambiente 
deve essere dotato di tutte le tecnologie leggere necessarie. La possibilità di 
utilizzo di queste ultime hanno il vantaggio di:

a)	 ottimizzare la produzione e la resa di output immateriali, ovvero legata 
alla contingenza razionale del bene intangibile (prodotto linguistico);

b)	 marcare una tipologia di lavoro tecnologica sostenuta dalle compe-
tenze degli individui e vicina alla forma di studio degli apprendenti.

La fig. 4 rivela da un lato un’impostazione circolare del lavoro e dall’al-
tro un’organizzazione degli spazi funzionale a: 

a)	 abbattere il senso di lontananza in favore di una maggiore prossi-
mità e vicinanza;

b)	 facilitare il contatto visivo;
c)	 ridurre il senso di controllo e il livello gerarchico;
d)	 aumentare i flussi di lavoro col miglioramento della qualità degli am-

bienti, della comunicazione e della condivisione di idee e di materiali;
e)	 diffondere attraverso il benessere degli spazi, l’etica dell’organizzazione.

Un simile modello di unità lavorativa e una modalità di analisi del lavoro 
di questo tipo valorizzano la dimensione temporale secondo due prospettive:

a)	 il tempo ha una finalità produttiva per cui acquista importanza l’as-
sociazione tempo-performance;

b)	 nonostante la dislocazione e la mobilità del lavoro mediate dalle nuo-
ve tecnologie (incontri via Skype, Google+, dispositivi per telefonate 
e conversazioni telefoniche multiple), la verifica del processo di lavo-
ro didattico richiede la partecipazione attiva di tutti i componenti.
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Una gestione degli spazi intelligente e razionale rende l’idea su che tipo 
di conoscenza l’organismo intenda perseguire; ne consegue che, un’attenta 
progettazione degli ambienti di studio e di lavoro, aumenta la realtà e l’effi-
cacia dell’apprendimento (Paladino 2008), strutturando una conoscenza che 
può essere fruita e realizzata dallo studente come una necessità sociale, ancor 
prima che cognitiva e strumentale.

3.3 Tassonomia delle interazioni nell’attività di analisi qualitativa

Tra i prerequisiti del modello qualitativo proposto, l’ambiente ha il compi-
to di sostenere le diverse esigenze dei partecipanti. Per questo motivo, uno spa-
zio intelligente deve essere pensato, rivolto e mantenuto a garantire il comfort 
e il benessere dei protagonisti. Secondo la prospettiva di lavoro che si sta ana-
lizzando, l’organizzazione degli spazi non dovrebbe rimarcare le differenze di 
ruolo e le gerarchie fra gli utilizzatori; piuttosto, dovrebbe essere progettato 
per facilitare le pratiche e i canali comunicativi a tutti i livelli. In quest’ottica, 
il direttore e/o i responsabili dovrebbero fungere da mediatori fra le diverse ri-
chieste e le problematiche che emergono durante la scansione delle attività e 
dei progetti. Il loro ruolo è votato all’ascolto e alla comprensione delle propo-
ste, a controbilanciare “la vita” e il benessere della sessione, a ridurre la com-
plessità attraverso degli interventi che permettano di esprimere, oltre al punto 
di vista personale, la missione e la visione dell’organismo. La loro, quindi, è 
un’azione di ricerca, di connessione affinché ogni intervento non sia isolato, di 
guida all’esplorazione delle criticità al fine di poter contribuire a far esprimere 
il potenziale di ciascuno, giungendo così a una decisione che è il risultato del-
lo sforzo collettivo. In questo modo, il management didattico non indica la 
via né impone i significati, ma, assecondando uno spirito maieutico, consolida 
processi riflessivi e cognitivi, relazionali e dialogici, allo scopo di indirizzare le 
soluzioni verso un possibile miglioramento. Dal potenziale espresso dal gruppo, 
occorre poi trarre il vantaggio competitivo per diffondere in ciascun membro il 
senso di riconoscimento, di appartenenza e di identità per il lavoro qualitativo 
svolto. Nello specifico, ciò farebbe leva sulla motivazione e sulla competenza 
dei docenti coinvolti per determinare una cultura organizzativa più profonda e 
operativa, indirizzata ad andare oltre i risultati di promozione linguistica. Con 
tale affermazione si fa riferimento alle finalità pedagogico-formative della scuo-
la di comprendere il senso della propria missione, di adoperare gli strumenti 
per preparare lo studente ad acquisire delle competenze globali, a connettersi 
a esperienze sfidanti che gli consentano di comprendere i motivi di cosa si fa e 
articolare la comunicazione in modo oculato e appropriato. Dunque, le intera-
zioni rientrano appieno in una rappresentazione reale e fisica della qualità, dal 
momento che esse determinano il modo in cui le persone agiscono. La fig. 5 
mostra come ogni risorsa umana faccia parte di una struttura di processo che 
si dispiega lungo la direttrice valoriale del progetto di sé:
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Fig. 5 - Circolo rappresentativo delle dinamiche valoriali dell’organizzazione. 
Nostra elaborazione

Il modello sopra riportato fa luce su due aspetti relativi alla struttura in-
terna dell’organizzazione che ha adottato un sistema valoriale di questo tipo. 
Il primo di questi fa luce sul dinamismo di carattere sociale che determina 
i meccanismi di orientamento dell’organizzazione: attitudini positive delle 
persone, acquisizione del metodo di lavoro, autonomia, autoefficacia e cono-
scenza condivisa. Il secondo aspetto, invece, è riferito alla maturità conseguita 
dall’organizzazione nella gestione di momenti topici per il monitoraggio del 
processo educativo. Gli aspetti più evidenti sono, prima di tutto, che i va-
lori compresi/contenuti in ciascuna porzione della torta sono il risultato di:

a)	 un agire coordinato;
b)	 un pensiero adattativo alle situazioni conoscitive;
c)	 un linguaggio comune finalizzato a comprendere gli elementi essen-

ziali di un evento/processo mentre si verifica;
d)	 un complessivo piano strategico, attento nel monitorare anziché es-

sere il prodotto spontaneo dell’interesse e della disponibilità di al-
cuni individui;

e)	 la capacità di apprendimento che ispira miglioramenti continui ri-
spetto alle condizioni iniziali.

La forma che emerge dalle ipotesi considerate è di una organizzazione 
didattica a rete, impegnata a implementare una progettualità e una valuta-
zione continua intorno al processo, al rafforzamento dell’identità collettiva, 
al dinamismo delle idee necessarie per gestire le evoluzioni e trovare soluzio-
ni adeguate. In questo modo, l’organizzazione trae il suo potenziale dalle in-
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terdipendenze, ovvero dal riconoscimento degli individui di condividere una 
cultura di gruppo e di unirla all’obiettivo di conseguire dei risultati. La cir-
colarità dei valori riportati, coglie da un lato i nessi e le corrispondenze delle 
interazioni nel gruppo, dall’altro trae linfa dal contatto con il mondo ester-
no. Un modello organizzativo simile è rappresentativo dello stato di equili-
brio dell’organizzazione. Allo stesso modo, l’organizzazione didattica replica 
su scale diverse della catena di valore dell’apprendimento, i procedimenti di 
analisi e misurazione della qualità, producendo un metodo sistematico che 
avvicina i fenomeni didattici, li descrive attraverso un linguaggio comune e 
li risolve in modo più proficuo rispetto ai bisogni dei discenti.

Fig. 6 - Assetto principale del processo qualitativo. Nostra elaborazione

Una simile architettura task-oriented (fig. 6) aumenta il livello motiva-
zionale e incrementa la produttività dei partecipanti. Si tratta quindi di consi-
derare l’organizzazione non più da una prospettiva di funzionamento di tipo 
meccanicistico ma come sistema olistico, mentre la cultura organizzativa va 
interpretata come collante sociale di un organismo che investe nelle persone 
e nel bisogno che ciascuno ha di aver riconosciuto il proprio contributo per 
le prospettive di successo e di soddisfazione dello studente in uscita. Prevale 
l’immagine di un’organizzazione in movimento, impegnata a regolare la sua 
esistenza sui cambiamenti della situazione, interpretando i segni come i fal-
limenti alla luce del suo ruolo e operato.

La singolarità di un tale modello, inoltre, corrisponde alla sua caratte-
ristica distintiva, vale a dire:

a)	 è metafora del posto occupato dagli individui che si fanno autori e 
protagonisti nell’interagire con gli altri, considerati nella loro diver-
sità ed alterità;
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b)	 per il conseguimento e la direzione del progetto di sé, vengono combi-
nati continuamente i saperi alla virtuosità del ciclo dei valori sopra pre-
sentato; ne consegue che l’adozione di tali valori risulta determinante 
tanto per l’educazione del singolo quanto per la crescita degli altri;

c)	 gli individui rappresentano il fondamento irriproducibile dell’organizzazione.

Il funzionamento del processo ingloba dunque i saperi degli individui 
che si aprono all’altro nella loro specificità in modo da generare un confron-
to che si nutre di prospettive e di competenze diverse. L’individuo si fa così 
portatore di un modello di convivenza costruttivo che esalta le differenze e 
le spiega nella molteplicità dei punti di vista.

4. Lo studente come co-produttore della qualità dei corsi di lingua straniera

La figura 4 introduce delle caselle occupate da persone che svolgono un 
ruolo cruciale per il funzionamento delle attività di monitoraggio curricolari 
ed extrascolastiche della scuola (Calvani 2011). In questa logica, allo studen-
te è destinata l’iniziativa di stabilire una relazione fra soggetti responsabili 
del suo apprendimento, di prendere parte al processo decisionale e di con-
trollo della qualità dell’organismo, di comprendere più a fondo le dinamiche 
dell’apprendimento che stanno alla base dell’organizzazione della didattica 
dei corsi. In questo modo egli è dentro l’organismo, a contatto con la materia 
che studia e pertanto, è teso nella realizzazione delle pratiche comunicative 
per riflettere e discutere su di essa (competenza metadisciplinare). In questo 
modo, egli supera un atteggiamento di passività per accedere a uno scenario 
socioculturale dove attivare un confronto, uno scambio che lo riconosce co-
me individuo autentico, al centro di una realtà sociale di cui concorre a man-
tenerne il benessere. Vi è quindi un’ottica paritaria con gli altri attori e una 
consapevolezza critica dell’esperienza di apprendimento che essi vivono. In 
questo set formativo, la natura cognitiva dell’apprendimento è attivata dal-
la distribuzione dei saperi di ciascuno alla rete organizzativa. Ciò implica il 
proliferare di un’intelligenza distribuita che si rafforza in rapporto all’inte-
razione e poi alla connessione delle persone, alla natura delle interdipenden-
ze tra individui e contesto organizzativo (Siemens 2005). In questo scenario, 
organizzazione e individuo sono forma e caratteristica dell’apprendimento. 
In tal senso l’organizzazione diventa modello di integrazione e di guida per 
la progettazione di esperienze di apprendimento efficaci (Ally 2008).

Sull’altro versante, il vantaggio dell’organizzazione è di ascoltare chi è 
beneficiario del suo prodotto e di conseguenza può, con più facilità, modellare 
la propria offerta sulla base delle richieste ed esigenze dei destinatari. Dunque, 
l’integrazione col suo beneficiario rappresenta un’opportunità per l’organi-
smo poiché ha l’opportunità di allineare l’offerta sui bisogni dello studente e 
ottimizzarla attraverso la sua valutazione e il suo contributo.
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Il punto di forza di un tale processo si basa sull’assunto di considerare 
l’apprendimento della lingua straniera come una priorità dell’individuo di 
costruire senso e valore alla sua formazione (Goodman 1978). Questa pro-
posizione di valore si traduce in spinta all’apprendimento di nuove forme di 
conoscenze che, mediate dai nuovi canali comunicativi, ritiene fondamentale 
integrare il contributo di tutti come supporto della distribuzione delle idee, 
progressiva estensione e miglioramento contestuale dei contenuti.

Secondo questa prospettiva, la valorizzazione e il contributo degli stu-
denti si esplicita in esperienze di apprendimento continue nelle quali i di-
scenti continuano a ispirare l’organizzazione sulle forme per rendere migliore 
il percorso didattico e la molteplicità dei suoi aspetti (materiali, risorse, con-
nessioni, aule) in termini strategici, vale a dire di:

a)	 personalizzazione dei contenuti (percorsi e finalità dell’apprendimento);
b)	 fruizione: ci si riferisce alla funzionalità dei canali comunicativi e di 

erogazione della didattica della lingua (approcci e metodologie);
c)	 adattabilità dell’apprendimento alle esigenze degli individui (risorse ma-

teriali, strumenti).

In questa prospettiva, l’allievo si diffonde nel tessuto sociale dell’istituzio-
ne (Smeriglio 2012) divenendone una componente fondamentale e necessaria 
per governare la complessità dell’organizzazione didattica (Montironi 2006).

5. Elaborazione di uno scenario organizzativo duttile

Nei seguenti paragrafi, verrà presentato un possibile quadro di riferi-
mento per la gestione organizzativa focalizzata sulla fase di monitoraggio e 
di controllo della qualità dei corsi. Nello specifico, si prenderanno in esame 
la componente funzionale della leadership e le strategia di fondo per portare 
avanti un’iniziativa discorsiva e conviviale di confronto che, rielaborata in 
chiave esperienziale e flessibile, si dimostra utile per la realizzazione di un’ana-
lisi collettiva sulla qualità del processo didattico, moltiplicando punti di vista 
e formulando nuove ipotesi di lavoro. Ai fini di tali obiettivi, le varie tecniche 
proposte sono considerate come propedeutiche per lo sviluppo del processo 
della qualità in ambito scolastico e per l’attivazione del pensiero divergente 
e di atteggiamenti efficaci, secondo gli studi proposti da Ehrman (1999) e 
Torresan (2012). Da un punto di vista metodologico, l’utilizzo delle tecniche 
selezionate nei paragrafi seguenti, contribuisce a strutturare un’esperienza, 
divenendo supporto e guida di un approccio per processi (Mezzadri 2005).

5.1 Piano di sviluppo di briefing

Gli spazi dedicati a questo incontro formativo, di valutazione e di aggiorna-
mento sulla qualità didattica dei corsi, acquistano rilevanza in quanto luoghi di 
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relazione e di confronto. Diventa indispensabile la partecipazione attiva di tutti 
i componenti al cronoprogramma del giorno che potrebbe essere impostato con:

a)	 una ricognizione delle priorità;
b)	 una strategia di sviluppo o un piano di esecuzione da discutere o 

approfondire in comune;
c)	 un’analisi dei dati ottenuti e delle risorse;
d)	 la convivenza di punti di vista differenti sulle cause;
e)	 un modello di azione che risponde a criteri di efficienza;
f)	 delle soluzioni collegate alle ipotetiche risposte del contesto esterno;
g)	 la sintesi finale del quadro di azione e divisione chiara delle mansioni 

da ricoprire come individuo/gruppo per ottenere dei miglioramenti.

Perché tali momenti acquistino una valenza progettuale e pragmatica, 
si fa ricorso all’utilizzo di particolari strumenti nella convinzione che il suc-
cesso del lavoro dipende dal pensiero ispiratore e dal modello concettuale 
adottato a cui corrispondono delle tecniche appropriate al mantenimento 
della qualità. In questa sede, si approfondiranno le tecniche utili a costruire 
una sequenza continua di elaborazioni e riflessioni lungo la traccia operativa 
e di discussione affrontata.

Non tutti i modelli di analisi si rivelano adattati a ogni contesto, moti-
vo per cui si è deciso di proporre una gamma di strumentazioni che posso-
no essere ritenute generalizzabili per un monitoraggio longitudinale e per gli 
effetti estesi a più condizioni.

5.2 La valutazione del ciclo di progetto

Il monitoraggio dell’intervento didattico avviene periodicamente o in 
modo routinario (Grant 1991) allo scopo di verificare il raggiungimento di 
determinati obiettivi quali:

a)	 la regolarità di funzionamento dei processi;
b)	 l’attuazione delle strategie ai fini della progressione delle competenze 

dell’allievo.

Un’adeguata gestione del processo di apprendimento procederà a rilevare-
determinare-specificare le circostanze dei seguenti aspetti declinati all’ambito 
didattico, evidenziandone l’andamento, le difficoltà e le ricadute in termini 
di perseguimento degli obiettivi generali e specifici.

Il dispiegamento di questa analisi variegata usa la conoscenza e le com-
petenze delle persone per produrre una comunicazione ad alta intensità in 
quanto coinvolge gli individui in un processo continuo e aperto di cambia-
mento e di acquisizione. Lo scopo è di riuscire a mettere in forma scritta e 
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contestuale il monitoraggio e la verifica, le regole e i dati che rientrano nel 
processo di lavoro. La misurazione dei relativi ambiti avvantaggia così l’or-
ganismo per il fatto di estendere tale processo a tutti gli agenti del sistema 
coinvolti, creando saperi e competenze (Carlsson, Stankiewicz 1991) orien-
tati al miglioramento o allo sviluppo di nuovi livelli operativi in grado di fa-
cilitare le pratiche di lavoro, e, in linea generale, il percorso dello studente.

Da questa prospettiva, l’organizzazione trova in sé le risorse per auto-
determinarsi in ragione alla propria capacità di adattamento all’esterno e in 
seguito all’adozione di strumenti e parametri specifici che quantificano le 
potenzialità di un progetto e identificano le risorse e le strategie migliori per 
sostenerlo. La dimensione analitica di questo momento strategico e tattico 
contribuisce perciò ad animare un processo interno dal carattere formativo, 
sociale, costruttivo, basandosi sulla comunicazione, il controllo e l’apprendi-
mento di soluzioni e nuove azioni per giungere ad esse. Per organizzazioni di 
questo tipo, l’apprendimento ha un carattere continuo (Argyris, Schon 1998) 
e ciò caratterizza il comportamento di numerose imprese culturali e di sistemi 
professionali come le università (Margiotta, Balboni 2005) tese a interpretare 
i cambiamenti e a cercare di dare delle risposte innovative.

5.3 Presentazione delle tecniche

Le tecniche che si vogliono presentare nei successivi paragrafi si devono 
intendere come degli strumenti educativi e pertinenti alla progettualità di 
un apprendimento organizzato. Nell’ottica con cui si è analizzata l’organiz-
zazione didattica, le tecniche che si proporranno hanno lo scopo di risulta-
re funzionali all’attività di controllo del processo didattico, rimodulando la 
qualità dei percorsi attraverso nuove azioni risolutive. Queste, quindi, favo-
riscono lo scambio dei partecipanti per cui ciò a cui si giunge attraverso di 
esse, è il prodotto di questa scambiabilità, della giustapposizione di punti di 
vista su aspetti specifici della didattica trattata in modo aperto.

L’architettura concettuale delle tecniche rappresentate risponde allo spe-
cifico dell’educazione linguistica (Freddi 2010; Balboni 2013), finalizzata alla 
rimodulazione di saperi condivisi all’interno della comunità che presiede e 
gestisce proattivamente le complesse interfacce dell’apprendimento. Di con-
seguenza, le pratiche di conduzione e di monitoraggio della didattica propo-
ste non procedono secondo una direzione logico-verticale-sequenziale, ma 
vanno contestualizzate nell’ambito di:

a)	 una strategia cognitiva mirata a stimolare le potenzialità espressive 
degli attori coinvolti;

b)	 una cultura partecipativa che usa tutti quegli strumenti, indicatori 
e parametri di controllo sulla qualità che le sono familiari per dare 
significato a tutte le esperienze di integrazione;



GIUSEPPE MAUGERI, GRAZIANO SERRAGIOT TO428 

c)	 di un agire insieme, spesso non lineare e faticoso, ma denso per le 
storie e i contenuti che fluendo, rielaborano i saperi individuali ver-
so nuove sinergie e possibilità operative più efficaci.

Si viene pertanto a delineare una situazione di flusso costante che agi-
sce sull’aspetto psico-attitudinale degli individui. In tale senso, le tecniche 
visualizzano i contenuti o rendono sensoriale la sperimentazione degli stessi, 
elicitando conoscenze pregresse, facilitando le associazioni, tracciando di-
verse vie di accesso alla comprensione e alla ricerca di soluzioni. In questa 
prospettiva, la qualità è un progetto divergente e trasversale all’acquisizione 
linguistica che si manifesta ogni volta che emergono delle criticità e si deve 
trovare una risoluzione (Rinvolucri 2009).

5.4 Tecniche per avviare un sistema di meta analisi delle criticità

Analogamente a quanto descritto nel paragrafo sulla metodologia di brie-
fing, si proporranno in questa sede degli interventi specifici a riqualificare le 
fasi del processo, allo scopo di:

a)	 richiamare i punti salienti della situazione da indagare;
b)	 scomporre le variabili di un piano di azione;
c)	 identificare le aree di intervento laddove emergano criticità;
d)	 determinare le cause di eventuali interferenze emerse lungo gli svi-

luppi del processo di apprendimento;
e)	 predisporre gli strumenti per la risoluzione risalendo ai fatti acca-

duti e alle competenze degli individui.

Gli strumenti di drammatizzazione selezionati nel grafico 7 consento-
no di seguire da vicino l’evoluzione dei diversi aspetti del fenomeno dell’ap-
prendimento e di rielaborarlo in maniera processuale, definendo l’apporto 
delle singole risorse e valutarlo in termini di efficacia, flessibilità, specificità, 
pertinenza agli scopi. Come già detto, le tecniche ivi proposte risultano utili 
per effettuare un’indagine sulle criticità e i problemi reali e oggettivi sorti in 
riferimento all’attività didattica.

I benefici che l’organizzazione può ottenere utilizzando, in fasi di analisi e 
di monitoraggio del progetto, le tecniche riportate sotto, consistono nell’acqui-
sizione di una maggiore duttilità e adattabilità agli aggiustamenti da porre per 
correggere il percorso in fase esecutiva e le condizioni di supporto all’arricchi-
mento dell’apprendente. Ci si avvia pertanto a un cambiamento definendo un 
sistema di controllo del processo di apprendimento che punta sulle differenze 
qualitative delle persone espresse attraverso una fase organica di interazione e 
di sviluppo della conoscenza, in relazione ai tratti cognitivi e agli stili di ap-
prendimento dei discenti. Il fine è mettere a punto delle sequenze operative che 
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procedono e avanzano verso la qualità diffusa e comunicata nei diversi ambien-
ti di apprendimento. In un contesto di lavoro di questo tipo, ognuno svolge 
un ruolo chiaro, una funzione comprensibile ai fini degli obiettivi. In questa 
direzione, rientrano le tecniche della tabella sottostante poiché consentono di 
innescare una interazione tra i diversi ruoli che presuppone consapevolezza e 
rilevanza per assolvere e, nello stesso tempo, accrescere il valore degli incontri 
dedicati al controllo di uno stadio o dell’iter processuale.

TECNICA SPECIFICITÀ BENEFICI PER 
L’ORGANIZZAZIONE

Mappe concettuali 
G.O.P.P.

Rende visibile la pianificazione e 
l’azione.
Metodo di gruppo per individuare 
i problemi attraverso una loro ge-
rarchizzazione di causa-effetto.

Valuta i cambiamenti.
Definizione delle fasi del 
progetto.
Identificazione dei problemi e 
degli obiettivi.

Modello P.D.C.A. Schema progettuale rende visi-
bile in modo completo la pia-
nificazione e l’azione, valuta i 
cambiamenti.

Predispone tutti gli strumenti 
ritenuti adeguati per imple-
mentare con regolarità il 
flusso delle operazioni.

Spina di pesce Analisi delle cause cumulative. Mette in discussione il funzio-
namento del processo.
Rielabora in chiave performa-
tiva le criticità.

Le 6 W Analisi dettagliate delle cause. Carpire le opportunità.

Sei cappelli per 
pensare

Di stampo orientale, si basa sul 
pensiero parallelo.

Definizione e soluzione collet-
tiva dei problemi.

Fig. 7 - Metodologia di progettazione strutturata. Nostra elaborazione  
(G.O.P.P. - Goal Oriented Project Planning; P.D.C.A. - Plan, Do, Check, Act;  

6 W - Where, When, What, Who, Why, How) 

Per concludere, un sistema educativo che incorpora una simile metodo-
logia di lavoro, sceglie di continuare ad affrontare la conoscenza con un as-
setto e un comportamento dinamico, propenso ad ascoltare e connettersi col 
proprio tessuto sociale. E tali strumenti vanno interpretati alla luce di questo 
diverso paradigma dell’educazione linguistica che va nella direzione di scenari 
sostenibili e della crescita degli individui (Normann 1985).

5.5 Modelli di gestione dei problemi: il modello PDCA e le 6W

Un comportamento organizzativo ordinato e duttile, necessita di un 
modello altrettanto utile e praticabile per guidare l’organizzazione a trovare 
la via più agile per la qualità. Di conseguenza, un atteggiamento metodolo-
gico congruo ai processi di apprendimento e di socializzazione, genera valore 
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alla struttura organizzativa, alle interazioni che essa effettua con il contesto 
in cui si trova, in ogni momento della sua vita sociale. Il modello di control-
lo della qualità, dunque, è espressione di un movimento dell’organismo ver-
so la trasformazione; di un passaggio obbligato verso il cambiamento nella 
prospettiva di strutturare un’offerta culturale versatile e significativa per la 
comprensione del target e della valorizzazione dell’esperienza culturale/lin-
guistica. La qualità, quindi, necessita di essere gestita e per questa ragione si 
fa riferimento a delle tecniche per monitorare il processo e l’intensità o meno 
della qualità presente in esso.

Uno dei concept caratterizzanti la qualità è assicurato dal ciclo PDCA 
(“plan”, “do”, “check”, “act”, fig. 10). I vantaggi che si ricavano consistono 
nel fatto che la gestione sarà scandita da criteri di maggiore razionalizzazio-
ne, guidando l’organismo a un’azione di ricerca per approfondire molteplici 
aspetti del progetto.

Fig. 8 - Modello PDCA. Nostra elaborazione

In particolare, tale strumento mira a:

a)	 pianificare gli interventi (plan); la programmazione dell’attività de-
vono essere scandite da opportuni criteri quali: fattibilità, coerenza 
e compatibilità con le risorse e gli obiettivi;

b)	 a regolarizzare i flussi operativi (do);
c)	 individuare delle risorse e degli strumenti che consentano di agire e 

verificare la diffusione e la comunicazione della qualità erogata (check);
d)	 a intervenire con azioni tese a ridefinire la programmazione o gli 

stessi obiettivi (act).

La dimensione dei diversi piani di azione è espressione di:

a)	 un sistema di relazione e di collegamenti delle fasi ognuna delle quali 
risulta interdipendente;

b)	 un processo dinamico e in continua evoluzione in cui è opportuno 
condurre una verifica costante circa le cause e gli effetti derivanti 
dal processo didattico; 

Plan

Do

Check

Act
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c)	 di una logica circolare di analisi e di valutazione degli effetti (check), alle 
quali segue una risposta (plan + do) più precisa, in grado di correggere e 
superare (act) le criticità, le differenze, le disuguaglianze. L’applicazione del 
sistema di gestione considerato, posiziona l’organismo su un continuum di 
ricerca dell’efficienza e di miglioramento della qualità che, in ultima ana-
lisi, è concepita in maniera olistica e trasversale a ogni azioni organizzativa 
sviluppata nell’arco di tempo del processo di crescita dello studente. Per 
riassumere, il modello in questione noto anche come ruota di Deming, ve-
rifica il successo di un percorso risalendo alle sue diverse fasi.

Un’altra modalità di analisi del processo di apprendimento durante la 
sua implementazione, è riscontrabile in uno slot di domande, sul modello 
anglossassone (where, when, what, who, why). Pur oggettivando l’argomen-
to, tale schema mira ad esplorare in maniera analitica il processo attraverso 
questa griglia di domande per le quali si richiedono doti di essenzialità, con-
cisione e chiarezza. Nello stesso tempo, tale strumento operativo consente di 
esaminare dettagliatamente le diverse attività che articolano il progetto: dagli 
attori alle metodologie generali e specifiche di intervento.

In sintesi, oltre a identificare tutti gli aspetti e le criticità del progetto-
processo, l’utilizzo di questa tecnica permette in fase di analisi di:

1)	 far chiarezza sul ruolo degli attori (chi);
2)	 di mantenere il focus sui reali destinatari (a chi);
3)	 di assicurare coerenza allo svolgimento del contenuto (che cosa);
4)	 di focalizzarsi sugli obiettivi (perché);
5)	 di specificare le metodologie di intervento (come);
6)	 di gestire il rispetto della tempistica (quando).

In questo modo, ogni piano di azione (fig. 9) risulta chiaro nella sua impo-
stazione come nei suoi aspetti tecnici, in accordo alla funzione che i diversi re-
sponsabili e/o attori svolgono nell’ambito della pianificazione/esecuzione delle fasi.

Fig. 9 - ABC della pianificazione/analisi strategica di un evento didattico. 
Nostra elaborazione
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A livello macro, quindi, l’adozione di questo semplice memorandum ha il 
vantaggio di:

a)	 facilitare il monitoraggio degli scope of work (scopi del lavoro);
b)	 agevolare l’individuazione in tempi rapidi di tutte le criticità del macro 

processo; 
c)	 individuare le carenze organizzative didattiche e dell’intero macroprocesso;
d)	 originare delle risposte finalizzate a produrre quei cambiamenti indivi-

duati come fondamentali per contraddistinguere un prodotto didattico/
organizzativo originale per il percorso, per i contenuti sempre coeren-
ti con le aspettative del cliente che rappresentano il valore aggiunto del 
sistema-scuola.

La scheda che si propone invece con la fig. 10 potrebbe essere utile per un do-
cente impegnato in una ricerca-azione, oppure dallo stesso insegnante come mo-
dalità autoriflessiva e valida ai fini di individuare non il funzionamento dell’evento 
tattico, quanto della organizzazione del percorso e degli effetti che, in corso d’ope-
ra, esso determina in termini di obiettivi conseguiti.

In questo modo, l’utilizzo di tale scheda consente a un docente o stagista di 
avere una fotografia di ciò che è successo in classe al termine di ogni lezione, di 
verificare l’efficacia del metodo e di riflettere sulle cause che hanno ostacolato il 
raggiungimento degli obiettivi iniziali. In tal modo, si potrà rielaborare un orienta-
mento strategico del sistema didattico osservato, conferendo un’ampiezza maggiore 
alla progettazione didattica, in vista di un’azione più incisiva.

Fig. 10 - Analisi del percorso didattico. Nostra elaborazione

1. Percorso formativo

Classe

Livello

Periodo

Durata

2. Obiettivi del percorso

da rivedere

3. Obiettivi del modulo

da rivedere

4. svolgimento

unità
   uda

udadurataunità durata

4. Obiettivo della lezione

è stato raggiunto     non è stato raggiunto
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L’analisi dell’attività didattica, invece, si realizza attraverso la progettazione 
della lezione e della valutazione su di essa. Pertanto, il modello operativo sotto 
dettagliato in ogni sua singola parte che certo non pretende di descrivere nella 
sua interezza il processo didattico, presenta un’impostazione chiara e induttiva 
nel far emergere rispettivamente:

a)	 una riflessione sul ruolo del docente:
b)	 una verifica della qualità del progetto didattico in corso, tenendo in 

considerazione i mutamenti e le variabili interne agli ambienti didattici 
e all’implementazione delle attività didattiche (Pellerei 1994);

c)	 una valutazione sulla efficacia, rilevanza e coerenza del metodo applicato;
d)	 le cause di un’azione didattica inefficiente durante il suo svolgimento in 

fasi.

Fig. 11 - Rilevazione del processo didattico. Nostra elaborazione

Griglie come quella sopra presentata (fig. 11) potrebbero esser utilizzate da 
docenti per altri colleghi per condurre un progetto di ricerca-azione calato nel-
la realtà della scuola, in linea con le indicazioni metodologiche circa la scadenza 
temporale e le modalità di analisi suggerite da Coonan (2001). In questo modo 
gli insegnanti possono verificare in maniera analitica il modello e le modalità di 
apprendimento effettivamente utilizzate in classe. Grazie ai dati analizzati, il do-
cente osservatore potrà inoltre approfondire aspetti relativi alla metodologia e agli 
strumenti realizzati e suggerire, infine, delle ragioni educative e dei percorsi alter-
nativi nell’ottica del miglioramento della propria prassi didattica (Nunan 1990).

5.7 Il modello G.O.P.P.

Il metodo G.O.P.P. (Goal Oriented Project Planning) si presta a essere 
usato in riunioni scolastiche, secondo il modello di apprendimento che si sta 

Obiettivo comunicativo: DA RIVEDERE  SI      NO

Obiettivo lessicale:          DA RIVEDERE  SI      NO

Obiettivo grammaticale: DA RIVEDERE  SI      NO

Obiettivo interculturale: DA RIVEDERE  SI      NO

Altro: 
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definendo. Per questo carattere partecipativo, esso è orientato all’analisi dei 
problemi e degli obiettivi da parte degli attori principali, con lo scopo di in-
cidere con efficacia sulla realtà sulla quale si interviene. I soggetti, dunque, 
esercitano un controllo costante su tutto il ciclo di analisi dell’intera gestio-
ne (Bussi 2001) del processo. L’interazione e l’integrazione dei vari punti di 
vista per l’articolazione dei problemi e degli obiettivi determinerà un’investi-
gazione precisa così come l’emergere di uno schema di riferimento comune 
per focalizzarsi su interventi specifici. Il G.O.P.P., pertanto, premia la proget-
tualità avanzata e il pensiero induttivo, dal momento che si risale da ciò che 
non funziona per poi ricavare una sua regola di funzionamento.

Le tecniche che realizzano l’idea di fondo del suddetto metodo, presenta-
no una caratteristica comune, ossia sono tecniche di visualizzazione per il fun-
zionamento del quale occorre una disposizione dei partecipanti a semicerchio 
e l’utilizzo di cartoncini colorati da apporre in fogli di carta stesi alla pareti 
visibili a tutti. Ciò permette al gruppo di prendere visione dei problemi emer-
si e di concertare delle azioni produttive in relazione agli ambiti di intervento.

Fig. 12 - Attività di diagnosi attraverso il G.O.P.P. Nostra elaborazione

Dal processo di ricerca avviato attraverso l’albero dei problemi, prendo-
no avvio le fasi di progettazione del quadro logico che contempla la strategia 
e le mosse per conseguire gli obiettivi generali e specifici.

5.7 Il diagramma di Ishikawa

Dal nome dell’inventore giapponese, il diagramma di Ishikawa è noto 
dal 1943 anche come diagramma a lisca di pesce o di causa-effetto. Si tratta 
di una tecnica grafica utile nei lavori di gruppo al fine di:

a)	 identificare le cause che sono all’origine di un problema;
b)	 analizzare in maniera analitica il nesso causa-effetto di un determi-

nato evento;
c)	 riprogettare il processo;
d)	 risolvere problemi di comunicazione nel gruppo.

Pur procedendo in maniera retroattiva, la tecnica in questione (fig. 13) 
ha il vantaggio di offrire una visione completa e sistemica del processo con-
tinuativo della qualità in rapporto a ciò che si è fatto e agli effetti scaturiti. 

Descrizione
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Ogni lisca ha il compito di individuare il perché in relazione ai motivi che 
hanno determinato uno specifico intervento. Si viene a comporre il quadro 
delle cause che non impedisce né inibisce i partecipanti di proporre successi-
vamente dei suggerimenti dinanzi all’evidenza empirica dei fatti.

 
Fig. 13 - Diagramma a lisca di pesce. Nostra elaborazione

5.8 Mappe concettuali

Veloci e pratiche da realizzare, le mappe concettuali si propongono di 
focalizzarsi sul problema e modificare la situazione critica tracciando i suoi 
spostamenti, i suoi legami forti e deboli con i singoli aspetti o le cause. Cri-
terio portante e strutturale di questa tecnica, è che le connessioni delineate 
seguono un andamento logico e continuativo che consolida i vari passaggi e 
le operazioni che sono alla radice del problema investigato.

Per essere svolte correttamente, richiedono 3 passaggi che sottolineano 
il movimento a più direzioni dei punti emersi, vale a dire:

a)	 definire il problema;
b)	 focalizzazione sul problema;
c)	 effettuare connessioni.

La dimensione del cambiamento, dunque, segue una logica di connessione e 
di spiegazione delle cause. Ogni punto indicato è parte del problema in quanto ne 
è collegato, per cui si potrebbe risalire dai singoli aspetti trovati per ricomporre il 
problema e verificare la corretta successione delle concause che lo hanno generato. 

Un’altra modalità che si presta come la prima a essere svolto in gruppo 
consiste nell’effettuare la ricerca della cause che stanno alla base di critici-
tà e trovare una spiegazione. In questo caso, il problema precedentemente 
individuato potrà essere collegato a un obiettivo; le successive ramificazioni 
prospetteranno una ricerca sul senso di ciò che è stato fatto e soprattutto, 
l’introduzione di nuove idee, di soluzioni possibili che creeranno un movi-

Causa Causa

Causa Causa

 

Effetto
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mento ulteriore, creativo e dinamico nel collegare gli aspetti del problema 
individuati alle loro reciproche soluzioni.

5.9 La tecnica “Sei cappelli per pensare”

In un contesto organizzativo come quello analizzato, dove la conoscen-
za è un fattore strutturante e condiviso, si è propensi a utilizzare un tecnica 
di gruppo chiamata “sei cappelli per pensare”. Uno degli autori dell’articolo, 
ha avuto modo di verificare l’efficacia di questa tecnica “colorata” all’interno 
di un focus group, di un’azienda e del dipartimento di studi di italianistica in 
Corea, concludendo che tale modalità può essere estesa all’ambito didattico 
in forma di tecnica di controllo del processo allo scopo di:

1.	 analizzare gli errori e i problemi;
2.	 valutarne l’entità;
3.	 ricercare nuove idee e soluzioni.

In origine, la regola di funzionamento della suddetta modalità inventata 
da De Bono (2011), prevede che i componenti del gruppo assumano un atteg-
giamento o uno stato psicologico unanime nell’affrontare un dato problema. 
“Indossando” tutti insieme il cappello di un solo colore, si conquista la possi-
bilità di ottimizzare i tempi della discussione evitando così le divisioni interne 
e di conseguenza, il suo ulteriore protrarsi.

Altro aspetto significativo è che la tecnica può essere utilizzata per l’in-
segnamento delle lingue straniere, prestandosi di fatto ai giochi di ruolo che 
contraddistinguono la suggestopedia. Infatti, ognuno dei 6 partecipanti, dovrà 
interpretare una parte al fine di essere coinvolto emotivamente nell’esamina 
del problema ed esprimere quel particolare punto di vista. Quindi, lo scopo 
della tecnica consiste rispettivamente:

a)	 nel focalizzarsi sul problema reale;
b)	 nell’indagarlo a tutto tondo affrontando tutti gli aspetti;
c)	 nel far emergere le più disparate considerazioni regolate però da per-

sonaggi che, visto il ruolo, assumeranno una condotta costruttiva e 
critica nell’affrontare la criticità.

In questa direzione, la modalità dei “sei cappelli per pensare” evita do-
mande generali per concentrarsi sui fatti concretamente accaduti. 

6. Risultati attesi

L’assunzione di un orientamento strategico di questo tipo determina una serie 
di implicazioni che riguardano differenti livelli (organizzativo, strategico e tattico).
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Piano organizzativo

a)	 Un rafforzamento dell’organizzazione grazie alla diffusione di un 
modello circolare e dialogico dei processi;

b)	 un rafforzamento della cultura dell’organizzazione;
c)	 un miglioramento della qualità dei rapporti personali;
d)	 un confronto più libero e un migliore scambio di idee;
e)	 un rafforzamento delle competenze attraverso la circolazione delle 

informazioni e delle prassi lavorative;
f)	 ottimizzazione dei tempi;
g)	 eliminazione del personale che non funge da supporto ai processi 

decisionali per la definizione del valore del prodotto linguistico;
h)	 creare valore all’interno del gruppo o dell’unità di lavoro;
i)	 studiare e definire gli interventi da attuare per il miglioramento del 

sistema;
l)	 processo di autorealizzazione delle persone.

Piano strategico

a)	 Lo spazio è aperto e scardina i concetti di gerarchia e controllo; ciò 
contribuisce a una cultura organizzativa favorevole alla condivisione;

b)	 la condivisione delle informazioni facilita la conversazione e l’inte-
razione fra pari, superando barriere di tipo psico-affettivo e distri-
buendo fiducia a più elementi. In casi come questi, la comunicazione 
interna diventa più rapida, fluida e soprattutto viene affrontata de 
visu;

c)	 comportamenti e attitudine costruttive, indirizzate verso gli obiet-
tivi del gruppo;

d)	 senso di appartenenza a una comunità di pratica professionale;
e)	 maggiore autonomia e responsabilità del team organizzativo e di tutte 

le sue componenti nel perseguire una visione e degli obiettivi chiari;
f)	 coordinamento sulle azioni da svolgere;
g)	 processi decisionali più flessibili e adattabili al contesto.

Piano tattico

a)	 Gli spazi di lavoro rappresentano luoghi di incontro fra le persone; 
di comunicazione e di collaborazione; in questo modo si incremen-
ta il piacere e la produttività lavorativa;

b)	 gli ambienti sono multifunzionali ai compiti e all’operatività del 
gruppo; non marcano nessuna gerarchia né vietano i passaggi; in 
questa prospettiva, gli spazi informano e raccontano in maniera 
continua i valori e i principi che regolano l’organismo;
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c)	 coordinamento;
d)	 comprendere cosa, dove, come e perché agire;
e)	 individuazione ed eliminazione delle criticità;
f)	 trasformazione delle problematiche in aree di forza costante e 

coerente;
g)	 ottimizzazione dei tempi;
h)	 eliminazione degli sprechi;
i)	 creare valore riconsiderando l’efficienza e le perfomances degli allievi;
j)	 creare valore partendo proprio dal processo di analisi dei diversi per-

corsi e ambiti didattici.

La strategia di valore scaturita dal processo di analisi e di verifica dello 
stato di salute del progetto si esprime in termini di sviluppo della conoscen-
za, delle competenze collettive, di ricchezza relazionale e di individuazione 
di tutti quei fattori che ostacolavano la diffusione della qualità e la corretta 
distribuzione del valore culturale ai destinatari. Per le organizzazioni cul-
turali che guardano oltre la superficie, si tratta di un modo di ridisegnare i 
confini facendo leva sulla varietà delle prestazioni che ogni risorsa è in gra-
do di impiegare per la ricerca di nuove prospettive e lo sviluppo continuo e 
migliorativo delle attività didattiche. In quest’ottica, la ricerca della qualità 
genera nuove idee sul futuro in base a bisogni emergenti e specifici: in que-
sto caso si pongono le premesse per condurre il processo verso l’innovazione.

7. Conclusioni

La consapevolezza che un’organizzazione culturale ha di lavorare per 
processi costituisce una scelta strategica finalizzata all’analisi e al controllo 
della qualità della proposta formativa/educativa. L’assunzione di un paradig-
ma euristico e di un modello circolare di lavoro hanno come effetto quello 
di produrre dei miglioramenti specifici sulla coesione dell’organismo, au-
mentandone di fatto la multifunzionalità, le interdipendenze e il senso di 
responsabilizzazione dei diversi attori. Si acquista quindi un valore intrinse-
co e trasversale all’offerta linguistica che, richiamandosi ai momenti strate-
gico-tattici dei monitoraggi e di sostegno alla didattica, diventa significativa 
più del valore economico ricavato dall’adesione ai corsi di lingua. Ciò trova 
fondamento nella convinzione che il valore reale per un’organizzazione è il 
risultato della capacità di combinare le competenze delle persone in quanto 
ciò genera un’esperienza collettiva di risposte che, svolte secondo una moda-
lità collaborativa, produce valore all’insieme. Con quest’ultima definizione, 
si intendono dei percorsi adattivi segnati nell’ordine:

a)	 da comportamenti che sono stili di essere coerenti col contesto so-
ciale e organizzativo; 
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b)	 da modi di appropriarsi del sapere che premiano le abilità di pensie-
ro e le risorse didattiche di accesso alla conoscenza, facilitatrici del 
processo cognitivo ed emotivo dei soggetti;

c)	 da attitudini al fare secondo criteri educativi ed un orientamento 
progettuale leggibile nell’ambito del contesto organizzativo e dell’e-
sperienza delle persone;

d)	 dalla condivisione sul funzionamento dei processi che rafforza la 
consapevolezza di operare nella direzione giusta per l’organizzazio-
ne che apprende e per lo studente;

e)	 dalla condivisione degli obiettivi generali e specifici.

Secondo questa linea interpretativa, la qualità avviene e agisce su ogni spa-
zio e in ogni momento di confronto fra gli individui che hanno una rotta precisa 
per mezzo di cui orientare le proprie scelte e avviare un cambiamento di senso 
(sense making). All’interno di questa cornice dialogica e narrativa, si configura 
un organismo vivente e vitale, votato alla valorizzazione delle persone e delle loro 
competenze essendo queste ultime indirizzate verso il benessere sociale, educati-
vo, culturale ed economico del contesto, dell’organizzazione e dello studente. A 
tal proposito, le tecniche illustrate sono indice di come si rappresenta se stessi e 
di come si voglia attuare una didattica per processi con il fine di analizzare se la 
proposta di intervento didattico sia calibrata sul modo in cui gli allievi appren-
dono. Da questa prospettiva che mira a ridefinire il sistema educativo e pedago-
gico, lo studente costituisce l’autentico valore sociale dell’istituzione in quanto è 
considerato un capitale unico e distintivo come lo sono tutti gli individui la cui 
idea di essere cammina parallelamente alla propria motivazione ad apprendere.
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Abstract

People, all over the world, are getting older and older: older adults 
are an increasingly important part of society, even though they are 
often discriminated against and simply considered weak and unpro-
ductive. In fact, psychological and neurobiological medical research 
has proved that changes occurring in the minds and brains of older 
adults do not simply imply losses, but also modifi cations that allow 
self-adaptation to physical aging; at the same time geragogy has hi-
ghlighted the fact that older adults have great growth and educabi-
lity potentialities. Yet, the educability of the elderly is based on the 
psychological and neurological characteristics of age: it is worth gi-
ving past and autobiographical memory, creative skills and wisdom 
the opportunity of growth through the study of languages and lite-
rature as a cultural and intercultural challenge, as well as through 
the autobiographical method.  
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Introduzione

Uno dei dibattiti culturali di questi ultimi anni, del quale si trova testi-
monianza anche sulla stampa nazionale, oltre che nei contesti accademici e 
scolastici, riguarda il valore della cultura umanistica nel mondo d’oggi e le 
possibilità di occupazione di chi ha compiuto studi di tipo letterario, uma-
nistico, classico. Riteniamo che chi fa studi linguistico-letterari di ambito 
umanistico possa e debba applicare le competenze acquisite anche in campi 
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di studio e professionali finora poco o per nulla esplorati. In questo saggio pre-
senteremo uno di questi campi di ricerca e di prassi, l’educazione linguistica e 
letteraria destinata ad un pubblico di anziani, declinando il tema non tanto per 
un lettore glottodidatta, quanto per uno studioso di ambito umanistico-lettera-
rio al quale la glottodidattica può dare nuovi spazi di studio e applicazione, e, 
nello stesso tempo, dal quale la glottodidattica può ricevere contributi fecondi.

Un simile obiettivo ci porta a delineare un inquadramento generale dello 
stato dell’arte delle caratteristiche neurobiologiche e psicologiche della terza 
età e dell’educazione linguistica degli anziani, a partire dalle quali il glottodi-
datta può sperimentare e applicare modelli e tecniche di insegnamento delle 
lingue, mentre l’umanista può ritagliarsi un ambito di studio e intervento in 
campi quali l’educazione letteraria e il metodo narrativo.

1. Chi sono gli anziani?

La popolazione mondiale è sempre più vecchia, e il fenomeno riguarda 
in particolar modo i paesi del primo mondo, Italia in testa. Gli anziani sono 
una parte sempre più consistente della società odierna, e pongono questioni 
nuove relative alla demografia, al welfare, alla salute, al sistema pensionistico, 
all’intergenerazionalità, alle opportunità per tutti di essere non soltanto parte 
della società, ma soprattutto di essere parte attiva e consapevole della società.

La nozione di “terza età” o anzianità è complessa, e non può essere ridotta 
solo ad una questione anagrafica: ruota infatti attorno a fattori biologici ma an-
che psicologici e sociologici. Accanto all’età anagrafica possiamo infatti conside-
rare un’età biologica legata alla longevità dell’organismo, un’età psicologica legata 
alle capacità psichiche e cognitive, un’età sociale legata al rapporto dell’indivi-
duo con l’ambiente e le persone che lo circondano (Birren, Cunningham 1985).

L’invecchiamento può essere definito come una serie di processi che porta-
no alla riduzione progressiva della riserva funzionale, che dipende da fattori sia 
genetici sia ambientali, e la persona anziana all’interno di questi processi com-
plessi attraversa diverse fasi di sviluppo, in un percorso lungo e differenziato.

Nella definizione di anziano un primo aspetto da considerare è quando 
inizia l’età anziana: non è facile stabilire quando una persona entri indiscuti-
bilmente nella terza età, concetto sul quale influisce, oltre all’atteggiamento 
degli altri e della società spesso costruito su stereotipi, anche la percezione di 
sé che la persona possiede.

In questo quadro sfaccettato, possiamo comunque fare nostra una con-
siderazione: secondo i principali istituti statistici italiani ed europei, il limite 
dell’età adulta è 64 anni, con la conseguente entrata nella vecchiaia a 65 anni. 

Un secondo aspetto da considerare è la suddivisione dell’età anziana in 
fasi con caratteristiche diverse. Le scienze sociali distinguono 3 categorie di 
persone che hanno superato l’età adulta: incipienti (dai 58 ai 64 anni); gio-
vani-vecchi (dai 65 ai 74 anni); anziani (oltre i 74 anni).
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Possiamo quindi concludere che la terza età viene fatta iniziare di solito 
a 65 anni, e che da quell’età in avanti l’individuo, lungi dall’essere “arrivato” 
ad uno stadio conclusivo e stabile della vita, continua ad evolversi attraver-
so diversi passaggi.

2. La percezione degli anziani nella nostra società

Da lungo tempo il processo di progressivo invecchiamento della popo-
lazione dei paesi occidentali viene percepito come un problema, invece di 
essere considerato come una grande conquista, conseguenza e parte di una 
serie di trasformazioni e processi di sviluppo della medicina e dell’economia, 
della politica e della cultura.

Oggi gli anziani sono oggetto di una discriminazione in base all’età che 
coinvolge pregiudizi sia sulle loro capacità e caratteristiche psicologiche, sia 
sul loro ruolo e il loro contributo all’interno della società. Vincere questi pre-
giudizi significa mettere in atto azioni politiche, sociali e culturali che vadano 
oltre la visione dell’anziano solo come portatore di bisogni per riconoscere, 
invece, il valore aggiunto che può dare alla società la sua partecipazione at-
tiva, partecipazione che richiede l’accesso agli strumenti che permettono la 
comprensione e l’adattamento al mondo che lo circonda.

Sull’onda degli studi e delle riflessioni che negli ultimi anni sono stati 
compiuti attorno ai concetti di Educazione Permanente, di Lifelong Learning 
e Lifewide Learning, riteniamo che il campo delle proposte formative per la 
terza età sia fondamentale per dare risposte ad una fascia di popolazione qua-
le quella anziana, che chiede servizi piuttosto che assistenza. 

La formazione e l’istruzione sono il requisito fondamentale per affrontare un 
mondo in continua evoluzione e sempre più complesso: la loro principale finalità 
è la promozione di una cittadinanza attiva, intesa in termini di partecipazione, 
coinvolgimento e impegno nella vita sociale, di conoscenza dei propri diritti e di 
esercizio dei propri doveri. Declinare il concetto di cittadinanza attiva in com-
petenze è un primo passo verso una progettazione educativa che vada nella dire-
zione di favorire l’esercizio della cittadinanza stessa (Luppi 2008, 79). Tra queste 
competenze sono centrali quelle linguistiche e quelle interculturali e sociali.

La sfida sulla quale intendiamo riflettere riguarda in generale la forma-
zione e l’educazione delle generazioni più anziane, in particolare le potenzia-
lità della formazione e dell’educazione linguistica e letteraria.

3. Pedagogia, andragogia e geragogia

Se l’essere umano è caratterizzato dall’educabilità intesa come predispo-
sizione e capacità di apprendere (Luppi 2008), queste caratteristiche non si 
esauriscono, come si è pensato per lungo tempo, con il tramontare dell’in-
fanzia e della prima giovinezza, ma perdurano per tutta la vita.
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L’età evolutiva di conseguenza non si limita ai primi anni di vita per poi 
esaurirsi, ma dura per tutto l’arco della vita in un processo di sviluppo conti-
nuo la cui principale finalità è l’adattamento alle sempre mutevoli condizio-
ni e alle situazioni interne ed esterne alla persona; allo stesso modo, anche la 
predisposizione ad apprendere perdura tutta la vita, in un complesso intrec-
cio di legami tra apprendimento e sviluppo.

All’interno di questo quadro concettuale, accanto alla tradizionale di-
sciplina della pedagogia, che presuppone ci sia un’età dello sviluppo definita 
e finita, è nata la disciplina dell’andragogia, intesa come educazione dell’adul-
to, basata sul principio che non esiste un unico periodo di sviluppo evoluti-
vo: l’individuo mantiene per tutta la vita potenzialità di crescita e il discente 
adulto ha precise caratteristiche cognitive e psicologiche, diverse in buona 
parte da quelle dei bambini e dei giovani, caratteristiche che devono esse-
re tenute in conto per la definizione di approcci, metodologie didattiche ed 
educative, e tecniche a loro rivolte. 

L’andragogia, così definita per la prima volta nell’Ottocento ma solo ne-
gli ultimi decenni posta come scienza accanto alla pedagogia, ha dato vita a 
sua volta ad una branca definita geragogia.

Il termine nasce in ambito geriatrico, quindi medico-assistenziale, ed in-
dica “quella branca gerontologica interdisciplinare che, in analogia alla scienza 
pedagogica, presiede a quell’insieme d’insegnamenti, il cui apprendimento 
e la cui attuazione dovrebbe condurre al fine ultimo di una vecchiaia vitale 
e attiva” (<http://www.geragogia.net/geragogia/educazione.html>, 11/2014), 
per poi applicarsi in altri campi, compreso quello didattico ed educativo.

L’educazione della persona anziana ha lo scopo di permetterle di adattarsi 
a condizioni di vita in continua evoluzione e che creano sempre nuovi biso-
gni, sviluppando, attraverso azioni educative e formative rispettose delle ca-
ratteristiche del discente, la spinta verso un’ulteriore realizzazione di sé e verso 
l’arte di invecchiare con successo, cioè di invecchiare mantenendo una buona 
forma fisica, un buon funzionamento mentale, un attivo impegno sociale.

3.1 L’ invecchiamento di successo o successful aging

Il concetto di successful aging viene elaborato da Rowe e Kahn (1998), 
come risposta alle domande che i due si erano posti su come evidenziare gli 
aspetti positivi della vecchiaia. Alla base dell’invecchiamento di successo ci 
sono tre fattori principali: la prevenzione di malattie e disabilità, il manteni-
mento delle capacità cognitive e dell’attività fisica, lo svolgimento di attività 
produttive e/o sociali. Secondo gli studiosi che si sono occupati di successful 
aging, se nell’invecchiamento di successo hanno un ruolo fondamentale la 
dignità, l’autonomia, le relazioni sociali e affettive, l’assenza di sofferenza, 
non necessariamente si invecchia con successo solo in assenza di malattie, 
ipotesi irrealistica visto che esse sono una parte inevitabile della senescenza.
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Il concetto parte dalla considerazione che invecchiare è l’obiettivo di 
tutti gli esseri umani, e sottolinea che l’invecchiamento di successo non è 
l’imitazione o la continuazione della gioventù, anzi, considera la continuità 
e la stabilità come fattori di insuccesso, che negano la necessaria evoluzione 
dell’essere umano lungo le diverse stagioni della vita.

Vaillant (2002) definisce l’invecchiamento di successo invecchiamento 
“sano”, durante il quale l’anziano può avviarsi alla creatività, approfittando 
del tempo libero dal lavoro e dando importanza allo sviluppo intellettua-
le e sociale: infatti, il tempo ricreativo rappresenta una parte indispensabile 
dell’invecchiamento di successo. 

3.2 Parole chiave dell’educazione degli anziani

Educabilità

L’andragogia e la geragogia hanno alla base l’idea che non esiste un limi-
te cronologico all’educabilità dell’essere umano. Anche l’anziano quindi ha 
un potenziale evolutivo che gli permette di apprendere e di essere educato. La 
percezione degli ampi margini di crescita che ancora caratterizza la personali-
tà e la mente dell’anziano può fornire un potente motore motivazionale verso 
le attività educative e formative.

Gratuità

L’anziano, ormai fuori dalle dinamiche competitive e carrieristiche del 
mondo del lavoro, senza necessità di certificazioni formali o di titoli legali di 
studio, con la possibilità di concentrarsi sulle proprie inclinazioni persona-
li, può concedersi il lusso di avvicinarsi ad una esperienza formativa in modo 
gratuito, senza finalità meramente strumentali, ma per il piacere di imparare, 
per il gusto di rispondere ad una sfida personale, per arricchire la propria vita 
con nuove esperienze. Questo carattere gratuito dell’educazione degli anziani, 
che non esclude la compresenza di spinte strumentali quali “imparo una lin-
gua straniera per poter viaggiare all’estero” o di interesse al raggiungimento di 
buone valutazioni finali, non solo ha un potenziale motivante molto forte, ma 
permette di liberare le caratteristiche più personali e creative dell’individuo in 
funzione della crescita formativa.

Libertà

L’età anziana è caratterizzata dal “tempo liberato”, liberato dagli im-
pegni pressanti della famiglia da accudire, dai tempi strutturati del lavoro, 
dalla ricchezza di relazioni sociali che il ruolo produttivo comporta. È un 



MARIA CECILIA LUISE448 

tempo che spesso viene vissuto come “vuoto” dall’individuo, che si percepisce 
inattivo e si isola, e dalla nostra società, che sopravvaluta il ruolo produttivo 
delle persone: proprio per questo il “vuoto” va riempito con la partecipazio-
ne ad attività sociali, educative e formative. Il “tempo libero”, sinonimo di 
tempo svuotato di senso, va considerato invece un dono in grado trasforma-
re l’età anziana in “età libera”. La dilatazione del tempo libero fa sì inoltre 
che non ci sia più la percezione tipica degli adulti che “il tempo è denaro” e 
che quindi ogni istante dell’attività formativa debba essere sentito come al-
tamente produttivo, e ciò permette tempi per l’apprendimento più distesi e 
meno concitati, favorendo, accanto alla tradizionale didattica in aula, le at-
tività di autoformazione.

Socialità e intergenerazionalità

La solitudine e la mancanza di strumenti per comprendere il mondo 
delle generazioni più giovani sono rischi tipici della vita dell’anziano. Il ca-
rattere sociale delle attività proposte all’interno delle iniziative formative e il 
contatto con persone di età diverse devono caratterizzare l’educazione degli 
anziani coinvolgendoli “in esperienze educative che favoriscano l’attivazio-
ne di dinamiche comunicative e di processi di apprendimento cooperativo” 
(Luppi 2008, 95).

4. Caratteristiche evolutive della terza età

Gli anziani subiscono il diffuso pregiudizio che con l’avanzare dell’e-
tà tutte le capacità psichiche, intellettive, sensoriali, fisiche possano solo de-
teriorarsi e diminuire. In realtà queste capacità subiscono sicuramente dei 
cambiamenti, ma non necessariamente questi comportano solo esiti negativi, 
deprivativi, deteriori: l’evoluzione della persona anziana è una ulteriore tap-
pa di sviluppo, finalizzata all’adattamento alla naturale riduzione progressiva 
delle riserve funzionali; il naturale declino di alcune facoltà e di alcune ca-
pacità legato all’età viene infatti, nell’invecchiamento fisiologico e non pato-
logico, compensato da un’evoluzione delle strategie di problem solving, delle 
modalità di relazione con il mondo e con gli altri, della percezione di sé, dei 
propri bisogni e della propria biografia.

Le differenze rispetto ai giovani non stanno nella capacità di apprendere 
nuove nozioni, ma nelle modalità di farlo; sono ormai superate le concezio-
ni sul limite temporale della neurogenesi e sulla perdita irreversibile e debi-
litante di memoria degli anziani: la capacità di generare neuroni si mantiene 
a tutte le età e la naturale involuzione di questa capacità che appare verso i 
settant’anni viene compensata per un tempo molto lungo (anche fino ai no-
vant’anni) dalla plasticità e dalla ridondanza che caratterizzano il cervello 
umano, così come la naturale decadenza di alcune parti della memoria, in 
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particolare della memoria di lavoro, possono essere naturalmente compensate 
al punto da non far percepire differenze nelle performance legate ai ricordi tra 
giovani e anziani che hanno mantenuto la mente in esercizio per tutta la vita.

4.1 Teorie sull’ invecchiamento

Le teorie sull’invecchiamento si sono sviluppate all’interno di diversi cam-
pi di studio, dalla genetica alla medicina, dalla biochimica alla psicologia, ri-
cordiamo solo la Teoria psicosociale dello sviluppo di Erickson (1999), la Teoria 
dell’attività di Havinghurst (1963), la Teoria degli stadi di sviluppo di Schaie 
(1977), la Teoria del disimpegno di Cumming e Henry (1961). Non è questa la 
sede per una loro rassegna precisa, qui accenniamo soltanto, per i fini di que-
sto saggio, ad alcuni punti che accomunano le più recenti ricerche in merito:

- l’idea di base che si cresce per tutta la vita;
- la dimostrazione dell’esistenza di meccanismi anche molto sofisticati 

per mantenere l’efficienza del sistema cognitivo in situazione di decadimento 
fisiologico di alcune funzioni;

- il ruolo centrale per l’anziano dell’esperienza pregressa e della memoria 
storica e autobiografica nel comprendere e confrontarsi con il mondo attuale 
e per leggere quello che accade intorno a sé;

- l’importanza della saggezza e il suo legame con le notevoli capacità 
creative che l’anziano possiede.

Di seguito riprendiamo quella che oggi è una delle teorie più accreditate 
sull’invecchiamento, la prospettiva dell’arco di vita.

4.2 La prospettiva dell’arco di vita e il baltesiano modello SOC

La prospettiva dell’arco di vita dei Baltes (Baltes M.M., Baltes P.B. 1990) 
è una teoria che fornisce una concezione positiva dell’invecchiamento visto 
come un processo:

- che fa parte dello sviluppo ontogenetico dell’essere umano, 
- che è caratterizzato da eterogeneità, variabilità, plasticità, 
- che è influenzato da un gran numero di fattori interni ed esterni 
all’individuo,
- che per tutti questi motivi va affrontato da una prospettiva interdisciplinare.
Le caratteristiche indicate dai Baltes implicano che l’invecchiamento com-

prenda, come qualsiasi altra età dello sviluppo umano, una presenza concomi-
tante sia di perdite sia di guadagni: questo non vuole però incentivare visioni 
“ingenue” dell’anzianità, soprattutto di quella avanzata, e quindi non si nega il 
fatto che nella vecchiaia le perdite possano comportare situazioni svantaggio-
se per l’individuo e che il declino fisico sia una realtà da accettare e dominare.

La teoria della prospettiva dell’arco di vita e la centralità dell’idea dell’in-
vecchiamento come compresenza di massimizzazione dei guadagni e minimiz-
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zazione delle perdite è alla base del modello baltesiano per un invecchiamento 
di successo detto SOC: Selezione, Ottimizzazione, Compensazione.

Il primo processo, la Selezione, agisce sugli obiettivi di sviluppo che la 
persona si ripromette di perseguire, ed è influenzato da elementi contestuali, 
quali per esempio il tempo a disposizione o i mezzi che si possono utilizzare, 
e da elementi legati alla storia personale, ai valori scelti come rappresentativi 
di se stessi, alla cultura di appartenenza; è un processo che permette all’in-
dividuo di concentrare le sue energie su specifici e circoscritti ambiti, elimi-
nando tutto quanto viene ritenuto superfluo o poco importante.

Una volta selezionati gli obiettivi, l’Ottimizzazione permette di valoriz-
zare al massimo le risorse disponibili al fine del loro raggiungimento, sfrut-
tando fino in fondo le capacità residue.

Qualora le risorse siano insufficienti o compromesse, il processo di Com-
pensazione porta o al ridimensionamento e alla revisione degli obiettivi, o 
allo sfruttamento di risorse diverse, di riserva, anche esterne all’individuo.

La terza età nei citati studi baltesiani è dunque un periodo della vita nel 
quale entrano in gioco le capacità e le caratteristiche sviluppate in precedenti 
età: abilità e strategie che possiamo definire “di riserva”, mai utilizzate fino 
in fondo, e conoscenze, esperienze, valori che definiscono il Sé.

Dal punto di vista psicologico, il Sé e le caratteristiche della persona-
lità nella vecchiaia subiscono ben poche riduzioni e danni, e quindi posso-
no costituire una solida base per mantenere l’integrità dell’Io, per affrontare 
momenti di stress, per liberare energie e potenzialità fino a quel momento 
inespresse, quali per esempio quelle creative.

Dal punto di vista cognitivo nella vecchiaia i meccanismi “fluidi” della 
mente, quelli che costituiscono l’hardware del cervello, decadono, ma vengo-
no compensati da elementi del software della mente, e in particolare dall’e-
sperienza e dalla saggezza.

4.3 Intelligenza cristallizzata, memoria, creatività e saggezza

L’invecchiamento quindi presuppone cambiamenti neurologici, psicologici 
e cerebrali. Qui ricordiamo brevemente solo pochi fenomeni essenziali, sottoli-
neando comunque che i processi di invecchiamento sono soggetti ad una grande 
variabilità interindividuale e che l’invecchiamento è un processo multifattoriale 
nel quale interagiscono in modi diversi fattori biologici, psicologici e ambientali.

Nelle persone anziane in generale c’è un declino della velocità di riela-
borazione e di esecuzione di compiti mnestici (Amoretti, Andreani, Dentici, 
Cavallini 2004, 21), ma la memoria non decade in maniera uniforme: nell’in-
vecchiamento non patologico c’è un peggioramento di funzionamento della 
memoria di lavoro e a breve termine soprattutto in compiti di rievocazione e 
recupero, mentre viene conservata la memoria autobiografica e la memoria a 
lungo termine per eventi lontani (Albanese, Cristini, Porro 2010). Nell’ese-
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cuzione di compiti mnestici da parte degli anziani inoltre ha una grande in-
fluenza il contesto: le prestazioni eseguite in ambienti ecologici per esempio, 
sono migliori e paragonabili a quelle di soggetti giovani.

Riguardo all’evoluzione dell’intelligenza, riprendiamo la distinzione tra 
intelligenza fluida e intelligenza cristallizzata elaborata da Raymond Cattell 
e John L. Horn negli anni 1970-1990. Cesa Bianchi scrive al riguardo:

L’intelligenza cristallizzata riflette l’effetto dell’acculturazione; essa si riferisce all’in-
sieme delle conoscenze diffuse in un ambiente che l’individuo è riuscito ad acquisire, 
all’esperienza compiuta nel corso della vita, alla capacità di comprendere i messaggi 
che vengono comunicati, alla capacità di giudizio e ragionamento nelle situazioni 
quotidiane. Abilità associate all’intelligenza cristallizzata intervengono nella forma-
zione di concetti, nel ragionamento, nel giudizio sociale, nella scoperta di analogie 
e nella costruzione di associazioni. Varie ricerche documentano che l’intelligenza 
cristallizzata non declina fino ad età molto avanzata, anzi può migliorare con l’età 
per l’effetto cumulativo dell’esperienza acquisita dall’individuo. L’intelligenza flui-
da fa riferimento ad abilità non trasmesse dalla cultura, e riguarda, per esempio, 
il riconoscimento delle relazioni spaziali o il ragionamento induttivo, risente delle 
condizioni cerebrali e il suo declino inizierebbe, secondo alcuni fra i 40 e i 50 anni 
o, secondo altri, verso i 65 anni. (2013, 18)

E sono proprio la conservazione e il miglioramento dell’intelligenza 
cristallizzata, intelligenza che permette di fronteggiare nuove situazioni con 
l’aiuto dell’esperienza e di scoprire nuove analogie e associazioni di concetti 
che appaiono dissimili, che fanno in modo che nella terza età la saggezza e 
la creatività diventino risorse preziose per l’anziano.

La creatività, una volta attribuita solo ai bambini e agli artisti, è invece 
presente in tutti e per tutta la vita: nell’anziano sono da una parte la gratui-
tà e la libertà dell’apprendimento (cfr. par. 3.2) e dall’altra il mantenimento 
e lo sviluppo dell’intelligenza cristallizzata che permettono una nuova sta-
gione creativa. La creatività nella terza età è distaccata dalle pressioni socia-
li, permette di mantenere un ruolo partecipativo a livello socio-culturale, si 
nutre delle esperienze vissute e dell’equilibrio interiore raggiunto con l’età, 
migliorando le possibilità di adattamento ai cambiamenti ambientali: l’in-
vecchiamento di successo è anche un “invecchiamento creativo”, che però 
deve trovare “luoghi creativi” sia fisici sia immateriali per essere realizzato 
(Bresolin, Gallucci, Minello 2007, 121), quali per esempio esperienze di co-
municazione e di relazione, attività legate all’arte e alla letteratura.

Infine, è una creatività lontana dall’idea impressionistica della pura 
intuizione, del pensiero totalmente divergente, per essere invece frutto del 
pensiero misto in parte divergente e in parte convergente, in stretta relazio-
ne con la saggezza.

La maturità infatti comporta il potenziamento della capacità mentale 
di sfruttare le esperienze acquisite e di risolvere problemi complessi basan-
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dosi sul riconoscimento di modelli cognitivi sviluppati nelle età precedenti: 
è quello che Goldberg (2005) chiama “il paradosso della saggezza”, concetto 
che viene di norma associato alla vecchiaia. Nel suo modello la saggezza è 
un’expertise che permette di “vedere attraverso le cose” attraverso il prisma 
dell’esperienza, cioè di riconoscere modelli cognitivi già sperimentati e di 
applicarli in situazioni nuove, in un’attività creativa che coinvolge entrambi 
gli emisferi cerebrali.

5. Le lingue straniere nella terza età

Se nel concetto di invecchiamento di successo sono elementi fondamenta-
li il mantenimento delle capacità cognitive e lo svolgimento di attività sociali, 
è chiaro come e perché impegnarsi nello studio di una lingua possa essere uno 
strumento per raggiungere e vivere una vecchiaia creativa, “saggia” e sana.

Gli ultimi decenni hanno portato allo sviluppo di società sempre più 
complesse, all’interno delle quali le richieste riguardanti le competenze lin-
guistiche e interculturali connesse alle lingue straniere sono andate moltipli-
candosi e diversificandosi, espandendosi al di fuori dei tradizionali confini 
scolastici, adattandosi a nuovi bisogni e nuovi ruoli.

Da una parte abbiamo una società complessa, nella quale la mobilità 
delle persone, delle idee, degli oggetti e la diffusione dei mezzi di comunica-
zione portano all’interno di ogni casa, nelle piazze, nelle strade e nei contesti 
sociali di incontro individui e lingue stranieri. Dall’altra abbiamo una parte 
sempre più consistente della popolazione, gli anziani, che, grazie ai cambia-
menti socioculturali degli ultimi decenni e al continuo miglioramento delle 
condizioni di salute ed autonomia personale connesse all’avanzare dell’età, 
sono presenti e partecipi in luoghi e situazioni che richiedono competenze 
linguistiche e interculturali: gli anziani di oggi viaggiano molto più di quelli 
di un tempo, utilizzano strumenti informatici, sono coinvolti in attività so-
ciali, ricreative, di volontariato e associazionismo che li mettono in diretto 
contatto con lingue e culture “altre”.

Le linee di una glottodidattica geragogica sono ancora poco diffuse, così 
come le esperienze di insegnamento delle lingue ad anziani sono meno docu-
mentate rispetto a quelle rivolte a bambini o adulti. In ambito italiano alcuni 
lavori sono stati fatti all’interno delle Università della terza età (tra i quali Bal-
boni 1996), a livello italiano ed europeo, alcune esperienze sono state premiate 
negli ultimi anni all’interno del “Label Europeo per progetti innovativi nell’in-
segnamento e nell’apprendimento delle lingue” (<http://www.programmallp.
it/labeleuropeolingue/>, 10/2014), mentre altre esperienze sono rintracciabili 
tra quelle realizzate dalla Rete europea Learning in later life, che promuove l’e-
ducazione degli over 50 a livello accademico, rete alla quale aderiscono istitu-
zioni di tredici paesi. Sempre a livello europeo, un progetto interessante per la 
mappatura di esperienze di insegnamento delle lingue ad anziani in molti pa-
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esi europei e per l’ideazione di un quadro metodologico e didattico è il proget-
to sviluppato all’interno del Programma Socrates Grundtvig Language Course 
Teaching Methods for Senior Citizens (<http://eacea.ec.europa.eu/llp/projects/
events/february_2008/documents/sll.pdf>, 10/2014). Infine, uscendo dal con-
testo europeo, ricordiamo soltanto il Progetto Analysis of Second Language Trai-
ning Programs for Older Adults in Canada, 2007-2008, pubblicato dall’Institute 
for Life Course and Aging dell’Università di Toronto.

Gli studi relativi alle modalità di insegnamento e apprendimento delle 
lingue da parte degli anziani sono per lo più concentrati sulla confutazio-
ne del concetto di “periodo critico” per l’acquisizione linguistica che risale a 
Lenneberg (1967), inizialmente esteso all’età subito successiva alla pubertà, 
per poi essere ampliato a tutte le età dell’uomo (Singleton, Lengyel 1995), 
e su elementi specifici quali l’acquisizione degli aspetti fonetici (Bongaerts 
1997; Hakuta 2001; Hakuta et al. 2003), la memorizzazione (Scott 1994), 
il ruolo delle caratteristiche individuali dell’apprendente (Dörnyei, Skehan 
2003; Munoz 2006) e l’influenza nella didattica delle lingue delle limitazio-
ni sensoriali tipiche dell’età avanzata (Thonn 2005).

In questa sede non intendiamo approfondire i temi di cui sopra, solo ac-
cennati allo scopo di rappresentare l’articolazione del tema della glottodidattica 
geragogica, ma sottolineare due aspetti dell’educazione linguistica che possono 
arricchirsi del contributo non solo dei glottodidatti, ma anche degli umanisti. 

Le lingue possono dare un ulteriore valore se il loro studio non è limitato 
agli aspetti meramente strumentali dello sviluppo delle competenze comuni-
cative, ma è collegato alla narrazione e alle letterature in quelle lingue, intese 
non come storia della letteratura, ma come forma di comunicazione, prodotto 
ed espressione della comunicazione umana. Le lingue e le letterature sono in-
fatti settori privilegiati per valorizzare e accrescere i punti di forza dell’anzia-
no, per indurlo ad acquisire strumenti e competenze culturali e interculturali, 
ma sono anche terreno per lo sviluppo delle capacità creative, strumento per 
la narrazione e l’auto-narrazione che negli anziani è naturalmente rivolta al 
passato, e per il recupero dell’esperienza volta in saggezza, punto di contatto 
intergenerazionale e modalità di trasmissione transgenerazionale.

5.1 Narrazione, memoria, creatività e lingue nella terza età

Il valore della narrazione per l’essere umano trova conferme in diversi 
campi, dagli studi antropologici di Bateson, alla filosofia di Ricoeur, alla pe-
dagogia di stampo bruneriano (Bruner 1990; Demetrio 1999, 14). 

Con metodo narrativo si intende una serie di tecniche che sfruttano a 
scopi conoscitivi la narrazione: il pensiero narrativo, diverso dal pensiero lo-
gico o paradigmatico (Smorti 1994), si sviluppa molto presto nel bambino, 
e per tutta la vita raccontare e raccontarsi sono strumenti per conoscere sé, 
gli altri e il mondo. 
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Una declinazione del metodo narrativo è il metodo autobiografico, all’in-
terno del quale la narrazione di storie della propria vita è finalizzata ad attri-
buire significati soggettivi e culturalmente situati alle esperienze e a rendere 
esplicito e plausibile il proprio percorso esistenziale.

Raccontare e raccontarsi, scrivere, leggere e ascoltare racconti, biografie e 
autobiografie è quindi al centro del metodo narrativo o autobiografico: le sue 
origini sono nella psicologia culturale di Bruner (1990), secondo il quale la 
costruzione dell’identità dell’uomo e l’attribuzione di significati all’ambiente 
e alla realtà avvengono a partire dall’infanzia e fino all’età anziana attraverso 
la narrazione e l’autonarrazione. La cultura impone sistemi simbolici che si 
costituiscono come modelli, e tra questi modelli le espressioni linguistiche, 
le forme della narrazione danno un senso alle azioni individuali.

Demetrio (1996), schematizza gli effetti delle pratiche narrative nei contesti 
di formazione e di educazione in: effetto di eterostima, quando il narratore si 
sente riconosciuto nella relazione con chi lo ascolta; effetto di autostima, quan-
do il narratore dimostra che sa usare gli strumenti comunicativi per esprimer-
si; effetto di esostima, quando il narratore non solo si riconosce in quanto ha 
prodotto, ma è anche in grado di arricchire con altri linguaggi i suoi racconti.

Il metodo narrativo viene utilizzato nelle scienze sociali, in psicologia 
e in campo formativo con funzione terapeutica, orientativa, educativa, e la 
narrazione è anche uno degli strumenti per l’educazione interculturale, in 
quanto permette di incontrare lingue, culture, identità nuove e di uscire da 
questo incontro diversi. La pedagogia interculturale fondata sul raccontarsi 
nella pratica si collega strettamente con l’educazione linguistica, con l’uso 
dei linguaggi verbali e non verbali. 

La narrazione e l’autobiografia hanno un ruolo importante nella ter-
za età in quanto sono connesse con la reminiscenza e i processi di revisione 
della propria vita (Birren J.E., Birren B. 1996), e in quanto contribuiscono 
ai processi di adattamento richiesti dalla vecchiaia favorendo il senso di in-
tegrazione (Birren, Deutchman 1991); permettono di spiegare a sé e agli al-
tri chi siamo e chi siamo stati nel corso degli anni passati: anche per questo 
l’anziano tende a raccontare vicende autobiografiche, a richiamare alla mente 
avvenimenti vissuti nel passato e ad avere episodi di reminiscenza.

Il raccontarsi e l’ascoltare racconti sono pratiche intimamente legate all’e-
ducazione linguistica, alle lingue e alle letterature: attraverso le narrazioni 
appartenenti a letterature “altre” e attraverso i propri racconti autobiografici 
da una parte ci si confronta e ci si nutre di mondi culturali diversi e quindi di 
diversi significati della realtà, dall’altra si creano movimenti letterari persona-
li, sviluppando l’immaginazione e la creatività, trasformando la propria sto-
ria in un evento “letterario” (Demetrio 1996), costituendosi come testimoni 
di una propria cultura; da una parte si incontrano e si sperimentano diverse 
forme di espressione della storia personale e collettiva, dall’altra si fortifica-
no le relazioni e si ampliano le possibilità di crearne di nuove attraverso un 
repertorio più ampio di lingue e linguaggi.
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L’uso delle storie, raccontate o ascoltate, è pervasivo nell’insegnamento 
linguistico (Rossiter 2002): studi di caso, role playing, simulazioni, tecniche di 
storytelling, sono tutte attività ed esercizi che fanno parte dell’insegnamento 
di lingua e che, se declinate sul piano autobiografico, narrativo e letterario, 
possono motivare in modo profondo lo studente anziano verso le lingue e le 
culture straniere. Inoltre, gli aspetti narrativi e autobiografici possono servi-
re per collegare all’esperienza e al sistema mnemonico il nuovo lessico della 
lingua studiata ai fini della sua acquisizione.

Il legame con la creatività è evidente: lingue, linguaggi e letterature pos-
sono, come già evidenziato sopra (infra 4.3) costituirsi come “luoghi creati-
vi”, all’interno dei quali gli anziani possono trarre motivazione all’impegno 
dello studio. L’accostamento e la lettura di opere letterarie è inoltre un’attivi-
tà gradita dagli studenti di lingue della terza età, in quanto mossi spesso da 
motivazioni di tipo culturale piuttosto che strumentale (Villarini, La Grassa 
2010, 97). Accostamento e lettura di opere letterarie – nello specifico con-
testo della didattica per adulti della terza età – significa prendere le distanze 
dalla tradizione della didattica della letteratura come storia della letteratura 
secondo una logica di successione temporale, per passare invece alla “lettera-
tura nella storia”, significa non tanto insegnare ad amare la letteratura, come 
invece è necessario in contesto scolastico, ma piuttosto: 

... dare coerenza e sistematicità alle esperienze di una vita di lettore, offrire l’ordito critico 
su cui tessere la trama delle proprie letture, dando strumenti di analisi ma soprattutto 
costruendo quell’ipertesto storico e culturale che spesso è mancato. (Balboni 2004, 37) 

Elementi qualificanti per una didattica delle lingue e della letteratura 
rivolta a studenti anziani stanno nel fatto che l’accostamento a testi letterari 
porta alla scoperta di diverse forme espressive, di nuove lingue e linguaggi, 
non necessariamente solo scritti, nel momento dell’unità didattica dell’ana-
lisi; nella successiva fase di sintesi, invece, alla sintesi critica di tipo cognitivo 
nella quale il testo può essere contestualizzato storicamente e culturalmente 
e collegato ad altri testi con i quali ha affinità, può seguire una sintesi nello 
stesso tempo esistenziale ed emotiva, all’interno della quale trovano posto 
l’immaginazione e la narrazione (Balboni 2004, 44). 

Il testo letterario entra così in risonanza con le strutture cognitive e con 
la personalità del discente, permettendo interpretazioni del lettore anziano 
reale nuove rispetto a quelle del lettore ideale (Iser 1974); diventa mezzo per 
il recupero del passato e per il collegamento con il presente, mezzo di con-
tatto con temi universali ma anche con realtà attuali; è terreno per lo svi-
luppo delle capacità creative e riflessive, per confronti intergenerazionali e 
interculturali nell’interpretazione dei significati e delle forme; si costituisce 
infine come strumento geragogico di cura dell’anziano intesa come spinta 
verso una “vecchiaia di successo”.
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1. Introduzione

Il bel volume curato da Anna Dolfi  per la Firenze University Press, Non 
dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella cultura moderna (2014), 
può soddisfare, com’è lecito aspettarsi da un libro di questa mole – che racco-
glie una trentina di contributi accomunati da un tema così aff ascinante, e il 
cui solo, prezioso “Indice dei nomi” occupa un intero sedicesimo –, le curio-
sità più svariate: proustismo e “proustologia” (Enza Biagini), Proust letto da 
Beckett (Luigi Ferri) e dalla critica francese militante (Riccardo Barontini su 
Bachelard, Michela Landi su Barthes, Clélie Millner su Deleuze), Proust e la 
critica italiana (Raff aele Manica su Debenedetti, Paolo Orvieto su Citati, Ma-
nuele Marinoni sul gruppo solariano), l’infl uenza di Proust sulla poesia italia-
na (Yannick Gouchan su Bertolucci e Francesca Bartolini su Caproni), sulla 
narrativa francese (Anne-Yvonne Julien su Claude Simon) e statunitense (Giu-
seppe Panella su Kerouac), la presenza di Dante in Proust (Claude Perrus), le 
riduzioni teatrali e cinematografi che della Recherche, cui è dedicata un’ampia 
sezione (Myriam Tanant su Malaparte, Paul Magoutier su Visconti e altri epi-
sodi della fortuna cinematografi ca europea di Proust, Giulia Tellini sull’adat-
tamento teatrale di Sandro Lombardi e Federico Tiezzi). 

Ma di particolarissimo interesse questa raccolta di saggi risulta per il let-
tore e – perché no? – lo scrittore italiano che senta l’esigenza di ripercorrere e 
meglio comprendere l’interminabile viaggio dell’arte narrativa nel nostro paese 
dall’arretratezza alla modernità. Le ben 600 pagine del libro diventano soltanto 
600 se considerate in quest’ottica peculiare: sotto il segno di Proust, e delle ri-
cadute della sua opera sulla nostra letteratura, sono infatti riuniti qui non me-
no di quindici saggi dedicati a critici, poeti, traduttori e romanzieri italiani, e 
vengono analizzati, a volte anche per esteso, alcuni dei più signifi cativi lavori 
di altrettanti narratori (anche escludendo dal novero Natalia Ginzburg, ritrat-
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ta da Mariolina Bertini soprattutto nella sua attività di traduttrice, e Curzio 
Malaparte, del quale Tanant riepiloga la sfortunata ma originalissima sta-
gione di drammaturgo in volontario esilio a Parigi)1. E proprio questo è, fra 
i tanti possibili, il percorso di lettura che qui si è scelto. 

“Sotto il segno di Proust” significa sotto l’angolatura, non frequentissi-
ma neppure nei repertori storici o antologici della narrativa italiana del No-
vecento, del rinnovamento dei temi, delle strutture, delle forme e della lingua 
del romanzo. Una prospettiva di vivo e pungente interesse, specie se si pensa 
che l’arco temporale abbracciato dalle opere prese in esame copre, stando agli 
anni di pubblicazione, oltre un secolo: dal 1898 (Senilità di Svevo) al 2004 
(La misteriosa fiamma della regina Loana di Eco). Vi resta dunque compreso, 
seppure con qualche salto e qualche inevitabile lacuna, tutto il Novecento, 
cioè l’intero secolo lungo il quale il romanzo contemporaneo occidentale ha 
trovato tempo e modo di nascere, imporre e diffondere le sue novità, esplorare 
audacemente novità ulteriori e, da ultimo, indietreggiare fin quasi a negarsi.

2. Una nonna e due padri

Cominciare da Svevo è insieme necessario e paradossale. Perché natu-
ralmente Svevo è, fra tutti gli scrittori italiani presi in considerazione nei vari 
contributi, il solo di cui si possa dire con certezza che è stato del tutto immu-
ne, almeno per quel che concerne i suoi tre romanzi maggiori, dal mito di 
Proust: infatti lo ha preceduto. È pur vero, e Giovanni Palmieri non manca 
di ricordarlo nel suo breve e densissimo saggio, che un ipotetico influsso di 
Proust su Svevo non è da escludere, limitatamente all’episodio della morte 
del padre nella Coscienza di Zeno, che presenta qualche analogia con la mor-
te della nonna nella Recherche. Le date (e la natura onnivora e poliglotta di 
Svevo lettore) quantomeno non lo escludono. Ma basta una rilettura della 
pagina sveviana in questione, nelle poche righe del suo climax drammatico e 
grottesco, per dissipare ogni dubbio sull’assoluta autonomia dell’invenzione:

E si rizzò. A mia volta, subito spaventato dal suo grido, rallentai la pressione della 
mia mano. Perciò egli poté sedere sulla sponda del letto proprio di faccia a me. Io 
penso che allora la sua ira fu aumentata al trovarsi – sebbene per un momento solo 
– impedito nei movimenti e gli parve certo ch’io gli togliessi anche l’aria di cui aveva 

1 La “Premessa” al volume, a firma della curatrice, offre un’ampia rassegna degli studi 
proustiani più recenti, scrupolosamente censiti e commentati in un ricchissimo apparato 
di note (che aggiorna la già copiosa bibliografia ragionata contenuta in Dolfi 1996). Per 
ulteriori approfondimenti si possono consultare Agostini-Ouafi 2004, Francioni 2010, 
Gervasi 2011, Girimonti Greco e Perrier 2012 (che copre l’arco temporale 2002-2007 e 
integra le precedenti rassegne bibliografiche curate, per l’area italiana, da Bogliolo 1985 e da 
De Agostini 1990 e 2005) e Girimonti Greco 2014, 60.
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tanto bisogno, come gli toglievo la luce stando in piedi contro di lui seduto. Con uno 
sforzo supremo arrivò a mettersi in piedi, alzò la mano alto alto, come se avesse sapu-
to ch’egli non poteva comunicarle altra forza che quella del suo peso e la lasciò cadere 
sulla mia guancia. Poi scivolò sul letto e di là sul pavimento. Morto! (Svevo 1969, 645) 

La grandiosità, l’enormità si direbbe perfino, della scena edipica in cui il 
padre sceglie, come ultimo atto della sua vita terrena, di schiaffeggiare il figlio, 
quasi fosse mosso dal desiderio di pronunciare contro di lui una sentenza inap-
pellabile, richiama alla memoria, ben più della pagina proustiana, il racconto 
di Kafka, La condanna, specie in quella “Schreckbild” (Kafka 1994, 49; “spa-
ventosa immagine”, trad. it. di Paoli 1970, 131) in cui il padre appare a Georg, 
ritto in piedi sul letto, così alto sopra il figlio da appoggiarsi “nur eine Hand... 
leicht an den Plafond” (ivi, 48; “con una mano… un po’ al soffitto”, trad. it. 
ibidem), nell’atto di formulare arcane e terribili accuse contro di lui. 

Le simmetrie sono numerose e perfino inquietanti: entrambe le coppie 
padre/figlio vivono insieme, e sole, dopo la morte della madre/moglie; i due 
padri, dapprima coricati a letto e assistiti dai figli ritti in piedi, si drizzano 
all’improvviso contro i figli, ribellandosi alle loro cure da cui apparentemente 
si sentono imprigionati (Zeno trattiene il padre “con mano vigorosa poggiata 
sulla sua spalla” per impedirgli di alzarsi [Svevo 1969, 644]; Georg ha appena 
finito “das Deckzeug besser um ihn zu legen” [Kafka 1994, 48; “incalzargli 
ancora le coperte”, trad. it. di Paoli 1970, 130]); entrambi i padri compiono 
gesti che, pur nella condizione di debolezza fisica in cui si trovano, ne simbo-
leggiano con forza la supremazia facendoli giganteggiare sulla scena (come si 
è visto, il padre di Zeno, con triplice iterazione, “alzò la mano alto alto”; il pa-
dre di Georg che pochi istanti prima era apparso al figlio come “noch immer 
ein Riese” [Kafka 1994, 44; “ancora un gigante”, trad. it. di Paoli 1970, 128] 
si erge sul letto, sfiorando con la mano il soffitto). Senza contare che entrambi 
i figli si sentono in colpa per le loro bugie, di cui Zeno si autoaccusa e Georg 
viene apertamente accusato dal padre: la cosa non può certo meravigliare per 
Zeno, nelle cui parole verità e menzogna si mescolano sempre in modo tale da 
riuscire indistricabili a lui stesso, ma può destare maggiore curiosità nel caso 
di Georg, personaggio kafkiano dalle oscure doppiezze che lo rendono a tratti 
stranamente simile a Zeno. Tutto il racconto, dalle premesse di tranquilla rou-
tine quotidiana fino al terribile scontro con il padre, ruota intorno alla misterio-
sa figura di un amico d’infanzia di Georg che da parecchi anni vive all’estero, 
a Pietroburgo. Con questo personaggio Georg è in costanti rapporti epistolari 
ma, per ragioni non troppo chiare (a quanto sembra “konnte man ihm... kei-
ne eigentlichen Mitteilungen machen” [Kafka 1994, 40; “non gli si potevano 
comunicare notizie vere e proprie”, trad. it. di Paoli 1970, 128]) si limita nelle 
sue lettere “immer nur über bedeutungslose Vorfälle zu schreiben, wie sie sich... 
in der Erinnerung ungeordnet aufhäufen” (ivi, 42; “a parlare solo di casi insi-
gnificanti come si presentano confusamente alla memoria”, trad. it. ivi, 127). 
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In particolare l’amico pietroburghese è stato sempre tenuto all’oscuro, fino alla 
fatale domenica che costituisce il presente narrativo del fidanzamento di Ge-
org “mit einem Fräulein Frieda Brandenfeld” (“con una certa signorina Frieda 
Brandenfeld”), in sostituzione del quale gli è stato invece annunciato, “die Verlo-
bung eines gleichgültigen Menschen mit einem ebenso gleichgültigen Mädchen 
dreimal in ziemlich weit auseinanderliegenden Briefen” (ibidem; “in tre lettere 
piuttosto distanti tra loro, il fidanzamento di un qualsiasi tizio con una ragazza 
ugualmente indifferente”, ibidem). Se questi comportamenti e queste frasi non 
sembrano ancora degni di figurare nella Coscienza come credibili pastiches, ba-
sterà aggiungere che, dopo la terza lettera, l’amico di Pietroburgo “sich dann..., 
ganz gegen Georgs Absicht, für diese Merkwürdigkeit zu interessieren began” 
(ibidem; “cominciò d’un tratto ad interessarsi di questo fatto [il fidanzamento 
dei due quasi sconosciuti] contro l’intenzione” di Georg, ibidem). 

Ecco un caso in cui, più che a circostanziali influenze o a veri e propri 
imprestiti (del tutto impossibili da Svevo a Kafka e sommamente improbabili 
nella direzione contraria), occorre pensare ad analogie più sottili e insieme più 
profonde, a somiglianze per così dire olfattive che consentono a due scrittori 
contemporanei ma perfettamente sconosciuti l’uno all’altro di cogliere nell’aria 
del loro tempo il profumo di una psicologia nuova.

3. Due gelosi a Parigi, uno a Trieste

Una conferma di questo fenomeno ci viene dallo stesso saggio di Palmie-
ri, che si occupa principalmente delle “convergenze parallele” (240-243) fra 
Proust e Svevo e in particolare, nella prima parte, dei modi in cui la definizio-
ne di Svevo come “Proust italiano” (234-235) fu costruita nel 1925 dalla criti-
ca francese, per poi essere rapidamente abbandonata con grande sollievo dello 
scrittore italiano. Nel fitto intreccio di articoli, lettere e riflessioni che affollano 
queste pagine viene riportato un brano della lettera che Svevo scrisse il 17 feb-
braio 1926 al giovane Montale: “In quanto al Proust, m’affrettai di conoscerlo 
quando l’anno scorso il Larbaud mi disse che leggendo Senilità (ch’egli come 
Lei predilige) si pensa a quello scrittore” (234-235). Qui il lettore ben agguerri-
to ma non specialista, conoscitore magari appassionato sia di Proust sia di Sve-
vo ma ignaro di questa minuta documentazione epistolare e giornalistica, può 
a buon diritto sorprendersi: non tanto della predilezione accordata da Valéry 
Larbaud (e dallo stesso Montale) a Senilità, quanto piuttosto del fatto che l’ac-
costamento di Svevo a Proust nasca nel critico francese dalla lettura di Seni-
lità anziché da quella della Coscienza. Ma la ragione, semplicissima, di questo 
apparente paradosso è spiegata dallo stesso Svevo in un passaggio, riprodotto 
nella pagina successiva del saggio di Palmieri, del suo Profilo autobiografico: 
“Fu anche scoperta una certa analogia fra i rapporti di Emilio con Angiolina 
e quelli dello Swann con Odette” (236). La parola che qui nessuno pronuncia 
è “gelosia”. È la finezza psicologica con cui il tema della gelosia viene trattato 
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nei due romanzi a giustificare l’associazione di idee tra Senilità e Un amore di 
Swann. Siamo dunque di fronte, anche in questo caso, a somiglianze di pro-
fumi e di sensibilità olfattive2.

Chiunque abbia un minimo di familiarità con la Recherche – e in special 
modo con i mille tranelli che il geloso (Swann innamorato di Odette e, più 
tardi, il Narratore innamorato di Albertine) è capace di tendere a se stesso, in 
un caleidoscopio di illuminazioni morbose e geniali dalle quali prendono vita 
intelligentissime strategie autodistruttive – non può che restare affascinato, a 
una rilettura anche frettolosa e frammentaria della “notte dell’ombrellaio” in 
Senilità (Svevo 1969, 1002-1008)3, dalle impressionanti analogie, esaltate ben 
più che attenuate dalle drastiche differenze di ambientazione, di atmosfere 
urbane e sociali, di tecniche di scrittura. Ad accomunare i due casi parigini a 
quello triestino concorre un dato del quale sarebbe impossibile sopravvaluta-
re l’importanza: l’Angiolina di Emilio Brentani, a somiglianza dell’Odette di 
Swann e dell’Albertine di Marcel, non è una moglie, che si credeva irrepren-
sibile, improvvisamente sospettata di adulterio (si pensi alla Sonata a Kreutzer 
di Tolstoj che, pubblicata appena nove anni prima di Senilità, sembra appar-
tenere a un altro secolo), ma una ragazza leggera e disinvolta di cui sono note, 
anche se mai nei dettagli, le passate avventure. E di conseguenza la “piovra” 
della gelosia sembra non avere mai tentacoli a sufficienza per aderire a tutti i 
sospetti che la realtà e la fantasia offrono al suo pasto di autentica gourmande 
della sofferenza: nomi e cognomi di rivali, luoghi e ore degli incontri clande-
stini, baci e carezze, intrecci di corpi, modalità di accoppiamento scaturiscono 
infatti con identica forza persuasiva e crudeltà persecutoria dagli indizi del pre-
sente come dall’abisso mai sufficientemente rischiarato del passato e da quello, 
più tormentoso ancora e più terribile perché di minuto in minuto incombente, 
ignoto e inconoscibile, dell’avvenire.

Almeno due luoghi dell’episodio notturno in cui Emilio dà la caccia al fan-
tasma di Angiolina per le vie di Trieste, lungo i saliscendi di un “giro enorme” 
(1006), meritano di essere analizzati un po’ più a fondo per mettere in luce, da 
una parte, un notevole esempio di simmetria con alcune pagine di Proust e, 
dall’altra, la modernità (e la precocità quasi inverosimile) dell’approccio di Svevo.

A un certo punto del suo inseguimento insensato, “dinanzi al caffè Fa-
bris”, Emilio crede di veder passare “Angiolina accompagnata da Giulia e da 
un uomo che doveva essere l’ombrellaio”. Immediatamente quella che non era 
all’inizio che una vaga impressione si trasforma nel suo cuore in certezza: “A 

2 Su questi temi si vedano Bessière 1996, 121-133 e Chardin 2006, 171-187. 
3 Si rimanda qui all’editio princeps del 1898, non soltanto perché si fa preferire per la 

sua autenticità (l’edizione del 1927, com’è noto, è tutta intessuta di modifiche, piccole e 
grandi, che Svevo inghiottì controvoglia), ma anche e soprattutto per l’importanza che il 
dato cronologico ha nell’argomentazione che segue.
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tanta distanza riconobbe la fanciulla saltellante graziosamente come quando 
voleva piacere a lui”. Allora Emilio cambia il percorso programmato, perché 
ormai non si tratta che di raggiungerla, affrontarla e dirle le parole di disprez-
zo che ha elaborato: “Poche e durissime e fredde”. Questo sembra essere lo 
scopo della sua corsa, a meno che non sia semplicemente quello di vedere 
Angiolina (“… quanto più attendeva, tanto più forte si faceva la sua speran-
za di vederla quella stessa notte”). Ma, quando infine Emilio si avvicina ab-
bastanza al terzetto da poter gettare in faccia ad Angiolina il suo “sguardo 
calmo e ironico preparato con tanta fatica”, la fanciulla saltellante si rivela 
per quello che è: “Ebbe una grande sorpresa vedendo una faccia ignota, di 
vecchia, asciutta asciutta” (1006-1007).

Tutto questo sembra davvero molto proustiano: non soltanto perché gli 
inganni della memoria e la difficoltà di trattenere nel ricordo i volti degli es-
seri amati costituiscono un topos tra i più noti e studiati della Recherche, ma 
anche perché lo scambio di persona, insuperabile colmo del ridicolo nella 
“notte dell’ombrellaio” di Emilio, richiama irresistibilmente lo scambio di 
finestra, non meno insuperabile colmo del ridicolo nella “notte di M. de For-
cheville” di Swann (Proust 1978, 292). Ma è inutile dire che nessuna influen-
za o suggestione è possibile, in questo caso, tra un autore e l’altro: il romanzo 
di Svevo fu pubblicato nel 1898 ma restò sconosciuto a tutti almeno fino al 
1925, mentre il primo volume della Recherche vide la luce quindici anni dopo.

Un altro contrattempo occorso a Emilio in quella stessa notte (1007-
1008) è di grandissimo interesse in questa analisi: in quel suo “giro enorme” 
che sembra circondare Trieste dall’alto come il volo affamato di un rapace, 
Emilio si trova a percorrere, quasi sempre di corsa più che al passo, anche 
strade di terra e ghiaia, non lastricate. In una di queste scivola o inciampa, e 
“… per salvarsi dalla caduta si contuse le mani sulla grezza muraglia”. Poco 
dopo arriva alla meta della sua cavalcata notturna: la casa di Angiolina, che 
trova naturalmente “tutta chiusa, avvolta nel silenzio” (altro particolare che 
richiama alla mente la notte di Swann: la reticenza colpevole dell’amata si mo-
stra anche e soprattutto così: attraverso il segreto della finestra buia, derisoria 
e insultante come una scena muta). Allora Emilio, seduto su un muricciolo, 
“[g]uardò le sue mani ferite: – Queste ferite non c’erano prima! – pensò. In 
quel modo ella non l’aveva ancora trattato”4 (1008). Ecco un simbolo davvero 
formidabile, nella sua scarna evidenza, del meccanismo della gelosia: le feri-
te che il geloso si procura da solo, per un piacere masochistico, si rovesciano 
nella sua fantasia in ferite inflittegli dall’essere amato per un simmetrico pia-
cere sadico. La gelosia crea dal nulla, evocando tradimenti forse inesistenti, 
un inesistente atto erotico.

4 Corsivo nostro.
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4. Il mancato mito di Svevo e l’eterna questione della lingua

È pur vero che Senilità alberga nel suo seno pagine (quelle sulla sorella 
Amalia e la triste casa in cui i due fratelli convivono) ancora tinte di sugge-
stioni naturalistiche delle quali Svevo riuscirà a liberarsi completamente solo 
un quarto di secolo più tardi con La coscienza di Zeno. Ma resta il fatto che 
là dove è in scena il rapporto fra Emilio e Angiolina, un rapporto tortuoso e 
ambiguo che si svolge molto più nella coscienza di Emilio che non negli in-
terni e nelle vie di Trieste, la scrittura di Svevo è, nella sua cinica analisi psi-
cologica, di una modernità sbalorditiva. Bisogna infatti pensare che se, nel 
panorama italiano, Senilità si trova a essere pressoché coetanea di roman-
zi come Piccolo mondo antico di Fogazzaro (1895) e Le vergini delle rocce di 
D’Annunzio (1895) e ad anticipare di cinque anni Elias Portolu, primo lavoro 
di una certa importanza di Grazia Deledda (1903), e di sei Il fu Mattia Pascal 
di Pirandello (1904), anche nel panorama europeo, in gran parte per ragioni 
anagrafiche, Svevo non è stato preceduto da nessuno dei grandi innovatori del 
romanzo novecentesco: nel 1898 Joyce e Virginia Woolf hanno sedici anni, 
Proust ne ha ventisette ma è lontano ancora un decennio dalla “rivelazione” 
da cui sgorgherà la Recherche, Musil – per quanto precoce – pubblicherà Die 
Verwirrungen des Zöglings Törleß (I turbamenti del giovane Törless), a ventisei 
anni, solo nel 1906. Quanto a Thomas Mann, che difficilmente può essere 
considerato un innovatore ma che è almeno portatore di una sensibilità nuo-
va, pubblicherà il suo primo romanzo, I Buddenbrook, la più ottocentesca di 
tutte le sue opere, nel 1901.

Di qui una paradossale domanda che, durante la consultazione di que-
sto importante volume, continua a insinuarsi nelle piccole cellule grigie (per 
dirla con Hercule Poirot) del lettore e – eventualmente – scrittore italiano: 
perché non è mai nato, almeno in Italia, un mito di Svevo?

Naturalmente non si può cercare di rispondere a una domanda così 
complessa e inquietante in questa sede: ci vorrebbe un intero libro, fonda-
to su una mole di documentazione che costerebbe anni raccogliere. Ma, nel 
seguire gli stenti, zoppicanti primi e secondi passi dei narratori italiani che, 
nel solco dell’illuminazione proustiana, cercano di produrre un romanzo 
moderno, non si può fare a meno di pensare che, pur senza necessariamente 
mitizzare Svevo ma semplicemente leggendolo, si sarebbero risparmiati una 
non piccola quantità di fatica.

Tra molteplici avversità (le vuote retoriche di un Risorgimento ormai 
morto e sepolto, il dannunzianesimo imperante, un verismo mai pienamente 
maturato e già esangue, un’estetica crociana antiquatissima che resterà predo-
minante addirittura fino all’inizio del secondo dopoguerra, l’irruzione leta-
le del fascismo) il problema cruciale che il romanzo italiano deve affrontare 
nella sua difficile, lenta evoluzione resta ancora e sempre quello della lingua. 
Costruirsi una lingua agile, acuta e quotidiana, capace di modellare i per-
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sonaggi, penetrare le psicologie e sostenere il canto del racconto: questo è il 
compito, il più delle volte immane, che il narratore italiano, al tramonto del 
vecchio secolo e nei primi decenni del nuovo, deve affrontare in solitudine. 
In pratica si potrebbe dire che Manzoni, con la scelta di andare a lavare la sua 
storia nelle acque dell’Arno anziché in quelle dei Navigli o del lago di Como, 
abbia creato un capolavoro e, insieme, le premesse per renderne impossibile 
ogni altro. Il toscanismo dei puristi impastoia per decenni la lingua italiana 
nella palude di un’artificiosità macchinosa e innaturale che soffoca la prosa 
e la sua vocazione a narrare. L’italiano di Dante e quello dell’Ariosto o del 
Tasso risultano, paradossalmente, meno estranei al lettore di oggi di quanto 
non lo sia la lingua astrusa di certi romanzieri del nostro secondo Ottocento 
(e, purtroppo, anche del primo Novecento): più familiari, più comprensibili 
addirittura, ma soprattutto più funzionali al racconto. 

A conquistarsi una prosa insieme semplice e personale ci riescono in pochi, 
pochissimi, capaci di sfruttare con il proprio talento una situazione vantaggio-
sa. Ci riesce Federigo Tozzi (peraltro del tutto sconosciuto in vita) che, essendo 
senese, non aveva bisogno di artifici per scrivere in un toscano piano, corretto 
e quotidiano. Ci riesce, a quarant’anni, Giovanni Verga, grazie non soltanto a 
un’illuminazione felice ma certo anche al lungo praticantato come autore di 
romanzi popolari, che aveva, se così si può dire, “abbassato” e reso quindi più 
funzionale la sua prosa. E ci riesce soprattutto Italo Svevo che, nella sua margi-
nalità di cittadino austro-ungarico, è provvidenzialmente sordo ai dibattiti dei 
cenacoli letterari della penisola e si forgia con originalità sorprendente un suo 
italiano aspro, “rozzo” (come amava definirlo lui stesso) e volentieri scorretto, 
ma anche rapido, pratico, flessibile, meravigliosamente adatto ai suoi scopi. In 
questa lingua, la più lontana che si potesse immaginare dal manzonismo e dalle 
regole intransigenti della Crusca, Svevo scrisse infatti, con La coscienza di Zeno, 
il primo capolavoro indiscusso, destinato a resistere al tempo e alle mode, della 
narrativa italiana dopo (oltre ottant’anni dopo) I promessi sposi. 

5. Un’altra marginalità fruttuosa: la Sardegna

Fra tutti i romanzieri interessati dall’ampia rassegna offerta da Non di-
menticarsi di Proust, una delle personalità più notevoli è quella di Giuseppe 
Dessì, che compare in ben tre contributi: nella premessa di Anna Dolfi5, nel-
lo studio di Francesca Nencioni sugli echi della Recherche in Dessì stesso e in 
Michele Prisco, e nel saggio di Oleksandra Rekut-Liberatore sul tema della 
malattia in Proust e nello scrittore sardo. 

5 Non sarà superfluo notare che Anna Dolfi, la curatrice del libro, ha dedicato a Dessì 
numerosi studi (si veda almeno Dolfi 2004), e ha curato varie edizioni di suoi romanzi. Inoltre 
la Fondazione Giuseppe Dessì di Villacidro è tra gli enti e istituti patrocinatori del volume.
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Per apprezzare la semplice bellezza della prosa che Giuseppe Dessì ha sa-
puto presto modellarsi e la sua rarità nel circostante panorama italiano, il letto-
re-detective non ha che da confrontare tra loro due brevi frammenti che sono 
riprodotti in questo libro a distanza di un centinaio di pagine l’uno dall’altro. 
Il primo è di Alessandro Bonsanti, uno degli scrittori di spicco del gruppo di 
Solaria, rivista importante per la sua appassionata e precoce divulgazione dell’o-
pera di Proust negli anni Venti: a questo “decennio solariano” è dedicato un 
saggio di Manuele Marinoni che ripercorre a volo d’uccello ma in modo esau-
riente, oltre al contributo critico della rivista al nascente proustismo italiano, 
anche le prove narrative di alcuni dei suoi esponenti, come Alberto Carocci, Pier 
Antonio Quarantotti Gambini e, appunto, Alessandro Bonsanti (di sfuggita, 
anche Elio Vittorini). Il brano è estratto dal racconto Cavalli di bronzo, pub-
blicato su Solaria nel 1956, cioè nella piena maturità dell’autore, nato nel 1904:

In quella solitudine e in quel silenzio ideali, lo spettacolo che si aveva davanti di-
ventava veramente meraviglioso, e non già perché appariva composto di elementi 
tutti nella loro varia specie, di straordinaria bellezza, ma perché pareva di scorgerli, 
non già nella loro realtà, tuttavia effettiva, sibbene trasfigurati, e come posti per-
tanto un po’ più su del reale, o, se si vuole, al di fuori di esso. (Bonsanti 1956, 263)

Il secondo frammento appare proprio in apertura del saggio di France-
sca Nencioni ed è tratto da San Silvano (1939), il primo romanzo di Giusep-
pe Dessì (che aveva già al suo attivo alcuni racconti), pubblicato a trent’anni:

I colori danno rilievo alla distanza che passa tra albero e albero. Un ciuffo di canne 
in riva a un fosso, verdissime, che si indovinano tenere e acquose, ferma il mio oc-
chio mentre l’autobus procede lentamente, crea distanze, limita e allarga a un tem-
po il paesaggio… (Dessì 2003, 64)

Inutile dire che questi due frammenti di prosa italiana si trovano nello 
stesso volume perché accomunati dall’influenza che la lettura di Proust ha 
esercitato sui loro autori, spronandoli a esprimere nella scrittura i loro mon-
di interiori. Ma quali effetti diversi questa lettura ha prodotto! In Bonsan-
ti, che di Proust sembra subire il fascino soprattutto per quel che concerne 
la complessità della frase, si sente passo passo la fatica di procedere, lungo i 
tornanti di una punteggiatura ardua e imprecisa e i paracarri degli avverbi 
pesanti e insieme leziosi, per una strada che non conduce il lettore in nessun 
luogo perché, di quegli elementi del paesaggio “tutti nella loro varia specie, di 
straordinaria bellezza” (Bonsanti 1956, 159), non ne viene inciso nello sguar-
do o anche soltanto nominato neppur uno. In Dessì la frase è breve, la sintassi 
pressoché assente, mentre di Proust si avverte, colta con sensibilità raffinata, 
la capacità di dipingere la profondità dello spazio con pochi tratti concreti: gli 
alberi, il ciuffo di canne, l’autobus dal quale il Narratore osserva il paesaggio, 
i colori. Questi colori, in special modo, “che danno rilievo alla distanza… tra 
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albero e albero” (Dessì 2003, 64) in un paesaggio evidentemente boschivo, ri-
chiamano con irresistibile suggestione la similitudine “comme le chant d’un 
oiseau dans une forêt relevant les distances” (Proust 1913; “come il canto di 
un uccello in una foresta, segnando le distanze”, trad. it. di Ginzburg 1978, 
5) risonante in quella prima pagina della Recherche che ogni proustiano cono-
sce quasi a memoria: e tuttavia, a dimostrazione che ogni scrittore di vaglia sa 
differenziarsi a sufficienza dai propri modelli per piegare perfino le citazioni ai 
propri fini, la misura della profondità si sposta in Dessì dal senso dell’udito a 
quello della vista, e a cantare le distanze sono adesso i colori.

Dessì, insomma, ha assimilato di Proust alcuni temi centrali (la memoria, 
il decadimento dei corpi, il potere evocativo della musica, il mistero del sonno) 
e alcune tecniche per così dire pittoriche o fotografiche, ma si è forgiato un suo 
stile personale, una sua lingua semplice e snella, adatta all’indugio descrittivo 
come al ritmo della narrazione. Di certo la formazione di uno scrittore non av-
viene sulle pagine di un solo autore ma risulta dal mutevole intreccio di alcune 
letture illuminanti e fondative. E non sarà azzardato immaginare che uno degli 
autori-faro di Dessì sia stata la sua conterranea Deledda. Autodidatta, nutrita 
di limitate letture, Grazia Deledda è considerata un frutto tardivo (e miraco-
loso) del nostro verismo regionale, ma la forza della sua scrittura fa sospettare 
che sia piuttosto riduttivo e fuorviante liquidarla come una semplice epigona 
del naturalismo italiano. Di certo non poteva essere e non fu un’innovatrice 
ma, godendo dalla sua Sardegna di una marginalità per così dire simmetrica 
a quella triestina di Svevo, fu toccata dal problema della lingua solo dal pun-
to di vista, molto personale, della necessità di fabbricarsene una. E non si può 
negare che vi sia riuscita. Il suo italiano asciutto, piano, fluido, attraversato da 
una pulsazione lirica che trascina il racconto, sarebbe potuto servire di model-
lo a molti, e ancor oggi accusa ben poco il peso degli anni. Basti a confermarlo 
questo breve frammento, che segue immediatamente l’incipit di Canne al ven-
to, romanzo pubblicato oltre un secolo fa, nel 1913:

Eccolo tutto ai suoi piedi, silenzioso e qua e là scintillante d’acque nel crepuscolo, 
il poderetto… e le siepi di fichi d’India che lo chiudono dall’alto in basso come due 
muri grigi serpeggianti di scaglione in scaglione dalla collina al fiume, gli sembra-
no i confini del mondo. (Deledda 1994, 13) 

Anche qui descrizione essenziale del paesaggio, tutta volta a tracciare 
le linee che definiscono insieme l’ambiente e il personaggio che lo osserva. 
Colori, forme, oggetti, distanze, confini: tutto in poche righe, e nient’altro. 
Dessì è di un’altra generazione (di quasi quarant’anni più giovane) e imbevu-
to di una cultura ben più vasta e cosmopolita, ma lo sguardo della Deledda 
sembra aver contribuito a educare il suo sguardo.

Molto interessante e godibile, anche perché continuamente animato dal 
raffronto tra pagine della Recherche e pagine estratte dai vari racconti e romanzi 
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di Dessì (che, con la loro sostanziale identità di luoghi e il caratteristico fluire 
delle vicende e dei personaggi da una storia all’altra, disegnano un’opera di sin-
golare unità), è il saggio di Rekut-Liberatore sulla forte presenza del tema della 
malattia (e della morte) nei due autori. Ancora una volta questi accostamenti 
consentono di apprezzare la passione e l’intelligenza con cui Dessì, fin dal tem-
po delle primissime prove narrative, aveva letto e assimilato Proust, metaboliz-
zandone gli apporti nutritivi fino a trasformarli in energia creatrice sua propria. 
A differenza di altri autori citati e analizzati in questo libro, non c’è mai in 
Dessì sospetto di imitazione del modello ma, tutt’al più, omaggio trasfigurato.

Sarebbe paradossale tacere, dopo quanto si è venuti dicendo fin qui, 
che la malattia è anche uno dei temi privilegiati di Svevo, a tal punto che, 
nella Coscienza, si trasforma addirittura nel filo conduttore del romanzo. È 
vero che la malattia di Zeno è soprattutto disagio psicologico o, montalia-
namente, “male di vivere” (Montale 1942, 52), mentre nell’opera di Dessì, a 
somiglianza di quanto avviene in Proust, si affollano le malattie del corpo, le 
patologie anche endemiche, i traumi più disparati, con tutto il loro corredo 
di sintomi, diagnosi, terapie, e medici spesso ridicolizzati – cosicché i medici 
condotti della Sardegna rurale appaiono come un’inedita variante collettiva 
del mondano Cottard. Ma si può simmetricamente osservare una ben poco 
casuale ricorrenza, nell’opera narrativa di Dessì, di mali misteriosi, di piccoli 
disturbi o minuscoli traumi che grandeggiano per oscurare malesseri assai più 
profondi, di pazienti che rifiutano le cure, di altri che sembrano crogiolarsi 
nella loro condizione di malati amorevolmente assistiti dai congiunti. Muo-
vendo da esempi come quello del giovane Filippo, co-narratore del roman-
zo Michele Boschino (1942), che “non riuscì mai a dire a [sua] madre ch’er[a] 
contento di star[sene] a letto con le gambe ingessate” (Dessì 1975, 123-124), 
un confronto fra i testi di Dessì e quelli di Svevo, condotto con altrettanta 
dovizia di estratti e con un’analisi altrettanto stringente, potrebbe forse dar 
luogo a interessanti triangolazioni.

6. Proust dalla parte di Firenze e da quella di Milano

Il Narratore deve scrivere la recensione di un romanzo, intitolato Da 
porta a porta, il cui autore si chiama Eliphas Coen. Di che razza di romanzo 
si tratti, è presto detto:

L’autore ha impiegato 703 pagine per raccontare di un personaggio che apre una porta, 
attraversa a passo normale una stanza arredata in modo comune e ne riesce dalla por-
ta all’altra estremità. Da dove venga, dove vada non è detto e risulterebbe irrilevante; 
attraversa la stanza e basta. Pare di capire che Eliphas Coen, scrivendo il suo libro, si 
sia proposto di rovesciare una pratica compositiva molto usata: quella di condensare 
in poche ore di racconto una vita intera. Il racconto, nella sua cronologia esterna, può 
occupare per esempio un solo pomeriggio: ma provvidenziali flashes, intermittenze 
della memoria, recuperi psicologici… permettono al personaggio (e all’autore) di rap-



GIUSEPPE GIRIMONTI GRECO, EZIO SINIGAGLIA472 

presentare tutt’intera la propria vita. Coen si è buttato dall’altro versante: tutta la vita 
basta a malapena per attraversare una stanza da porta a porta. Difatti entra da un lato 
ragazzo di dodici anni e ne esce settantenne. (Gramigna 1975, 15-16)

Inutile dire che lo scrittore Eliphas Coen e il suo romanzo Da porta a porta 
non esistono se non nella realtà di un altro romanzo, quello di Giuliano Gra-
migna, intitolato Il testo del racconto, nel quale la recensione da scrivere costitu-
isce la vera e propria scintilla del motore narrativo e che, a differenza dell’altro, 
occupa soltanto 171 pagine, compreso un “Errata corrige” dove l’autosarcasmo 
di Gramigna tocca il suo apice, e un indice dei capitoli denominato “Tavola 
dei temi”. Queste poche informazioni e, ancor più, il breve frammento ripro-
dotto bastano a far capire che siamo qui di fronte a un ludico metaromanzo, 
genere letterario che Gramigna frequentò assiduamente fino almeno alla fine 
degli anni Settanta, cioè fino a quando il romanzo sperimentale ebbe in Italia 
cultori e, soprattutto, editori disposti a pubblicarli: in seguito rallentò la sua 
produzione narrativa fino ad abbandonarla del tutto e preferì concentrarsi sul-
la sua rigogliosa attività di poeta. Oltre che, naturalmente, su quella di critico: 
come dire che, fra tutti i critici italiani grandi lettori di Proust (Debenedetti, 
Contini, Macchia, Orlando, Lavagetto, Bertini, Galateria, Beretta Anguisso-
la, Citati) Gramigna fu senza dubbio quello che con maggior costanza e con 
i risultati più notevoli scrisse romanzi in proprio6: uno di questi, Marcel ritro-
vato (1969), che come il titolo lascia intuire è una specie di viaggio alla ricerca 
della Ricerca e del suo autore, trova giustamente un posto di un certo rilievo 
nel saggio che Andrea Gialloreto dedica al “proustismo lombardo” (339-366).

Bisogna dire (e i vari contributi del volume lo mettono egregiamente in 
risalto) che la critica italiana, nella ricezione dell’opera di Proust, si è fatta 
decisamente onore, sia per precocità dell’illuminazione sia per continuità e 
profondità dell’indagine. Anche a prescindere dall’episodio del giornalista-
scrittore Lucio D’Ambra che nel lontano 1913 (cioè a pochi mesi dall’uscita 
del primo volume della Recherche, pubblicato da Grasset a spese dell’au-
tore) scrisse sulla Rassegna contemporanea una recensione profetica7, citata 
sia nel contributo di Biagini sia in quello di Bertini, il caso di Debenedet-

6 Di Debenedetti ricordiamo almeno Amedeo e altri racconti (1926), Otto ebrei (1944) 
e 16 ottobre 1943 (1945). Di Francesco Orlando il folgorante romanzo breve La doppia 
seduzione, uscito per Einaudi nel 2010, poco prima della sua morte. 

7 Si legge in una maneggevole antologia della critica proustiana italiana più volte 
ristampata (Pinto e Grasso 1990, 1-3), che raccoglie, fra le prime testimonianze, anche 
quelle di Ungaretti (1919), Cecchi (1922), Ojetti (1923), nonché la celebre recensione di 
Croce (Un caso di storicismo decadentistico, 1945) – un esempio di “allergia” al “tono” Proust 
che tanto piaceva a Giacomo Debenedetti (ma in una storia, ancora tutta da scrivere, della 
critica anti-proustiana va citata anche la ben più ambigua e paradossale stroncatura di 
Borgese, dall’eloquente titolo Proust o il miele del sonno, del 1923). 
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ti (ripercorso qui da Raffaele Manica) è davvero esemplare. Il suo saggio 
del 1925, che precede addirittura, di due anni, l’uscita del Temps retrouvé, 
si pone infatti come una pietra miliare della critica proustiana, e non solo 
nel panorama italiano.

Il saggio di Andrea Gialloreto (che si occupa non soltanto di Gramigna, 
ma anche di Luigi Santucci e di Alberto Vigevani) mette bene in luce, nelle 
sue pagine introduttive, come la ricezione di Proust in Italia si sia, nel tempo, 
ramificata in due “scuole” sia di pensiero (teorico-critica) sia di azione (esteti-
co-narrativa). La “linea portante del proustismo di matrice fiorentina” coglie 
dell’opera proustiana soprattutto l’aspetto tematico cui sembra consacrarla il 
suo titolo (il Tempo e la sua investigazione) e si concentra quindi “sulla lettera-
tura di memoria e sul romanzo di formazione” (340): gli scrittori vicini a questo 
“proustismo toscano” di cui trattano i vari contributi raccolti in questo volu-
me sono, oltre ai già citati narratori del gruppo di Solaria, il toscano Romano 
Bilenchi (saggio di Alberto Cadioli), lo stesso Dessì (che a Pisa, dove frequen-
tò l’università, ampliò molto i suoi orizzonti isolani), ma anche figure geogra-
ficamente lontane da Firenze come Fausta Cialente (che nacque a Cagliari, si 
considerò sempre triestina e visse un po’ dappertutto, Egitto compreso, e alla 
quale è dedicato l’ampio, coinvolgente studio di Bruno Mellarini), il campano 
Michele Prisco (che condivide con Giuseppe Dessì la trattazione del già cita-
to saggio di Francesca Nencioni) e, in modo più circostanziale, Elsa Morante 
(di cui Marco Rustioni analizza l’ultimo romanzo, Aracoeli) e Umberto Eco 
che, nella sua Regina Loana (saggio di Ulla Musarra-Schroeder), mette in sce-
na, quasi in un gioco di specchi con la memoria involontaria di matrice prou-
stiana, le amnesie ancor più involontarie (e indesiderate) del suo personaggio. 

A questo proustismo toscano, più precoce, si viene poi ad affiancare, 
in un “lento ma tenace sedimentarsi” (340), un proustismo lombardo che 
ha appunto nei tre autori studiati da Gialloreto altrettanti notevoli esempi e 
in Gramigna la sua punta più avanzata. Non che questa diversa tradizione 
di lettura di Proust escluda dal suo campo d’indagine il tema centrale della 
memoria: ma lo integra con (e sembra principalmente interessata a) altri due 
aspetti affascinanti della Recherche, cioè la sua natura di romanzo-saggio, 
capace di racchiudere nel suo ventre tutto il sapere dell’epoca, e la sua aspi-
razione filosofica al trascendente, che la percorre da cima a fondo come un 
fiume carsico, ora affiorante ora nascosto ma mai interrotto nel suo fluire. È 
sicuramente meritevole di maggiori approfondimenti l’acuta interpretazione 
di Gialloreto, secondo la quale questi due filoni di ricerca trovano a Milano 
il loro centro d’investigazione ideale grazie al parallelismo solo in apparenza 
paradossale con il capolavoro manzoniano: in effetti, a parte l’aspirazione al 
trascendente della quale per Manzoni non è lecito dubitare, l’analogia vale 
anche per la struttura di grande romanzo-saggio dei Promessi Sposi dove, e 
fin dalle primissime pagine, la vicenda si intreccia di continuo con la storia 
politica, religiosa, del costume e della medicina. 
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Qui a noi interessa però soprattutto un altro elemento di novità della Re-
cherche che attrae la speculazione critica di Gramigna e che concorre a impri-
mere alla sua produzione narrativa la svolta decisiva: il romanzo di Proust parla 
di se stesso. Questa affermazione può certo suonare riduttiva, considerando la 
sterminata vastità dell’opera e l’innumerevole quantità dei temi che la com-
pongono. Ma, pur senza voler prendere per buono il provocatorio riassunto 
della Recherche proposto da Genette (“Marcel devient écrivain”, poi corretto 
in un meno laconico “Marcel finit par devenir écrivain”, Genette 1972, 75; 
1982, 280), resta indubitabile il fatto che il lettore, quando arriva alla fine 
della sua fatica, scopre che l’immensa opera appena terminata gli ha raccon-
tato la storia della propria genesi. Questo aspetto meta-romanzesco deve aver 
attratto irresistibilmente Gramigna fin dalla sua prima lettura di Proust e aver 
fatto scattare in lui la molla del romanziere sperimentale. Anche a non voler 
considerare il caso macroscopico del Marcel ritrovato, un omaggio a Proust 
non manca mai, nei romanzi di Gramigna. Nel brano estrapolato dal Testo 
del racconto e riprodotto in apertura di questo paragrafo si parla, infatti, pur 
senza mai nominarlo, proprio di Proust. Sarà facile verificare che il modello di 
“racconto” che viene contrapposto all’immaginaria vicenda narrata da Eliphas 
Coen è proprio la Recherche: in questa visione meta-romanzesca la cronologia 
esterna occupa un solo pomeriggio (il pomeriggio del ricevimento-matinée a 
Palazzo Guermantes nel Temps retrouvé), ma “provvidenziali flashes”, “recupe-
ri psicologici” e, soprattutto, le inconfondibili “intermittenze della memoria” 
rendono possibile “al personaggio (e all’autore) di rappresentare tutt’intera la 
propria vita” (Gramigna 1975, 15). Ecco qui una ricaduta davvero speciale, e 
oltremodo suggestiva, del mito di Proust in Italia8.

7. Una lingua per tradurre

Di particolare pregio, in Non dimenticarsi di Proust, è la presenza di una 
sezione dedicata alle traduzioni italiane della Recherche. Vi compaiono due 
saggi che trattano della classica edizione einaudiana del 1946-1951 (Mario-
lina Bertini su Ginzburg e Francesca Bartolini su Caproni) e uno di Ma-
nuele Marinoni sulla traduzione interamente realizzata da Giovanni Raboni 
per Mondadori fra gli anni Ottanta e i Novanta9. Ciascuno dei tre contribu-

8 Sulla scaturigine tutta proustiana della vocazione meta-narrativa di Gramigna e 
Dessì si veda Turi 2007, 233-252.

9 La bibliografia sulle traduzioni italiane di Proust è ormai molto abbondante; ci 
limitiamo a citare due studi recenti: Raccanello 2008 e 2014. Un posto a se stante, rispetto 
alle integrali (Einaudi, Mondadori, Rizzoli, Newton Compton), occupano le traduzioni 
parziali di Schacherl, Debenedetti, Landini, Mucci, Del Buono. Quella di Bruno Schacherl 
(Casa Swann [1946], Firenze, Sansoni) è stata fatta oggetto di analisi comparative spesso 
ingenerose, mentre ha il merito di affiancarsi a quella di Ginzburg per la scelta di una lingua 
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ti offre spunti di notevole interesse. Ma, ai fini di questa analisi (che, come 
premesso, è deliberatamente sbilanciata sul versante della narrativa italiana e 
della sua evoluzione in particolare stilistica), è naturalmente il primo dei tre 
a richiamare una speciale attenzione.

Quando, nel 1937, accogliendo la richiesta di Giulio Einaudi in perso-
na, si accinge al difficile compito, Natalia Ginzburg ha ventun anni e ne avrà 
trenta nel 1946, al momento della pubblicazione del primo volume, La strada 
di Swann, da lei tradotto. Gli anni di più intenso lavoro saranno quelli belli-
ci, dal 1940 al 1943, un periodo che si può a buon diritto definire, per lei, di 
prima giovinezza. Ferma restando la preziosa assistenza offertale, specie nella 
fase iniziale, dal marito Leone Ginzburg (che Bertini non manca di ricorda-
re), c’è di che domandarsi – alla luce di quanto si è venuti dicendo fin qui su 
una questione della lingua che, come si è visto, era ancora lontana dall’essere 
risolta e archiviata per la maggior parte degli scrittori più o meno in erba – 
da quale scrigno una ragazza così poco esperta sia riuscita a far saltar fuori 
un italiano capace di rendere la novità del francese di Marcel Proust, in tut-
ta la sua ricchezza ma anche in tutta la sua fluida agilità e nel suo tono col-
loquiale (efficacissima, a questo proposito, la formula debenedettiana dello 
“sliricamento”). Qui si può osservare in azione un fenomeno noto ma forse 
mai sufficientemente studiato: in un paese come l’Italia di metà Novecento, 
dal glorioso passato letterario ma rimasto sorprendentemente povero di una 
grande, recente tradizione narrativa, le eccellenti traduzioni dei capolavori 
contemporanei possono produrre sulla lingua effetti più positivi di quanto 
spesso non facciano decine o centinaia di prodotti nazionali.

Per paradossale che possa sembrare, non è per nulla da escludere che 
tanti nostri scrittori e scrittrici che erano adolescenti negli anni Cinquanta e 
Sessanta siano stati per così dire folgorati sulla via di Damasco dalla lettu-
ra di Proust, non soltanto per la complessità della sua opera, le nuove strade 
che apriva nella memoria di ciascuno, le finezze inaudite dell’analisi, la ric-
chezza dei registri e il loro reciproco equilibrio, ma anche per il bell’italiano 
della sua prosa! Merito, è ovvio, non della sola Ginzburg, ma anche di tutti 
gli altri protagonisti della traduzione Einaudi che, per quanto criticabile per 
alcuni aspetti (uno dei quali è, appunto, la diversità di tocco che si avverte 
da un volume all’altro, da una mano all’altra), resta tuttora una delle miglio-
ri che la Recherche abbia “subìto” in tutto il mondo.

“sliricata”. Sulla traduzione di Debenedetti (di un solo volet del primo volume: Un amore 
di Swann [1948], Milano, Bompiani) si vedano Agostini-Ouafi 2003 e Agostini-Ouafi 
2010, due studi importanti che presentano l’impresa traduttoria del nostro più autorevole 
lettore di Proust come esercizio ermeneutico alternativo e parallelo all’attività critica e come 
forma di lettura lenta e attenta, transitiva (particolarmente preziosa in quanto medium che 
favorisce non solo l’approfondimento dell’analisi dell’opera, ma anche la transizione verso 
la scrittura “in proprio”).
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Scholem poeta, tra messianesimo e impegno civile: 
un’eredità da riscoprire

A proposito del volume di Gershom Scholem, 
Il sogno e la violenza. Poesie, 

a cura di Irene Kajon (Giuntina 2013, pp. 147)

Recensione di Diana Battisti
Università degli Studi di Firenze (<diana.luna.battisti@gmail.com>)

Giunge inattesa e folgorante la produzione poetica di Gershom Scholem, pre-
sentata in traduzione italiana con testo originale tedesco a fronte da Irene Ka-
jon in queste 21 liriche nate tra gli anni Venti e la scomparsa dell’autore nel 
1982. Si tratta di testi depositati in forma manoscritta o dattiloscritta presso 
la Biblioteca Nazionale Israeliana e la Biblioteca dell’Università Ebraica di 
Gerusalemme (Archivio Gershom Scholem nel Dipartimento Manoscritti 
ed Archivi), dove l’autore fu docente per molti anni. Le liriche tradotte nella 
raccolta rappresentano una parte consistente di tutte le composizioni poe-
tiche presenti in Archivio, di cui solo alcune furono riprodotte da Scholem 
stesso nei suoi diari e carteggi (editi postumi nella seconda metà degli anni 
Novanta) o su riviste come contributi in forma separata. 

Ci troviamo di fronte alla prima traduzione italiana off erta ai lettori, una 
traduzione che tiene conto di quelle già apparse in francese, inglese ed ebrai-
co. Kajon rinuncia a rendere in italiano le rime e la ritmica dei versi tedeschi 
ma ne conserva i toni e le ricchissime suggestioni, mettendo pienamente in 
luce il volto di questo Scholem segreto ed esprimendone l’altissimo contenu-
to concettuale in maniera puntuale, documentata e rigorosa. La sua lettura 
fi losofi ca, volutamente non compattata in un’edizione critica strettamente 
fi lologica, ci espone infatti il teologo laico, il fi losofo ebreo, lo storiografo e 
saggista accademico in queste pagine dense di elementi illuminanti nei con-
fronti di tutto il percorso intellettuale e della posizione culturale dell’autore. 
In risalto viene messa soprattutto la funzione euristica della poesia in questo 
particolare contesto, poesia che diviene irrinunciabile per il giovane Scho-
lem non solo come genere letterario in cui manifestare pensieri e aff etti ma 
come sfera di contatto tra l’umano e il divino, tra il discorso e l’ineff abile. 

Fondamentale appare fi n dagli esordi poetici l’associazione di idee po-
litiche e fi losofi che che si saldano nell’esperienza ebraica del pensatore, oltre 
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che dello storico, che ha scelto come proprio oggetto d’indagine l’esistenza 
umana tout court. Nei versi storicamente e civilmente culminanti di que-
sta raccolta si riconoscono i tratti del Secolo Breve e delle sue oltranze quasi 
inimmaginabili su scala mondiale; quella che lo Scholem lirico ci offre qui è 
una testimonianza pronta a cogliere la vita nella sua insopprimibile disponi-
bilità ad accogliere, o quantomeno a riconoscere, quei disegni imperscrutabili 
che si muovono imprevedibili, invisibili ma incessanti tra terrestre e celeste. 

Cruciale per la rappresentazione del rapporto tra tempo messianico 
e storico l’incontro con Walter Benjamin nel 1915, anno che segna per 
Scholem il distacco dall’ortodossia ebraica cui si era avvicinato dopo il suo 
barmitzwah, come testimoniano anche le note dei diari scholemiani scritti fra 
il 1913 e il 1917. Benjamin nel frattempo ha già incontrato il pensiero sionista 
ed ha elaborato, a cavallo tra 1912 e 1913, la propria idea di Kulturjudentum 
(ebraismo culturale) e di letterato europeo, come testimoniano i suoi primi 
studi e diari. La scelta benjaminiana di integrare la tradizionale distinzione 
tra tradizione scritta e orale con la filosofia a lui contemporanea comporta 
necessariamente il recupero di Halakhah e Haggadah, presenti nella sua 
opera fin dall’inizio1. 

I diari di Scholem attestano certamente le letture di testi appartenenti 
alla tradizione rabbinica; tuttavia, nelle annotazioni del 1916, spesso la Ha-
lakhah viene paragonata ad un campo di macerie o ad una distesa di cadaveri, 
più che ad un’arena, sottolineando polemicamente, ma non senza rammari-
co, la distanza e la freddezza dell’ortodossia rispetto alle esigenze degli ebrei 
viventi, auspicando la raccolta dei frammenti di quel sistema in un nuovo 
edificio letterario, in un progetto umano in grado di riacquistare il proprio 
slancio vitale. 

Se è vero che nel carteggio con Benjamin si può leggere un approfondi-
mento della riflessione poetica, vale anche l’inverso: le sette poesie dedicate 
a Benjamin (di cui ben quattro come regali di compleanno) si nutrono dello 
studio, risalente agli anni in cui il Positivismo svalutava il non-razionale, del 
legame tra ebraismo e mito come strato profondo del pensiero (e non come 

1 Il termine “Halakhah” (da “olech”, “cammino”, “vado” quindi “via da percorrere”) si 
riferisce ad un corpus letterario di testi legali rabbinici che rappresenta il sistema comples-
sivo delle leggi religiose ebraiche, divise in leggi relative a Dio (“bein adam la-Makom”) e 
leggi che riguardano le relazioni tra persone (“bein adam la-chavero”). La “Halakhah” è la 
guida completa di tutti gli aspetti della vita umana, sia materiale che spirituale: le sue linee 
guida ed opinioni coprono una vastissima gamma di situazioni e principi, nel tentativo di 
realizzare ciò che è implicito nel comandamento biblico centrale di essere “santi, perché Io, 
il Signore, Dio vostro, sono santo” (Levitico 19:2) e costituiscono l’applicazione pratica delle 
613 “mitzvòt” (“comandamenti”) esposte nella Torah. La “Haggadah” (letteralmente “rac-
conto”, “narrazione”) è invece una forma letteraria non giuridica, rappresentata da una nar-
razione usata nel Talmud e in alcune parti della liturgia ebraica: contiene omelie rabbiniche, 
aneddoti storici, esortazioni morali, consigli pratici in vari campi, dagli affari alla medicina.



SCHOLEM POETA, TRA MESSIANESIMO E IMPEGNO CIVILE 481 

elemento opposto al pensiero stesso). Il dialogo costante intessuto con Benja-
min intorno a questi temi si svolge talora con toni ironici e leggeri, altrove 
con voci assai più gravi, chiamando in causa la Auseinandersetzung (discus-
sione filosofica) in corso riguardo all’idea di redenzione e al concetto di me-
tafisico che per entrambi si configura come un luogo aperto più che come 
un porto sicuro, come testimoniano rispettivamente scritti come l’incom-
piuto Metaphysik der Jugend (1913; Metafisica della gioventù, trad. it a cura di 
Agamben 1997) di Benjamin e la poesia scholemiana “Der Ball” (1918; “Il 
ballo”, trad. it. di Kajon 2013, 40). Da qui s’innesta quel fertile scambio di 
idee su sionismo, antimilitarismo, messianesimo, linguaggio biblico, poesia 
e redenzione, destinato ad accompagnare come un filo rosso l’amicizia tra 
i due, fuori e dentro la letteratura. Benjamin e Scholem condividono come 
elementi di fede la Offenbarung (Rivelazione) e la Lehre (Dottrina/Insegna-
mento), ma le interpretano in maniera diversa in base ai differenti impulsi 
che spingeranno le loro vite in direzioni diverse. 

A differenza di Benjamin, Scholem nutre precoci sospetti nei confronti 
dei movimenti giovanili estetizzanti ed astorici che si illudono di bastare a 
se stessi per mettere in atto una rinascita creativa. La forte coscienza storica 
e civile dello scrittore, che frequenta e difende i circoli sionisti in Germania, 
si salda fermamente all’universalismo, alla cultura dell’individuo profondo e 
all’idea di Bildung radicata in un’antica sapienza comunicata all’essere uma-
no fin dai primordi, incorporandone la dimensione mitica e, al contempo, 
proiettandosi oltre gli indicibili orrori della violenza storica, fin dagli anni 
giovanili e ben dopo la crisi delle relazioni ebraico-arabe nella Palestina degli 
anni Trenta e Quaranta: lo spirito della poesia e della mistica si afferma in 
questi componimenti come critica del potere e slancio verso la pace, indivi-
duando nella comune aspirazione alla liberazione dall’oppressione l’esigenza 
che unisce l’umanità intera.

Ancora nel rapporto tra le lettere e le poesie si affaccia prepotentemente 
il mondo dell’epoca, l’anticipazione del futuro, una visione libera, un gioco 
vero fondato su regole. Quasi come una dichiarazione d’intenti, in questo 
senso, può essere letta allora la poesia in forma di alfabeto filosofico, Amtli-
ches Lehrgedicht (1927; “Poema didascalico”, trad. it. di Kajon 2013, 46), che 
plasma lo scherno verso i Bildungsphilister, i professori universitari e gli acca-
demici allineati col potere: la loro deontologica sete di conoscenza può pro-
durre soffocanti congressi e attestati ufficiali, ma ben poca intelligenza e verità. 

Sganciandosi coraggiosamente da ogni appartenenza o identificazione, 
Scholem coglie i frutti maturi dell’albero della conoscenza universale: tra le 
molte letture, influenzano l’autore soprattutto la rinascita del Romanticismo 
dopo la crisi della filosofia idealistica, gli studi di mistica nei circoli intellet-
tuali e accademici tedeschi degli anni Venti e la necessità presentata da Martin 
Buber di ritornare al mito e al senso del divino. Tuttavia Scholem costruisce, 
all’interno di questa vastissima rete di riferimenti, una propria posizione au-
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tonoma, pacifista e simpatizzante con gli anarchici. Si distanzia dagli acca-
demici che non possono recuperare la concezione ebraica di redenzione e di 
messianesimo basandosi su un atteggiamento pseudo-scientifico-oggettivo, 
per il fatto che la tradizione ebraica si fonda in primis sulla memoria che uni-
sce le generazioni, non sulla storiografia. Dall’altro lato, alla strada della ri-
cerca viene riconosciuto il primato di essere l’unica percorribile per gli ebrei 
moderni, introdotti nelle scienze filologiche e storiche. 

Un altro Leitmotiv della raccolta è rappresentato dalla meditazione sull’e-
sistenza ebraica nella Diaspora, che in alcune liriche si sviluppa inizialmen-
te in risposta alle riflessioni di personaggi come Eva Ehrenberg2 e Ingeborg 
Bachmann. La lirica intitolata “An Frau Eva Ehrenberg” (1962; “Alla signora 
Eva Ehrenberg”, trad. it. di Kajon 2013, 84), costituisce un documento im-
portante riguardo alla posizione di Scholem rispetto al problematico rappor-
to tra Deutschtum (germanesimo) e Judentum (ebraismo): l’autore non crede 
nel dialogo ebraico-tedesco, non ci ha mai creduto, e sostiene che parlarne 
ancora dopo Auschwitz sarebbe nient’altro che una bestemmia. L’antefatto 
che precede questa polemica, nella quale Scholem viene coinvolto agli inizi 
degli anni Sessanta, è rappresentato da quell’invito, rifiutato, a contribuire 
con un saggio ad un volume in onore della giornalista, poetessa e saggista 
ebrea tedesca Margarete Susman. Da Gerusalemme Scholem scrisse una 
lettera al giovane autore tedesco Manfred Schlösser, nella quale chiariva la 
propria visione riguardo alla natura assolutamente illusoria di un dialogo 
ebraico-tedesco, fata Morgana inseguita dalle generazioni ebraiche dell’età 
dell’emancipazione in Germania. Tale lettera venne poi pubblicata appun-
to nel volume dedicato a Susman in occasione del novantesimo compleanno 
della scrittrice, divenendo famosa sotto il titolo programmatico “Wider den 
Mythos vom deutsch-jüdischen Gespräch”, suscitando forti reazioni tra gli 
intellettuali dell’epoca fra cui la stessa Ehrenberg, con la quale la questione 
si sarebbe protratta fino al 1965, come documentato dai carteggi, portando 
ad una moderazione dei toni e ad un tentativo di riappacificazione, pur man-
tenendo le rispettive posizioni3.   

2 Eva Ehrenberg, née Sommer (Francoforte sul Meno 1891 – Londra 1973) sposa lo 
storico tedesco Victor Ehrenberg, cugino di Franz Rosenzweig, cui la stessa Eva è vicina in 
quanto frequentatrice del Lehrhaus da questi fondato e diretto. Nel 1939 emigra a Londra 
da Praga, per rimanervi il resto della vita; è da lì che nel 1965 scrive a Scholem una poesia 
dal tono caustico-polemico in risposta alla sua lettera del 1964 intitolata “Wider den Mythos 
vom deutsch-jüdischen Gespräch” (Contro il mito del dialogo ebraico-tedesco), pubblicata 
provocatoriamente in quello stesso anno proprio nel volume a cura di Mafred Schlösser, Auf 
gespaltenem Pfad. Zum neunzigsten Geburtstag von Margarete Susman (229-232).    

3 Per un approfondimento della comprensione scholemiana dei complessi intrecci tra re-
ligiosità cristiana in Germania e mistica ebraica, non solo negli anni Sessanta ma fin dagli inizi 
dei suoi studi di storico delle religioni e qabbalista, si veda la raccolta di lezioni tenute dallo 
stesso Scholem risalente al 1941, intitolata Major Trends in Jewish Mysticism. Recentemente 



SCHOLEM POETA, TRA MESSIANESIMO E IMPEGNO CIVILE 483 

Di tutt’altro tenore il confronto con Ingeborg Bachmann, che Scholem 
conosce nel 1967 tramite il comune amico Theodor W. Adorno: a quello stes-
so anno risale la poesia “An Ingeborg Bachmann” (trad. it. di Kajon 2013, 88), 
concepita come risposta al testo Was ich in Rom sah und hörte4 (1955; Quel che ho 
visto e udito a Roma, trad. it. di Pietra, Raja 2002), nel quale la scrittrice faceva 
riferimento al ghetto romano in rapporto al tema della redenzione. Bachmann 
nello Yom Kippur individuava simbolicamente un contrasto tra un tempo irre-
dento e la realtà della presenza divina nel Tempo stesso, presenza che avvicina gli 
umani perdonandoli. Nel tempo così come lo concepisce la poetessa austriaca si 
situerebbe il contrasto pena/consolazione, oscurità del male/gioia della tradizione 
che va avanti incessante; Scholem, invece, non crede che tali contrasti sussistano 
nel tempo storico, individuando in essi piuttosto una condizione di malinconia 
aperta comunque verso il futuro e verso l’innovazione.

Scholem compie il proprio percorso rimanendo sempre nell’ebraismo, inda-
gando il rapporto ebraismo-modernità a partire da questo contesto che lui vede co-
me organico e vivo, pur nelle sue contraddizioni e forse proprio in ragione di esse:

Judaism cannot be defined according 
to its essence, since it has no essence. 
Judaism cannot therefore be regarded as 
a closed historical phenomenon whose 
development and essence came into fo-
cus by a finite sequence of historical, 
philosophical, doctrinal, or dogmatic 
judgements and statements. Judaism is 
rather a living entity which for some rea-
son has survived as the religion of a cho-
sen people. Indeed, for such a people to 
have endured for three thousand years as 
a recognizable entity, a phenomenal fact 
for which nobody has any truly sufficient 
explanation, is in itself an enigma. The 
continued survival of the Jewish people 
seems to suggest that the Jews have in 
fact been chosen by someone for some-
thing. (Scholem 1974)5

L’ebraismo non può essere definito in base 
alla sua essenza perché non ha un’essenza. 
Quindi l’ebraismo non può essere visto co-
me un fenomeno storico concluso la cui evo-
luzione ed essenza siano state determinate da 
una precisa sequenza di affermazioni e giu-
dizi storici, filosofici, dottrinali o dogmatici. 
L’ebraismo è piuttosto un’entità vivente che 
per qualche ragione è sopravvissuta come re-
ligione di un popolo eletto. In effetti, che un 
popolo simile sia sopravvissuto per tremila 
anni come un’entità riconoscibile – fenome-
no per cui nessuno ha trovato una spiega-
zione del tutto soddisfacente – costituisce di 
per se stesso un enigma. La persistente so-
pravvivenza del popolo ebraico sembra sug-
gerire che gli ebrei siano stati effettivamente 
scelti da qualcuno per un qualche scopo. 
(Trad. it. di Buscaglione Candela 2005, 21)

5

sono stati pubblicati alcuni studi sull’argomento allargando l’analisi delle relazioni ebraico-te-
desche anche ad altri autori ed intellettuali del secondo dopoguerra. Si vedano ad esempio gli 
studi di Katja Garloff (2005) e Andrea Heuser (2011).

4 Si tratta in realtà di una raccolta di corrispondenze e articoli redatti da Ingeborg Bach-
mann per la radio di Brema nel 1954, pubblicati in italiano per la prima volta nel 2002. “Was 
ich in Rom sah und hörte”, Akzente, Jg. 1, Heft 1, Februar 1955, 50-53.

5 Il discorso (“What Is Judaism?”) fu tenuto in occasione della conferenza presso il 
Center for the Study of Democratic Institutions di Santa Barbara in California nel 1974. 
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Come si collegano i grandi temi delle poesie con la filosofia e gli epi-
stolari lasciatici dallo studioso? Gli scritti più noti sono senza dubbio quelli 
storici e filologici, pur rimanendo Scholem sempre coinvolto, nei suoi studi, 
nella Qabbalah che per lui si lega indissolubilmente al mito come processo co-
smico6. A tali studi si affiancano le poesie, in cui spesso trova voce la sfiducia 
nella possibilità di continuare ad alimentare il sogno di rinascita di fronte alla 
violenza della Storia. Le liriche affiorano dunque in un terreno minato, quello 
al confine tra speranza e disperazione, tra sacro e profano, parola e silenzio, 
fede e ateismo, in un equilibrismo paradossale che permette a Kajon di rico-
noscere in Scholem l’erede consapevole e legittimo del cosiddetto “nichilismo 
religioso”, fondato da Shabbetay Tzvi e Nathan di Gaza nel XVII secolo7.

La forma del pensiero scholemiano come ha contribuito a sviluppare un 
superamento dell’identità nazionale? Si parla, a proposito di Scholem, di un 
sionismo sovranazionale, di quel che egli stesso vedeva come il solo e unico 
movimento vitale e dinamico nell’intero ebraismo tedesco. Con questo si in-
tende il progetto non di edificare uno Stato ebraico, ma piuttosto di creare in 
Palestina un nuovo centro d’impulso per la cultura ebraica. Theodor Herzl, 
in questo senso, viene visto non come capo politico ma come poeta visio-
nario che concilia l’ideale messianico con l’azione nella storia. Individualità 
universale e sogno di redenzione e di riscatto sia del popolo ebraico che del 
singolo, del giusto. Il tipo di sionismo professato da Scholem si chiarisce nelle 
poesie come essenziale momento umanizzante, fraternizzante al di là di ogni 
barriera e incomprensione. 

6 “Qabbalah” (“ricezione”, “accoglimento”) si riferisce ad un insieme di insegnamenti 
elevati e profondi che riguardano il “Sod” (“segreto”) da interpretare e studiare nell’esegesi 
ebraica della Torah. La Qabbalah mira a definire la natura del cosmo e dell’essere umano, 
della natura del rapporto col divino e dello scopo di ogni singola esistenza, presentando me-
todi di studio e di elaborazione per aiutare la comprensione di questi concetti e raggiungere 
quindi la realizzazione spirituale.

7 La corrente sabbatiana pone l’accento sulla nozione di paradosso come centro di 
gravità e di equilibrio tra concetti complessi e spesso in contraddizione tra loro, come ad 
esempio gli attributi divini (dolcezza e rigore, celatezza e rivelazione). Il movimento sab-
batiano fu dichiarato eretico all’interno dell’ebraismo e si sviluppò attorno alla figura del 
qabbalista Shabbetay Tzvi (1626-1676), la cui idea centrale era quella della redenzione mes-
sianica. Nella Qabbalah, la diffusione dei testi segreti (dunque Sefer Ha Zohar, Sefer Yetzi-
rah, Sefer Ha Bahir, ecc.) tra le masse incolte costituisce un indizio dell’arrivo del Messia. 
Nathan di Gaza, altro esponente del sabbatianesimo, affermò di aver avuto la “visione del 
carro”, nella quale gli venne comunicato che Shabbetay Tzvi era il messia. Ghematrica-
mente parlando la parola “messia” è equivalente al nome del serpente dell’Eden, “nachàsh”; 
entrambe infatti corrispondono al numero 358. Pertanto il Messia, secondo i sabbatiani, 
doveva immergersi nella più totale impurità per liberare le scintille di luce e di sapienza 
imprigionate nelle qelippoth (scorie, bucce di energia materiale). Questa teoria è giustificata 
da quella concezione nota nell’ebraismo come “doglie del messia”, ossia quel determinato 
periodo in cui le tenebre prevalgono sulla luce prima della redenzione finale.
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Haim N. Bialik (1873-1934)8 e Shmuel Y. Agnon (1888-1970)9 sono 
figure centrali del movimento sionista cui si rapportano le poesie in riferi-
mento al rapporto tra storia ed ideale messianico. Il centro della storia non è 
qui lo Stato ma la società libera, di cui Herzl si fa emblema unificando nella 
propria figura la cultura nazionale e quella universale ed incarnando l’utopia 
di un ritorno alla religiosità profonda ed alla vita ebraica prima ancora che a 
Sion, non nel senso di un ritorno al passato, ma piuttosto come recupero di un 
Oriente non-violento, basato sul comandamento “non uccidere”, sul ripudio 
della violenza in netto contrasto con una Europa sanguinaria, conformista, 
borghese e guerrafondaia. Anche lo scrittore galiziano Agnon, che Scholem 
incontra frequentando gli ambienti degli Ostjuden (ebrei dell’Europa centro-
orientale), influenza la sua riflessione sulla rinuncia alla violenza e sull’ansia di 
redenzione e lo porta a misurarsi con la sofferenza della diaspora. La voce di 
questo confronto prende i toni di un lamento sommesso che sconfina quasi 
nel silenzio, nonostante la necessità di cantare, con tutto il dolore che questa 
posizione comporta, le vicende di un popolo che ha ripudiato la violenza ma 

8 Scrittore e poeta di lingua ebraica nato in Ucraina, dopo aver frequentato la pre-
stigiosa yeshiva (accademia talmudica) di Volozhin in Lituania e aver studiato il russo e 
il tedesco a Odessa, si trasferisce in Palestina nel 1925 (visitata già nel 1904 e nel 1908), 
stabilendosi a Tel Aviv. Breve ma importante anche il soggiorno a Varsavia (1903-1905), 
come redattore della rivista in lingua ebraica Ha-Shiloah, fondata dall’amico, mentore ed 
ispiratore Ahad Ha’am. Sostenitore dell’idea di uno stretto legame tra aspetto halakhico 
delle fonti ebraiche (in particolare del Talmud) e aspetto teologico-filosofico haggadico, 
espresso in forme narrative, Bialik sceglie una posizione intermedia fra tradizione ebraica 
e rinnovamento; la sua opera sottolinea la dimensione spirituale del linguaggio lirico 
in cui una soggettività dialoga con altre soggettività sulla base di un’esperienza storica 
comune. Negli anni dei suoi studi a Odessa compone poesie che riflettono temi e stilemi 
della Haskalah (Illuminismo ebraico) e frequenta gli ambienti sionisti e letterari della 
città. Il suo accorato appello per il risveglio e la modernizzazione linguistica-letteraria ha 
influenzato profondamente il Rinascimento ebraico ed il percorso di molti intellettuali 
contemporanei tra Europa e Palestina.

9  Nato sotto il nome di Shmuel Yosef Czaczkes nell’allora austro-ungarica Galizia, 
fin dall’età di otto anni Agnon compone poesie sia in ebraico che in yiddish, iniziando a 
pubblicarle da adolescente; tuttavia abbandona lo yiddish dopo il trasferimento a Giaffa, in 
Palestina, nel 1907. Dal titolo del suo racconto breve “Agunot”, pubblicato sulla rivista Ha-
Omer nel 1908, prende il nome Agnon (che diventa legalmente il suo cognome dal 1924). 
Nel 1912 Agnon si reca a Berlino per continuare gli studi letterari e resta in Germania fino 
al 1924, frequentando i circoli intellettuali in cui erano presenti gli Ostjuden, lavorando 
come assistente universitario, co-fondando la rivista Der Jude e sposando l’attivista Esther 
Marx, per poi trasferirsi con lei a Gerusalemme e in seguito a Talpiyot. Come romanziere 
Agnon intreccia spesso riferimenti biblici a modelli derivanti dal Bildungsroman europeo 
ma anche da testi qabbalistici; lo scrittore, che nel 1966 ottiene il Nobel per la letteratura ex 
aequo con l’autrice Nelly Sachs, dà voce alla sofferenza della diaspora, dell’esilio di Israele 
ma è considerato da Scholem soprattutto un narratore universale, un grande classico in 
grado di parlare alle generazioni presenti e future. 
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che difende il proprio ideale di giustizia anche a costo di un tributo elevatis-
simo di vite umane. Si fa strada la distinzione scholemiana tra un concetto 
nazionale di ebraismo, che conduce ad Eretz Israel, ed un concetto mistico-
sovranazionale che approda a Zion e che si fa erede dell’ideale messianico di 
reciproca comprensione e pacifica convivenza fra popoli, in linea con l’ap-
poggio dato da Scholem all’associazione Brit Shalom nei suoi primi anni in 
Palestina, nel tentativo di preparare un dialogo autentico arabo-ebraico e di 
vivere insieme in una stessa terra. 

In tutto questo, ecco che la poesia si afferma come forma di pensiero 
in grado di produrre e vivificare spazi nuovi nel senso letterale del termine. 
Tracce significative di questo percorso rimangono, ad esempio, nella lirica 
intitolata “Begegnung mit Zion und der Welt” (1930; “Incontro con Sion e 
col mondo”, trad. it. di Kajon 1913, 62). Si delinea qui un rapporto dialet-
tico tra religione e politica, tra tradizione secolare e religiosa e tra Sion ed il 
mondo. Il poeta-mistico secondo l’accezione scholemiana si proietta oltre la 
dimensione spaziotemporale, pur sempre restando legato al mondo grazie alla 
propria eticità umana, il cui senso nascosto/manifesto si forma da un Divino 
situato al di là dell’Essere.

Alla mistica ed alla poesia appartiene la sfera mitica originaria, infanti-
le, semplice e distante dal fenomenico in modo diverso ma non opposto alle 
scienze matematiche. Nazionale può essere per Scholem soltanto la forma, 
non il contenuto della poesia, giacché i frutti più elevati di ogni popolo e di 
ogni epoca sono sempre cosmopoliti. Forse il manifesto di questo pensiero 
potrebbe essere la poesia “Gruß vom Angelus” (1921; “Un saluto dall’ange-
lo”, trad. it. di Kajon 1913, 58), concepita come regalo per il ventinovesimo 
compleanno di Walter Benjamin, in cui l’Io lirico (il quadro di Paul Klee 
acquistato da Benjamin e portato con sé attraverso avventure, disavventure 
e fughe tra Monaco, Parigi e la Spagna) pronuncia parole ambigue, malin-
coniche e in bilico tra nascosto e manifesto: 

Der ich entstamme, jene Welt,
ist maßvoll, tief und klar
was mich im Grund zusammenhält
erscheint hier wunderbar. 
                          (Scholem 1921, 58) 

Di dove sono giunto, quel mondo
è misurato, profondo e chiaro
ciò che nelle fibre mi compone
qui appare miracoloso. 
          (Trad. it. di Kajon 2013, 59)

Il quadro in questione fu lasciato in eredità allo stesso Scholem, dopo 
il suicidio di Benjamin, per poi essere donato a Israele; esso si ripresenta in 
Über den Begriff der Geschichte (1940; Tesi di filosofia della storia, trad. it. di 
Solmi 1962, 75-86), preceduto proprio da una citazione tratta dalla poesia 
summenzionata dell’amico Gershom/Gerhard. A proposito dell’angelo Benja-
min stesso afferma:
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Seine Augen sind aufgerissen, sein Mund 
steht offen und seine Flügel sind aus-
gespannt. Der Engel der Geschichte 
muß so aussehen. Er hat das Antlitz der 
Vergangenheit zugewendet. Wo eine Kette 
von Begebenheiten vor uns erscheint, da 
siehter  eine einzige Katastrophe, die un-
ablässig Trümmer auf Trümmer häuft und 
sie ihm vor die Füße schleudert. Er möchte 
wohl verweilen, die Toten wecken und das 
Zerschlagene zusammenfügen. Aber ein 
Sturm weht vom Paradiese her, der sich in 
seinen Flügeln verfangen hat und so stark 
ist, daß der Engel sie nicht mehr schlie-
ßen kann. Dieser Sturm treibt ihn unauf-
haltsam in die Zukunft, der er den Rücken 
kehrt, während der Trümmerhaufen 
vor ihm zum Himmel wächst. Das, 
was wir den Fortschritt nennen, ist die-
ser Sturm. (Benjamin 1940, 697)

Ha gli occhi spalancati, la bocca 
aperta, le ali distese. L’angelo del-
la storia deve avere questo aspetto. 
Ha il viso rivolto al passato. Dove 
ci appare una catena di eventi, egli 
vede una sola catastrofe, che accu-
mula senza tregua rovine su rovi-
ne e le rovescia ai suoi piedi. Egli 
vorrebbe ben trattenersi, destare i 
morti e ricomporre l’infranto. Ma 
una tempesta spira dal paradiso,  
che si è impigliata nelle sue ali, 
ed è così forte che egli non può 
più chiuderle. Questa tempesta lo 
spinge irresistibilmente nel futuro, 
a cui volge le spalle, mentre il cu-
mulo delle rovine sale davanti a lui 
al cielo. Ciò che chiamiamo il pro-
gresso, è questa tempesta. 
          (Trad. it. di Solmi 1962, 80)

E ancora una volta l’acquarello di Klee, immagine ossessionante e pro-
tettiva al tempo stesso, si riaffaccia dalle pagine del saggio Walter Benjamin 
und sein Engel (1972; Walter Benjamin e il suo angelo, trad. it. di Mandala-
ri 1978) di Scholem, all’interno del quale il lettore trova anche il breve rac-
conto benjaminiano Agesilaus Santander, cuore del segreto racchiuso dall’ala 
dell’angelo e chiave del percorso occulto nella vita di Benjamin stesso, amico 
e intimo affine di Scholem per tanti anni. 

Se è lecito parlare di un genio tutelare di Walter Benjamin, esso può dirsi concen-
trato in questo angelo; e nella sua luce saturnina si svolse la vita stessa dello scritto-
re… quale egli l’ha descritta, con una visione profondamente melanconica, in una 
lettera a me indirizzata il 26 luglio 1932, un giorno prima del suicidio meditato ma 
poi non eseguito. (Mandalari 1978, 64)

Si sa come andarono poi le cose, come si richiusero le porte della Storia, 
che cosa ne fu di Walter Benjamin e di quella generazione ribelle di “gabbiani 
ipotetici”, per dirla con Giorgio Gaber, che dispiegarono le loro ali senza essere 
capaci di volare e di spiccare il volo. Oggi sembra che quell’eredità abbia ormai 
pochi cultori. Scholem con le sue poesie ha certamente mantenuto fede fino 
all’ultimo a questo impegno; ha detto a lungo, contro e nonostante ogni rasse-
gnazione, cose che altri non dicevano, e non dicono tuttora, e le sue liriche sono 
un esercizio critico raro, espressione di una lotta interiore ed esteriore che inve-
ste capillarmente, sino all’incandescenza e allo scontro frontale, tutti gli ordi-
namenti sociali e politici dell’intelligenza servile e tutti gli inganni della Storia.
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be-go: pirkẹ morashah u-tehịyah, Tel Aviv, A̒m o̒ved, 591-598. Trad. it. di Paola 
Buscaglione Candela (2005), Tre discorsi sull’ebraismo, Firenze, Giuntina, 9-19.

(1977 [1913]) Benjamin Walter, Metaphysik der Jugend, in Id., Gesammelte Schriften, 
hrsg. von Hermann Schweppenhäuser, Rolf Tiedemannn, II/1, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp Verlag, 91-104. Trad. it di Giorgio Agamben (1997 [1982]), 
Metafisica della gioventù. Scritti 1910-1918, in Walter Benjamin, Opere, a cura 
di Giorgio Agamben, Torino, Einaudi.

(1978 [1972]) Benjamin Walter, Walter Benjamin und sein Engel, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp Verlag. Trad. it. di M.T. Mandalari (1978), Walter Benjamin e il suo 
angelo, Milano, Adelphi.

(1980) Desideri Fabrizio, Walter Benjamin. Il tempo e le forme, Roma, Editori Riuniti.
(1980) Schiavoni Giulio, Walter Benjamin. Sopravvivere alla cultura, Palermo, Sellerio.
(1981) Rutigliano Enzo, Lo sguardo dell’angelo. Su Walter Benjamin, Bari, Dedalo.
(1984 [1974]) Scholem Gershom, What Is Judaism?, in A.A. Cohen, Paul Mendes-

Flohr (eds), Contemporary Jewish Religious Thought; Original Essays on Critical 
Concepts, Movements, and Beliefs, New York (NY), Scribner Sons, 505-508. 
Trad. it. Paola Buscaglione Candela (2005), Tre discorsi sull’ebraismo, Firenze, 
Giuntina, 21-27.

(1986) Cacciari Massimo, L’angelo necessario, Milano, Adelphi. 
(1991) Alter Robert, Necessary Angels: Tradition and Modernity in Kafka, Benjamin 

and Scholem, Cambridge (MA), Harvard UP.
(1991 [1940]) Benjamin Walter, Über den Begriff der Geschichte, in Id., Gesammelte 

Schriften, hrsg. von Hermann Schweppenhäuser, Rolf Tiedemannn, I/2, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 690-708. Trad. it. a cura di Renato 
Solmi (1962), “Tesi di filosofia della storia”, Angelus novus. Saggi e frammenti, 
Torino, Giulio Einaudi Editore, 75-86.

(1992) Mosès Stéphane, L’Ange de l’Histoire: Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Paris, Seuil.
(1993) Dan Joseph, Schäfer Peter (eds), Gershom Scholem’s Major Trends in Jewish 

Mysticism 50 Years After: Proceedings of the Sixth International Conference on 
the History of Jewish Mysticism, Tübingen, Mohr Siebeck.



SCHOLEM POETA, TRA MESSIANESIMO E IMPEGNO CIVILE 489 

(1994) Mendes-Flohr Paul (ed.), Gershom Scholem: The Man and His Work, Albany 
(NY), SUNY Press.

(1998) Cavarocchi Arbib Marina (a cura di), Mistica, utopia e modernità. Saggi 
sull’ebraismo, Genova, Marietti. 

(2001 [1968]) Scholem Gershom, Walter Benjamin, in Id., Ueber Walter Benjamin, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 132-164.

(2002 [1973]) Scholem Gershom, Einige Betrachtungen zur jüdischen Theologie in dieser 
Zeit, in Itta Shedletzky, Gershom Scholem (Hrsgg.), »Es gibt ein Geheimnis in 
der Welt«. Tradition und Säkularisation (C’è un segreto nel mondo. Tradizione 
e secolarizzazione), Frankfurt am Main, Jüdischer Verlag im Suhrkamp Verlag, 
7-47. Trad. it. di Paola Buscaglione Candela (2005), Alcune riflessioni sulla 
teologia ebraica nella nostra epoca, in Gershom Scholem, Tre discorsi sull’ebraismo, 
Firenze, Giuntina, 29-81.

(2005) Garloff Katja, Words from Abroad. Trauma and Displacement in Postwar 
German Jewish Writers, Detroit (MI), Wayne State UP. 

(2006) Pignotti Sandro, “Walter Benjamin e ‘l’idea del letterato europeo’”, Annali 
di Ca’Foscari, XLV, 1-2, 191-224.

(2007) Giuliani Massimo (a cura di), Educazione e giudaismo. Un dialogo pedagogico, 
Brescia, Morcelliana.

(2011) Heuser Andrea, Vom Anderen zum Gegenüber: „Jüdischkeit“ in der deutschen 
Gegenwartsliteratur (Dal diverso al contrapposto: “ebreitudine” nella letteratura 
tedesca contemporanea), Wien-Köln-Weimar, Böhlau Verlag.

(2011) Idel Moshe, Saturn’s Jews: On the Witches’ Sabbat and Sabbateanism, New 
York (NY), Continuum.

(2013) Scholem Gershom, Il sogno e la violenza. Poesie, trad. it., introduzione e note 
a cura di Irene Kajon, Firenze, Giuntina.





          

LEA - Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente, vol. 3 (2014), pp. 491-498
DOI: http://dx.doi.org/10.13128/LEA-1824-484x-15206

ISSN 1824-484X (online)
www.fupress.com/bsfm-lea

Firenze University Press

Uno sguardo sulla ricerca L2: 
la situazione delle lingue ugrofi nniche

Lena Dal Pozzo
Università degli Studi di Firenze (<lena.dalpozzo@unifi .it>)

1. Introduzione

Questo breve intervento vuole presentare la situazione della ricerca L2 
nell’ambito delle lingue ugrofi nniche, con particolare riferimento alle situa-
zioni riguardanti la Finlandia e il fi nlandese e l’Estonia e l’estone. Dopo una 
sintesi dello sviluppo degli studi linguistici nei due paesi negli ultimi cin-
quant’anni verranno passati in rassegna alcuni tra i principali studi recenti 
in acquisizione L2.

2. Finlandia ed Estonia: correnti teoriche dagli anni ‘60 ad oggi

Seppur con le dovute diff erenze, Finlandia ed Estonia condividono un 
passato per certi versi simile da un punto di vista cronologico e contenutisti-
co nello sviluppo della ricerca linguistica. 

Gli anni ‘60 furono anni di profonde trasformazioni sociali, politiche, 
economiche e culturali in Finlandia e non è un caso che è proprio a partire 
da questi anni che ebbero inizio importanti cambiamenti anche nell’ambi-
to della linguistica. Fred Karlsson (2001) ne ripercorre le tappe in maniera 
esauriente e dettagliata senza tralasciare alcuni tra i nomi più rilevanti per 
lo sviluppo della linguistica generale, e di diverse branche da essa derivate in 
Finlandia. Come è avvenuto anche in altri paesi, l’arrivo degli approcci di 
stampo strutturalista e generativista-trasformazionale dagli Stati Uniti die-
dero nuovo slancio a una situazione che si era mantenuta piuttosto stabile 
(sulla linea normativa tradizionale) negli anni. Fu tra le Università di Turku 
e Helsinki che si formarono i primi giovani linguisti e gruppi di incontro in-
formali: nel 1966 venne istituita la prima cattedra di linguistica generale pro-
prio a Helsinki (Raimo Anttila, seguito poi da Fred Karlsson, tuttora attivo). 
Oggigiorno in Finlandia la ricerca linguistica è bene rappresentata e copre 
vari rami (tra cui psicolinguistica, fonologia, linguistica applicata, linguisti-
ca cognitiva, didattica delle lingue, oltre alla linguistica teorica all’interno 
della quale si è sviluppata in larga misura l’analisi del discorso, la tipologia, 
la Lexical Functional Grammar e l’approccio funzionale) e ha un’importante 
associazione, Afi nLa (Finnish Association for Applied Linguistics). Inoltre, 
all’estero operano alcuni tra i più noti linguisti di fama internazionale che si 
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occupano anche di finlandese (nel quadro generativista ricordiamo Anders 
Holmberg 2005, 2010, Paul Kiparsky 1998, 2003, Elsi Kaiser 2006, 2008, 
Anne Vainikka 1989, 1993, 2003, solo per citarne alcuni).

L’Estonia fino agli anni ‘60 non ha un significativo sviluppo nell’ambito 
degli studi e della ricerca in linguistica teorica e si può dire che tale discipli-
na nacque in questi anni, in seguito all’importazione dagli Stati Uniti della 
linguistica strutturale e della grammatica generativa. Un’interessante seppur 
sintetica panoramica delle tendenze nella ricerca linguistica in Estonia si tro-
va in Õim, Pajusalu e Trage (2006). Nel 1965 presso l’Università di Tartu 
venne, infatti, costituito il Generative Grammar Group, sotto la guida del 
professore Huno Rätsep, che fu fondamentale per lo sviluppo della ricerca 
linguistica. Tuttavia, al momento, la maggior parte della ricerca linguistica 
di ambito teorico rientra nella linguistica funzionale e cognitiva, basata sulle 
idee di Ronald Langacker (1987, 1991) e George Lakoff (1987, 1990) arriva-
te in Estonia a partire dagli anni ‘90. Per meglio inquadrare e discutere del-
le varie tendenze di ricerca presenti in Estonia, nel 2001 è stata organizzata 
un’importante conferenza che ha visto la partecipazione di numerosi linguisti 
(tra cui Martin Ehala sulle teorie linguistiche in generale, Ilona Tragel, Hel-
le Metslang, Urmas Sutrop e Margit Langemets sulla linguistica cognitiva, 
Karl Pajusalu sulla Optimality Theory, Mati Erelt sulla tipologia linguistica 
e Krista Kerge sulla linguistica funzionale e applicata) e ha esplicitato lo sta-
tus quo della ricerca linguistica in Estonia.

3. La ricerca L2 sulle lingue ugrofinniche

È indubbio che la ricerca linguistica portata avanti sulle cosiddette “lingue 
minori”, o comunque “altre” rispetto a quelle da sempre oggetto principale 
degli studi di linguistica teorica e acquisizionale (come tra le lingue germa-
niche inglese e tedesco, tra le lingue romanze francese, e in qualche misura 
spagnolo e italiano) possa arricchire la ricerca scientifica. Infatti, lingue tipo-
logicamente distanti tra loro permettono, per esempio, di accertare o confu-
tare teorie che esplorano gli universali linguistici, forniscono dati linguistici 
(corpora) nuovi per meglio comprendere i processi coinvolti nell’acquisizione 
L2 e individuare le fasi di apprendimento. A titolo esemplificativo, ma non 
esaustivo, ricordiamo nell’ambito teorico gli studi di indiscutibile importanza1 
condotti da Katalin É. Kiss (1987, 1994, 2002), Anna Szabolcsi (1994, 2003, 
2012), Ferenc Kiefer (1994, 2009, 2014), Júlia Horváth (1986, 2014) sulla sin-
tassi ungherese e Anders Holmberg (2005, 2010), Maria Vilkuna (1989, 1992, 
1998), Anne Vainikka (1989, 1993, 2003) e Paul Kiparsky (1998, 2003) su 

1 Le opere riportate non sono esaustive della vasta produzione scientifica degli studiosi 
citati ma, per ragioni di spazio, vuole essere indicativa di alcuni tra i loro studi più rilevanti.
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quella finlandese che non hanno arricchito solo la ricerca legata alle due lin-
gue in questione ma tutta la comunità scientifica linguistica internazionale.

Alcuni degli studi più recenti e rilevanti aventi come oggetto le lingue 
ugrofinniche nell’ambito della ricerca in acquisizione L2 sono stati riassunti 
da Suni (2012). Molti degli esempi riportati sono studi contrastivi che si con-
centrano su qualche specifico fenomeno linguistico, che riguardano progetti 
sociolinguisticamente orientati, ricerche inerenti a fenomeni di commutazio-
ne di codice (code-switching), intellegibilità crosslinguistica, o ancora studi 
sull’acquisizione bilingue o sulla questione dell’identità in individui bilingui. 
Il metodo comparativo (tra lingue ugrofinniche ma non solo) è sempre stato 
molto utilizzato negli studi linguistici ugrofinnici, e non solo in riferimento 
all’acquisizione L2. Gradualmente affiancato dall’analisi degli errori (error 
analysis), il metodo comparativo torna a emergere oggi in studi, per menzio-
narne alcuni, sull’influenza cross-linguistica (per esempio, si vedano gli studi 
che si incentrano sul finlandese: Kaivapalu 2005, 2009, Nissilä 2011, Spo-
elman 2012; sull’ungherese: Durst e Janurik 2011 che presentano anche un 
gruppo di parlanti di erzya-mordvino). L’analisi degli errori come metodo di 
ricerca in acquisizione L2, pur essendo nato negli anni ‘70, si è diffuso solo 
più tardi nell’ambito ugrofinnico (per esempio Lähdemäki 1995 sugli errori 
di apprendenti svedesi in finlandese L2, Pool 2007 sugli errori di apprendenti 
L2 di estone). I metodi basati sull’analisi degli errori e su un approccio didat-
tico normativo alla grammatica L2 hanno ricevuto anche molte critiche. Tut-
tavia, recenti studi basati sull’analisi dei corpora, che si stanno diffondendo 
tramite vari progetti nell’ambito ugrofinnico, hanno mostrato una possibile 
e proficua rivalutazione dell’analisi degli errori. Nell’ambito dell’acquisizione 
del finlandese L2 ricordiamo il progetto di raccolta di corpus (ICLFI) con-
dotto presso l’Università di Oulu (2007-2013, coordinatore: Jarmo Jantunen) 
con l’obiettivo di studiare le caratteristiche e gli universali nell’interlingua di 
parlanti di finlandese L2 aventi diverse L1 e residenti fuori dalla Finlandia. 
Infatti, l’interlingua, intesa come lingua in graduale via di sviluppo verso la 
cosiddetta lingua target (la L2) (Selinker 1972), ha assunto un valore sempre 
maggiore come oggetto di analisi nell’acquisizione L2. All’interno del pro-
getto di Oulu sono nate varie pubblicazioni, tra articoli, tesi di laurea e tesi 
di dottorato, che discutono di aspetti linguistici specifici (ad esempio Spoel-
man 2012 sull’uso del caso partitivo, Akgül 2013 sull’emergenza e posizione 
sintattica degli aggettivi in finlandese L2 e L1). Tuttavia, l’analisi dell’inter-
lingua in ambito finlandese non è limitato a questo grande progetto; si veda 
ad esempio lo studio di Ivaska (2011). L’autore, nel suo studio sull’emergen-
za di alcuni tipi di frase nell’interlingua di parlanti avanzati apprendenti di 
finlandese L2, adotta un approccio costruttivista (basato anche su Nick C. 
Ellis 2002 e sull’approccio associativo-cognitivo) che vede le strutture lin-
guistiche come unità linguistiche schematiche e la centralità delle corrispon-
denze semantiche come elementi basilari della lingua. L’utilizzo di corpora 
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e l’adozione della Construction Grammar per discutere fenomeni linguisti-
ci nell’interlingua di apprendenti L2 sono comparsi quasi contemporanea-
mente anche in tutta la sfera ugrofinnica (Suni 2012, 418). Di recente, sulla 
scia della Teoria dei Sistemi Dinamici (Dynamic Systems Theory) proposta da 
de Bot e Larsen-Friemann (2011) come risposta alla difficoltà degli approcci 
tradizionali di spiegare la continua interazione di elementi e sottosistemi in 
continuo cambiamento sono nati alcuni studi anche in ambito ugrofinnico 
(si veda a riguardo Speolman e Verspoor 2010). Secondo questa teoria, che 
unisce in sé alcuni aspetti del connessionismo e dell’interazionismo che l’han-
no preceduta, l’acquisizione L2 coinvolgerebbe sistemi complessi e aperti che 
interagiscono tra loro nel tempo e tra i vari livelli linguistici. 

Gli approcci riguardanti la didattica L2 di finlandese, ungherese ed estone 
hanno avuto tendenze e sviluppi diversi nei tre paesi ma sono tuttavia accomu-
nati dalla presenza di approcci formalistici, normativi, basati sull’importanza 
della morfologia che stanno lasciando spazio a visioni funzionaliste (si vedano i 
riferimenti in Suni 2012 tra cui Aalto et al. 2009; Csereklye e Nagy 2011; Pool 
2010a). Oggigiorno molti studi sulla competenza L2 si basano inoltre, in tutt’e 
tre i paesi, sulle direttive presenti nel Quadro Comune di Riferimento per le 
Lingue (<http://www.coe.int/t/dg4/linguistic/Source/Framework_EN.pdf>). 
Suni (2012) conclude la sua rassegna constatando che nonostante quasi tutti 
gli ambiti relativi all’acquisizione e allo sviluppo di una L2 siano stati esplorati 
anche tra le lingue ugrofinniche tuttavia saranno tuttavia benvenute ricerche 
che adottino teorie emergenti come la Teoria dei Sistemi Dinamici o gli ap-
procci ecologici2 oltre a coinvolgere anche lingue ugrofinniche minori (komi, 
udmurto, mari, sami, ecc.) e le possibili influenze crosslinguistiche in acquisi-
zione. Tali ricerche possono avere interessanti ripercussioni in un’applicazione 
“pratica” nell’ambito della glottodidattica di area ugro finnica, poiché permet-
tono, quelle già esistenti, e permetteranno, quelle future, di meglio individuare 
le fasi di acquisizione e le influenze reciprocamente possibili tra lingue apparte-
nenti alla stessa famiglia linguistica ma fino ad oggi relativamente poco esplo-
rate in confronto alle cosiddette lingue maggiori.

In conclusione, in questa breve panoramica ho voluto presentare le prin-
cipali linee di ricerca sviluppatesi nell’ambito dell’acquisizione L2 e alcune 
tra gli studi e i progetti effettuati, sia da un punto di vista più teorico che da 
un punto di vista più legato alla glottodidattica. Moltissimi sono gli studi e 
gli autori non menzionati, non certo per una loro minore rilevanza quanto 
piuttosto per la natura sintetica di questo stesso contributo.  

2 Secondo questi approcci sulla didattica e l’acquisizione L2 il linguaggio è un sistema 
dinamico e complesso con ampio margine di variabilità individuale. Il contesto assume 
un ruolo fondamentale essendo considerato la fonte primaria dell’acquisizione (si veda ad 
esempio Larsen-Freeman 2006).
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4. Alcuni progetti di rilievo in Finlandia su finlandese e lingue ugrofinniche

ICFLI (University of Oulu, corpus di finlandese L2), <http://www.ou-
lu.fi/suomitoisenakielena/node/20896> (10/2014). Si tratta di un progetto 
di ricerca avviato nel 2007 sull’osservazione delle caratteristiche universali e 
specifiche di una lingua che emergono nella lingua dell’apprendente (learner 
language). Prevede la creazione di un corpus internazionale del finlandese 
dell’apprendente (International Corpus of Learner Finnish - ICLFI).

REMU (University of Eastern Finland, multilinguismo e intelligibilità 
in contesto finlandese-estone), <https://www.uef.fi/en/remu2015/remu-in-
english> (10/2014). Il progetto di ricerca esamina gli elementi ai quali inter-
locutori e lettori prestano attenzione quando cercano di capire un testo in 
una lingua (tipologicamente) vicina ma nuova e vengono indagate le condi-
zioni preesistenti di comprensione reciproca e le possibilità di multilinguismo 
ricettivo offerte da due lingue vicine come finlandese ed estone. Le lingue 
target sono quindi l’estone e il finlandese, così come le L1 dei partecipanti.

VIRSU (progetti e conferenze su finlandese ed estone), <http://www.
univie.ac.at/virsu/> (10/2014). Organizzazione che si occupa di progetti di 
ricerca e conferenze dedicate a finlandese ed estone (il nome è un acronimo in 
cui VIR sta per viro, estone, e SU sta per suomi, finlandese). Nasce nel 1997 
durante gli incontri finno-estoni che hanno avuto luogo a Tartu e Tallinn. 
Dal 2007 l’organizzazione si è aperta anche alle altre lingue ugrofinniche. 
L’obiettivo primario dell’organizzazione è di comparare le caratteristiche pe-
culiari nell’acquisizione e nella didattica di queste lingue e analizzare la si-
tuazione linguistica nei paesi dove queste lingue sono parlate.

TOPLING (University of Jyväskylä, corpus e analisi dei processi di 
acquisizione del finlandese L2 scritto), <https://www.jyu.fi/hum/laitokset/
kielet/tutkimus/hankkeet/topling/en> (10/2014). Progetto di ricerca (nome 
completo Project Paths in Second Language Acquisition) che ha come scopo 
principale la comparazione longitudinale delle sequenze di acquisizione nelle 
competenze scritte in finlandese, inglese e svedese come lingue seconde nel 
sistema educativo finlandese. L’obiettivo teorico che si prefigge è di esplora-
re le possibilità di combinare tre approcci nella ricerca L2 che si basano su 
aspetti linguistici (sviluppo di strutture grammaticali e vocabolario), aspet-
ti legati al livello di competenza (si veda per esempio il Common European 
Framework of Reference for Languages, CEFR) e performance nei compiti 
linguistici (fluidità, accuratezza, complessità), per unirli in un unico model-
lo, DEMfad, sviluppato durante un progetto antecedente.
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of Bonn (Friedrich Wilhelms Universitat Bonn). She has published on Adalbert 
Stifter and the Ancien Regime, Jean Paul and Carlo Dossi (Estetica della dissonan-
za e fi losofi a del doppio: Carlo Dossi e Jean Paul, 2012; <http://www.fupress.com/
catalogo/estetica-della-dissonanza-e-fi losofi a-del-doppio-carlo-dossi-e-jeanpaul/ 
2500>) and is currently working on Benno Geiger’s poems and translations.

Giovanna Brogi Bercoff  (<giovanna.brogi@unimi.it>) was professor of Slav 
Studies and Ukrainian literature at the Universities of Urbino and Milano. 
She is a member of the Board of the Italian journals Russica Romana and Studi 
slavistici. She is foreign Member of the Academy of Sciences of Ukraine, Chair 
of the Italian Association of Ukrainian Studies (AISU), and President (1996-
2013) of the International Commission for the History of Slav Studies. Her 
research interests include Renaissance and Baroque literature in Slav coun-
tries, epistolography and hagiography in Medieval Russia (XII-XVI centu ries), 
plurilingualism and literature of Poland, the Ukraine and Russia (XVII-XVIII 
centuries), as well as history of Slav Studies. Her publications include: Barocco 
letterario nei paesi slavi (1996), Ukraine’s Re-Integration into Europe: a Historical, 
Historiographical and Politically urgent issue (2005, co-edited with Giulia La-
mi), “La lingua letteraria in Ucraina: ieri e oggi” (Studi slavistici II, 2005), and 
Kiev e Leopoli: il testo culturale (2007, co-edited with Maria Grazia Bartolini).
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Lena Dal Pozzo (<lena.dalpozzo@unifi.it>) holds a PhD in Cognitive Science 
from the University of Siena, and is currently teaching Finnish language at the 
University of Florence. Her research interests include second language acqui-
sition, Finnish as foreign and as second language, Finnish syntax, as well as 
exploiting linguistic theory in language teaching.

Suso de Toro is the pseudonym of Xesus Miguel de Toro Santos, a Galician nar-
rator, playwright and scriptwriter, born in Santiago de Compostela in 1956.  He 
wrote more than twenty novels. During his long career he also contributed to the 
press and radio, and received many awards for his narrative production. His work 
has been translated into several languages. Two of his works were made into films. 

Arianna Fiore (<arianna.fiore@unifi.it>) is a Spanish Literature research fel-
low at the University of Florence. Her research mainly focuses on the Iberian 
literary Avant-Garde, Spanish exile in Latin America both from the literary 
and historical points of view, and the connections between the exiles and the 
world of Italian culture and politics. She also investigates late nineteenth cen-
tury Spanish Realism, in particular in the work of the Libertarian writers.   

Coral García Rodríguez (<coral.garciarodriguez@unifi.it>) is a lecturer in Span-
ish Language at the University of Florence. She is the author of several essays 
on language and literature. She has written extensively on Spanish theatre and 
has translated Italian and Spanish poetry and drama. 

Giuseppe Girimonti Greco (<girimontigrecog@yahoo.it>) holds a PhD in Com-
parative Literature. He has mainly studied sixteenth-century Italian literature and 
nineteenth-century French literature. He has taught translation at the University of 
Milan. As a freelance translator, he collaborates with the Italian publishers Adelphi 
and Il Saggiatore. He is a member of the Editorial Board of Quaderni proustiani.

Giuliana Giusti (<giusti@unive.it>) is associate professor of linguistics at the 
Modern Language Faculty of Ca’ Foscari University in Venice. Her background 
is in generative linguistics and her research deals with the contrastive syntax of 
European languages, specifically the syntax of determiners in Germanic, Ro-
mance and Balkan languages. She was a member of the editorial board of Lin-
gua and contributes reviews to leading linguistics journals such as Language, 
The Linguistic Review, Language Acquisition, Natural Language and Linguistic 
Inquiry, and Applied Linguistics. She is the director of the first degree courses in 
languages and language sciences and the MA course in language sciences, for 
which she teaches general linguistics and English language. She holds courses 
on language teaching and English for specific purposes for the teacher training 
diplomas and is the tutor in a research project on the comparative teaching of 
Latin, Italian and English for students with special needs.  
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Michela Graziani (<michela.graziani@unifi.it>) took a Bachelor degree in Por-
tuguese Language and Literature at the University of Florence in 2003 and a 
PhD at the University of Florence in 2007. Since 2012 she has been a research 
fellow in Portuguese and Brazilian Language and Literature at the Universi-
ty of Florence. Her field covers the linguistic and literary areas of the differ-
ent Portuguese speaking countries (Brazil, Portugal, and those in Africa and 
Asia), while her main research area concerns the Portuguese language in Asia. 
 
Ella Jevtušenko is a poet and musician. She has authored several poems and 
was a finalist in the Moloda respublika poetiv competition (Young Republic 
of Poets), which was held at L’viv in 2014.

Kateryna Kalytko lives and works in the Ukraine and Bosnia-Herzegovina. 
She is a political commentator, journalist, poet, writer, and translator. She has 
authored the collections of poems Dialogy z Odissejem (Dialogues with Ulysses) 
and Sezon štormiv (Storm Season). Her volume of short literature, M.isteria, was 
published in 2007. Her works have been translated into English, Russian, Polish, 
German, Armenian, and Hebrew. She has been awarded several literary prizes.

Janina Kosakovskaja is a politically active writer. Prior to her current career as 
a poet, she was a writer of short-stories and novels. Mostly written in Russian, 
her works deal with the theme of fantasy.

Halyna Kruk holds a PhD in Ukrainian Literature and is currently research-
ing in Ukrainian medieval literature. She is a translator, literary critic, and 
Member of the Association of Ukrainian Poets, as well as winner of several 
literary prizes. She authored a number of collections of poems, such as Mandry 
u pošukach domu (Journeys in Search of Home), Slidy na pisku (Footprints 
on Sand), Oblyčc ̌ ’a poza svitlynoju (The Face Beyond the Photograph), Spiv/
isnuvann’a (Co/existence).

Ul’ana Kryvohat’ko was born in 1995. She is a promising poet from Zapor-
izhia, writing in both Russian and Ukrainian, and won the competitions 
Misto natchnenn’a (City of Inspiration) and Puškinskaja osen’ v Odesse 
(Puškin’s Autumn in Odessa).

Silvia Lafuente (<silviadelvalle.lafuente@unifi.it>), a graduate from the Uni-
versity of Buenos Aires and Florence, currently teaches at the Department 
of Languages, Literatures and Intercultural Studies at the University of Flor-
ence. In her research work she has addressed several literary and linguistic 
themes. She has published essays and books on the Spanish language, His-
panic American literature and literary studies conducted with a specifically 
philological focus.
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Maria Cecilia Luise (<mariacecilia.luise@unifi.it>) teaches courses on mod-
ern language teaching at the University of Florence. She has published on a 
range of topics including Pedagogy and Applied Linguistics. She is working 
on foreign and second language teaching and learning.

Carmen Daniela Maier (<cdm@asb.dk>), PhD, is associate professor at the 
Department of Business Communication, School of Business and Social Sci-
ences, Aarhus University, Denmark. She is the co-editor of Interactions, Im-
ages and Texts: A Reader in Multimodality (De Gruyter, 2014). Her research 
areas include multimodality, social semiotics, knowledge communication 
and corporate communication. 

Giuseppe Maugeri (<gmaugeri@unive.it>) is a research fellow at Ca’ Foscari 
University in Venice. His research covers the spread of Italian both as a lan-
guage and culture abroad. In particular, he deals with strategies of language 
policy and cultural promotion by the Italian Institutes of Culture and in the 
context of teaching Italian as a foreign language.

Ilaria Moschini (<ilaria.moschini@unifi.it>) is a research fellow in English 
Language and Translation at the University of Florence, Italy. Her research 
fields include US culture, political language and media textualities. She has 
published several essays on the linguistic/semiotic analysis of texts from dif-
ferent discursive areas (politics, media and advertising) and a book on the 
evolution of the American imaginary.

Stefania Pavan (<pavan.stefania@gmail.com>) was Professor of Russian lit-
erature at the University of Florence until October 2012. Her publications 
include: numerous essays and a monograph on Joseph Brodsky, monographs 
on Vladimir Nabokov, Andrei Sinyavsky, and Michail Osorgin, and essays on 
Vasily Rozanov, Mikhail Bulgakov, Konstantin Vaginov, Yevgeny Zamyatin, 
and Juri Olesha. She also edited the Italian translation of Nikolai Karamzin’s 
Letters of a Russian Traveller.

Sandra Petroni (<sandra.petroni@uniroma2.it>) is a research fellow in English 
Language and Linguistics at the University of Rome “Tor Vergata”. She is the 
author of several research articles and two books, Self-Study. La multimedial-
ità e l’apprendimento della lingua inglese nel nuovo sistema universitario italiano 
(2004) and Language in the Multimodal Web Domain (2011). Her research 
fields are: multimodality, specialized discourse -in particular the Informa-
tion and Communication Technology (ICT) domain-, and psycholinguistics.

Sara Polverini (<sarapolverini@gmail.com>) is currently a research fellow in the 
University of Urbino “Carlo Bo” and a PhD teaching assistant in the Universi-
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ty of Siena. She received her PhD in Spanish Literature from the University of 
Florence in 2012. Dr. Polverini’s research interests focus on contemporary Span-
ish literature, representations of the Spanish Civil War and historical memory.

Marco Puleri (<marco.puleri@unifi.it>) is a PhD student in Modern and 
Comparative Literatures at the University of Florence. His research interests 
focus on contemporary Russian Literature (Cf. “Sospendo il giudizio”. Il ‘ri-
tratto’ dell’ego limonoviano di Emmanuel Carrère, Studi Slavistici X, 2013, 
219-236) and Ukrainian literary production in Russian (Cf. “Ukraïns’kyi, 
Rosiis’komovnyi, Rosiis’kyi: Self-identification in Post-Soviet Ukrainian 
Literature in Russian”, Ab Imperio 2, 2014, 367-397). He is a member of the 
Italian Association of Ukrainian Studies.

Oleksandra Rekut-Liberatore (<oleksandra.rekut@unifi.it>) is a PhD student 
of Italian literature and philology at the University of Florence. Her most 
recent publications are the translation of San Silvano by Giuseppe Dessí and 
the monograph Finzione e alterita dell’ io: presenze nella scrittura femminile 
tra XX e XXI secolo (2013).

Valentina Rossi (<valentina.rossi@unifi.it>) is a lecturer in Russian Language 
and Literature at the University of Florence. She has written on Alexander 
Veselovsky’s Istoricheskaya Poetika (Historical Poetics, 1940), Stepan Shevy-
rev’s critical essays, Alexander Pushkin’s prose, Anna Akhmatova’s transla-
tions of Giacomo Leopardi, and Andrei Gelasimov’s (b. 1966) short stories.

Graziano Serragiotto (<serragiotto@unive.it>) is a research fellow at Ca’ 
Foscari University in Venice, and director of the ITALS Laboratory. He has 
been working for many years in several fields of research involving Italian 
as a foreign and second language. In particular he deals with CLIL meth-
odology, evaluation of learning and language teaching for adults. Another 
field of study is promotion of Italian both as a language and culture abroad.

Stepan Shevyrev has written several critical essays on Alexander Pushkin’s 
prose, Anna Akhmatova’s translations of Giacomo Leopardi, and on Andrei 
Gelasimov’s short stories.

Maria Grazia Sindoni (<mgsindoni@unime.it>), PhD, is assistant professor 
in English Linguistics and Translation at the University of Messina (Italy). 
She has published four books, articles published in national and interna-
tional journals, and edited two books. Her main research interests include 
systemic-functional linguistics, multimodality, testing and assessment, cor-
pus linguistics, Creole studies, theories of semiosis of communication and 
computer-mediated interaction.
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Ezio Sinigaglia (<eziosini@gmail.com>) is a writer, literary essayist and 
translator. He is the author of the novel Il pantarèi (SPS [Sapiens] 1985) and 
has published on Italo Svevo, literature and drug addiction (Flaubert and 
Bulkagov, Baudelaire, Boccaccio and McEwan, Schnitzler), on homosexuality 
and travelling, and masculine identity in novels dealing with the “Resistenza”.

Andrea Spadola (<spadolandrea@gmail.com>) graduated at the University of 
Florence where at the moment is a PhD student in Hispano American Lan-
guage and Literature. His research deals with female literary production in 
Uruguay between the XIX and XX centuries. He has also studied other poets, 
such as Claribel Alegria, Cesar Moro and Tino Villanueva. He is a member of 
AISI and the Centro Studi J. Eielson.

Elena Stjažkina was born in Donec’k in 1968. She is a Ukrainian Russian-
language writer and teaches History of the Slavs at the University of Donec’k. 
Author of several publications: Faktor Nikol’ (1993; the Nicole Factor), Ty pos-
motri na nejo! (2006; Well, look at her!), Vsjo tak (2012; Everything’s alright). In 
2012, with the publication of her povest’, Vsjo tak, in the Russian literary journal 
Znamja, she was placed on the short list for the yearly edition of the Belkin Prize.

Rita Svandrlik (<rita.svandrlik@unifi.it>) teaches German Literature at the 
University of Florence. She is Head of the Department of Languages, Litera-
tures, and Intercultural Studies, a founding member of the Italian Association 
of Women in Literature, and a member of the Archivio della scrittura delle 
donne in Toscana dal 1861 Association. She is a partner of the Forschungsplat-
tform Elfriede Jelinek (University of Vienna), and acts as Co-ordinator for the 
cooperation with the University of Bonn (Deutsch-Italienische Studien, BA and 
MA). Her research interests include women’s literature (Bachmann, Haushofer, 
Jelinek, early-XX century women writers in Vienna, Brentano, Arendt), Aus-
trian literature (Grillparzer, Stifter, Musil, Bernhard), myths of the feminine 
(Medea, Ondina), and the connections of memory, national identity and gen-
der. She edited the first Italian collection of essays on Jelinek’s work: Elfriede 
Jelinek. Una prosa altra, un altro teatro (FUP, 2008). She has recently authored  
articles for the volume Elfriede Jelinek Handbuch (2013).

Ana Tobío Sala (<anatobiosala@unifi.it>) is a lecturer in Spanish Literature 
at the Department of Languages, Literatures and Intercultural Studies, Uni-
versity of Florence. Her main research interests include Modern Spanish Lit-
erature, short novels and Italian translations of the works of contemporary 
Spanish writers. 

Bogdan Tomenčuk (b. Ivano-Frankivsk) is the author of the following collec-
tions of poems: Na paperti duši (On the Threshold of the Soul), Spovidajtes’ 
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moï tryvogy (My Worries, Confess), Nimi gromy (Silent Thunders) and of the 
novel, Vin buv prorokom u svoïj Vitčyzni (He was a Prophet for His Country). 
He is a Member of the Council for the social defence of the armed forces and 
their families, and an activist in social movements for the preservation of tra-
ditional Ukrainian culture.

Beatrice Töttössy (<tottossy@unifi.it>) is professor of Finno-Ugric Philology and 
coordinator for the International Program in Italian-Hungarian Studies. She is 
the general editor of the series “Biblioteca Studi di Filologia Moderna” (Firenze 
UP) and the journal LEA, and director of the OA Publishing Workshop at the 
Department of Languages, Literatures and Intercultural Studies at the University of 
Florence. She has recently authored Ungheria 1945-2002. La dimensione letteraria 
(2012) and Fonti di Weltliteratur. Ungheria (2012). Her main research projects 
are based on the ontology, epistemology and ethics of contemporary literature, 
as well as the open access literary environment and net Bildung.

Karyna Tumajeva is a young poet born in 1990. She is the narrator and writer 
of the cycle of poems Lyst do l’udej (A Letter to Humans), Bili kachli (White 
Tiles), Traktat’’ o l’udech’’ (A Treatise on People), all written in Old Slavic. Her 
collections of poems include Try «A». Amoral’nist’ Alogičnist’ Atonal’nist’ (Three 
As. Amoral Alogical Atonal). She is a Member of the Editorial Board of the 
Ukrainian art-portal Moloda Literatura (Young Literature): <http://literatura.
org.ua/> (11/2014).

Theo van Leeuwen is a critical discourse analyst and social semiotician, who is 
widely known as a co-founder – together with Gunther Kress – of Multimodal 
Studies. He is Professor at the Department of Language and Communication, 
University of Southern Denmark (Odense) and Emeritus Professor in Media 
and Communication at the University of Technology (Sydney). He has pub-
lished extensively on Critical Discourse Analysis, Social Semiotics and Mul-
timodality. His most recent books include Discourse and Social Practice: New 
Tools for Critical Discourse Analysis (2008), The Language of New Media Design 
(2009, with Radan Martinec) and The Language of Colour (2011). 

Salomé Vuelta García (<salome.vueltagarcia@unifi.it>) is a Lecturer in Span-
ish language and translation at the University of Florence. She is the author of 
several essays on Spanish Literature and Theatre in 17th Century Italy. She has 
also written extensively on Spanish culture in Medici Florence.
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