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Tracciati. Per partecipare al presente storico
nei suoi atti e nelle sue forme

Beatrice Tottossy
Universita degli Studi di Firenze (<tottossy@unifi.it>)

Le civilizzazioni, senza dubbio, possono mutare.

Non ¢ di per sé inconcepibile

che un giorno la nostra si allontani dalla storia.

Gli storici faranno bene a riflettervi.

La storia mal compresa potrebbe proprio,

se non vi si pone attenzione,

finire col trascinare nel proprio discredito la storia meglio intesa.
Ma se dovessimo mai arrivare a tal punto,

cio avverrebbe a costo di una violenta rottura

con le nostre pitl costanti tradizioni intellettuali.

Marc Bloch, 1941-1942

Il materiale del numero 2014 di LEA, ma forse pitt ancora quella parte
non inclusa nel fascicolo, ma che in potenza costituisce parimenti materia per
la cultura italiana, richiama alla mente il problema sollevato e, com’¢ noto, si-
stematicamente riproposto da Benedetto Croce del nostro rapporto con la sto-
ria e la storiografia letteraria. “Ricercare e descrivere il carattere generale della
poesia di un’epoca e di un popolo e i modi conformi con cui si manifesto e si
svolse... apre la via a una sequela di travagliose disquisizioni sul null” (Croce
1945, 252). In altre occasioni, a proposito della Filosofia dello Spirito di Hegel,
Croce tocchera la stessa questione di fondo da un’altra angolazione, rilevan-
do cio¢ che Hegel aveva incluso nel procedimento dialettico concetti empirici,
molti dei quali non sarebbero potuti entrare in alcuna mediazione o sintesi.
Losservazione di Marc Bloch, invece, che proviene da Apologie pour I’ bistoire
ou Meétier d’historien, sostiene il valore e la funzione della storia e del pensie-
ro storico (Bloch 2009, 1952). Ed egli in effetti, nel 1929, insieme con Lucien
Febvre, fondo appunto la rivista che ha cambiato la cultura con cui ci rappor-
tiamo alla Storia: Les Annales hanno promosso una storiografia, per la quale
grandi sintesi e microstoria dovevano integrarsi vicendevolmente.

Giovanni Getto infatti, nella “Premessa” alla sua Storia delle storie lettera-
rie, nel 1942 guarda ormai alla storiografia letteraria da una prospettiva notevol-
mente pilt articolata: i “nostri studi, mentre hanno raggiunto sul piano teoretico
e sul terreno specifico della critica letteraria unampiezza di misura interna e di
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XII BEATRICE TOTTOSSY

esterna quantita davvero notevole”, sono “rimasti ancora troppo estranei a inda-
gini di storia della cultura intesa in un piti largo senso, relative cio¢ a zone, forme
e aspetti che non siano quelli dell’esegesi degli scrittori. Cosi, non abbiamo an-
cora, in Italia, un'adeguata storia della critica, e manca una storia dell’estetica...”.
E aggiunge anche, tra parentesi: “(E in un campo un po’ pilt scostato, quando
avremo una storia della filologia?)” (Getto 2010, “Premessa”).

Lintensa drammaticitd dei primi anni Quaranta da voce a un ulteriore
esempio che ci interessa per chiudere un cerchio di ipotesi. Walter Benjamin, nel
1940, poco prima di suicidarsi nell’zmpasse storica ed esistenziale in cui ¢ venuto
a trovarsi ha redatto le sue celebri tesi Su/ concetto di Storia, aggiungendovi due
appendici, nella prima delle quali scrive:

Lo storicismo si accontenta di stabilire un nesso causale fra momenti diversi della
storia. Ma nessun fatto, perché causa, & gi percio storico. Lo diventera solo dopo, postu-
mamente, in seguito a fatti che possono esserne divisi da millenni. Lo storico che muove
da questa constatazione cessa di lasciarsi scorrere fra le dita la successione dei fatti co-
me un rosario. Coglie la costellazione in cui la sua propria epoca ¢ entrata con un'epoca
anteriore affatto determinata e fonda cosi un concetto del presente come del tempo-
ora [ Jetztzeit], in cui sono sparse schegge di quello messianico. (Benjamin 1974, 1997)

Molti gli studi dedicati alla categoria dello Jezztzeit, oltre che alle diciotto
tesi di Benjamin, tra essi anche le riflessioni di Michele Ranchetti (2013; Ran-
chetti, insieme con Gianfranco Bonola, ha curato l'edizione critica italiana delle
Tesi 1997) e di Federico La Sala (1983). Ambedue mettono in luce il senso pro-
fondo dello Jetztzeit, quello della valenza ontologica ed etica del presente storico.
Se Federico La Sala approfondisce la questione della qualita del tempo, Michele
Ranchetti fa luce sulla questione della «congenialita», che egli respinge. (Le pa-
gine di Benjamin, scrive, “invitano, a me sembra, non solo al rigore della ricerca,
quanto ad evitare ogni coinvolgimento immaginario, ogni apparente congenialita per
chi, come me, non ha mai dovuto pagare di persona, non ¢ mai stato proscritto o
messo al bando e pertanto non deve illudersi in un itinerario che ¢ stato per altri
la disperazione, la fuga, I'esilio e la morte”, Ranchetti 2013, 223, corsivo mio).

Per Ranchetti “Benjamin ha voluto salvare i particolari e non riuscendo a
iscriverli tutti in un processo unificante, da ultimo, ma recuperando altri parti-
colari delle sue riflessioni, ha tracciato solo alcune tesi di una filosofia della storia
da cui veniva espulso”. Spinto dal bisogno di una “interrogazione assoluta, non
precostituita da competenze disciplinari”, ha colto la “necessita di costruire un
ordine, e non di valersi, di appropriarsi e di usufruire del disordine” (Ranchet-
ti 2013, 221).

E a questo punto che entra in gioco l’altra categoria con cui Benjamin de-
finisce il suo rapporto con la Storia. Si tratta di Augenblick. Qui ¢ La Sala a rico-
struire ¢ a seguire il ragionamento di Benjamin: il materialista storico “coglie la
costellazione in cui la sua propria epoca ¢ entrata con un'epoca anteriore affatto
determinata. E fonda cosi un concetto del presente come del tempo-ora [ Jezztzeit]
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in cui sono sparse schegge del tempo messianico” (xviii). “La vera immagine
del passato passa di sfuggita. Solo nell'immagine, che balena una volta per tut-
te nell’attimo [Augenblick] della sua conoscibilita, si lascia fissare il passato” (v).

Rigore massimo nei confronti dell’attimo e del continuum, estrema serieta
ontologica. La Storia e la sua scrittura aderiscono una all’altra.

Resta da precisare il collegamento tra la costellazione Croce, Getto, Bloch,
Benjamin e la sua attualita per la comprensione del senso della Storia oggi. Ci
viene in aiuto un recente, accurato esame di Mauro Pala riguardo agli szudi cul-
turali (Pala 2010) che termina con la precisa individuazione di un importante
rischio, presente nell’attuale sorte degli studi culturali: “Contesi fra culturalismo
e strutturalismo — due paradigmi difficilmente conciliabili —, i Cultural Studies
corrono fin dagli esordi un rischio metodologico, ovvero quello di muoversi
esclusivamente in una prospettiva empirica. Sono caratterizzati da un’ottica che
smentisce diametralmente la precedente teorizzazione, diffusa in ambito anglo-
sassone ma sviluppata originariamente da Croce, imperniata sulla gerarchia del
canone, ma non per sostituirla con un nuovo paradigma, quanto per trasforma-
re ogni opera letteraria in un singolo, cio¢ significativo in sé, ‘case study’ ” (280).

(Aggiungiamo che Pala, nel ripercorrere I'evolversi della disciplina, pone all’at-
tenzione del lettore una categoria che ¢ anche una questione di primo interesse.
Pur non potendo qui soffermarci su di essa, la segnaliamo. Si tratta di “structure
of feeling”, che Mauro Pala traduce con “struttura del sentire”, rispetto alla quale
la versione “struttura della sensibilita”, che proponiamo, ci sembrerebbe pitt vici-
na alle prospettive storico-culturali e filosofiche di Raymond Williams — che forse
intende sostituire con essa la categoria di “spirito del tempo [Zeitgeist]” assegnando
cosl, alla categoria nuova, una maggiore valenza ontologico-sociale; Pala 2010, 276).

Il collegamento tra la costellazione Croce, Getto, Bloch, Benjamin e la sua
attualitd per la comprensione del senso della Storia oggi — tentiamo — potrebbe
dunque essere concreto ed effettivo nel momento in cui divenisse chiaro che nel
rigore di Benjamin (in altre parole, nella definizione del funzionamento del pre-
sente storico ad opera della dialettica concreta, reale, che coinvolge il continuum
ovvero Jeztzeit e quindi il sapere storico che lo segue, per un verso, e, per I’altro,
l'attimo ovvero Augenblick e quindi il pensiero, la rivelazione che si tramuta in pro-
getto/azione, in “chance della rivoluzione”) possiamo cogliere la fiducia nella Storia.

Uno dei segni tangibili della rifunzionalizzazione delle Tesi di Benjamin
potrebbe quindi essere, il superamento (la conservazione come vigile memoria
storica) del rischio colto da Mauro Pala, ovvero, la riqualificazione degli studi
culturali, una loro rinnovata densita di storia.

I contributi di LEA 2014, proposti da 30 studiosi, scrittori e traduttori, coinvolgo-
no una dozzina di culture linguistico-letterarie (da quelle italiana, inglese, francese
e tedesca, a quelle dell’area iberica, ispano-americana, slava e ugrofinnica), im-
pegnando circa 500 pagine della rivista che, conviene ancora ricordarlo, ¢ libera-
mente accessibile sulla piattaforma editoriale online della Firenze University Press.
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Con la chiusura del numero 2013 della rivista abbiamo pensato di ridi-
segnare in una certa misura il programma editoriale che, avviato nel 2004
con LEA quale primo periodico filologico-letterario open access dell’ Univer-
sita di Firenze (all’epoca con il sottotitolo Letterature d’Europa e d America,
<http://www.collana-lilsi-rivlea.unifi.it/>), si ¢ poi trasformato in una am-
pia iniziativa scientifica collegiale e, in concomitanza, in una realta edito-
riale complessa, la quale include la collana “Biblioteca di Studi di Filologia
Moderna” (<http://www.fupress.com/collane/biblioteca-di-studi-di-filolo-
gia-moderna/110>), LEA e, oltre a due altre riviste specializzate (Journal of
Early Modern Studies, <www.fupress.com/bsfm-jems>; e Studi irlandesi. A
Journal of Irish Studies, <www.fupress.com/bsfm-sijis>), anche un Labora-
torio dedicato alla ricerca e alla formazione nel campo dell’editoria e della
comunicazione scientifica digitale, oltre che alla produzione, anche speri-
mentale (<http://goo.gl/HT3ddZ>).

Dal 2013 il Dipartimento di Lingue, Letterature e Studi Interculturali
unisce pitt di venti culture linguistico-letterarie in un'unica comunita di stu-
diosi, per varie sue parti uniche promotrici di specifici saperi umanistici non
soltanto nell’Ateneo fiorentino ma anche in ambito regionale e, in qualche ca-
so, nazionale. Nel biennio 2013-2014 si sono delineate varie prospettive nuo-
ve, con evidenti ricadute, in termini scientifici progettuali, sia su LEA (con il
sottotitolo variato in Lingue e Letterature d Oriente e d Occidente), sia sull’in-
tero assetto editoriale.

Sul piano per 'appunto editoriale ma soprattutto sul piano dell’atteggiamento
culturale con cui I'accademia si rapporta all’editoria e in generale alla realta del-
la comunicazione scientifica (dove la portata delle trasformazioni prodottesi nel
decennio 2004-2014, un decennio straordinariamente impegnativo, ci indurreb-
be a parlare senz’altro di una nuova Bildung post-gutenberghiana, come diffusa
realta e anche come esigenza costante), oggi la novita ¢ che il valore e il progetto
dell’accesso aperto, in ogni caso e in termini serenamente generali, possono es-
sere definiti come dati acquisiti.

In questottica Firenze ha raggiunto livelli d’eccellenza, tra Ialtro grazie alla
produttiva collaborazione fra I'editore universitario (che dedica una parte impo-
nente della sua attivita alla promozione dell’editoria ad accesso aperto) e il La-
boratorio editoriale open access. Quest'ultimo, oltre ad aver messo a punto una
modalita editoriale compiutamente open access (ovvero che ¢ tale sia per gli autori
che per i lettori), gestisce tre funzioni ritenute essenziali nel nuovo quadro nor-
mativo concernente i dipartimenti universitari in generale, quindi anche quelli di
area umanistica: 1) realizza una sistematica ricerca sulla comunicazione scienti-
fica nel digitale, 2) si ricollega organicamente ai processi e programmi formativi
(e di autoformazione del corpo docente), 3) svolge attivita produttiva nei termi-
ni della sostenibilita nelle specifiche condizioni d’area, 4) garantisce visibilita sia
nel senso dell’impatto che in quello necessario per la valutazione oggettiva dello
stesso Laboratorio.
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Nel contesto del Dipartimento, il consolidamento del valore e del pro-
getto dell’editoria open access, cosi come dell’infrastruttura dedicata (il Coor-
dinamento e il Laboratorio editoriale), ha dunque reso opportuno e possibile
che — rispetto alla qualita della comunicazione scientifica — ’attenzione e I’as-
sunzione di responsabilita della comunita degli studiosi si indirizzino a una
sempre migliore articolazione degli obiettivi concreti, conformemente allo
specifico carattere disciplinare e editoriale che la contraddistingue. La specifi-
cita disciplinare sembra implicare infatti: un’intrinseca e organica interdisci-
plinarita, un crescente consolidamento del plurilinguismo, una “connaturata”
comparatistica sui generis, una costante sperimentazione nei singoli ambiti,
settori e unita di ricerca, un sempre pitt intenso incrociarsi e integrarsi dei
principali aspetti qui elencati.

La specificita dell’editoria open access contempla invece una assoluta
funzionalita per quel che concerne la creazione di processi e ambienti dedi-
cati alla conoscenza fondata sul doppio binario della ricerca, sia individuale
che “dialogata” o “multipiano” e quindi direttamente condivisa. In effetti, nel
2014 il Dipartimento, con la direzione scientifica di Rita Manzini, ha avviato
una nuova rivista, Quaderni di Linguistica e Studi orientali. Working papers in
Linguistics and Oriental Studlies, mentre il Laboratorio ha realizzato un primo
e-book (andando quindi oltre le edizioni digitali in formato PDF, e amplian-
do cosi la funzione delle riviste che vengono dotate di specifici supplementi).

I Laboratorio, inoltre, in concomitanza con il conferimento da parte
dell’Universita di Firenze della laurea magistrale honoris causa in Lingue e
letterature europee e americane a Mario Vargas Llosa (Premio Nobel per la
Letteratura 2010 e Direttore del Comitato scientifico del Centro Studi Jorge
Eielson di Firenze (<http://www.centroeielson.com>), ha creato le basi per una
nuova sperimentazione nell’ambito della traduzione letteraria, qui plurilingue,
comparativa e, sia sul piano delle riflessioni linguistico-letterarie che su quel-
lo editoriale, propositiva di metodi e procedimenti innovativi. Trattandosi di
una nuova dimensione di LEA, su quest'ultimo aspetto tornerd pilt avanti.

LEA - Lingue e Letterature d Oriente e d 'Occidente 2014, come anticipato nel
precedente numero, specchiandosi nel profilo scientifico del Dipartimento
e valorizzando la ricca rete di collaborazioni e condivisioni internazionali di
cui esso dispone, identifica la propria vocazione a indagare e sperimentare,
in termini teorici, storici, culturali, linguistici e “creativi”, i vari aspetti del-
la mondialita letteraria e della globalita linguistica, sul piano sia diacronico
che sincronico.

Tenta di farlo, nel sottile eppure forte tessuto connettivo dei contribu-
ti del numero che, con preoccupazione per la comprensione pil che per la
spiegazione dei fenomeni a cui si dedicano, mettono in luce, nella parte che
LEA riserva ai rapporti diretti con il mondo degli scrittori, la figura di Su-
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so de Toro (scrittore galego che rifiuta ogni gioco ideologico post-franchista
e ogni falsa “fatica identitaria” cercando un proprio habitat creativo nella
pienezza linguistica e tramite I'autotraduzione) e I'interessante fenomenolo-
gia culturale dell’odierna societa ucraina (che supera la miseria del tempo di
guerra con una autentica domanda di letteratura e, da parte degli autori, con
gesti che negano inequivocabilmente la presenza di una eventuale “questio-
ne linguistica” russo-ucraina, si tratta qui infatti di cronache liriche in due
lingue oltre che di riflessioni diaristiche di scrittori russi in lingua ucraina).

Con il numero 2014, poiché I'incontro tra spazi culturali comunitari ed
extra-europei dal 2013 ¢ divenuto realmente e concretamente strutturale, e
quindi potenzialmente programmatico, LEA introduce la nuova forma reda-
zionale di “cura ad invito” per la sezione Studi e Saggi. Cosicché nell’ambito di
“Itinerari nella Weltliteratur”, Silvia Lafuente ¢ stata invitata a proporre i sette
articoli firmati da partecipanti alle Giornate di Studio che dal 2009 uniscono
studiosi e studenti interessati a innovare la metodologia didattica delle lingue
e letterature europee e americane. I sette contributi discutono vari aspetti del
tema Norma e letteratura, nella dinamica delle categorie di modernita (nelle
letterature iberiche e ispano-americane), innovazione (suoi modi nei contesti
linguistico e culturale), esclusione e inclusione (la lingua orale/parlata nei flussi,
meccanismi e procedimenti della letterarizzazione), identita (in rapporto a bi-
linguismo, ambilinguismo, translinguismo, devianza, trasgressione).

Allo stesso modo per “Percorsi linguistici e semiotici” Ilaria Moschini cu-
ra qui un blocco tematico dal titolo Critical Multimodal Analysis of Digital Di-
scourse, introdotto da un’intervista a Theo van Leeuwen sull’evoluzione degli
studi multimodali in cui vengono sottolineate le caratteristiche dell’attuale “re-
gime semiotico” (con implicazioni quali il coinvolgimento emotivo), fermando
I'attenzione in particolare sul ruolo del ricevente, sulla necessita e l'urgenza di
un’analisi critica nei confronti delle industrie culturali globali (quali produttri-
ci di artefatti semiotici e di Weltanschauung) e dei software (intesi come risor-
se semiotiche), sul rapporto tra Cognitivism ed Empiricism (con attenzione al
bisogno di prospettive interdisciplinari) e infine sulla necessita di superare la
visione meccanicistica nei confronti degli studi umanistici. I quattro studi in-
clusi nel blocco tematico curato da Moschini discutono il fenomeno del crosspo-
sting e la formazione dell’identita blogger; le strategie persuasive (concernenti la
donna e 'ambiente) esaminate arricchendo I'indagine multimodale tramite la
Corporate Communication e la Gender Theory; i processi semiotici (reframing,
remediation, linking, linguistic entropy) che stanno alla base della creazione del
significato e i paradossi strutturali della comunicazione iper-modale; autenti-
cita del testo e la sua presunta manipolazione mediale.

La sezione Condizioni di possibilita — Memoria, preservazione, letterarieta
nel digitale, strumenti: in questo numero si sdoppia in “Fonti di Weltlitera-
tur” e “Strumenti critici per la formazione”. Uitinerario nella breve storia di
Los Sesenta, rivista di Max Aub (Mexico, 1964-1966) si rivela una fonte pre-
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ziosissima per la comprensione di categorie culturali e storico-letterarie quali
la “condivisione storica”, la “memoria intima”, la storia come “contingenza esi-
stenziale”, la “nostalgia del ritorno” (“Sono venuto ma non sono tornato”); ¢ di
grande interesse la narrazione della difficile “appartenenza” e della formazione
di una coscienza letteraria esiliata (e auto-esiliata) con il mezzo della rivista.
In “II teatro di lingua tedesca tra Restaurazione e Naturalismo”, attraverso un
ampio itinerario storico—sociologico, viene tematizzato il “divario tra prassi te-
atrale e letteratura di spessore” e il formarsi del rifiuto della 7orma con i com-
promessi che la riguardano. La bibliografia ragionata delle traduzioni italiane
di losif Brodskij, qui proposta come un’ulteriore fonte di Weltliteratur, si rivela
una fonte appunto utile per comprendere, in base ai nessi tra originali e opere
tradotte, alcune linee di storia del libro letterario “migrante”.

Con “Strumenti critici per la formazione” LEA 2014 continua a studia-
re la situazione della didattica, proponendo ora tre aspetti determinanti per
la qualita della formazione negli studi linguistici e letterari: in primo luogo,
la metacognizione linguistica (con la connessa urgenza di nuova metodolo-
gia nell’insegnamento universitario delle lingue, di testi di studio di nuova
generazione, di rinnovate politiche linguistiche) fa da base per il “cervello
interculturale” in secondo luogo, la progettazione e la realizzazione di nuo-
vi modi di organizzare gli ambienti dello studio e la stessa partecipazione;
in terzo luogo, I'educazione linguistica nella terza eta con il pieno coinvolgi-
mento del campo letterario e dei saperi narratologici.

Nella sezione Osservatorio vengono proposti tre studi. I primi due sono
riflessioni su libri particolarmente significativi: gli atti di un recente conve-
gno proustiano, Non dimenticarsi di Proust (2014), e una raccolta di poesie di
Gershom Scholem, //sogno e la violenza. Poesie (2013). Ambedue gli interven-
ti propongono (dalla propria angolazione) ciascuno un itinerario particolare
di storia letteraria e culturale italiana ed europea. Quanto a Proust, vengono
in luce coordinate spaziotemporali che mostrano modi e motivi di occasioni
perdute nelle relazioni letterarie europee che, tuttavia, ora sembrano in qual-
che modo recuperabili, seguendo parallelismi, incontri e incroci dei pensieri e
immagini in talune opere e nei rispettivi climi culturali tra Otto e Novecen-
to. Le riflessioni su Scholem e sulla sua scelta di rivolgersi alla forma poesia,
illuminano la condizione letteraria in cui sono cresciuti e hanno operato da
intellettuali due personalita-chiave del Novecento, Gershom Scholem e Wal-
ter Benjamin. Un terzo testo dell’Osservatorio presenta la situazione in talu-
ne ricerche di confine: un tema capillarmente diffuso come 'apprendimento
linguistico L2 viene qui trattato nella prospettiva di una realta linguistica
(come ¢ quella ugrofinnica) “minima”, non per quel che concerne 'interesse
scientifico ma il carattere della stessa ricerca, per I'appunto di confine.

LEA dunque prevede di dotarsi di due nuove dimensioni. La prima ¢ costitu-
ita dai Quaderni di LEA Scrittori/Scritture d’Oriente e d Occidente. 1l primo
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dei Quaderni & dedicato a Uta Treder e al suo romanzo, I dolori di Claudia
Seeliger, scritto in lingua tedesca e tradotto in italiano da Carla Becagli. Ein
uscita in contemporanea con questo stesso numero della rivista.

Anche la lectio magistralis di Mario Vargas Llosa, Boccaccio in scena, a
sua volta si lega organicamente — e sul piano editoriale — a questo stesso nu-
mero di LEA: venti traduttori, in maggioranza dottorandi e giovani laure-
ati, la collaborazione di altrettanti lettori maturi, italianisti nei paesi delle
lingue che accolgono il testo di Vargas Llosa, e ancora venti studiosi italiani
delle letterature degli stessi paesi. Un lavoro corale, secondo il progetto, ora
in via di realizzazione nella sua interezza, che si intende come tentativo di
una pratica weltliterarisch che coinvolga i principali momenti del testo (del
tessuto) vive della lectio e delle sue traduzioni, insieme con le memorie let-
terarie coinvolte, la loro “storia boccacciana”, la loro visione storiografica e
storico-culturale, le loro lingue parlate, scritte e “figurate”. 11 libro-piattafor-
ma “aperto”, work in progess — frutto di una comune sperimentazione con il
Progetto europeo EMMA dell’Universita di Napoli Federico II — verra pre-
sentato nel giugno 2015.
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In the following interview, Suso de Toro recalls his career as a no-
velist from the beginnings to the present day. He focuses on the
evolution of his narrative style against the backdrop of the recent
Spanish historical context. The author concentrates on those wor-
ks that characterize him as an engaged writer: Non volvas (2000),
Home sen nome (20006), Sete palabras (2010) e Somndmbulos (2014).
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Suso de Toro es uno de los escritores mds importantes en el panorama galle-
go de la literatura actual. Su produccidn literaria es vasta y variada; en nar-
rativa ha publicado ya sea novelas y cuentos que abarcan géneros distintos
— ciencia ficcién, cuentos fantdsticos, literatura infantil, novelas histéricas y
policiacas — y una docena de ensayos que abordan un amplio abanico de te-
mas: historia de Galicia, politica y sociedad contempordneas, critica literaria.
También ha escrito obras teatrales y guiones de television. Escribe sus obras
en gallego, y, casi siempre, se autotraduce al castellano.

Su primera novela, Polaroid, desperté el interés de la critica (Premio da Cri-
tica de Galiza 1986) y la curiosidad del publico, por ser una obra experimental,
al mezclar narrativa y fotografia y al representar una Galicia distinta a la que el
lector estaba acostumbrado. Escritor de personalidad poliédrica y de declarada
actitud polémica, Suso de Toro, ha mantenido vivo el interés de un publico hete-
rogéneo y de la critica, ganando con sus obras muchos premios (Premio Galicia
de Literatura da Universidade de Santiago en 1983 con Caixdn desastre; Premio
da Critica Espafola con 7ic-tac en 1993; Premio Blanco Amor con Calzados Lola
en 1997; Premio da Critica Espafiola en 2000 con Non volvas; Premio Nacional
de Narrativa en 2003 con Trece baladadas). Dos novelas suyas han sido llevadas
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Suso de Toro (Santiago de Compostela, 1956) ¢ uno degli scrittori piti signifi-
cativi del panorama letterario della Galizia contemporanea. Autore poliedrico,
nella sua carriera artistica si ¢ occupato dei pitt diversi generi: in narrativa ha
pubblicato sia romanzi che racconti, spaziando dal giallo al romanzo stori-
co, dalla fantascienza al racconto fantastico, fino alla letteratura per ragazzi;
nei suoi saggi critici ha affrontato uno spettro tematico molto ampio: la sto-
ria della Galizia, la politica e la societa attuale, la letteratura. Si & occupato
inoltre di teatro e di televisione, con piéce e sceneggiature. Scrive in galego e
quasi sempre si auto-traduce in castellano.

Il suo primo romanzo, Polaroid (1986), in quanto opera sperimentale
nella forma — un pastiche di narrativa e fotografia —, e nel contenuto — una
rappresentazione decisamente inusuale della Galizia dell’epoca —, ha suscita-
to sia I'interesse dell’ambiente accademico, che quello del pubblico. Artista
dal rinomato atteggiamento polemico, Suso de Toro ha continuato ad atti-
rare lattenzione della critica avvicinandosi ad un pubblico sempre pili ete-
rogeneo. La qualita letteraria delle sue opere ¢ stata piti volte riconosciuta:
ricordiamo fra gli altri il Premio Galicia de Literatura da Universidade de
Santiago, vinto nel 1983 con Caixdn de sastre; il Premio da Critica de Galiza
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al cine: Trece baladadas (en 2002: Trece campanadas, de Xavier Villaverde), y Po-
laroid (en 2013: Polaroid. Nada pola mand, de Chema Montero).

Sus intereses no se han limitado a la literatura, sino que abrazan también
el ambito social. Escritor politicamente comprometido, Suso de Toro ha co-
laborado con muchos periédicos a lo largo de su carrera. Actualmente escribe
articulos de opinién en el diario.es. También es autor de una biografia autori-
zada de José Luis Zapatero, Madeira de zapatero (2005). El reconocimiento de
su trabajo no se reduce al territorio gallego: el pasado mes de abril fue conde-
corado por la Generalitat de Catalunya con la Creu de San Jordi; el suyo fue
un caso singular ya que es la primera persona que lo recibié aun no siendo ca-
taldn, el motivo de dicho homenaje radica principalmente en su constante inte-
rés por la identidad catalana y por la lucha de Cataluna por su independencia.

En la siguiente entrevista, realizada en Louro el pasado 1 de septiembre,
Suso de Toro da a conocer su trabajo como novelista. Junto a él recorremos
el camino que va desde sus primeras obras hasta las dltimas étapas de su pro-
duccién artistica. El objetivo principal de la entrevista era el de profundizar
en la relacién entre Historia, memoria y ficcién. Empezando por la historia
personal del autor — sus inicios como escritor, la eleccién del idioma gallego
como lengua de escritura, la recepcién de sus primeras obras —, se abordan
sobre todo cuestiones relativas a la influencia de la historia reciente de Espa-
fia en su produccién narrativa. Nos ha interesado especialmente el modo en
el que de una literatura sin implicaciénes sociales, ha pasado a una escritura
politicamente comprometida, y de cémo la historia ha irrumpido en sus tlti-
mas novelas, Non volvas, Home sen nome (2000), Sete palabras (2009) y Som-
ndmbulos (2014). Hemos acabado inevitablemente charlando sobre el papel
del escritor en la sociedad y sobre la funcién social de la literatura.

SP: Tu carrera literaria es muy larga y se puede notar cierta evolucion. Al
principio tenias pensado hacer una literatura que no tuviese nada que ver con la
politica, ni que se relacionase con el dmbito social. Es evidente que con los aros
cambiaste de idea. ;Puedes ilustrarnos sobre tus inicios como escritor y sobre el
por qué, en ese nuevo contexto de la transicion, decidiste hacer una literatura
ajena al compromiso politico-social que te caracteriza?

SdT: El dilema estd dentro de mi vida. Yo desde joven, en distintos mo-
mentos de mi adolescencia tiltima y mi juventud primera, alterné temporadas:
cohexistieron, por un lado, la literatura y, por otro, la politica. Es decir, a los
dieciséis afos mi ilusién era ser un artista dadaista, vanguardista; mi preocu-
paci6n era el lenguaje artistico, pero al mismo tiempo era un joven compro-
metido con las causas sociales y politicas, sobre todo en la tltima etapa del
régimen de Franco. Para mi eran dos campos distintos. Durante una tempo-
rada, de hecho, abandoné la vocacién artistica — mi verdadera vocacién — en
beneficio del compromiso politico. Cuando volvi a la literatura — tendria 27
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con Polaroid (1986); il Premio da Critica Espanola con 7ic-tac (1993); il Pre-
mio Blanco Amor con Calzados Lola (1997); il Premio da Critica Espafiola
con Non volvas (2000); il Premio Nacional de Narrativa con Trece baladadas
(2003). Due dei suoi romanzi sono stati inoltre adattati al cinema: nel 2002
Xavier Villaverde ha diretto 7rece campanadas (ispirato a Trece baladadas);
nel 2013 Polaroid & stato riadattato da Chema Montero in un film dal titolo
Polaroid. Nada pola mand.

Politicamente impegnato, Suso de Toro ha collaborato come opinionista
con diverse testate giornalistiche; al momento scrive regolarmente in e/diario.
es, occupandosi di temi di attualita nazionale. Ha pubblicato anche un’au-
tobiografia autorizzata di José Luis Zapatero intitolata Madeira de Zapatero
(2005). 11 suo interesse per la questione catalana gli ¢ valso, inoltre, lo scorso
aprile, Ponorificenza della Creu de San Jordi', concessagli dal governo cata-
lano; un caso insolito dato che questo riconoscimento viene normalmente
elargito solo a grandi personalita catalane.

Nella seguente intervista, tenutasi a Louro lo scorso 1 settembre, Suso de
Toro ripercorre la sua carriera di romanziere, dagli esordi fino alla piti recente
produzione. Lobiettivo principale dell’intervista era quello di sondare il pro-
blematico rapporto tra storia ¢ memoria — tema estremamente attuale nella
Spagna odierna — e la letteratura pitt 0 meno impegnata che ne consegue. Lo
scrittore ci parla di come le sue scelte artistiche si siano evolute parallelamente
al mutare del contesto politico e sociale spagnolo: Suso de Toro ¢ passato di-
fatti dalla letteratura libera da implicazioni ideologiche dei suoi primi roman-
zi ad una produzione pitt politicamente impegnata di opere come Non volvas

(2000), Home sen nome (20006), Sete palabras (2009) e Somndmbulos (2014).

SP: Nel tuo lungo percorso letterario si puo apprezzare una chiara evoluzio-
ne. Se inizialmente il tuo progetto era quello di scrivere una letteratura lontana
dalla politica e dalla critica sociale, é altrettanto evidente un successivo cambia-
mento di rotta. Ci puoi parlare dei tuoi primi passi come scrittore e del perché
di queste tue scelte iniziali?

SdT: Il dilemma fa parte di me. In svariati momenti della mia adole-
scenza e giovinezza ho alternato la letteratura con la politica. Voglio dire, a
sedici anni il mio desiderio era quello di diventare un artista dadaista, avan-
guardista. La mia preoccupazione principale era il linguaggio artistico, ma
al contempo ero un giovane militante, soprattutto durante 'ultima tappa del
regime franchista. Li consideravo due ambiti separati. Difatti, per un periodo,

! La Creu de Sant Jordi ¢ la pili alta onorificenza che ogni anno il governo della
Catalogna assegna a persone o associazioni che si sono distinte per il proprio impegno in
difesa dell’identita catalana.
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afos — me di un descanso de la militancia: habia pasado una épocay, aunque
el presente no era lo que yo queria, la sociedad ya habia aceptado la situacién
de la democracia de la transicidn, ya no habia tanta urgencia. Entonces volvi
con mucha inseguridad a pensar y a escribir literatura. Queria hacer literatura
en serio, tal y como yo la concebia, con mis referencias estéticas. El compro-
miso del escritor es ofrecer literatura a la sociedad, a su comunidad y a quien
lea en cualquier lugar del mundo. Es cuando teorizo al escritor burgués y
pretendo una normalidad y me digo: “Yo soy un trabajador (yo siempre me
consideré un trabajador. El hecho de haber sido sindicalista, de haber estado
en la militancia me hacia reivindicar mi posicién en la vida y en la sociedad);
vivo de mi trabajo, ofrezco mi trabajo, pero el pacto que yo hago con la so-
ciedad es que le doy literatura”. Hay que tener en cuenta también que yo me
encontraba en un dmbito literario — la literatura en lengua gallega — y en una
situacién de anormalidad histérica completa, donde la literatura jugaba un
papel ideoldgico de afirmacién identitaria. Entonces, por un lado, como ar-
tista sentfa que eso me oprimia, porque yo lo que pretendo, lo que necesito es
la libertad. La libertad para hacer literatura y escribir de lo que quiero y como
quiero. Reclamo eso para mi, lo necesito. Y luego, por otro lado, me parecia
que habia cierta hiprocresia. Veia que los escritores se envolvian en la bande-
ra de una causa, la gallega, y eso justificaba mal la literatura. Encerrarme en
ese juego, realmente, chocaba con mis exigencias artisticas, me impedia, por
asi decir, probarme: ;podria hacer una obra literaria como las que yo admi-
raba, como los escritores que habia admirado cuando me formé como escri-
tor con 16-17 afos, cuando lefa a Carlos Fuentes, William Faulkner, a Franz
Kafka, a James Joyce o a Samuel Beckett? Yo necesitaba, por mi interés per-
sonal, moverme en un espacio de libertad, sin limites ideolégicos. Sabia que
el hecho de escribir en lengua gallega era un obstdculo para mi realizacién
profesional y para llegar a los lectores. Fue algo que asumi. Este es un tema
en cierto sentido trdgico para un escritor. Pero una cosa eran los problemas
que iba a tener de recepcidn, con el publico, y otra cosa mi necesidad de no
tener un limite ideoldgico. Por otro lado yo decia: ahora que hay democracia
y ahora que hemos recuperado en Galicia el autogobierno — tenfamos la au-
tonomia que nos habia sido negada por el franquismo —, es el momento de
probar la normalidad. Yo escribo en gallego como quien escribe en inglés, si
fuese inglés escribiria en inglés, si fuese chino escribirfa en chino mandarin.
Hay ideologia en la eleccién del idioma, pero no en el idioma.

SP: ;Cudl fue la recepcion en Galicia de tus primeras obras?

SdT: Tuve muchos obstdculos. A mi se me critic por varios aspectos.
En primer lugar porque estilisticamente en mis primeros escritos incorpora-
ba el lenguaje de los mass media, referencias a la cultura que para mi era legi-
tima, como la cultura pop anglosajona. Eso se sumaba a una actitud irénica
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ho abbandonato la letteratura, la mia vera vocazione, in favore di un maggiore
impegno politico. Intorno ai ventisette anni, in seguito alla morte di Franco,
sono tornato sui miei passi: era finita un'epoca e, sebbene il presente non fosse
come lo avevo immaginato, non cera pili tanta urgenza, la societa si era adagia-
ta nella situazione democratica della Transizione?. Era il momento di tornare
alla “normalita”. La mia volonta era quella di fare vera letteratura, cosi come la
concepivo. E quando teorizzo il concetto di “scrittore borghese™ il suo compito
¢ quello di offrire opere di finzione alla societa. Va tenuto di conto anche che
il contesto letterario a cui appartengo — la letteratura scritta in lingua galega —
viveva un momento di anormalita storica dove lo scrittore aveva un compito
ideologico di affermazione identitaria. Da una parte sentivo che questa situa-
zione mi opprimeva perché io, in quanto artista, ho bisogno di liberta, liberta
di scrivere cid che voglio e come voglio. Dall’altra, mi ¢ sempre sembrato che
questo atteggiamento celasse una certa ipocrisia: gli scrittori si nascondeva-
no dietro alla causa della Galizia per giustificare la loro letteratura. Entrare in
quel gioco avrebbe tradito le mie esigenze artistiche, mi avrebbe impedito, per
cosi dire, di mettermi alla prova: sarei stato in grado di scrivere opere al livello
degli scrittori che io ammiravo all’epoca? Artisti del calibro di Carlos Fuente,
William Faulkner, Franz Kafka, James Joyce, Samuel Beckett? Avevo bisogno
di muovermi in uno spazio libero da ogni costrizione ideologica. Ero coscien-
te che scrivere in lingua galega sarebbe stato un ostacolo nell’affermarmi come
artista, ma anche, e non di meno, nell’arrivare ai lettori. Per uno scrittore que-
sta € una questione quasi tragica; tuttavia, una cosa erano i problemi di rice-
zione che sapevo che avrei avuto, I’altra la mia necessita di liberta come artista.
D’altro canto & anche vero che mi dicevo: ora che ¢’¢ una democrazia e che la
Galizia ha ottenuto finalmente 'autonomia, ¢ il momento di provare la “nor-
malita”. lo scrivo in galego, se fossi inglese scriverei in inglese, se fossi cinese, in
mandarino. C’¢ ideologia nella scelta della lingua, ma non nella lingua in sé.

SP: Come é stata dunque la ricezione in Galizia delle tue prime pubblicazioni?

SdT: Ho incontrato molti ostacoli. Sono stato criticato per svariati moti-
vi, in particolare, e da un punto di vista stilistico, per il fatto di essermi servito,

*La Transicién ¢ il periodo storico nel quale si portd avanti in Spagna il processo di passaggio
dal regime dittatoriale franchista all’attuale stato democratico. I limiti cronologici di tale periodo
sono da considerarsi labili. Generalmente si riconosce come data di inizio di tale processo la
morte di Francisco Franco, il 20 novembre 1975. Dal punto di vista politico una data piti reale
potrebbe essere considerata il marzo del 1976, con I'inizio del Coordinamento Democratico (Di
Febo, Julid 2003, 118) o il 15 giugno 1977, data delle prime elezioni democratiche in Spagna. Con
il primo governo socialista di Felipe Gonzélez (1982-1986) si considera ormai avviato il processo
di democratizzazione. La transicidn continua ancora oggi a creare dibattito fra gli intellettuali.
Per un maggiore approfondimento: Julid 2006; Bernecker 1999; Julid, Pradera, Prieto 1996.
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deconstructiva de las ideas establecidas, de las ideas dominantes en la cul-
tura gallega, que era una cultura que tenia una visién muy autocomplacien-
te de su sociedad. Frente a la idea de una Galicia primigenia, en armonia y
posteriormente oprimida por una potencia, por un pafs agresor exterior, yo
senalaba y representaba una sociedad compleja, llena de conflictos. La vision
que yo daba de la sociedad, el lenguaje utilizado y, ademds, el uso explicito
de la ironfa deconstructora de las ideas de la cultura dominante, del galle-
guismo, de las estéticas dominantes en la literatura gallega, iba en contra de
esa imagen armoénica de Galicia. Mi libro Polaroid fue dinamita. Hizo que
apareciese un nuevo lector que dijese “estd escrito en lengua gallega, pero no
parece la literatura gallega que conozco, yo me veo alli, me reconozco en esa
literatura, pero es como si no fuese literatura gallega”.

SP: Es literatura, no es solamente literatura gallega.

SdT: Exactamente. Luego, los mismos problemas de recepcién se crean
en sentido contrario cuando mis libros son traducidos en Espana. Entonces
ya se crea un juego contrario.

SP: La mezcla de lenguaje pop y culto recuerda a Manuel Vizquez Montalbdn.
En una entrevista de 1992 José Colmeiro le pregunta por la funcion social del intelec-
tual. Lo que dice Montalbdn es que si que hay una funcién pero hay que tener muy
en cuenta también los limites: “en una época en la que los mensajes son masivos. ... hay
que relativizar con una cierta humildad hasta donde puede llegar la pretension de in-
Sfluencia social del intelectual”. ;Hasta qué punto en el mundo de hoy puede un escritor
tener una funcion efectivamente social?, ;hasta qué punto su trabajo puede ser 1itil?

SdT: Habria que ver, constatar lo que tenemos alrededor, lo que esta-
mos viviendo. En primer lugar durante la segunda posguerra europea los es-
critores atin conservaban cierto papel, eran una figura que tenia un lugar en
la sociedad. Y esto ha desaparecido ya, probablemente en los tltimos veinte
anos. Ha desaparecido del todo.

SP: ;Crees que este tipo de figura puede de alguna manera volver y rescatar
un lugar para si? ;Que el escritor pueda volver a tener un papel en la sociedad?

SdT: Yo creo que no. Claro, entiendo que adoptar una posicion definitiva
sobre esto, que es una cosa que estd cambiando, es arriesgado. Pero mi opinién
es que no. No hay espacio porque han cambiado las formas en la que se organi-
za la sociedad, las formas de dominacién, las tecnologias. En nuestra sociedad
y en nuestra situacion no hay espacio para una figura del escritor tan narcisista
y tan egolatra, para el escritor romdntico que es el que funda la idea del artista.
A mi me hace gracia el caso de algunos intelectuales, como por ejemplo Var-
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nelle mie prime opere, del linguaggio dei mass media, principalmente della
cultura pop anglosassone. A cio si aggiungeva un atteggiamento dichiarata-
mente ironico e decostruttivo verso |’ideologia dominante nella cultura ga-
liziana, una cultura che aveva una visione autocompiacente di sé. Di fronte
all'idea di una Galizia arcaica e in armonia con se stessa, sebbene oppressa
da uno Stato centrale, io ritraevo una societa complessa, lacerata dai conflit-
ti interni. La visione che io proponevo della societa, il linguaggio utilizzato
e l'uso esplicito dell’ironia nei confronti del galleguismo, dell’estetica domi-
nante nella cultura e nella letteratura galiziana, contrastava con quell’imma-
gine idilliaca. Il mio primo romanzo, Polaroid, fu una vera e propria bomba.
Portava il lettore a porsi dei dubbi, del tipo: “questo libro ¢ scritto in galego,
ma non somiglia alla letteratura a cui sono abituato, mi riconosco li dentro,
ma ¢ come se non fosse letteratura galiziana”.

SP: F semplicemente letteratura.

SdT: Esatto. Gli stessi problemi di ricezione si sono ripresentati, ma in
senso opposto, quando i miei libri sono stati tradotti in castigliano.

SP: Alternare il linguaggio pop a quello forbito era una caratteristica di
Manuel Vizquez Montalbdn. In un’intervista del 1992 José Colmeiro gli ave-
va chiesto la sua opinione riguardo al ruolo sociale dell’intellettuale, domanda
a cui lui aveva risposto che “in un'epoca di comunicazgione di massa... bisogna
relativizzare con una certa umilta il limite fino a dove puo arrivare la pretesa di
influenza sociale dello scrittore™. Secondo te, oggigiorno lo scrittore puo effettiva-
mente ricoprire un ruolo sociale? Fino a che punto il suo lavoro puo essere utile?

SdT: Beh, bisogna prendere in considerazione il mondo in cui viviamo.
Per esempio, dopo la Seconda Guerra Mondiale, gli scrittori ancora ricopriva-
no una certa funzione sociale, si potevano ritagliare uno spazio attivo all’in-
terno della societd. Questo spazio oggi non c’¢ pitl, ¢ del tutto scomparso.

SP: Credi che oggi gli intellettuali possano in qualche modo riconquistar-
lo? Che lo scrittore possa tornare ad avere un ruolo significativo all’interno del-
la societa?

SdT: Io credo di no. Capisco che assumere una posizione cosi drastica
riguardo ad un processo ancora in evoluzione, sia rischioso. Tuttavia, la mia
opinione ¢ che non sia possibile. Non ¢’¢ piti spazio perché la societa ¢ cam-
biata, sono cambiate le regole del gioco. Nella nostra societa e nella nostra

3 Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono mie.
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gas Llosa, que contintan creyéndose esa figura. Pero claro, en su caso es posible
porque son unos argumentadores de lo existente, argumentan todo lo que estd
instituido, si defendiesen lo contrario no tendrian espacio en los medios de co-
municacién. Entonces, en ese sentido, a mi modo de ver, no son unos intelec-
tuales que se vean sometidos a ese contraste de si su opinién puede cambiar las
cosas. Yo soy muy escéptico. Y la literatura ya no tiene ese papel, ese valor moral.

SP: Entonces, ;por qué al final mezclaste estos dos mundos — el de la litera-
tura y el del compromiso politico — y, volviste de alguna manera, a poner en re-
lacion ética Y estética en tus narraciones?

SdT: Bueno, ahora voy siendo consciente, recorriendo mi trayectoria, de
que me fui empecinando, radicalizando. Mi posicién hacia la figura del escritor
profesional es que su labor es ofrecer a la sociedad un trabajo literario bien hecho
y, de ese modo, hacer un servicio social. Esa es su funcién. Un médico cura a la
gente, un arquitecto construye casas, un carpintero hace muebles, yo entrego fic-
ciones. Este era el pacto que yo queria establecer con la sociedad. ;Por qué a ese
pacto yo le he ido buscando una trascendencia mayor? Por el modo en que ha
ido evolucionando la sociedad: la democracia espanola, por un lado, y el contexto
europeo por el otro. Desde la caida de la Unién Soviética se ha reconfigurado el
mundo y la parte del mundo donde estamos nosotros, el mundo europeo, ha ido
quedando dominado por la ideologia del capital financiero fundamentalmente
norteamericano. Esto ya existia antes, pero ahora — digamos — se ha instituido
en ideologia tnica, sin alternativa. Quizds eso, el cambio histérico, es lo que ha
hecho entrar en crisis la figura del escritor que yo pretendia ser. Me he sentido
obligado, probablemente, a darle una mayor carga...no sé cémo calificarla, qui-
z4s ética, a darle una intencionalidad mayor, mds ligada a la historia, quizds ha
hecho que sea una literatura més histdrica.

SP: Una vez me comentaste que toda la historia es ideologia.

Sdt: Todos los relatos histéricos son ideologifa. En mi caso estd muy claro
porque vivo en una comunidad, Galicia, que a mi modo de ver tiene una his-
toria propia que se ha visto subsumida en un relato nacional espafiol origindn-
dose una disputa. Yo tengo muy claro que la lucha por la historia — el relato
de la historia — es parte de una lucha politica. Sin duda. Y sé muy bien que los
relatos histdricos se pueden organizar de un modo o de otro y argumentar una
cosa o la contraria. La historia es pura ideologia.

SP: En las ltimas décadas el tema histdrico estd muy presente en la lite-
ratura. Los escritores han empezado a relacionarse con el pasado reciente de su
propio pais y esto se refleja obviamente en sus producciones. Empezamos ya a ha-
blar del género de la memoria histérica. En tus siltimos libros también tratas el
tema, quizds donde mds se explicita la historia novelada es en Home sen nome.
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situazione non c¢’¢ pill spazio per una figura cosi narcisista e egolatra, per lo
scrittore romantico che, in definitiva, sta alla base del concetto di artista. Mi
sorprende come alcuni intellettuali, come per esempio Vargas Llosa, possano
ancora credere di ricoprire quel ruolo. Ovviamente, nel loro caso cid ¢ pos-
sibile perché concordano con il pensiero dominante; se difendessero un’o-
pinione diversa non avrebbero tanto spazio nei mezzi di comunicazione. In
questo senso sono molto scettico. La letteratura non ha piti il valore morale
di una volta.

SP: Allora perché hai iniziato nei tuoi libri a mescolare questi due ambiti,
quello della letteratura e quello dell’impegno politico? Perché hai deciso di far

convivere nelle tue opere l'etica con ['estetica?

SdT: Ripercorrendo la mia traiettoria letteraria mi rendo sempre pitt con-
to che sono diventato via via sempre pit radicale. Sono convinto che il ruolo
dello scrittore professionale sia quello di offrire alla societa un prodotto ben
fatto, e che questo sia il modo migliore di dare il suo contributo. Questa ¢ la
sua funzione. Un dottore cura le persone, un architetto costruisce case, un
falegname mobili, io finzioni. Questo era il patto che io volevo stabilire con
la societd. Perché in seguito ho cercato di dare alle mie opere una trascen-
denza maggiore? Beh, per il modo in cui si ¢ evoluta la societa: da un lato la
democrazia spagnola, dall’altro il contesto europeo. Dopo la caduta del muro
di Berlino il mondo si ¢ riconfigurato e la parte del mondo dove viviamo noi,
I'’Europa, ¢ stata pian piano dominata dall’ideologia del capitalismo fonda-
mentalmente nordamericano. E ovvio che questo gii esisteva prima, ma ora,
diciamocelo, ¢ stato totalmente istituzionalizzato. Non ci sono alternative.
Forse ¢ stato proprio il cambiamento storico a far si che 'idea dello scrittore
che io volevo essere entrasse in crisi. Mi sono sentito costretto a dare alle mie
opere una connotazione, come dire, pil etica; il che mi ha portato a creare
opere pil vincolate alla Storia.

SP: Una volta mi hai detto che, secondo te, la Storia é ideologia.

SdT: Il lavoro degli storici ¢ sempre ideologico. Nel mio caso mi ¢ molto
chiaro perché vivo in una realtd, la Galizia, che secondo me ha una sua Sto-
ria che si ¢ vista risucchiata dalla storia ufficiale spagnola. Per me ¢ ovvio che
quella della storia ¢ una lotta che ha anche una connotazione politica. Senza
ombra di dubbio. La storia ¢ pura ideologia.

SP: Negli ultimi decenni molti scrittori spagnoli si sono confrontati con la
Storia del proprio paese, in particolare con il passato piir recente, fino al punto
che il tema della memoria storica é diventato un vero e proprio genere letterario.
Anche tu te ne sei occupato, soprattutto nel romanzo Home sen nome.
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SdT: Home sen nome arranca en realidad del mismo esquema que mi tltimo
libro, Somndmbulos, que estd formado por tres historias que convergen en una
principal, que se va a llamar “Negocios de familia”. Alli se encuentran un antiguo
guardia civil que formé parte de un pelotén de fusilamiento de voluntarios que
mataron a un antifascista y un antiguo militante antifascista de una de las orga-
nizaciones de las que fusilaron militantes. Ese encuentro es el mismo que estaba
en el origen de Home sen nome que, en un principio, iba a ser una obra teatral y
nacia del siguiente modo: en un hospital de mi ciudad, Santiago, se encuentran
en la misma habitacién dos ancianos. Uno que habia sido un represor y otro que
habia sido reprimido y que se habia librado de la muerte pero habia mantenido su
ideologia, su posicién; en principio no se reconocen, y al final acaban descubriendo
quién es cada uno. Ese era el mecanismo. Y luego se transformé en una novela.

SP: Normalmente siempre hay una representacion de los dos opuestos, las
dos ideologias, los dos bandos. Lo que me parece es que Home sen nome consi-
gue salir de la mera dicotomia victimalverdugo. Ya no es solamente una reivin-
dicacidn ideoldgica, sino un intento por entender la complejidad de la situacion.

SdT: En una guerra civil no hay dngeles ni demonios. En una guerra civil
hay un bando que es culpable, sin duda, porque quien inicia una guerra civil es
culpable. Pero una guerra civil siempre nace de una situacién compleja, de ten-
siones sociales, personales, de conflictos, de angustias, de miedos. En el bando
de los fascistas se alinearon personas idealistas; una cosa que la gente olvida es
que el fascismo era moderno. Pienso en Marinetti, en D’Annunzio. D’Annun-
zio era un moderno aunque fuese un esteticista decadentista, pero formaba par-
te del espiritu de su época, responde en cierta medida a una vanguardia de ese
periodo. Marinetti es distinto, pero también responde al mismo espiritu. Y eran
modernos en el sentido literal de la palabra. Los fascistas no eran carcas, como se
dice en Espafa; otra cosa es que, en Espana, el fascismo de la primera hora — que
imitaba al fascismo italiano — se alinease con los intereses de la Iglesia Catélica
y que la Iglesia Catdlica fuese el gran poder ideoldgico, econdémico, estructural,
politico, que le dio fuerza para tener respaldo social en lo que, en principio, serfa
una dictadura militar. Eso diluyé el componente moderno del fascismo espafol.
Pero en el fascismo habia jovenes idealistas. De hecho, en Espafia —y creo que en
Italia habrd pasado lo mismo, quizds no en Alemania — hubo jévenes que prime-
ro fueron fascistas y luego comunistas, y viceversa. Es decir, en aquel momento
hubo una juventud que interpretd las contradicciones que vivia la sociedad de un
modo muy radical, a través de ideologias contrapuestas. Entonces, entre los fas-
cistas hubo jévenes idealistas, pero también gente que vio afectados sus intereses
econémicos, sociales y, algunos de esos intereses, eran legitimos. Quiero decir,
una persona puede creer, por ejemplo, que la sociedad debe regirse por la moral
catdlica y sentirse preocupada y angustiada cuando el gobierno de la Republica
decide hacer un estado laico, puede haber muchas personas que sientan que to-
do su mundo desaparece. No es solo comprensible, sino que son intereses legi-
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SdT: In realtd Home sen nome parte dallo stesso schema che sta alla base
del mio ultimo libro, Somndmbulos, che ¢ composto da tre storie. La princi-
pale, “Negocios de familia”, ¢ centrata nell’incontro fra un guardia civil che
fece parte di un plotone di volontari che giustiziarono un antifascista, ¢ un
militante appartenente ad una delle tante organizzazioni antifasciste dell’e-
poca. La stessa situazione sta all’origine di Home sen nome, che inizialmen-
te era nata come piéce teatrale: in un ospedale della mia citta, Santiago de
Compostela, si trovano a condividere la stanza due anziani, un oppressore
e un oppresso, che aveva scampato la morte pur mantenendo la propria ide-
ologia. All'inizio non si riconoscono, ma pian piano scoprono le reciproche
identita. In seguito 'opera si ¢ trasformata in un romanzo.

SP: Quancdo si tratta questo argomento, di solito si rappresenta la proble-
matica rispettando la contrapposizione delle due fazioni. Credo che Home sen
nome vada al di li di questo meccanismo poiché supera la mera dicotomia vit-
tima/carnefice. Non si tratta solamente di una rivendicazione ideologica, ma di
un tentativo vero e proprio di comprendere la complessita della situazione, con
una visione libera da pregiudizi.

SdT: In una guerra civile non ci sono né angeli né demoni. In una guer-
ra civile ’¢ sempre una fazione che ¢ palesemente colpevole, perché chi ini-
zia una guerra ¢ sempre colpevole. Ma una guerra civile nasce sempre da una
situazione complessa, da tensioni sociali, personali, da conflitti, angosce,
paure. Fra le file dei fascisti si schierarono molti idealisti; una cosa che nor-
malmente si dimentica ¢ che il fascismo era moderno. Penso a Marinetti, a
D’Annunzio. D’Annunzio era un moderno, sebbene fosse un decadentista,
¢ pur vero che anche quello faceva parte dello spirito dell’epoca. In un certo
senso corrisponde a un'avanguardia. Il caso di Marinetti ¢ diverso, ma anche
lui pud essere considerato moderno. E intendo moderno nel senso letterale
della parola. I fascisti non erano carcas, come si dice in Spagna. Altra cosa ¢
che in Spagna il primo fascismo, vicino a quello italiano, si fosse allineato fin
da subito con la Chiesa cattolica e che questultima rappresentasse il potere
economico e politico che forni la base ideologica a quella che era nata come
una dittatura militare. Questo ovviamente ha diluito la componente mo-
derna del caso spagnolo. Ma all’interno del movimento fascista militavano
molti giovani idealisti. Difatti in Spagna — penso che in Italia sia successa la
stessa cosa, in Germania forse no — ci sono stati giovani che sono stati prima
fascisti e poi comunisti, e viceversa. Voglio dire, in quel momento ¢’¢ stata
una gioventl che ha interpretato le contraddizioni che viveva la societa in
modo radicale, tramite ideologie contrapposte. Non bisogna inoltre dimen-
ticare anche che molti hanno visto compromessi i loro interessi economici,
sociali e ideologici. Per esempio, una persona poteva credere che la societa
doveva basarsi su una morale cattolica, e sentirsi angosciata quando il go-
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timos. Esas personas tienen derecho a no ver su mundo destruido; no tendrin
un derecho politico, pero humanamente es compresible. Luego, naturalmente,
hay personas que tienen un componente sddico, asesino, y que intuyen que es el
momento oportuno para expresarse a través de la violencia. Y esto ocurre en los
dos bandos. El choque de dos bandos es un choque complejo donde hay muchas
causas distintas, muchas personas distintas y muchas historias distintas. A mi
me interesé en Home sen nome llevar un personaje al limite de lo humano, crear
un monstruo. Pero lo curioso del asunto es que hay gente asi, es que hay perso-
nas asf, monstruosas. Dentro de lo humano hay personas monstruosas y esto es
parte de lo humano.

SP: Hay una gran diferencia entre Non volvas y Home sen nome: en la pri-
mera el malo malisimo no habla, no tiene derecho a hablar; en cambio en la se-
gunda se le otorga la palabra al monstruo.

SdT: Lo que dices es cierto. En Non volvas no interesa el punto de vis-
ta del monstruo porque lo inico que importa es hacer visible la represion, la
herida oculta. En ese caso me interesaba una ficcién que explicitase una ver-
dad ocultada: la crueldad de la represién y, ademds, en el cuerpo de la mu-
jer. Queria contar una especie de cuento gético donde Caperucita matase al
lobo. La intencién era describir la herida de la victima — o sea, el horror de
la represién sobre algunas personas, las mujeres en concreto —, pero también
escenificar la violencia reparadora, la venganza, que es algo tabu: el odio y la
rabia de la victima. Fijate hasta qué punto quedaron destrozadas, aniquila-
das, las personas y esas familias que no levantaron la mano jamds. En reali-
dad, Non volvas toca un tabii: esa persona merece morir.

SP: Pero esto supone sacar a la luz un tema que no encaja muy bien con
la vision que de este tiene la sociedad: el derecho a la venganza por parte de las
victimas.

SdT: Eso en general y, en concreto, en Espafa, donde toda la transicion
se hizo sobre el eslogan “olvidemos el pasado, hubo muchas cosas malas por
ambos bandos”. Incluso el Partido Socialista dio fuerza moral a la transicién,
él fue quien firmd la bandera de Franco, el himno de Franco, la monarquia
y todos los pactos. El Partido Comunista, ya a finales de los anos 50, habia
empezado a elaborar una teoria de reconciliacién nacional que pasaba por
olvidar lo que habian hecho los represores. Entonces, en Espafia, las familias
de las victimas vieron durante mucho tiempo negada su realidad, se vieron
alienadas. Entonces en Non volvas late una rebelién y una indignacién moral.

SP: En Non volvas ese hombre merece morir, pero esto no convierte a la mu-
jer en una bestia, en un animal, en un ser violento, no la aleja de lo humano.
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verno della Repubblica decide di creare uno stato laico. Questo non ¢ solo
comprensibile, ma anche legittimo. Quelle persone avevano diritto di non
vedere scomparire il loro mondo. Non ¢ certo un diritto politico, ma ¢ uma-
namente comprensibile. Infine, ovviamente, ci sono state anche persone che,
per la loro componente sadica, hanno intuito che il momento era opportuno
per esprimersi attraverso la violenza; e questo vale per entrambe le parti. Lo
scontro fra le due fazioni ¢ complesso, le motivazioni sono diverse, le perso-
ne sono diverse e diverse sono le loro storie. Cid che mi interessava in Home
sen nome era creare un personaggio al confine dell’'umano, un mostro. Ma la
cosa interessante ¢ che in realta esistono persone cosi, mostruose, la violenza
fa parte dell’essere umano.

SP: C’¢ una gran differenza fra Non volvas e Home sen nome. Nel pri-
mo romanzo al cattivo non viene permesso di parlare, non ha diritto di parola.
Nel secondo, invece, é proprio il mostro la voce narrante.

SAT: E proprio cosi. In Non volvas il punto di vista del cattivo ¢ seconda-
rio, cid che importa ¢ rendere visibile la repressione, le ferite. Mi interessava
svelare una veritd nascosta: la crudelta della repressione, e per di pitt nel cor-
po di una donna. Volevo raccontare una sorta di favola gotica dove Cappuc-
cetto Rosso uccide il lupo. Lo scopo era scoprire la ferita della vittima, vale a
dire 'orrore della repressione su alcune persone, in concreto sulle donne, ma
anche mettere in scena la violenza riparatrice, la vendetta, che normalmente
¢ un tabui: l'odio e la rabbia della vittima. Pensa solo fino a che punto furono
annichilite e distrutte quelle famiglie che non si sono mai difese. In realta
Non volvas tocca un tabu: quel mostro merita la morte.

SP: Ma questo significa portare alla luce un tema che non corrisponde al-
la visione che di esso ha la societa: il diritto alla vendetta da parte delle vittime.

SdT: Questo in linea di massima e in particolare in Spagna, dove la Tran-
sizione si ¢ basata sullo slogan “dimentichiamo il passato, entrambe le fazioni
hanno compiuto atrocita”. Persino il Partito Socialista appoggio il processo
della Transizione, votd per il mantenimento della bandiera franchista, per
I'inno franchista, la monarchia e tutti i patti che seguirono. Il Partito Co-
munista, gia alla fine degli anni ‘50, aveva iniziato a elaborare una teoria di
riconciliazione nazionale che implicava l'oblio di tutto cid che avevano fatto
gli oppressori. Allora, in Spagna, i familiari delle vittime si sono visti negare
la loro storia. Non volvas cela una ribellione, un’indignazione morale.

SP: In Non volvas quell’uomo merita la morte, ma questo non trasforma
il personaggio femminile in una bestia, in un essere violento. Non perde la sua
natura umana.
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SdT: La narracién estd con la mujer, con la victima. Yo me doy cuenta
que en esa novela cometi un pecado politico, porque era una novela que ha-
blaba de lo que no se podia hablar y decia lo que no se podia decir: que esa
persona merecia morir, que eran asesinos. Y que las victimas tenfan derecho a
matarlos. Me llamé la atencién que no me lo sehalasen. Otra cosa fue que la
novela no podia despertar el entusiasmo y la identificacién que desperté por
ejemplo Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas, que si respondia a los
deseos de la cultura de la transicién, de la democracia espanola. Non volvas
— es una novela totalmente moralista, yo me doy cuenta — nace del deseo de
hablar de ese pasado de otro modo, de contar una cosa distinta: que desde el
punto de vista humano la venganza es necesaria, en cierto sentido; que exis-
te un derecho a la venganza, a una reparacién o a un castigo. Yo aborrecia
que esa gente pudiese quedar impune e incluso fuese poderosa. Es literatura,
pero nace de la indignacién, de un sentimiento moral.

SP: Una indignacion moral que late también en Home sen nome, donde
se habla de lo que puede doler la historia y se compara la recuperacién de la me-
moria del pasado con una bajada a los infiernos.

SdT: Si, aunque el mito del viaje al Hades estd en muchos libros mios.
Bajar al pasado es como bajar al Hades.

SP: Me parece que lo que en Non volvas estd solamente teorizado se vuelve
mads evidente en Home sen nome, y que esta segunda novela responde ya a una
necesidad mds profunda, la de nombrar a los represores.

SdT: Son los nombres de nuestros amos. Pero la novela también respon-
de a la misma necesidad de contar ese pasado de otra manera: se estructura
como un didlogo donde se tenian que desgranar las ambigiiedades, explicitar
la complejidad moral de cémo pueden coexistir victima y verdugo — cuando,
ademds, la victima sigue siendo victima y no tiene derecho a exigir cuentas
al represor —. Yo queria que se verbalizase ahi todo eso, pero claro al mismo
tiempo hay que tener en cuenta una cosa en este tema de la guerra civil: ha-
blamos de victimas y de verdugos, pero esta tragedia tiene un coro y el coro
es el conjunto de la sociedad espafiola. Muchas de esas personas no fueron ni
victimas ni verdugos. A esa masa es a la que se dirigieron muchos novelistas
para darle una solucién tranquilizadora moralmente y decirle “vosotros no te-
néis responsabilidad alguna”. En Home sen nome aparecen sometidos a juicio
también los supervivientes: “ti eres superviviente gracias a que otros murieron.
Eres superviviente pero si hubieses obrado de otro modo te habrian matado”.
Yo lo que intento explicar en Home sen nome es que los verdugos no solo han
sido duefios de las personas que asesinaron o de los que obligaron a marcharse,
sino que sobre todo fueron duefios de los supervivientes; el superviviente paga
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SdT: Il racconto ¢ dalla parte della donna, della vittima. Mi rendo conto
che in questo romanzo ho commesso un peccato politico perché ¢ una sto-
ria che tocca argomenti di cui non si puo parlare: che 'oppressore merita la
morte, che ¢ un assassino e che le vittime hanno il diritto di vendicarsi. Mi
ha stupito il fatto che nessuno I'abbia segnalato. D’altra parte ¢ logico che il
romanzo non abbia suscitato lo stesso entusiasmo e identificazione di altre
opere come, per esempio, Soldados de Salamina (2001) di Javier Cercas, che
rispondevano ai presupposti della cultura della Transizione. Non volvas — me
ne rendo conto, ¢ un romanzo estremamente moralista — nasce dal desiderio
di parlare di quel passato da una prospettiva diversa, di raccontare un’altra
storia. Dal punto di vista umano, in un certo senso, la vendetta ¢ necessaria.
Per me ¢ inammissibile non solo che gli oppressori siano restati impuniti,
ma che abbiano continuato persino ad avere potere. Anche se ¢ letteratura,
questo romanzo nasce dalla mia indignazione morale.

SP: La stessa indignazione morale é presente in Home sen nome dove si
parla di quanto puo fare male conoscere la storia; si paragona il recupero della
memoria del passato con la discesa agli Inferi.

SdT: S, anche se il mito del viaggio all’Ade ¢ presente in molti altri miei
romanzi. Il ritorno al passato ¢ sempre una discesa agli Inferi.

SP: Credo che cio che in Non volvas é solamente un’idea in nuce, diventi
pin evidente in Home sen nome, e che quest ultimo romanzo risponda ad una
necessita pit profonda, quella di nominare gli oppressori.

SdT: Sono i nomi dei nostri padroni. Ma il romanzo risponde anche al
bisogno di raccontare quel passato in un altro modo: ¢ strutturato come un
dialogo, volto a sviscerare le ambiguita, rendere esplicita la complessita morale
della coesistenza fra vittima e carnefice — in una situazione in cui la vittima
continua ad esserlo e non ha diritto di rivalsa sull’oppressore. Volevo dare
visibilita a tutto questo ma, al contempo, ¢ ovvio che bisogna tener conto di
un altro aspetto fondamentale quando si parla della guerra civile spagnola:
parliamo di vittime e carnefici, ma questa tragedia ha un coro, formato da
tutte quelle persone che non sono state né I'uno né I'altro. A questa massa ¢
rivolta gran parte dei romanzi contemporanei che affrontano il tema della
memoria storica con lo scopo di tranquillizzarli moralmente. In definitiva, ¢
come se gli si dicesse “voi non avete alcune responsabilita”. In Home sen no-
me invece i sopravvissuti vengono giudicati: “sei sopravvissuto grazie al fatto
che altri sono morti al posto tuo; se avessi agito in un altro modo ti avrebbe-
ro ucciso”. La mia intenzione in questo romanzo era quella di mostrare che
gli oppressori non sono stati padroni solo degli oppressi, ma anche di questo
coro: il sopravvissuto paga un prezzo, quello dell’avvilimento. Credo che cio
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el precio de envilecimiento. Yo creo que lo que hacen algunos novelistas que
buscan una solucién tranquilizadora es eliminar esa problematizacién, es una
absolucién. Claro, Home sen nome realmente es intranquilizador. Lo que te dice
es “cuando mataban a la gente ;qué hizo tu padre?” ;Quiere decir que los tienes
que condenar? No. Los tienes que comprender. Ahora, nosotros, que no vivi-
mos esas circunstancias, no debemos llegar a la conclusién que hicieron bien,
debemos admitir que salvaron el pellejo. Pero, ;qué deberiamos haber hecho?

Pues defender la Republica, la libertad. Eso es lo que deberfamos haber hecho.

SP: En el libro que estds escribiendo ahora te ocupas de tu propia memoria
personal. No es una autobiografia, pero tampoco un libro basado en hechos fic-
ticios: usas tu propia historia para revisar el pasado mds reciente de Esparia, el
que viviste ti, o sea el iiltimo franquismo y la transicion. Ahi abordas el tema
de la lucha clandestina, argumento que ya habias tocado en parte en tu nove-
la Sete palabras. Me parece que hay una progresion temporal en tu produccion
narrativa sobre la memoria: después de haber contado la guerra y la posguerra,
y haber hablado de la memoria de tus padres, ya es tiempo de contar la tuya, la
memoria de tu juventud durante las postrimerias del franquismo y la democracia.

SdT: Si. El tema de la memoria de la guerra y del régimen enlaza segu-
ramente con otro que es, en el franquismo, el tema de la clandestinidad y del
antifranquismo. Yo creo que las mismas personas, los mismos escritores de
ficcién que dan una interpretacién tranquilizadora para todos de lo que fue
la guerra civil, ofrecen una interpretacién similar también para el franquismo
en relacién con el antifraquismo. Hay una critica explicita al antifraquismo,
0 sea, se usa como argumento la teoria de que eran igual de antidemdcratas
los franquistas que los antifranquistas. Hoy en dia el pensamiento nacional
dominante es el pensamiento del franquismo. Franco le dijo en una ocasién
a un ministro para comentarle que en el gobierno habia unos que pensaban
de un modo y otros de otro “usted haga como yo, no se meta en politica”.
Esa inopia, ese lugar inocente, naif, es el lugar donde desea estar la sociedad
espafola, y eso es franquismo. De hecho, el libro que estoy escribiendo ahora
parte de una reflexién acerca de lo que fue la clandestinidad. Es un recuento,
desde mi punto de vista, de lo que fue la democracia espafola de esos anos
que se basé en dos polos que hicieron que no me sintiese identificado, que no
encontrase un lugar en este pais llamado Espana. Uno por el hecho de que-
rer ser gallego, con todas sus consecuencias, y dos por haber sido antifascista
y seguir siéndolo, y ver que la Espana que se realiz6 — y eso afecta también a
lo primero, al hecho de no reconocer otras identidades y culturas nacionales
— es una continuidad del franquismo.
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che fanno gli scrittori che raccontano una versione tranquillizzante di quel
passato, ¢ dare un’assoluzione. Certo, Home sen nome, ¢ senza dubbio inquie-
tante. La sua domanda ¢ “mentre quelle persone venivano uccise, cosa ha fatto
tuo padre?”. Questo significa condannarli? No, devi capirli. Ma noi che non
abbiamo vissuto in prima persona quei momenti non dobbiamo arrivare alla
conclusione che hanno fatto bene a comportarsi cosi, dobbiamo ammette-
re che cosi si sono salvati la pelle. Ma cosa avremmo dovuto fare? Difendere
la Repubblica, la liberta, ¢ ovvio, questo ¢ quello che aviemmo dovuto fare.

SP: Nel libro che stai scrivendo adesso ti occupi prevalentemente della tua
esperienza. Non si tratta di unautobiografia, ma neanche di un'opera basata su
Jatti inventati. Usi la tua storia personale per passare in rassegna il passato recente
della Spagna, quello che tu hai vissuto in prima persona, ovvero gli ultimi anni del
[franchismo e la Transizione. Affronti il tema della lotta clandestina, una questione
che gia avevi anticipato in parte in Sete palabras. Credo che ci sia un'evoluzione
temporale nella tua produzione narrativa sulla memoria. Dopo aver parlato della
guerra civile, del dopoguerra e della memoria dei tuoi genitori, é arrivato il mo-
mento di raccontare i tuoi ricordi di gioventss durante il tardo franchismo e nel
periodo della prima democrazia.

SdT: Si. Il tema della memoria della guerra e della dittatura si ricollega
evidentemente con un altro, quello della lotta clandestina antifranchista. Cre-
do che le stesse persone, gli stessi scrittori che propongono un’interpretazio-
ne consolatrice di cio che ha significato la guerra civile, offrono una versione
simile anche per quanto riguarda il franchismo. C’¢ una critica esplicita alla
lotta clandestina; vale a dire, si usa come argomentazione la teoria che gli
antifranchisti erano antidemocratici quanto i franchisti stessi. Oggigiorno
il pensiero nazionale dominante ¢ quello del franchismo. Una volta, Franco,
quando un ministro gli commento che al governo cerano opinioni discor-
danti, gli rispose “Faccia come me, non si occupi di politica”. Questa inopia,
questo luogo innocente e naif ¢ dove desidera stare la societa spagnola. E
questo ¢ franchismo. In effetti il libro che sto scrivendo ora parte da una ri-
flessione su quello che ¢ stata la clandestinita. E una revisione dal mio punto
di vista di cio che ¢ stata la democrazia spagnola in quel periodo, basata su
due poli che hanno fatto si che io non mi sentissi a mio agio in questo pae-
se chiamato Spagna. Da una parte, per il fatto di voler essere a tutti i costi
galego, con tutte le conseguenze che questo comporta, e dall’altro per essere
stato antifascista, e continuare ad esserlo, e constatare che la Spagna che si
realizzd in quell’epoca era una continuita del franchismo.
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Lultima opera di Suso de Toro, Somndmbulos, che ¢ stata pubblicata in Spa-
gna lo scorso ottobre, prima in galego da Edicidons Xerais e poco dopo in
castigliano dalla casa editrice Alianza, ¢ un testo alquanto singolare nella
traiettoria letteraria dell’autore nonostante condivida molti elementi con i
suoi precedenti romanzi, in particolare, a mio parere, con El principe manco,
2004 e con Home sen nome, 2006. La singolarita dell’'opera risiede prevalen-
temente nella sua struttura frammentaria e nella sua apparente dispersione,
sia dal punto di vista formale che tematico e stilistico; se da un lato questi
elementi provocano perplessita nel lettore, dall’altro lo coinvolgono nel pro-
cesso creativo facendolo diventare parte attiva: spettera proprio a lui dare
coerenza e unita al testo.

Come ci suggerisce il titolo, quest'opera costituisce un insolito viaggio o
incursione nell’ambito del sonnambulismo, in definitiva in una realta paral-
lela, in un’altra dimensione, dove tutti i personaggi coinvolti nella storia che
ci viene raccontata vivono e percepiscono la realtad da una prospettiva, appun-
to, “sonnambula”. Divisa in tre parti, solo apparentemente indipendenti tra
loro — un’autonomia corroborata anche dalle scelte stilistiche e tipografiche
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dell’autore in cui ¢ palese 'intento ludico di Suso de Toro — Somndmbulos ¢
invece, come appena detto, un'opera che possiede un’indubbia coerenza, sia
per quanto riguarda lo stile che i temi e motivi presenti nel testo.

La prima parte, intitolata Negocios de familia, ¢ divisa a sua volta in due
sezioni, “Pesadelo” e “Sono”, entrambe suddivise in tre parti ciascuna e costi-
tuite da una serie di monologhi e dialoghi fra i quattro personaggi coinvolti
nella storia: il misterioso e ambiguo protagonista del monologo finale di cui
non ci viene mai specificato il nome; Adolfo, lo psicologo dal quale costui si
reca per un consulto professionale (anche se successivamente veniamo a sa-
pere che lo scopo della sua visita ¢ tuttaltro); la madre di Adolfo che poi si
rivelera essere anche la madre dell’insonne; e il marito morente di quest'ul-
tima, nonché padre dei primi due. Questa sezione ¢ indubbiamente la pit
corposa e riveste un ruolo di primaria importanza poiché la sua funzione ¢
caratterizzare i personaggi e delineare gli strani rapporti che intercorrono tra
loro. Infatti, attraverso le loro parole si va profilando la storia, vale a dire la
stravagante ed eccentrica relazione che unisce i vari personaggi, ognuno con
la sua marcata individualitd. Di lunghezza superiore rispetto alla prima e
all'ultima sezione, Negocios de familia costituisce I'intreccio e lo scioglimen-
to dell’originale storia che Suso de Toro ci regala in questa sua ultima opera.
Assente la voce narrante, 'autore, esattamente come in un’opera teatrale, la-
scia che siano i dialoghi e i monologhi a creare la storia che diventa gradual-
mente pilt complessa, ambigua e scioccante, consentendo al lettore di trarre
le proprie conclusioni.

La seconda parte, intitolata Conversando coa auga, si presenta come il
monologo di un personaggio molto caro all’autore, Nando, uno strano indivi-
duo, pazzo e al contempo estremamente lucido ed intelligente, gia apparso in
opere precedenti — Zic-Tac (1993) e Circulo (1998), riunite posteriormente in
El principe manco — il cui ruolo ¢ mettere in evidenza le contraddizioni della
vita moderna. Nando ¢ di sicuro uno dei personaggi pit galiziani creati da
Suso de Toro, nonché uno dei pitt entraniables, la cui particolare idiosincrasia
si scontra di continuo con I'indifferenza delle persone che incontra nel suo
girovagare per le strade e le piazze della sua citta, Santiago de Compostela.
I1 fatto che l'autore abbia inserito alla fine dell’opera questo bizzarro mono-
logo di Nando, le sue chiacchiere con i turisti e i pellegrini di passaggio in
cittd, in cui il motivo dell’acqua come sorgente di vita e simbolo del tempo
che passa occupa un posto di rilievo, in un primo momento lascia perplesso
il lettore. Tuttavia, a mio parere, questa sezione si puo ricollegare alle altre
parti del libro in quanto Nando, con la sua visione “pura” della vita, con la
sua filosofia spicciola ma cosi veritiera, rappresenta laltra faccia degli esseri
umani, il loro lato buono, e dunque, in un certo senso, anche la speranza. La
speranza in un futuro migliore per i tormentati protagonisti delle altre sezioni,
Adolfo, I'insonne e la madre di entrambi. Inoltre — come ad un certo punto
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afferma lui stesso — la sua visione della vita ¢ piuttosto “sonnambula” il ché
si ricollegherebbe alla prospettiva “insonne”, offuscata, che gli altri quattro
personaggi adottano nei confronti della realta.

La terza parte, intitolata /nsomne, € un monologo di un uomo tormenta-
to a cui i sensi di colpa, mai comunque veramente espressi chiaramente, im-
pediscono di dormire. La funzione di questo lungo monologo finale ¢ quella
di mostrare la contraddittoria personalita dell’enigmatico insonne, protago-
nista insieme ad Adolfo dell’'ultima sezione della prima parte di Negocios de
Jfamilia, anche se la sua reale caratterizzazione viene lasciata a carico del let-
tore. Dalle sue parole, rivolte ad un ascoltatore quasi muto — interviene solo
tre volte per annuire — prima dell’alba e dopo una nottata insonne, possiamo
dedurre che ¢ stato un personaggio di rilievo nel panorama politico spagnolo
del dopoguerra, un uomo convinto di aver ricoperto un ruolo significativo,
benché negativo, nella recente storia del suo paese.

Si presentano qui di seguito alcuni brani significativi tratti da Somndmbu-
los nella versione originale in galego, in una successiva versione in castigliano
rielaborata dallo stesso Suso de Toro, ¢ in traduzione italiana a partire dal
testo castigliano'.

! Si ringraziano, in particolare, lo scrittore Suso de Toro, Manuel Bragado di Edi-
cions Xerais, Marta Barrio e Valeria Ciompi di Alinza Editorial per la disponibilita ¢ la
collaborazione.
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Somndmbulos
Negocios de familia
“Pesadelo”

1

“Estou a gravar isto agora e se ca-
dra que non debfa facelo, debe-

rfa marchar xa de aqui. E o que
corresponde a un fillo nesta si-
tuacién. Ainda estou un pouco
confuso. Teno que suspender as
sesions de hoxe, e mais as de man4.
Morreu meu pai. Debo ir 4 casa de
mifa nai.

Neste momento estou avolto
por dentro. Con todo, era unha
morte agardada, cousa de dias,
de horas. Xa o sabfa. O que ago-
ra me ten perturbado, en reali-
dade, ¢ a visita dese individuo. O
que ocorreu nesa sesidn sorpren-
deume e ao mellor non souben
manexar a situacién correctamen-
te. Preciso distancia para asimilar
0 que aconteceu, estou confuso’.
A mifa man apaga a gravadora,

a man coa gravadora parada aqui
diante mifa, abro o caixén da ga-
veta e guindoa entre os boligrafos,
libretifas, clips... Esta desorde no
caixdn, cheo de cousas que se fo-
ron volvendo indtiles: o talona-
rio para estender recibos por cada
sesién, un cufio que non utilizo
desde hai dous ou tres anos, unha
grapadora que quedou sen grapas
nalgtin momento e que tampouco
uso xa. As cousas van caducando,
e van ficando atrds.

Abro as cortinas, que entre a
claridade da mand. A xanela d4 ao
patio de luces do edificio, a min
nunca se me ocorrerfa alugar es-
te piso para as consultas, foi unha
xestién que fixo Rafael.

SUSO DE TORO

Sondmbulos
Negocios de familia
“Pesadilla”

1

“Estoy grabando ahora esto y puede
que no debiera hacerlo, deberfa ha-
berme marchado de aqui ya. Es lo
que corresponde a un hijo en esta si-
tuacién. Aun estoy un poco confuso.
Debo suspender las sesiones de hoy,
y de manana también. Mi padre ha
muerto. Debo ir a casa de mi madre.

En este momento estoy re-
vuelto por dentro. Sin embargo una
muerte esperada, cosa de dfas, ho-
ras. Ya lo sabfa. Lo que ahora ver-
daderamente me tiene perturbado
es la visita de ese individuo. Lo que
ocurri6 en esa sesién me sorprendié
y probablemente no supe manejar
la situacién correctamente. Necesito
distancia para asimilar lo que ocu-
11ié, estoy confuso”. Mi mano
apaga la grabadora, la mano con
la grabadora apagada aqui delan-
te mia, abro el cajén de la mesay la
dejo entre los boligrafos usados, las
libretitas, los clips.... Este desorden
en el cajon, lleno de cosas que fue-
ron quedando olvidadas, inttiles, el
talonario para extender recibos de
las sesiones, un cufio que no utilizo
desde hace dos o tres afios ya, una
grapadora que se quedd sin grapas
hace tiempo y nunca recuerdo com-
prarlas, realmente tampoco la uso
ya. Y ahi estd, las cosas van cadu-
cando y quedando atrés.

Abro las cortinas, que entre
la claridad de la manana. La venta-
na da al patio de luces del edificio,
yo nunca habria alquilado este piso
para las consultas, fue una gestién
que hizo Rafael.

Sonnambuli
Affari di famiglia
“Incubo”

1

“Ora sto registrando questo e non do-
vrei farlo, me ne sarei gia dovuto an-
dare. E cid che in queste circostanze
ci si aspetta da un figlio. Sono ancora
un po’ confuso. Devo annullare gli
appuntamenti di oggi, e anche quelli
di domani. Mio padre ¢ morto. Devo
andare da mia madre.

In questo momento ho lo stoma-
co in subbuglio. Tuttavia ce lo aspet-
tavamo, la sua morte era questione
di giorni, di ore. Lo sapevo. Cio che
ora veramente mi sconvolge ¢ la visita
di quell’individuo. Cio che & succes-
so durante la nostra seduta mi ha sor-
preso e probabilmente non ho saputo
gestire la situazione in modo corret-
to. Ho bisogno di prendere le distan-
ze per assimilare cio che & successo,
sono confuso”. La mia mano spegne
il registratore, la mano con il registra-
tore spento qui davanti a me, apro il
cassetto della scrivania e la lascio tra le
vecchie biro, i taccuini, le graffette. ..
Questo disordine nel cassetto, pieno di
cose che via via sono state dimenticate,
inutili, il libretto delle ricevute fiscali,
un timbro che ormai non uso pitt da
due o tre anni, una spillatrice che da
un sacco di tempo non ha pilt punti e
che mi dimentico sempre di comprare,
in realtd ormai non la uso pitt. E pro-
prio cosl, tutte le cose hanno una sca-
denza e poi ce le lasciamo alle spalle.

Apro le tende, che entri la luce
del giorno. La finestra si affaccia sul
cortile interno del palazzo, a me non
sarebbe mai venuto in mente di affit-
tare questo appartamento per le sedu-
te, ci pensd Rafael.



Moi propio del, cerrou o
trato sen consultarme. Agora
Rafa estd morto, xa van ald cin-
co anos, un infarto fulminante.
Hemorraxia masiva, coma
un tiro, coma se te fusilan.
Como corre o tempo, ¢ eu sigo
aqui. Sentin a stia morte, era un
amigo. Estrafieino. Qué son os
amigos, el morreu e xa non es-
td, eu sigo aqui. Levabdmonos
ben, asi e todo el pisoume a cé-
tedra que me correspondia a
min. Boh, o normal. O que fan
todos. Daquela ser profesor uni-
versitario ainda parecia cousa
importante. Finalmente ocupei
a cdtedra, terfame gustado mdis
que non fose de rebote nin tan
tarde. Alcanza un as cousas sem-
pre tarde, cando xa perderon o
seu valor e o seu sabor. Cando
por fin chegamos a elas é coma
se xa estivesen mortas e baleiras.

Sempre tefio as cortinas
corridas, a visién do patio de
luces é ben cativa, d4 unha
mala impresién, resta categoria
profesional. Se a consulta esti-
vese mellor situada, e o gabine-
te mdis presentable — hai tempo
que debian mercar un sofd no-
vo, abandénome nesas cousas
— poida que transmitise mdis
sensacién de autoridade. Iso é o
que me falta. Debin compralo
hai tres ou catro anos, agora é
mal momento, cémo se notou a
crise. Este ano apenas entraron
pola porta novos analizandos.
Polo de agora non quero fechar
a consulta, non. Malia esa visita

de hoxe.
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Muy tipico de él, cerré el
trato sin consultar conmigo.
Ahora Rafa estd muerto, ya han
pasado cinco afios, un infarto
fulminante. Hemorragia masi-
va, como un tiro, como si te fu-
silan. Cémo corre el tiempo, y
yo sigo aqui. Senti su muerte, era
un amigo, lo extrafé. Qué son
los amigos, él se murid y ya no
estd, y yo sigo aqui. Nos lleviba-
mos bien, aunque él me pisé la
cdtedra que me correspondia a
mi. Entonces ser profesor univer-
sitario aiin me parecia una cosa
importante. Finalmente ocupé la
cdtedra, preferia que no hubie-
se sido de rebote, y tan tarde. La
vida. Alcanza uno las cosas siem-
pre tarde, cuando ya perdieron su
valor y su sabor. Cuando las con-
sigue alcanzar uno es como si ya
estuviesen muertas y vacias.

Siempre tengo las cortinas
corridas, la visién del patio de lu-
ces es bien triste, causa una mala
impresién, resta categoria profe-
sional. Puede ser que si la con-
sulta estuviese mejor situada, y
el gabinete mds presentable, hace
tiempo que deberfa haber com-
prado un sofd nuevo, soy abando-
nado para esas cosas, puede que
transmitiese mds sensacién de au-

toridad, la gente respeta lo que ve.

Eso es lo que me falta. Debi ha-
berlo comprado hace tres o cua-
tro anos, ahora es mal momento,
cémo se not6 la crisis. Este afio
apenas entraron por la puerta dos
nuevos analizandos. Por ahora no
quiero cerrar la consulta, no. A
pesar de la visita de hoy.
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Tipico di lui, chiuse I'affare
senza chiedere il mio parere. Ora &
morto, sono gia trascorsi cinque an-
ni, un infarto. Emorragia devastante,
come uno sparo, come se ti avesse-
ro fucilato. Come passa il tempo, e
io sono ancora qui. Ho sofferto per
la sua morte, era un amico, ho sen-
tito la sua mancanza. Cosa sono gli
amici? Lui & morto e non c’¢ pit, e
io sono ancora qua. Andavamo d’ac-
cordo, anche se lui mi rubd la catte-
dra che spettava a me. A quei tempi
essere professore all'universita mi
sembrava ancora una cosa importan-
te. Alla fine ho avuto la cattedra, an-
che se avrei preferito che non fosse di
rimbalzo, e cosi tardi. La vita. Uno
riesce ad avere le cose sempre troppo
tardi, quando ormai hanno perso il
loro valore e sapore. Quando final-
mente si raggiungono ¢ come se, a
quel punto, fossero morte e prive di
significato.

Tengo sempre le tende chiuse,
la vista del cortile interno ¢& triste, fa
una brutta impressione, svaluta la
professionalita. Se lo studio si tro-
vasse in una zona migliore, e fosse
arredato meglio, avrei dovuto com-
prare un divano nuovo gia tempo
fa, non sono bravo in queste cose,
puo darsi che avrebbe trasmesso un
maggiore senso di autoritd, la gente
rispetta cid che vede. Mi manca pro-
prio un divano. Avrei dovuto com-
pratlo tre o quattro anni fa, ora non
¢ un buon momento, data la crisi.
Quest’anno ho avuto solo due nuovi
pazienti. Comunque per ora non vo-
glio chiudere lo studio. Nonostante
il paziente che ¢ venuto oggi.
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2

- Quen est4 af, na sombra?

- Son eu, Adolfo, a tia espo-
sa. E non estou en sombras, neste
momento é un dia claro e entra o
sol.

- Ah, non vexo o sol. Non te
vexo ben...

- Non, porque estds mal,
Adolfo. Levas asi varios dias. Estds
para morrer, ti compréndelo?

- A, logo vou morrer... E
iso, logo? Por iso non vexo, sinto-
te falar e non te estou a ver.

- Iso ¢, quédache pouco.

Estds mal, moi mal. Acabou.

- Mamaina, e logo non hai
cura para a mifa doenza?

- Non son tia nai, son a tia
esposa. A tiia nai morreu hai moi-
to tempo. E a tiia doenza non ten
cura, a tia doenza é a vida. Os
noventa e nove anos de vida tiia é o
que te estd matando.

- Noventa e nove... Iso é
moito, non é? Daquela son un
vello...

- Es. Case cen anos.

- E ti es a mina esposa...

- Funo, sono. Aqui estou
contigo.

- E os meus asuntos,
0s meus negocios, deixeinos
arranxados? Debin de ter nego-
cios, non €2, supono. Tedes to-
dos os papeis, hai testamento?

- Por iso, tranquilo, deixd-
chelo todo en orde. Fixeches moi
bos negocios e deixas un bo herdo,
non durmiches, andaches espelido
para aproveitar as ocasions e fa—
cer cartos. Tiveches bos amigos que
che axudaron. Vou ser unha vitva
millonaria.

SUSO DE TORO

2

- ;Quién estd ahi, en la
sombra?

- Soy yo, Adolfo, tu esposa. Y no
estoy en sombras, en este momento es
un dia claro y entra el sol.

- Ah, no veo el sol. No te veo
bien.

- No, porque estds mal, Adolfo.
Llevas asi varios dias. Y te estds mu-
riendo, ;lo comprendes?

- Ah. Entonces me voy a mo-
rir... Asi que se trata de eso. Por eso
no te veo, te oigo hablar y no te veo.

- Eso es, te queda poco. Estds
mal, muy mal. Se acabo.

- Mamd, sentonces no hay cu-
ra para mi enfermedad? ;Me voy a
morir?

- No soy tu madre, Adolfo, soy
tu esposa. Tu madre murid hace mu-
cho tiempo. Y tu enfermedad no tiene
curacion, tu enfermedad es la vida.
Los noventa y nueve arios de vida tuya
es lo que te estd matando.

- Noventa y nueve... Eso
es mucho, ;no? Entonces soy un
viejo. ..

- Lo eres. Casi cien anos.

- Y ta eres mi esposa. ..

- Lo he sido, lo soy. Aqui estoy
contigo.

- &Y mis asuntos, mis negocios,
<dejé todo arreglado? Porque supon-
go que tuve negocios, ;no? Supongo.
¢Tienes todos los papeles? sHay
testamento?

- Por eso, tranquilo. Dejaste to-
do en orden. Hiciste muy buenos ne-
gocios y dejas una buena herencia. No
te quedaste dormido, estuviste siempre
muy despierto para aprovechar las oca-
siones, arrimarte bien y bacer dinero.
Tuviste buenos amigos que te ayuda-
ron. Voy a ser una viuda millonaria.

2

- C’¢ qualcuno li, nell'ombra?

- Sono io, Adolfo, tua moglie. E
non sono nell ombra, é una giornata
luminosa e ora c’é il sole.

- Non lo vedo. Non ti vedo
bene.

- Certo, perché stai male, Adolfo.
Sei cosi da qualche giorno. Stai mo-
rendo, lo capisci?

- Quindi sto per morire... Di
questo si tratta. Perciod non ti vedo,
ti sento, ma non ti vedo.

- E proprio cosi, ti rimane poco.
Stai male, molto male. F finita.

- Mamma, allora non esi-
ste una cura per la mia malattia?
Morird?

- Non sono tua madre, Adolfo,
sono tua moglie. Tua madre é morta
molto tempo fa. E per la tua malar-
tia non esiste cura, la tua malattia é
la vita. Cio che ti sta uccidendo sono
1 tuoi novantanove anni.

- Novantanove...FE tanto, no?
Allora sono un vecchio. ..

- Lo sei. Centanni quasi.

- E tu sei mia moglie...

- Lo sono stata, lo sono. Sono
qui con te.

- E tutte le mie cose, i miei
affari, ho lasciato tutto sistemato?
Perché immagino che sono sta-
to un uomo d’affari, non & cosi?
Suppongo. Hai tutti i documenti?
C’¢ un testamento?

- Non ti preoccupare. Hai lascia-
to tutto ben organizzato. Hai fatto ot-
timi affari e lasci una cospicua eredita.
Sei sempre stato sveglio, molto sveglio
nel non farti scappare le occasioni, nel-
la scelta delle amicizie, e a fare soldi.
Hai avuto buoni amici che ti hanno
aiutato. Saro una vedova miliardaria.



- Unha vitiva. Logo ¢ que vou
morrer. E ti es a mifia esposa. E lo-
go mifa nai?

- Morreu, morreu hai ben
anos. Casaches diias veces, eu son a
tiia segunda esposa.

- Ai, logo teno ddas esposas?

- Non, home, a primeira mor-
reun. Eu fun a sequnda esposa.

- Fun bo marido?

-... Fuches marido. Como cal-
quera, os homes non valedes para
maridos. Fuches mellor marido que
eu esposa.

-... Daquela, non me quixe-
ches? Andaches con outros? Que
fixeches?

- Non fixen cousa ningun-
ha. Non fixen, deixeime estar.
Non fun esposa caririosa contigo
tampouco.

- E por que? Fixen eu algo
malo, trateite mal?

-... Fixéchesme un fillo. ..

- A, un fillo. Paréceme que o
lembro, é médico. ..

- Non exactamente. O fillo que
lembras mdis ben é profesor de uni-
versidade. E psicologo. Remexe nas
cabezas da xente, busca nelas o que
Soxeron.

- E como se chama?

- Chdmase coma ti.

- E como me chamo eu?

- Adolfo.

- Daquela chdmome como o
meu fillo.

-Iso é.

- Fdlasme con amargura.
Non te vexo, éiote nada mdis. E
por que estds desgustada comigo?
Pértase mal o noso fillo? Achégate
madis, que non te vexo; vexo moita
claridade mais ti estds como envol-
ta en sombra. ..
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- Una viuda. Entonces es que
voy a morir. Y td eres mi esposa.
;Y entonces mi madre?

- Tu madre murié. Tii te ca-
saste dos veces, yo soy tu segunda
esposa.

- Ah, ;entonces tengo dos
esposas?

- No, hombre. La primera se
murid. Yo fui la segunda.

-sFui buen marido?

-... Fuiste marido. Como
cualquiera, los hombres no valéis
para maridos. Fuiste tit mejor ma-
rido que yo esposa.

-... Entonces, ;qué hiciste?
«No me quisiste? ;Anduviste con
otros?

- No hice nada. No hice, me
dejé estar. No fui una esposa caririo-
sa para ti.

- Y por qué? ;Te traté mal?
Hice algo malo?

-... Me hiciste un hijo...

- Ah, un hijo. Me parece que
lo recuerdo, es médico...

- No exactamente. El hijo que
recuerdas mds bien es profesor de
universidad. Es sicélogo. Le revuel-
ve las cabezas a la gente, busca en
ellas lo que hicieron.

- Y cémo se llama?

- Se llama como ti.

- ;Y cémo me llamo yo?

- Adolfo.

- Entonces mi hijo también
se llama asi.

- Eso es.

- Me hablas con amargu-
ra. No te veo, solo te oigo. ;Y por
qué estds disgustada conmigo? ;Se
porta mal nuestro hijo? Acércate
mds que no te veo, veo mucha cla-
ridad pero td estds como envuelta
en sombra. ..
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- Unavedova. Questo vuol dire
che sto per morire. E tu sei mia mo-
glie. E allora mia madre?

- Tua madre é morta. Ti sei spo-
sato due volte ed io sono la tua secon-
da moglie.

- Quindi ho due mogli?

- No, la prima é morta, io sono
la seconda.

- Sono stato un buon marito?

-... Sei stato un marito. Come
c/ﬂiunque, VoI uomini non servite co-
me mariti. Tu sei stato un marito mi-
gliore di quanto non lo sia stata io
come moglie.

-... Allora, cosa hai fatto? Non
mi hai voluto bene? Sei andata con
aleri?

- Non ho fatto niente. Ho vis-
suto. Non sono stata una maoglie
affettuosa.

- E perché? Mi sono compor-
tato male con te? Ho fatto qualco-
sa di male?

-... Mi hai fatto un figlio. ..

- Certo, un figlio. Mi sembra di
ricordare, ¢ un dottore...

- Non esattamente. 1l figlio che
ricordi é un professore all universita.
E uno psicologo. Fruga nelle teste del-
le persone, cerca di scoprire cosa han-
no fatto.

- E come si chiama?

- Come te.

- E io come mi chiamo?

- Adolfo.

- Allora anche mio figlio si
chiama cosi.

- Proprio cosi.

- Parli con amarezza. Non ti
vedo, solo ti sento. E perché sei ar-
rabbiata con me? Nostro figlio non si
comporta bene? Avvicinati che non
tivedo, c’é tanta luce, ma a te ti vedo
avvolta nell’'ombra. ..
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- Non, Adolfo, es ti 0 que es-
td envolto en claridade. Estaste
indo. ..

- E deixei todo arranxado?
Falta algo por facer, seino. Non
sei o que.

- Descansa, xa ¢ tarde para
calquera cousa.

- Agarda. E ti como es? Non
te vexo, lembro unha rapacifia de
ollos tristes. .. Es ti?

- Eu son unha vella, non tan
vella coma ti, mais unha vella cega.
Unba vella cega e borracha nunha
cadeira de rodas, cain polas escalei-
ras unha noite. Fixenme dano. Eu
sei moi ben como me facer dano, e
Jacérllelo aos demais. Unha vella
mala e borracha é o que son eu.

- Non fales asi de ti. Eu co-
fézote, sei como es e non es asi.
Estasme a mentir, por que me
mentes?

- Unha vella amargada.

3

- Pase, pase.

- Ola. Bo dfa.

- Bo dfa. Pase.

- Ah4! Asi que este é o des-
pacho onde traballa... Non lle
vexo diplomas enmarcados, non
deberfa telos 4 vista? O neno desa
fotografia é vostede, non si? Esa
entén debe ser a sda nai...

- A mina vida persoal non
entra no noso trato, non ten nada
a ver co que facemos aqui vostede
€ mais eu.

- Mire, e logo esta coleccién
de estilograficas? Falta unha.
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- No, Adolfo, eres tii el que
estd envuelto en claridad. Te estds
yendo. ..

-... Y dejé todo arreglado?
Espera, falta algo por hacer, lo sé.
No sé lo qué.

- Descansa, ya es tarde para
arreglar nada. Para arreglarlo todo.

- Espera, ;cémo eres? No te
veo. Recuerdo a una chiquilla de
ojos tristes. .. ;Eres ta?

- Yo soy una vieja. No tanto
como ti, pero una vieja ciega. Una
vieja ciega y borracha en una silla de
ruedas, cai por las escaleras una no-
che. Me hice dario. Yo sé bien como
hacerme daso, y hacérselo a los de-
mds. Una vieja mala y borracha es
lo que soy yo.

- No hables asi de ti. Yo te co-
nozco, sé como eres y no eres asi.
Me estds mintiendo, spor qué me
mientes?

- Una vieja amargada.

3

- Hola. Buenos dfas.

- Buenos dfas. Pase.

- Ah4. Asi que este es el des-
pacho en el que trabaja. No le veo
diplomas enmarcados, ;no deberfa
tenerlos a la vista?

- No es necesario, pero le ase-
guro que tengo todos los titulos.

- Hombre, claro. El nifio de
esa fotografia es usted, a que si? Esa
entonces debe de ser su madre. ..

- Mi vida personal no entra en
nuestro trato, no tiene nada que ver
con lo que tenemos usted y yo aqui.

- Ya. Como tiene ah{ esas fo-
tos pues uno no puede evitar verlas.
Tengo la costumbre de observarlo
todo, disculpe. ;Y esta coleccién de
estilograficas? Falta una.

- No, Adolfo, sei tu ad esse-
re circondato dalla luce. Te ne stai
andando. ..

-... E ho lasciato tutto sistema-
to? Aspetta, ¢'¢ ancora qualcosa che
¢ rimasta in sospeso, lo so. Ma non
SO cosa.

- Ora riposa, ormai é tardi per
qualsiasi cosa. Per qualunque cosa.

- Aspetta, come sei? Non ti ve-
do. Ricordo una ragazzina dagli occhi
tristi... Sei te?

- Sono una vecchia. Non tanto
come te, ma una vecchia cieca. Una
vecchia cieca ed ubriacona in sedia a
rotelle, una notte sono caduta per le
scale. Mi sono fatta male. So bene co-
me farmi del male e fare male agli al-
tri. Una vecchia cattiva ed ubriacona,
questa s0no io.

- Non dire cosi. Io ti conosco,
so come sei, e di certo non sei cosi.
Menti, perché menti?

- Una vecchia amareggiata.
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- Buongjorno.

- Buongiorno. Si accomodi.

- Dunque ¢ questo lo studio do-
ve lavora. Non vedo perd attestati in-
corniciati, non dovrebbe metterli in
mostra?

- Non serve, ma le assicuro che
ho tutti i titoli necessari.

- Ne sono certo. Il bambino in
quella fotografia ¢ lei, vero? Quindi
quella i deve essere sua madre. ..

- Non siamo qui per parlare del-
la mia vita privata, non ha niente a che
vedere con noi due.

- Certo. Ma siccome ha [i tutte
quelle foto, uno non pud fare a meno
di guardarle. Ho I'abitudine di osser-
vare tutto, mi scusi. E questa collezione
di penne stilografiche? Ne manca una.



- Tamén ¢ un asunto personal.

- Xa. Como ten af esas fotos
pois un non pode evitar velas. Tefio
o costume de reparar nas cousas,
desculpe.

- Non nos temos visto antes?
A sta cara fdiseme familiar. ..

- Non, creo que non. Ainda
que tamén vostede me é familiar. ..
Digame, que tefio que facer?

- Péfiase comodo. Pero faga
o favor, deixe estar esa figura, é un
premio da Asociacién Internacional
da Psicoanilise.

- Non cheira un pouco a
cerrado?

- Respira mal? Quere que abra
a xanela e ventile un pouco?

- Non, non, que entra fresco.
E non pensou en comprar un deses
ambientadores de aire? Hainos con
recendo a lilas, a limén. ..

- Vai ser mellor que sente af
nesa poltrona.

- Mire unha cousa, e fai pre-
zo Unico? Cobra sempre o mesmo?
E que me parece un pouco caro. ..
Non, deixe. E logo non serd ben
que me deite no sof4? Non estd af
para iso?

- Como prefira. Se quere es-
tirarse no sofd, figao. Agora que se
prefire estar sentado, pois sente.

- Eu quero facer o que sexa
o miis axeitado. Deitarse non é o
madis propio? Sempre ve un na tele-
visién que se deitan. ..

- Non hai unha regra estrita,
tritase de estarmos cémodos, voste-
de e mdis eu.

- Asi que aqui somos os dous
iguais...

- Non exactamente. E voste-
de quen quixo vir onda min e son
eu quen o recibo no meu gabinete.
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- También es cosa perso-
nal. ;No nos hemos visto antes?
Su cara se me hace familiar.

- No, le aseguro que no.
Aunque también usted me es
familiar... Y digame, ;qué ten-
go que hacer?

- Péngase cémodo. Pero
haga el favor, deje estar esa fi-
gura, es un premio de la aso-
ciacién internacional del
sicoandlisis.

- ¢No huele un poco a
cerrado?

- ;Respira mal? ;Quiere
que abra la ventana y ventile un
poco?

- No, no, que entra fresco.
¢Y no pensé en comprar un am-
bientador de aire? Los hay con
aroma de lilas, de limén...

- Va a ser mejor que se
siente ahi, en esa butaca.

- Mire una cosa, ;y hace
precio tinico? ;No hay algin
precio rebajado? No, deje, de-
je. Es igual. ;Pero no serd mejor
que me eche en el sofd? ;No es-
td ahi para eso?

- Como prefiera. Si quiere
estirarse en el sofd, hdgalo, estd
para eso. Pero si prefiere estar
sentado, pues siéntese.

- Yo quiero hacer lo que
sea mds apropiado. ;Echarse no
es lo mds propio? Siempre se ve
en las peliculas...

- No hay una regla estric-
ta, se trata de estar cémodo.
Usted y también yo.

- Asi que aqui somos los
dos iguales.

- No exactamente. Es usted
quien vino a mi y soy yo quien lo
recibo en mi gabinete.
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- Ha sempre a che vedere
con la mia vita privata. Non ci sia-
mo gia visti? Il suo volto non mi
¢ nuovo.

- No, le assicuro di no.
Sebbene anche lei mi risulti fami-
liare...E mi dica, cosa devo fare?

- Si metta comodo. Ma per
favore, lasci stare quell’oggetto, ¢
un premio dell’associazione inter-
nazionale di psicoanalisi.

- Non le sembra che c¢’¢ odo-
re di chiuso?

- Non respira bene? Vuole
che apra la finestra per cambiare
un po’ I'aria?

- No, no, che poi fa freddo.
E non ha mai pensato di com-
prare un deodorante per ambien-
ti? Ci sono al profumo di lill3, di
limone...

- Sard meglio che si sieda li,
in quella poltrona.

- Senta, la sua parcella ¢ a
prezzo fisso? Non ¢’¢ modo di
avere uno sconto? Lasci stare, ¢
uguale. Ma non ¢ meglio se mi
sdraio su quel divano? Non ¢ qui
per questo?

- Come desidera. Se vuole
sdraiarsi sul divano, faccia pure,
¢ qui per questo. Ma se preferisce
stare seduto, si sieda pure.

- Voglio fare cio che ¢ pilt
appropriato. Sdraiarsi non ¢ quel-
lo che si usa? Si vede sempre nei
film...

- Non c’¢ una regola fissa, si
tratta di stare comodi. Lei e an-
che io.

- Quindi qui siamo entram-
bi uguali.

- Non proprio. E stato lei a
venire da me e io a riceverlo nel
mio studio.
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- Xa. Daquela vostede é o da
casa, e eu un intruso.

- Aqui non hai intrusos....
Ainda que este dia pasado entrou
aqui alguén. Entraron sen forzar
a porta.

- Deu vostede parte 4 policia?

- Non. Non levaron nada im-
portante. Remexeron un pouco.
Féltame unicamente unha estilo-
gréfica, esa que falta ai. E, total,
non serve de nada denunciar.

- Seique non fia na policia.

- Deixemos estar iso. Vostede
non ¢ intruso ningtin. Mentres du-
re a session, mdis ben é un héspe-
de meu.

- De maneira que esta é a sia
casa ¢ aqui manda vostede.

- Digamos que eu dirixo as
sesiéns, conduzo a terapia. Ese é o
trato que establecemos desde este
momento. Parécelle?

- Parece. Comprendo, alguén
ten que mandar. Daquela vou-
me deitar no sofi e vostede vdiame
preguntando.

- Mire, non pense que lle vou
ir facendo preguntas que tefia que
responder.

Isto non é un exame, pénase
cémodo e descanse.

- Como vostede mande. E
non lle parecerd mal se reviro un
pouco o sofd? E que non me sinto
cémodo asi.

- Por que non se sente
cémodo?

- Manfias. Nunca sento onde
tefia unha porta detrds, non estou
tranquilo.

SUSO DE TORO

- Ya. Entonces usted es el de
la casa, y yo un intruso.

- Aqui no hay intrusos.
Excepto quien haya entrado por la
fuerza, claro.

- Ah, ;y dio usted parteala
policia?

- No. Lo revolvieron todo pe-
ro no se llevaron nada importante.
Solamente me falté una estilogrd-
ficay, total, no sirve de nada dar
parte.

- Se ve que no confia usted
mucho en la policia.

- Dejemos estar eso. Usted no
es un intruso, en todo caso, mientras
dura la sesién, es un huésped mio.

- Asi que esta es su casa y
aqui manda usted.

- Digamos que yo dirijo las
sesiones, conduzco la terapia. Ese
es el trato que establecemos desde
este momento. ;Le parece?

- Me parece. Comprendo las
reglas y alguien tiene que mandar.
Entonces me voy a echar en el sofd
y usted vdyame preguntando.

- Mire, no piense que le voy
a ir haciendo preguntas que us-
ted tenga que responder. Esto no
es un examen, péngase cémodo y
descanse.

- Como usted mande. ;No le
parece mal si vuelvo asf un poco el
sofd? Es que no me siento cémo-
do asi.

- JPor qué no se siente
c6modo?

- Manias. Nunca me siento
donde tenga una puerta detrds. No
me siento tranquilo.

- Allora lei sarebbe il padro-
ne di casa e io un intruso.

- Qui non ci sono intrusi. A
eccezione di chi ¢ entrato a forza,
ovviamente.

- E lo ha denunciato alla
polizia?

- No, hanno frugato dapper-
tutto ma non hanno preso niente
di valore. Solo una penna stilo-
grafica. In ogni caso non serve a
niente fare una denuncia.

- E ovvio che non si fida del-
la polizia.

- Lasciamo stare. Lei co-
munque non ¢ un intruso, alme-
no durante la seduta ¢ ospite mio.

- Dunque questa ¢ casa sua
ed ¢& lei che comanda.

- Diciamo pure che sono io
a dirigere le sedute, a condurre la
terapia. Questo ¢ il patto che sta-
biliamo d’ora in poi. E d’accordo?

- D’accordo. Capisco le re-
gole, ci deve essere sempre qual-
cuno che comanda. Allora vado a
sdraiarmi sul divano e lei inizi a
fare domande.

- Senta, io non sono qui per
fare domande a cui lei & costret-
to a rispondere. Questo non &
un esame, si metta comodo e si
rilassi.

- Come vuole. Le dispiace se
giro un po’ il divano? Altrimenti
non mi sento a mio agio.

- Perché non si sente a suo
agio?

- Una mania. Non mi siedo
mai dove c’¢ una porta dietro di
me. Non sono tranquillo.



- Semella que o vefan se-
guindo. Non se preocupe, que
a consulta ¢ un lugar tranquilo.
Aqui estd seguro. Gustalle contro-
lar o espazo...

- Nunca se estd seguro en
ningures, s6 0s Mortos estin a se-
guro. Xa ve como cando menos o
espera un, van e éntranlle na casa.

- Como queira, non llo vou
discutir. Imos ao noso; vefia logo,
mova un pouco o sofd. Tefia coi-
dado e non o arrastre, axddolle eu,
non vaiamos deixar marcas no par-
qué. Asi estd ben?

- Ben, asi mellor.

- Xa estd mdis do seu gusto?
Imos ver, antes de nada, digame o
seu nome e apelidos.

- Non ve como me est4 a fa-
cer preguntas?

- Non pofia esa cara, nada
mdis constato un feito. Antes dixo
que non me habifa facer pregun-
tas e que isto non era un exame.

E para que o quere saber? Ten iso
importancia?

... E o protocolo que segui-
mos, tefio que abrirlle unha ficha.
Ten a importancia que ten, nin
madis nin menos.

- Entén, se lle digo o meu no-
me saberd quen son...

- Saberei os seus apelidos.
Saber quen ¢ vostede pode que se-
xa o resultado do noso traballo de
andlise. Preciso algtns datos, xa
llo dixen. A cada paciente 4brolle
unha ficha na que vou facendo os
apuntamentos do caso analizado.

- Non, se xa entendo... O da

ficha.
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- Parece que lo vengan si-
guiendo. No se preocupe que la
consulta es un lugar tranquilo.
Aqui estd seguro. Le gusta contro-
lar el espacio.

- Nunca se estd seguro en par-
te alguna, solo los muertos estdn se-
guros. Ya ve que cuando menos lo
piensa le entran a uno en la casa.

- Como quiera, no se lo voy a
discutir. Vamos a lo nuestro, pues
mueva entonces un poco el sofd.
Pero tenga cuidado y no lo arrastre.
Yo le ayudo, no vayamos a dejar
marcas en el parqué. ;Asf estd bien?

- Bien, asi mejor.

- Ya estd mds a gusto? A ver,
antes de nada digame su nombre y
apellidos.

- :No ve como ya me est4 ha-
ciendo preguntas?

- No ponga esa cara, hom-
bre. Sélo constato un hecho. Antes
dijo que no me harfa preguntas y
que esto no era un examen. ;Y pa-
ra qué lo quiere saber? ;Tiene eso
importancia?

-... Es el protocolo que segui-
mos, tengo que abrirle una ficha.
Tiene la importancia que tiene, ni
mds ni menos.

- Entonces si le digo mi nom-
bre sabrd quién soy...

- Sabré sus apellidos. Saber
quién es usted puede que sea el re-
sultado de nuestro trabajo de andli-
sis. Necesito algunos datos, ya se lo
dije. A cada paciente le abro una fi-
cha en la que voy haciendo apuntes
sobre el caso analizado.

- No, si ya entiendo lo de la

ficha...
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- Sembra che qualcuno la
perseguiti. Non deve preoccupar-
si, lo studio ¢ un posto tranquil-
lo. Qui ¢ al sicuro. Le piace avere
sotto controllo lo spazio.

- Uno non ¢ mai sicuro da
nessuna parte, solo i morti sono
sicuri. Come vede, quando uno
meno selo aspetta gli puo entrare
chiunque in casa.

- Va bene, non glielo di-
scuto. Ma torniamo a noi, sposti
allora un po’ il divano. Ma fac-
cia attenzione, non lo trascini.
Laiuto io, non voglio che si grath
il parquet. Va bene cosi?

- Bene, cosi va meglio.

- Si sente piti a suo agio?
Sentiamo, prima di tutto mi dica
il suo nome e cognome.

- Lo vede che gia mi sta fa-
cendo delle domande?

- Via, non mi guardi co-
si. Sto solo facendo una consta-
tazione. Prima mi ha detto che
non mi avrebbe fatto domande
e che questo non era un esame.
E perché lo vuole sapere? Ha
importanza?

-... E la prassi, devo farle
unascheda. Hal'importanza che
ha, né pitt né meno.

-Masegli dico il mio nome
sapra chi sono. ..

- Saprd il suo cognome.
Sapere chi ¢ lei potrebbe essere il
risultato dell’analisi. Ho bisogno
di alcuni dati, gliel’ho gia detto.
Per ogni paziente compilo una
scheda in cui via via annoto le
mie impressioni sul caso.

- Certo, capisco...
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- Xa entende, porén vexo que
lle custa dicirmo. E vostede estd
seguro de que quere que fagamos
isto, a analise?

- E logo parécelle que se non
quixese habia estar aqui?

- Entén non lle gusta di-
cir o seu nome, ¢ iso? Seica non
gusta del? Ou non gusta dos seus
apelidos?

- Non, non é iso... Son
nomes e apelidos coma os de
calquera.

- Ou é que teme ou non lle
gusta que os demais saiban quen &

- Nada, non lle dea impor-
tancia. Non me gusta, simplemen-
te. Pensei que aqui poderia falar en
conflanza.

- E pode. Debe sentirse en
conflanza para que funcione a
terapia.

- E que eu fixérame 4 idea
de que falando desde o anonima-
to me habia sentir mdis cémodo.
Dagquela vostede precisa os meus
datos para empezar esta primeira
sesion. .. Vexo que non ¢é algo in-
transcendente, vexo que lle d4 im-
portancia a iso.

- Xa lle dixen que ten a im-
portancia que ten, nin mdis nin
menos.

- Non me estd a contestar.

- Non son eu o que ten que
contestar. Pois é, é transcenden-
te. Estame a parecer importante
agora. Paréceme significativa esa
renuencia sia a dar os seus sinais
de vida. E evidente que se imos co-
mezar un tratamento son necesa-
rios, estou obrigado a abrir unha
ficha...

- De acordo, non imos discu-
tir por iso. Vostede ¢ o que sabe co-
mo son as cousas aqui. Permitame
a ficha que xa lla cubro eu... A ver.
Permitame a stia estilogréfica que
non trouxen boligrafo.

SUSO DE TORO

- Ya entiende, pero veo que
le estd costando. Ya entiendo yo
también. ;Y usted estd seguro de
que quiere que hagamos esto, el
andlisis?

- sEntonces le parece que si no
lo quisiese estaria ahora aqui?

- Entonces no le gusta decir
su nombre, ses eso? ;No le gus-
ta su nombre? ;O no le gustan sus
apellidos?

- No, no es eso. Son nombres
y apellidos como los de cualquiera.

- ;0 es que teme que los de-
mads sepan quién es?

- Nada, no le dé importan-
cia. No me gusta, simplemente.
Pensé que aqui podria hablar en
confianza.

-Y puede. Debe sentirse en
conflanza para que funcione la
terapia.

- Es que yo me habia hecho
ala idea de que hablando desde
el anonimato me sentirfa mds c6-
modo. Entonces usted precisa mis
datos para empezar esta primera
sesién. .. Veo que no es algo intras-
cendente, veo que le da importan-
cia a eso.

- Ya le he dicho que tiene la
importancia que tiene, ni mds ni
menos.

- No me est4 contestando.

- No soy yo el que tiene que
contestar. Pues si, es trascenden-
te. Me estd pareciendo importan-
te ahora, me parece significativa
esa renuncia suya a dar sus sefales
de vida. Es evidente que si vamos a
comenzar un tratamiento son nece-
sarios, estoy obligado a abrirle una
ficha...

- De acuerdo, no vamos a dis-
cutir por eso. Usted es el que sabe
como son las cosas aqui. Permitame
la ficha que ya se la cubro yo. A ver.
Permitame su estilogréfica un mo-
mento, que no traje boligrafo.

- Capisce, ma vedo che ¢
riluttante. Lo capisco anch’io.
Ma ¢ sicuro di voler andare in
analisi?

- Lei crede che se non lo
volessi sarei ora qui?

- Allora non mi vuole dire
il suo nome, ¢ cosi? Non le piace
il suo nome? Oppure non le pia-
ce il suo cognome?

- No, non si tratta di que-
sto. Sono un nome e un cogno-
me qualsiasi.

- Teme forse che gli altri
sappiano chi ¢ lei?

- Via, non gli dia impor-
tanza. Semplicemente non mi
piace. Pensavo che qui avrei po-
tuto parlare in confidenza.

- E lo puo fare. Deve sen-
tirsi in confidenza affinché 'ana-
lisi possa funzionare.

- 11 fatto ¢ che pensavo
che mi sarei sentito pilt a mio
agio nell'anonimato. Dunque,
lei ha bisogno dei miei dati pri-
ma di iniziare la seduta...Mi
rendo conto che ¢ tutt’altro che
irrilevante, che per lei ha la sua
importanza.

- Le ho gia detto che ha
I'importanza che ha, né pit né
meno.

- Non mi ha risposto.

- Non sono io a dover ri-
spondere. Ebbene s}, ¢ rilevante.
Mi sembra importante ora, mi
sembra significativo questo rifiu-
to a darmi i suoi dati. E evidente
che sono necessari se dobbiamo
iniziare una terapia, sono co-
stretto a compilare una scheda. ..

- D’accordo, non voglio di-
scutere. E lei che sa come funzio-
nano qui le cose. Per favore, mi
dia la scheda che gliela compilo.
Vediamo. Per cortesia, mi dia la
sua stilografica perché non ho
con me una biro.



- Como prefira, aqui a ten.
Cubra.

- Ben, pois aqui queda.
Vaites, xa estd. Escribe moi ben
esta estilogréfica. Vostede pre-
guntoume nome e apelidos, e eu
pregunteille que para qué, é certo,
mais agora af os estin. Non ten
importancia. Af quedan escritos
logo.

- Se ten importancia ou non,
non llo sei dicir.

- Pasemos a outra cousa. Ou
quere comezar por af?

- Quero saber algo mdis. Ten
familia? Fillos?

- E quere sabelo todo agora. ...
Non serd mellor que vaiamos fa-
lando e xa logo vostede vai adivi-
fiando as cousas?

- Eu non lle son adivifo, s6
podo saber o que vostede me conte.

- E se son eu quen sabe todas
as cousas para que llas vou contar.
Non sei para que ten aberta unha
consulta destas.

- Debo entender que non ten
familia?

- A ver, voulle contestar.
Como ter familia, tefio. Hai paren-
tes, mais non nos levamos. Polo de
agora as estdn as cousas. .. Hase
de ver no futuro.

- Fillos? Debo anotar algin
fillo na ficha? E importante. ..

-... Fillos meus, non.
Depende. Nunca quixen ter, sem-
pre me botei para atrds. Se tes un
fillo sempre pode morrer.

- Quere dicir que lle morreu
un fillo?

- A min, non. Escriba, pofia
af que tefio un fillo a0 meu cargo.

-... Estamos ben. Que pofio?
“Un fillo a0 seu cargo”™

- Pona, pona.

- Idade? A do fillo. ..

- Ah. E mdis novo ca min.
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- Como prefiera, aqui la tiene.
Cubra.

- Bien. Pues aqui queda. Vaya,
ya estd. Escribe muy bien esa plu-
ma, aqui tiene. Usted me preguntd
nombre y apellidos y yo le pre-
gunté que para qué, es cierto, pe-
ro ahora ya ahf los tiene. No tiene
importancia.

- Si tiene 0 no importancia no
sabria decirle ahora. ..

- Pasemos a otra cosa. ;O
quiere empezar por ahi?

- Necesito saber algo mds.
;Tiene familia? ;Hijos?

-'Y quiere saberlo todo aho-
ra... ;No serd mejor que vayamos
hablando y ya usted ird adivinando
las cosas. ..?

- Es que no soy adivino, so-
lo puedo conocer lo que usted me
cuente.

-'Y si soy yo quien lo sabe todo
para qué se lo voy a contar. No sé
para que tiene entonces abierta una
consulta de estas.

-... ;Entonces debo entender
que no tiene familia?

- A ver, le voy a contestar.
Como tener familia, tengo. Hay pa-
rientes, pero no nos tratamos. Por
ahora asf estdn las cosas. Ya veremos
en el futuro.

- sHijos? ;Debo anotar algin
hijo en la ficha? Es importante.

-... Hijos mios, no. Depende.
Nunca quise tener, siempre me echd
para atrds. Aun se le puede morir a
uno un hijo.

- ;Quiere decir que se le
murié?

- A mi, no. Escriba, ponga ahi
que tengo un hijo a mi cargo.

-... Pues estamos bien. ;Qué
pongo? ;“Un hijo a su cargo™?

- Muy bien, ponga eso.

- ;Edad? La del hijo.

- Ah. Es mds joven que yo.
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- Come preferisce, tenga.
Scriva pure.

- Bene. Ecco fatto. Questa
penna scrive molto bene, tenga. Lei
mi ha chiesto nome e cognome, ed
¢ anche vero che io le ho domanda-
to perché lo voleva sapere, ora perd
ce li ha gid. Non ha importanza.

- Se ha importanza o meno
ora non glielo saprei dire...

- Cambiamo argomento. O
vuole iniziare da Ii?

- Ho bisogno di sapere qual-
che altra cosa. Ha una famiglia?
Dei figli?

- E vuole sapere tutto ora. ..
Non sarebbe meglio se parliamo e
lei via via indovina le cose...

- Non sono un indovino,
posso solo sapere cid che lei mi
racconta.

- Ma se io sapessi gia tutto
perché mai glielo dovrei racconta-
re? Non so allora perché ha aperto
uno studio.

-... Allora devo dedurre che
non ha una famiglia?

- Dunque, le rispondo. Una
famiglia ce ’ho. Ho dei parent,
ma non abbiamo rapporti. Per ora
le cose stanno cosi. Vedremo in
futuro.

- Dei figli? Devo scrivere che
ha dei figli? E importante.

-... Dei figli miei, no.
Dipende. Non ne ho mai voluti
avere, mi sono sempre tirato indie-
tro. A uno pud capitare di perdere
un figlio.

- Vuol dire che ha perso un
figlio?

- To no. Scriva, metta che ho
un figlio a mio carico.

-... Roba da matti. Cosa scri-
vo? “Un figlio a suo carico™

- Bene, metta cosi.

- Ecd? Di suo figlio s’intende.

- E pitt giovane di me.
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-Xa.

- Uns tres anos mais novo.

- Vexo que non é fillo natural.
Avancemos logo, quere que empece-
mos por algunha cousa?

- Non sei como fan vostedes. . .
Non sei quen manda aqui.

- Non insista, non manda nin-
guén. Porén, insistolle, eu debo dirixi-
lo ou axudalo a que vostede mesmo se
dirixa onde realmente quere ir.

- Di que non manda ninguén,
daquela é que manda vostede. Ben.
Estd ben saber as normas ds que hai
que aterse, hai que ter normas en toda
cousa. E que é a primeira vez que fago
unha cousa asi. Nunca me fixo falta. ..
Agora tampouco ¢ que estea precisa-
do disto, o que ocorre é que pensei que
me podia axudar....

- Daquela, prefire que non fale-
mos desa stia renuencia a dar o seu no-
me e apelidos?

- Non, non. Tanto me ten, como
prefira. Xa lle dei o nome e os apeli-
dos, non hai problema. Xa ve. Mais
eses nomes non significan nada. ..

- Que quere dicir con iso de que
“non significan nada”? Pensa voste-
de que 0 nome e os apelidos significan
algunha cousa especial? Que son algo
especial e importante para as demais
persoas?

- Estou por coller e marchar. ..
Quero dicir que non entendo o que
estamos a facer. Xa sei que vostede é
quen entende aqui, non llo discuto,
mais...

- Moi ben. Sigamos logo. De
que queria que faldsemos? Logo voste-
de desexa que os seus apelidos signifi-
quen algo? Algo particular?

- O que ocorre é que non vexo
eu que por aif vaiamos a ningures, que-
ro dicir que iso non ten nada que ver
€O que me ocorre.

- Tamén tefio que lle preguntar
pola profesion, a que se dedica. ..

SUSO DE TORO

-Ya.

- Unos tres anos mds joven.

- Ya veo que no es hijo natu-
ral. Avancemos entonces, ;quiere que
empecemos por algo concreto?

- No sé como hacen ustedes.
No sé quien manda aqui.

- No manda nadie, le insisto.
Sin embargo yo debo dirigir el proce-
so y ayudar a que usted mismo se di-
rija a donde realmente quiere ir.

- Dice que no manda nadie, en-
tonces supongo que es usted el que
manda. Bien. Est4 bien saber las nor-
mas a las que hay que atenerse, hay que
tener normas en todo. Es que es la pri-
mera vez que hago algo asi. Nunca me
hizo falta. Ahora tampoco es que esté
precisado de esto, lo que ocurre es que
pensé que me podria ayudar. . .

- Entonces, ;le parece que ha-
blemos de esa renuncia suya a dar sus
datos?

- No, no. Si tanto me da, co-
mo prefiera. Esos nombres no sig-
nifican nada...

- §Qué quiere decir con eso?
¢Cree usted que los nombres y ape-
llidos significan algo especial? ;Que
son algo especial e importante para
las demds personas?

- Mire, estoy por coger y mar-
charme. Quiero decir que no entien-
do lo que estamos haciendo. Ya sé
que usted es quien entiende aqui, no
se lo discuto, pero. ..

- Muy bien. Sigamos enton-
ces. ;De qué querfa que habldse-
mos? ;Entonces usted desea que sus
apellidos signifiquen algo? ;Algo
particular?

- Me parece que por ahi no va-
mos a ningtin lado, quiero decir que
eso no tiene nada que ver con lo que
me ocurre.

- También le tengo que pre-
guntar por la profesion, a qué se

dedica. ..

- Certo.

- Circa tre anni piti giovane
di me.

- Quindi non ¢ figlio natura-
le. Allora andiamo avanti, da dove
vuole iniziare?

- Non so come funziona.
Non so chi ¢ che comanda qui.

- Insisto, nessuno. Tuttavia
spetta a me dirigere la seduta per
far si che sia lei a dirigersi dove re-
almente vuole arrivare.

- Dice che qui nessuno co-
manda, allora devo supporre che
¢ lei che comanda. Bene. Va bene
conoscere le regole, ci devono es-
sere sempre delle regole. E che ¢ la
prima volta che faccio una cosa del
genere. Non ne ho mai avuto bi-
sogno. Neanche ora in veritd, ma
ho pensato che mi sarebbe stato di
aiuto...

- Dunque, vuole che parlia-
mo di questo rifiuto a dare i suoi
dati?

- No, no. Per me ¢ uguale,
come preferisce. Quei nomi non
significano niente...

- Cosa vuol dire? Lei pensa
che il nome e il cognome abbiano
un significato particolare? Che per
gli altri siano speciali e importanti?

- Senta, a questo punto non
so se andar via. Non capisco cosa
stiamo facendo. So perfettamen-
te che qui ¢ lei quello che capisce,
non glielo discuto, ma...

- Bene. Andiamo avanti.

Di cosa voleva parlare? Allora lei
vorrebbe che il suo cognome si-
gnificasse qualcosa? Qualcosa di
preciso?

- Mi sembra che cosi non an-
diamo da nessuna parte, voglio di-
re che quello non ha niente a che
vedere con cid che mi succede.

- Devo chiederle anche la sua
professione, che lavoro fa...



Mais podo agardar ao préximo
dia. Digame exactamente o que lle
preocupa. Cando acordamos a ho-
ra da sta primeira visita dixome por
teléfono, leo 0 apuntamento que fixen
dasstas palabras, “molestias nerviosas,
problemas para durmir” Que desde
hai un tempo non dorme. De que
tempo estamos a falar exactamente?
Semanas. ..? Algtins meses. ..?

- Mdis ben, anos. Anos, mdis
ben. Non lle sei dicir cando come-
cei a non durmir. Iso ¢, vefio buscar
polo sono.

- Imaxino que terd tratado xa an-
tes ese problema con algtin médico. ..

- Comenteino algunha vez...
Pastillas, xa sabe... Xa me afixen a
durmifar apenas un par de horas.

- Evidentemente hai ai un
trastorno. ...

- Quere dicir que estou
trastonado?

- Non dixen iso, non sexa su-
sceptibel. S6 me referin a un trastor-
no do sono que non ¢ infrecuente. E
vostede moi susceptibel.

- E serd grave o que eu tefio?

- Depende; en principio, non.
Nun grao extremo pode conducir a
delirios ¢ mesmo aun colapso, mais
eu véxoo ben a vostede. Faleme enton
dese problema co sono, a que pensa
vostede que se debe?

- “Deus do sono”. Seis letras.
“Morfeo”. Morfeo tenme abandona-
do. Se soubese o remedio xa non vifia
aqui a consultar. O que eu quero é un
remedio.

- O remedio, se damos del, pode
que estea na stia man, na mifia non.
Eu s6 podo acompafialo na procura
dese remedio.

- Asi que vostede vai de acom-
pafante e vaime conducir. .. Supofio
que se lle d4 ben conducir a xente

- Non entendo ben o que quere
dicir.... Dalgunha maneiraese é 0o meu
traballo, conducirao analizando caraa
dentro, caraabaixo desi. Como Orfeo.

NEGOCIOS DE FAMILIA / AFFARI DI FAMIGLIA

Pero puedo esperar al préximo
dia. Digame entonces exactamente
qué es lo que le preocupa. Cuando
acordamos la hora de esta primera
visita me dijo por teléfono que tenia,
leo la nota que tomé de sus palabras:
“molestias nerviosas, problemas para
dormir”. Que desde hacfa un tiem-
po no dormia. ;De qué tiempo esta-
mos hablando? ;Semanas? ;Algunos
meses?

- Mds bien afios. Anos, mds
bien. No sé decirle cuando comencé
a no dormir. Eso es, vengo buscan-
do el sueno.

- Imagino que antes ya ha-
bré tratado este problema con un
médico.

- Lo comenté alguna vez. Me
recetaron pastillas. Ya me acostum-
bré a dormir apenas un par de horas.

- Evidentemente hay ahi el sin-
toma de un trastorno.

- sQuiere decir que estoy
trastornado?

- No he dicho eso, no sea sus-
ceptible. Solo me referf a un trastor-
no del suefio que no es infrecuente.
Es usted muy susceptible. Hableme
entonces de su insomnio, ;a qué cree
usted que se debe?

- “Dios del sueno”. Seis letras.
Morfeo. Morfeo me tiene abandona-
do... Si supiese a qué se debe ya no
venfa aqui a consultar. Lo que quiero
es un remedio.

- El remedio, si lo encontra-
mos, puede que esté en su mano. En
la mia, no. Yo solo puedo condu-
cirlo y acompafiarlo en la busca del
remedio.

- Asi que usted va de acompa-
fiante y me va a conducir. Supongo
que se le da bien conducir a la gente.
O llevarla hacia abajo. ..

- No entiendo bien lo que me
quiere decir... De algtin modo ese
es mi trabajo, conducir al analizan-
do hacia dentro, hacia abajo de si.

Como Orfeo.
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Ma posso aspettare il
prossimo giorno. Mi dica allo-
ra esattamente cosa la preoc-
cupa. Quando abbiamo fissato
il primo appuntamento mi ha
detto al telefono che aveva, te-
stuali parole: “disturbi nervosi,
problemi per dormire”. Che da
un po’ di tempo non dormi-
va. Di quanto tempo parliamo?
Settimane? Mesi?

- Direi anni. S}, anni. Non
saprei dirle quando ho iniziato a
non dormire. In definitiva, sono
venuto alla ricerca del sonno.

- Immagino che abbia gia
chiesto il parere di un dottore.

- Qualche volta. Mi hanno
dato delle pasticche. Ormai mi
sono abituato a dormire appena
un paio d’ore.

- Evidentemente questo ¢ il
sintomo di un disturbo.

- Significa che sono un di-
sturbato mentale?

- Non ho detto questo,
non sia suscettibile. Ho solo par-
lato di un disturbo del sonno,
che non ¢ poi cosi insolito. Lei ¢
molto suscettibile. Mi parli al-
lora della sua insonnia, secondo
lei, a cosa & dovuta?

- “Dio del sonno”. Sei let-
tere. Morfeo. Morfeo mi ha ab-
bandonato... se sapessi a cosa ¢
dovuta, non sarei venuto da lei.
Cid che cerco ¢ una cura.

- La cura, se la troviamo,
dipende da lei. Non da me. lo
posso solo guidarla e accompa-
gnarla nella ricerca del rimedio.

- Quindi lei ¢ il mio ac-
compagnatore, la mia guida.
Presumo che sia bravo a guidare
le persone. O a infossarle. ..

- Non capisco cosa inten-
de... Comunque questo ¢ il mio
lavoro, guidare il paziente alla
ricerca di se stesso, verso il fondo
di se stesso. Come Orfeo.
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- Ese ¢ outro deus grego.
Tamén aparece doutra manei-
ra: “Fillo do deus Apolo”, cin-
co letras. Que fixo ese Orfeo? Por
que era famoso, que sae agora nos
encrucillados?

- Era o mellor musico e
baixou aos infernos.

- Ah, baixou ao inferno, é cer-
to. Tamén aparece asi: “musico que
baixou ao inferno, cinco letras”. Asi
que vostede vaime acompafar ao
meu inferno, non &

- Realmente debe ser vostede
quen vaia ao centro de si, eu sé po-
do ser testemufia e un gufa. Como
Virxilio.

- Vese ben que vostede sa-
be tamén de literatura. Sete letras:
“Autor da Eneida”.

- Efectivamente. Serd ben que
deixemos a literatura e comecemos
a sesion, estou a ver que se vai do
camifio constantemente e que se
comporta coma se fose vostede o
analista. Tratase de cofecer os as-
pectos pertinentes da stia vida, non
da mifa. E advirto tamén unha re-
ticencia sia cara a min, se non fia
en min non ten sentido seguir, non
é posibel o proceso do tratamento.

- Segundo di vostede basta
con que eu tefia forza para procurar
o remedio. Eu xa vin aqui, xa dei o
primeiro paso, non é?

-... Supono que si, iso parece.
Non acabo de velo eu. Vaiamos lo-
go por esa perda do sono.

- Se lle digo a verdade, ulti-
mamente entroume medo tamén a
perder a memoria, esquezo cousas.
E quixen vir onda vostede antes de
que fose tarde. ..

- Xa. Comecemos primeiro
pola perda de sono, a ver se unha
cousa nos leva 4 outra. A ver, cando
cre que comezaron exactamente 0s
problemas co sono?

SUSO DE TORO

- Ese es otro dios griego.
También aparece de otro modo:
“hijo del dios Apolo”. Cinco letras.
¢Qué hizo ese Orfeo? ;Por qué era
famoso?

- Era el mejor masico y bajé a
los infiernos.

- Ah, es cierto. También sale
en los crucigramas, “musico que
bajé al infierno”. Asi que usted va a
bajar conmigo a mi infierno, ;no?

- Realmente debe ser usted
quien vaya al centro de si, yo solo
puedo ser testigo y un gufa. Como
Virgilio.

- Usted sabe mucho de litera-
tura, eh. Siete letras. “Autor de La
Eneida”.

- Efectivamente. Serd mejor
que dejemos la literatura y empe-
cemos la sesién, veo que se va us-
ted del camino constantemente
y que se comporta como si fuese
usted el analista. Se trata de co-
nocer los aspectos pertinentes de
su vida, no de la mfa. Y advierto
también una reticencia hacia mi,
si no se ffa de mi no tiene sentido
seguir, no es posible el proceso del
tratamiento.

- Segtin dice usted bastard si
tengo fuerza para buscar el reme-
dio. Yo ya vine aqui, ya di el pri-
mer paso, ;no?

- Supongo que si, eso parece.
No acabo de verlo. Vayamos en-
tonces a esa pérdida del sueno.

- Si le digo la verdad dltima-
mente me entr miedo también a
perder la memoria, olvido cosas. Y
quise venir junto a usted antes de
que fuese tarde. ..

- Ya. Comencemos prime-
ro por la pérdida de suefio, a ver
si una cosa nos lleva a la otra.
:Cudndo cree que comenzaron
exactamente los problemas con el
sueno?

- E un altro dio greco.
Appare anche come “figlio di
Apollo”. Sei lettere. Cosa ha fat-
to Orfeo? Perché era famoso?

- Era il musico migliore e
scese agli Inferi.

- E vero. Nelle parole cro-
ciate si legge anche “musico che
scese agli Inferi”. Quindi lei mi
accompagna nella discesa al mio
inferno, no?

- In realta ¢ lei che deve
arrivare al fondo di se stesso, io
posso essere solo un testimone,
una guida, come Virgilio.

- Lei ne sa di lettera-
tura. Sette lettere: “autore
dell’Eneide”.

- Proprio cosi. Sara me-
glio lasciare stare la letteratura
e iniziare la seduta, vedo che lei
si perde costantemente, si com-
porta come se fosse lei 'analista.
Si tratta di conoscere gli aspet-
ti pertinenti della sua vita, non
della mia. Inoltre noto una certa
riluttanza nei miei confronti, se
non si fida di me non ha senso
continuare, non si puo intra-
prendere un’analisi.

- Quindi, secondo lei, &
sufficiente la determinazione nel
cercare una cura? lo sono venu-
to qui, ho gia fatto il primo pas-
$0, non € cosi?

- Suppongo di si, cosi sem-
bra. Non mi & chiaro. Torniamo
dunque all’insonnia.

- Se devo essere sincero ul-
timamente ho temuto di perdere
la memoria, dimentico le cose.
Sono voluto venire da lei prima
che fosse troppo tardi...

- Iniziamo allora dalla per-
dita del sonno, vediamo se una
cosa porta all’altra. Quando cre-
de che sono iniziati i suoi pro-
blemi con il sonno?



- A ver... Sempre durmin
mal... Desde a mifia mocidade.
Ainda era eu novo, teria vinte e oi-
to anos cando me marchou o sono.
E en adiante pois tampouco foron
anos bos. Realmente non tefio moti-
vos para merecer durmir ben.

- O sono non é cousa que un
mereza ou non, o0 insomnio ten cau-
sas e pode ter soluciéns. Lembra
concretamente algunha ocasién ou
o suceso que se relaciona co comezo
do insomnio?

- Pois. ... diso non queria falar
ainda. Mdis adiante xa veremos.

- Ah4, volvemos ao de antes.
Non sei se daremos avanzado moito.

-... A ver. Hai uns meses vin
un programa na televisién, vexo
moita televisién. Como tefio insom-
nia, vexo moita tele tamén pola ma-
drugada. Vostede non?

- E de que programa de televi-
sién estamos a falar?

- Un documental. E vostede
vaime preguntar de que trataba o
documental e eu preferira non falar
diso hoxe. Vostede toma notas disto?
Apunta todo?

- Fago algins apuntamentos.

- E que anotou até agora? Podo
velo?

- Faga o favor, concéntrese no
traballo que estd a facer e non se
ocupe do meu.

- Xa, pero qué é o que leva
anotado polo de agora?

- A ver, home, se queda tran-
quilo... “Insomnio” e “ansiedade”.
Unicamente. Concéntrese en lem-
brar o programa que lle afectou desa
maneira.

- Ansiedade, iso é. Pero eu non
dixen que me afectase o programa
ese.... Dixen que me parece que foi a
partir dese momento cando empeo-
rou o insomnio. Facendo logo me-
moria cara atrds, paréceme que foia
partir de ali.

NEGOCIOS DE FAMILIA / AFFARI DI FAMIGLIA

- A ver. Siempre dorm{ mal,
desde mi juventud. Adn era yo
joven, tendria veinticuatro afios
cuando se me marché el suefio. Y
en adelante pues no fueron afios
buenos. Realmente no tengo moti-
vos para merecer dormir bien.

- El suefio no es algo que uno
merezca o no, el insomnio tiene
causas y puede tener soluciones.
:Recuerda concretamente alguna
ocasién o suceso que se relacione
con ese comienzo del insomnio?

- Pues... De eso no querria
hablar atin. Mds adelante, ya
veremos.

- Ah4. Volvemos a lo de an-
tes. No sé si conseguiremos avan-
zar mucho. ..

-... A ver. Hace unos meses
vi un programa en la television, co-
mo tengo insomnio veo mucha te-
levisién de madrugada. ;Usted no?

- ;Y de qué programa estamos
hablando?

- Un documental. Y aho-
ra usted me va a preguntar de qué
trataba el documental y yo prefe-
rirfa no hablar de eso hoy. ;Usted
toma nota de esto? ;Lo apunta
todo?

- Hago algunos apuntes.

- 3Y qué ha anotado hasta
ahora? ;Puedo verlo?

- Haga el favor, concéntrese
en lo que estd haciendo y no se pre-
ocupe por mi trabajo.

- Ya. ;Pero qué es lo que
anot6 por lo de ahora?

- A ver, hombre, si que-
da tranquilo asi... “Insomnio”,
“Ansiedad”. Concéntrese ahora en
recordar el programa que le afecté
de algtin modo.

- Yo no he dicho que me afec-
tase. Dije que me parece que fue a
partir de ahi que empeoré mi in-
somnio. Haciendo memoria me
parece que fue a partir de ahi.
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- Vediamo. Ho sempre dor-
mito male, fin da ragazzo. Ero
ancora giovane, avro avuto venti-
quattro anni quando il sonno se
n’¢ andato. Da li in poi non sono
stati anni sereni. In realti non ho
motivi per meritare di dormire
bene.

- Il sonno non ¢ qualcosa
che uno si merita, 'insonnia ha
delle cause e pud avere delle solu-
zioni. Ricorda in concreto qual-
che occasione o avvenimento che
abbia a che vedere con la perdita
del sonno?

- Dunque... Non ne vor-
rei ancora parlare. Piti avanti,
vedremo.

- Ci risiamo. Non so se ri-
usciremo ad andare avanti per
molto. ..

-... vediamo. Qualche mese
fa ho visto un programma in tele-
visione, dato che non dormo vedo
molta televisione di notte. Lei no?

- E di quale programma
stiamo parlando?

- Un documentario. E ora
lei mi chiedera di cosa trattava il
documentario ed io preferirei non
parlarne oggi. Sta scrivendo? Ha
preso appunti?

- Ho preso qualche appunto.

- E questo lo ha annotato?
Posso vederlo?

- La prego, si concentri e
non si preoccupi del mio lavoro.

- §1, ma in questo caso cos’e
che ha scritto?

- Vediamo, se ¢ pilt tranquil-
lo cosi... “Insonnia”, “Ansia”. Ora
si concentri, ricordi il programma
che I’ha colpito cosi tanto.

- Non ho detto che mi abbia
colpito. Ho detto che mi sembra
che ¢ stato da allora che la mia
insonnia ¢ peggiorata. Se ricordo
bene mi sembra che sia stato pro-
prio da allora.
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- Ben, moi ben. E non me
vai dicir tampouco de que trataba
o documental...

- Non ten importancia nin-
gunha, era un documental. Podia
ter sido ese ou calquera outro do-
cumental. Cadrou asf.

- Xa, entendo. Pero de que
trataba, de animais?

- Non, non. Trataba de...
cousas de hai anos.

- De historia?

- Non, trataba de can-
do morreu Franco. Xa sabe. Da
Transicién e todas esas cousas das
que falan.

- Ahd. Vexo que vostede iso
non o considera historia. ..

- Pero se iso ocorreu ainda
non hai dous dias.. .Vostede diso
debe saber abondo, non é?

-... Por que o di?

- Pois por que vostede é un-
ha persoa que xa ten unha idade
para ter vivido aquilo, non é Uns
anos mdis novo ca min, non é?
Uns tres ou catro anos... E voste-
de unha persoa con carreira e ben
informada, ¢ un intelectual. E di-
go eu que daquela terd un cofice-
cemento desas cousas.

- O franquismo... Que ten
iso que ver co asunto do que esta-
mos a falar, do insomnio? Fileme
dese insomnio.

- “O franquismo”... Asi lles
chaman vostedes a aqueles anos.

- Asi é como lles chaman
todos os historiadores, non vou
discutir iso con vostede. Supofio
que tamén aparecerd asi nos
encrucillados.

- Estd a se burlar de min?

- Non fago burla, non. E un-
ha época histérica, moi definida.

SUSO DE TORO

- Bien, muy bien. Pero no
me va a decir tampoco de qué
trataba el documental.

- No tiene importancia,
era un documental. Podria ha-
ber sido ese o cualquier otro.
Coincidié asi.

- Ya, entiendo. ;Pero de qué

trataba, trataba de animales?

- No, no, qué va. Trataba de

cosas de hace afios.

- :De historia?

- No, trataba de cuan-
do murié Franco. Ya sabe, de la
Transicién y todas esas cosas.

- Ah4. Veo que usted a eso
no lo considera historia.

- Pero si eso ocurrié el otro
dia como quien dice. Pero usted
de eso debe saber de sobra, ;no?

- ;Por qué dice eso?

- Pues porque usted es una

persona que ya tiene también una

edad para haber vivido aquello,
¢sno? Unos anos mis joven que

yo, ¢no? Unos tres o cuatro afos.

Una persona con carrera y bien
informada, usted es un intelec-

tual. Y digo yo que tendrd un co-
nocimiento profundo de aquellas

cosas.

- El franquismo. ;Qué tiene

eso que ver con el asunto de que

estamos hablando, con el insom-

nio? Hdbleme de ese insomnio.

- “El franquismo”... Asi lo
llaman ustedes a aquellos anos.

- Asi es como lo llaman los
historiadores, no voy a discu-
tir eso con usted. Supongo que
también aparecerd asi en los
crucigramas.

- ¢Se burla de mi?

- No me burlo, no. Es una
época histérica, muy definida.

- Bene, molto bene. Ma
non mi vuol dire di cosa trat-
tava il programma.

- Non ha importanza,
era un documentario. Avrebbe
anche potuto essere un altro
qualsiasi. E andata cosl.

- Capisco. Ma di cosa
trattava, di animali?

- Macché. Di cose del
passato.

- Di storia?

- No, di quando ¢ morto
Franco. Della Transizione e di
tutte quelle cose 1i.

- Vedo che lei non lo
considera storia.

- Ma se & successo laltro
ieri... E lei ne dovrebbe sapere
parecchio, non & vero?

- Perché dice cosi?

- Perché anche lei, per
I’eta che ha, di certo ha vis-
suto quel periodo. E qualche
anno pit giovane di me, non ¢
vero? Tre o quattro anni. Una
persona che ha studiato e che
¢ ben informata, un intellet-
tuale. Presumo che conosca
bene tutte quelle cose.

- Il franchismo. Cosa ha
che vedere con ci6 di cui stia-
mo parlando, con I'insonnia?
Mi parli dell’insonnia.

- Il “franchismo”... Li
chiamate cosi quegli anni.

- Cosi lo definiscono
gli storici, ma non ¢ il caso
di discuterne. Credo che ap-
paia cosi anche nelle parole
crociate.

- Mi sta prendendo in
giro?

- No, ¢ un’epoca storica
ben definita.



- “Unha época histdrica moi
definida”. Coma se os anos non fo-
sen sempre iguais, coma se non es-
tivesen feitos da mesma substancia.
Os anos fanse todos de dias e de
noites. Os anos son todos o veran,
o inverno, a primavera... Todos os
anos chove, hai sol, vai frio, volve
chover, ou neva...

- De acordo, conforme...

- O que vostedes chaman “o
franquismo” era un tempo como
outro calquera, como este momen-
to no que estamos aqui. Por min
que digan o que queiran pero non
hai aparato que diga que aquel era
un tempo feito de substancia dife-
rente a este.

-... Vexo que ten matinado
moito sobre isto, pura metafisica.
Mais, e que quere dicir cando di
vostedes? A quen se refire?

- E logo non o sabe? Non sa-
be de que lle estou a falar?

- Agarde, un momen-
to. Estame a desviar outra volta.
Cando eu lle preguntei polo do-
cumental que lle causou perturba-
cién vostede introduciu ese tema
do franquismo. E case o consegue,
se non me decato xa me levaba ai,
a0 que parece O seu terreo.

- E non é vostede o que non
quere falar diso, do franquismo?

- E vostede moi h4bil, coido
que non tiven antes nunca un pa-
ciente coma vostede.

- Asi que son un paciente.

- Non faga caso desa palabra.
Paréceme interesante esa resisten-
cia stia. Veu 4 consulta procurando
axuda e cada vez que nos achega-
mos un pasifio, vostede reacciona
con enerxfa e planta cara nun te-
rreo que pensa que lle é propicio. ..

NEGOCIOS DE FAMILIA / AFFARI DI FAMIGLIA

- “Una época histérica muy
definida”. Eso de las épocas...
Como si los afios no fuesen siem-
pre iguales, como si no estuviesen
hechos de la misma substancia.
Los afios se hacen todos de dias y
de noches. El verano, el invierno,
el otono... Todos los afos llueve,
hace sol, hace frio, vuelve a llover
o nieva.

- De acuerdo, conforme...

- Lo que ustedes llaman “el
franquismo” era un tiempo como
cualquier otro, como este mo-
mento en el que estamos aqui. No
hay aparato que pueda medir el
tiempo y decir que era una época
hecha de una substancia distinta
de esta.

- Me asombra, veo que ha
pensado mucho sobre esto, pura
metafisica. ;Pero, qué quiere decir
cuando dice “ustedes”? ;A quién
se refiere?

- Entonces no lo sabe? ;No
sabe de qué le estoy hablando?

- Espere, un momento. Se
estd desviando de nuevo. Cuando
le pregunté por el documental que
le causé perturbacién usted intro-
dujo ese tema del franquismo. Y
casi lo consigue, casi me llevaba
ahi, al que parece su terreno.

- Y no es usted el que
no quiere hablar de eso, del
“franquismo”?

- Es usted muy hébil, creo
que no tuve antes nunca un pa-
ciente como usted. Me parece
interesante esa resistencia suya.
Vino a la consulta buscando ayu-
da pero cada vez que nos acerca-
mos un poco usted reacciona con
energia y plantando cara en un te-
rreno que le parece propicio...
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- “Un’epoca storica ben
definita”. Questa cosa del-
le epoche... Come se gli an-
ni non fossero sempre uguali,
come se non fossero fatti della
stessa sostanza. Gli anni so-
no fatti di giorni e di notti.
Lestate, I'inverno, 'autunno...
Tutti gli anni piove, c’¢ il sole,
fa freddo, ripiove o nevica.

- D’accordo...

- Quello che voi chia-
mate “il franchismo” era un
periodo come un altro, come
questo momento. Non ¢’¢ un
apparecchio in grado di misu-
rare il tempo e affermare che
era un periodo fatto da una
sostanza diversa da questa di
adesso.

- Caspita, c’ha pensato
tanto, pura metafisica. Ma co-
sa intende con quel voi? A chi
si riferisce?

- Quindi non lo sa? Non
sa di cosa sto parlando?

- Un momento, aspet-
ti. Si sta perdendo di nuovo.
Quando le ho chiesto del do-
cumentario che I’ha turbarta,
lei ha introdotto il tema del
franchismo. E quasi riuscito a
portarmi dove voleva lei.

- E non sara mica che &
lei che non vuole patlare di
questo, del “franchismo”?

- Lei ¢ molto abile, penso
di non aver mai avuto un pa-
ziente come lei. E interessante
questa sua riluttanza. E venuto
in cerca di aiuto, ma ogni vol-
ta che ci avviciniamo un po’
lei reagisce e mi affronta con
determinazione nel terreno
che lei ritiene pil propizio...
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- Parécelle entén que falar do
franquismo me ¢ propicio a min e
non a vostede.

- Non son eu o que ten que
falar diso ou doutra cousa. ..
Paréceme que vou ter que cance-
lar esta andlise, vostede non acepta
0 que supén practicar este traballo,
esta terapia. Vostede estame a de-
safiar. Semellaba que vifia vostede
como paciente e non coma un in-
quisidor para interrogarme a min.

- Ve como quere que eu sexa
un paciente? O que quere é mandar
en min, acépteo.

- Pare, pare. Estame a facer
tolear a min. Xa ten un proble-
mas abondos para que alguén vefia
e se entremeta na sia vida a través
do traballo. Para que vén aqui, pa-
ra desafiar a mifia profesién? Para
desafiarme?

- Asi que vostede tamén ten
problemas?

- Isto non pode seguir asi.
Onde quere ir parar?

- De seguro que tamén vostede
desafiou o franquismo, un estudan-
te rebelde, a que si?... Vostedes os
intelectuais sempre andan a encirrar
na xente para que se revolva. ..

- Volve co franquismo 4s voltas.
E iso, non & E actisame de non sei
que cousa. Que pretende? Facerme
tolear a min? Vostede estd tolo!

- Vaites! Antes dixome que es-
taba trastornado, despois que non o
estaba e agora dime que estou tolo.

- Eu non lle dixen que non es-
tivese trastornado, s6 lle dixen que
non fose susceptibel e que ter un
trastorno non é necesariamente ser
un trastornado. Agora que, logo de
aturalo durante un anaco, porque
isto ¢ o que ¢, aturalo, podo dicirlle
con seguridade que precisa axuda
médica.

SUSO DE TORO

- Entonces le parece que ha-
blar del franquismo me es mds pro-
picio a mi que a usted.

- No soy yo el que tiene que
hablar de eso o de otra cosa. Me pa-
rece que voy a tener que cancelar este
andlisis, usted no acepta lo que su-
pone hacer ese trabajo, esta terapia.
Usted me estd desafiando. Parecfa
que venfa como paciente y no como
un inquisidor a interrogarme a mi.
- iVe como quicre que yo sca

un paciente”? Lo que quiere es
mandar sobre mi, acéptelo.

- Pare, pare. Me estd volvien-
do loco a mi. Ya tiene uno bastantes
problemas para que alguien venga y
se entrometa en su vida a través del
trabajo. ;Por qué viene aqui a desa-
fiar a mi profesién? ;A desafiarme?

- ;Asi que también tiene usted
problemas? No sabe lo que es tener
problemas.

- Esto no puede seguir asi. ;A
dénde quiere ir a parar?

- Seguro que usted fue de los
que estaba contra el franquismo, un
estudiante rebelde. Ustedes los inte-
lectuales siempre animan a la gente
a estar descontenta.

-Y vuelve con el franquis-
mo, jes eso, no? Y me acusa de no
sé qué. ;Qué pretende? Usted estd
loco.

- Vaya. Antes me dijo que es-
taba trastornado, después que no
lo estaba y ahora me dice que estoy
loco.

- Yo no le dije que no estuviese
trastornado, solo que no fuese sus-
ceptible y que tener un trastorno no
es necesariamente ser un trastorna-
do. Sin embargo, después de aguan-
tarle todo este rato, porque esto es
lo que he hecho, “aguantarle”, pue-
do decirle con seguridad que necesi-
ta ayuda médica.

- Allora lei crede che parlare
del franchismo sia piti vantaggio-
so a me che a lei.

- Non sono io quello che de-
ve patlare di questo o di quell’al-
tro. Credo che dovro annullare
’analisi, lei non collabora, lei non
accetta la terapia. Lei mi sta sfi-
dando. Sembrava che fosse ve-
nuto come paziente e non come
inquisitore.

- Lo vede che ¢ lei che vuole
che io sia “un paziente™? vuole co-
mandare su di me, lo ammetta.

- Aspetti. Mi sta facendo
impazzire. Uno ha gid abbastan-
za problemi di suo, ¢i manca solo
che qualcuno si intrometta nella
tua vita. Perché & venuto a sfidare
la mia professionalitd? A sfidarmi?

- Dunque anche lei ha dei
problemi? Lei non sa cos’¢ avere
problemi.

- Cosi non si puo andare
avanti. Dove vuole arrivare?

- Di sicuro lei era fra quel-

li contrari al franchismo, uno
studente ribelle. Voi intellettua-
li portate sempre gli altri a essere
scontenti.

- E dagli con il franchismo!
Si riferisce a questo, no? E mi ac-
cusa di chissa che. Cosa pretende?
Lei ¢ un pazzo.

- Via, prima mi ha detto che
ero un disturbato, dopo che non
lo ero, e ora mi dice che sono un
pazzo.

- To non le ho detto che non
fosse disturbato, ho solo detto
che non fosse suscettibile e che
avere un disturbo non vuole per
forza dire essere un disturbato.
Comunque, dopo averla sopporta-
ta tutto questo tempo, perché que-
sto ho fatto, “sopportarla”, le posso
assicurare che ha bisogno di aiuto.



- Vaime vostede di-
cir que pida axuda médica?
Non ¢ vostede o curandeiro?
E por que non quere falar do
“franquismo”?

- Mire, faga o favor... Dou
por concluida esta sesidn, se se
lle pode chamar asi.

- Mdgoa. Xusto agora que
fa contarlle unha anécdota boa,
seguro que lle habifa interesar. ..

- Entendo que vostede ten
interese en contarme algunha
cousa... Entendo que veu para
iso, non é?

- Halle gustar. E agora
voulle dicir de que trataba aquel
documental que vin hai uns me-
ses, voulle contar de que trataba.
Era por mor do aniversario duns
fusilamentos. Lembra que no
setenta e cinco fusilamos cinco
rapaces?

-... dixo fusilamos...

-... Dixen, si.

- Quéreme dicir que voste-
de é un franquista militante, que
se identifica con aquel réxime
até ese punto?

- Que punto nin punta.
Déixese de contos, de palabras.
Franquista, que ¢ iso? Daquela
todos eramos franquistas, e ago-
ra todos somos demdcratas.
Daquela os nenos xa naciamos
franquistas e agora nacen demé-
cratas, iso é a democracia, non é?

- Iso son falacias.

- E ddlle coas palabras, fa-
lacia. “Argumentacién incorrec-
ta, fraude”, sete letras...

- Isto non ten sentido nin-
gln, non ten sentido o que esta-
mos a facer aqui.

- Nada ten sentido. E por
que habia telo?

NEGOCIOS DE FAMILIA / AFFARI DI FAMIGLIA

- sMe dice que pida ayuda mé-
dica? ;Pero no es usted un curande-
ro? ;Y por qué no quiere hablar del
franquismo, como dice usted?

- Oiga, hdgame el favor. Doy
por concluida esta sesidn, si se le
puede llamar asi.

- Qué ldstima. Precisamente
iba a contarle una buena
anécdota. ..

- Entiendo que tiene interés
en contarme algo. Entiendo que
vino para eso, ;no?

- Le gustard, ya verd. Y ahora
le voy a contar de qué trataba aquel
documental, ahora se lo cuento.
Era por el aniversario de unos fu-
silamientos. ;Recuerda que en el
setenta y cinco fusilamos a unos
muchachos?

-... Ha dicho “fusilamos”.

-... He dicho, si.

- sMe estd diciendo que usted
es un franquista militante, que se
indentifica con aquel régimen has-
ta ese punto?

- Qué punto ni qué pun-
ta. Déjese de cuentos, de palabras.
“Franquista”, qué es eso? Entonces
todos fuimos franquistas, y ahora
somos todos demdcratas. Entonces
los nifos ya nacfamos franquistas y
ahora nacen demdcratas, eso es la
democracia.

- Esos son falacias.

- “Falacias”, vuelve con pa-
labras. “Falacia”. “Argumentacién
incorrecta, fraude”. Siete letras.

- Esto no tiene sentido, no
tiene sentido lo que estamos ha-
ciendo aqui.

- Nada tiene sentido, hombre.
3Y por qué habia de tenerlo?

- No comprendo lo
que estd usted haciendo, esta
representacion.
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- Sta dicendo che ho biso-
gno di aiuto? Ma non ¢ lei che
dovrebbe curare? E perché non
vuole patlare del franchismo co-
me lei lo definisce?

- Senta, mi faccia il favore.
Do per conclusa la seduta, se co-
sl possiamo chiamarla.

- Che peccato! Stavo per
raccontarle un aneddoto. ..

- Ho capito che ha voglia
di raccontarmi qualcosa. E ve-
nuto per questo, no?

- Le piacera, vedra. Orale
racconterd di cosa trattava quel
documentario. Ora glielo rac-
conto. Lo davano per l'anniver-
sario di una certa esecuzione.
Ricorda che nel ’75 abbiamo fu-
cilato dei ragazzi?

-... ha detto “abbiamo
fucilato”.

- Si, ’ho detto.

- Non mi stard mica dicen-
do che lei & un franchista mi-
litante? Che si identifica fino a
questo punto con quel regime?

- Macché punto e punto.
Non dica cavolate. “Franchista”?
Cosa significa? Allora eravamo
tutti franchisti, e ora siamo tutti
democratici. In quel periodo noi
bambini nascevamo gia franchi-
sti, e ora nascono democratici,
questa ¢ la democrazia.

- Queste sono falsita.

- “Falsita”, e rida-
gli con le parole. “Falsita™
“Argomentazione scorretta,
menzogna’, sette lettere.

- Non ha senso. Non ha
senso quello che stiamo facendo.

- Niente ha un senso. E
perché lo dovrebbe avere?

- Non la capisco, non capi-
$co tutta questa scena.
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- Non comprendo o que estd
vostede a facer, esta representacion.
- Porque non quere com-

prender. Todos falan, algtins fan
as cousas. Dixen que os fusilamos,
eu formei nun daqueles peloténs.
Non os matou o franquismo, era-
mos cinco pelotdéns de volunta-
rios. No meu pelotén fomos eu

e mais outros nove. Non morreu
dun cancro, morreu dos tiros que
lle metemos os dez fulanos que lle
disparamos a aquel tipo alf atado e
parado contra o muro.

- “Atado e parado contra o
muro’...

- Home, claro. E que se non
estivese atado, polo carallo habia
ficar alf diante nosa. Liscaba a todo
corretr. ..

- E dio con rexouba. ..

- E por que non hei rexoubar
diso ou de calquera outra cousa.
Eu seino todo, cousas que os de-
mais non sabedes, e rfo de todo. A
que mataches un home, qué mdis
ten que fagas burla del. Todo é o
mesmo, na vida estalle todo feito
da mesma substancia.

- Que pasa? Non me fai pre-
guntas agora? Non ten nada que
dicir?

- Estou sorprendido, recofié-
z00. Nunca me ocorrera cousa asi,
non estaba preparado. E sorprénde-
me a stia brutalidade, a stia maneira
de falar dunha vitima tan cruel-
mente asasinada polo franquismo. ..

- Non o matou franquismo
ningtn! Mateino eu! Non que-
ro que me exculpe. Vostede non é
ninguén para exculparme. Vostede
menos ca ninguén...

- Por que eu? Por que eu “me-
nos ca ninguén”?

SUSO DE TORO

- Porque no quiere com-
prender. Todos hablan, y algu-
nos hacen las cosas. He dicho
que los fusilamos, yo formé en
uno de aquellos pelotones. No
los maté “el franquismo”, fuimos
cinco pelotones. En el mio, yo
y otros nueve. No murié de un
cdncer, murié de los tiros que le
metimos. Los que le disparamos
a aquel tipo alli atado y parado
contra el muro.

- “Atado y parado contra el
muro”...

- Hombre, claro. Es que si
no estuviese atado por los cojo-
nes se habria quedado alli delan-
te de nosotros. Se piraba a toda
hostia...

-Y lo dice con burla...

-Y por qué no me voy a
burlar de eso o de cualquier otra
cosa. ;Qué es peor burlarse de
un hombre o matarlo? Una vez
que lo matas por qué no te vas a
burlar. Todo es lo mismo, en la
vida todo estd hecho de la misma
sustancia.

- ;Qué pasa? ;No me hace
preguntas ahora? ;No tiene nada
que decir?

- Estoy sorprendido, lo re-
conozco. Reconozco que no es-
taba preparado para algo asi. Y
me sorprende su brutalidad, su
manera de hablar de una victima
tan cruelmente asesinada por el
franquismo...

- {No lo maté franquismo
alguno! jFui yo! No quiero que
me exculpe. Usted no es nadie
para exculparme. Usted menos
que nadie.

- sPor qué yo? ;Por qué yo
“menos que nadie”?

- Perché non vuole capire.
Tucti parlano, e pochi agiscono.
Ho detto che li abbiamo fucila-
ti, io facevo parte di uno di quei
plotoni d’esecuzione. Non li ha
uccisi “il franchismo”, eravamo
cinque plotoni. Nel mio cerava-
mo io e altri nove. Non ¢ morto
di tumore, ¢ morto per le nostre
pallottole.

Le pallottole che abbiamo
sparato a quel tizio legato e messo
al muro.

- “Legato e messo al
muro’...

- Certo. Se non fosse stato
legato col cavolo che sarebbe ri-
masto li davanti a noi. Se la sare-
bbe svignata a tutta birra.

- E ci scherza anche...- E
perché non dovrei scherzare su
questo o su qualsiasi altra cosa?

Cosa ¢ peggio, prendere in
giro un uomo o ucciderlo? Dopo
che I'hai ucciso perché non scher-
zarci su? Non cambia niente, ne-
lla vita tutto & fatto della stessa
sostanza.

- Che succede? Non mi fa
pitt domande? Non ha niente da
dire?

- Sono stupito, lo riconosco.
Ammetto che non ero prepara-
to per una cosa del genere. E mi
sorprende la sua brutalitd, il suo
modo di parlare di una vittima
cosi crudelmente assassinata dal
franchismo...

- Non I’ha ucciso il franchis-
mo! Sono stato io! Non voglio
essere scagionato. Non ¢ lei che
mi deve scagionare. Soprattutto
non lei!

- Perché non io? Perché “so-
prattutto non io”?



-... Tefio que llo dicir? E te-
reillo que dicir eu? Porque vostede
era outro da stia organizacion te-
rrorista! El morreu e vostede non,
mais eran da mesma organizacion!
E foi vostede quen o captou para
a organizacion, tanta culpa tina el
coma vostede. Vostede, mdis.

-... Pero vostede que di!
Déme noxo. De que culpa me estd
a falar? De combater contra o fran-
quismo? Onde obtivo esa informa-
cién? Quen é vostede? Un canalla!

- Agora chimame canalla...
Quen o escaoite. ..., “combater con-
tra o franquismo”. E dio todo or-
gulloso, coma se fose unha guerra
e estivese nas trincheiras como os
soldados. Se foi unha guerra, da-
quela tamén eu loitei, s6 que no
exército contrario. Se hai culpas,
haber4 nos dous lados.

Insomne

O sono. Dim os poetas, to-
da essa ralé piolhenta, dim que
¢ bencom divina, um alivio que
cai sobre nds com a noite, umha
trégua no viver.

Merda para todos esses
maricalhos. Um cento de poe-
tas nom vale o que vale um ho-
me de verdade. Quadrilha de
maricons. Digo-lhe a verdade,
Francisco, eu estudei letras, som
home de palavra escrita, mas
numca tivem essa tentagom da
poesia, da literatura, isso é-lhe
cousa de mulheres.

Mariconadas. Se um ho-
me vai por letras tem de estudar
leis, as leis dos romanos viris e
conquistadores.

INSOMNE / INSONNE

- :Se lo tengo que decir? ;Se lo
tendré que decir yo? ;Pues porque
usted era otro de esa organizacién
terrorista! El muri6 y usted, no, pe-
ro eran de la misma organizacién. ;Y
fue usted quien lo captd! Tanta culpa
tenfa él como usted. Usted més.

- iPero qué dice usted! Me da
asco. ;De qué culpa estd hablan-
do? ;De haber combatido contra el
franquismo? ;Y dénde obtuvo usted
esa informacién? ;Quién es usted?
iUn canalla!

- Ahora me llama canalla...
Quien lo escuche. ..., “combatido
contra el franquismo”. Y lo dice to-
do orgulloso, como si hubiese sido
una guerra y hubiese estado en las
trincheras con los soldados. Si fue
una guerra entonces también yo lu-
ché, solo que en el ejéreito contrario.
Si hay culpas habrd en los dos lados.

Insomne

El suefio. Dicen los poetas, to-
da esa ralea piojosa, dicen que es una
bendicién divina, un alivio que cae
sobre nosotros como la noche. Una
tregua en el vivir.

Mierda para todos esos mari-
quitas. Un ciento de poetas no vale
lo que vale un hombre de verdad.
Cuadrilla de maricones. Le voy a de-
cir la verdad, Francisco, soy hombre
de palabra escrita, pero nunca tuve la
tentacién de la poesia, de la literatu-
ra, eso es cosa de mujeres.

Mariconadas. Si un hombre va
por letras tiene que estudiar leyes, las
leyes de los romanos viriles y con-
quistadores que sometfan a pueblos
incapaces de ser libres. La libertad es
someter a los otros.
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- Glielo devo dire? Glielo devo
dire proprio io? Perché anche lei fa-
ceva parte di quel gruppo terrorista.
Lui & morto e lei no, ma entrambi
appartenevate alla stessa organizza-
zione. Ed & stato lei a reclutarlo! Lui
era colpevole quanto lei. Lei di pitL.

- Ma cosa dice! Mi ripugna.
Di che colpa sta parlando? D’aver
combattuto contro il franchismo?
Dove ha preso quest’informazio-
ne? Chi ¢ lei? Una canaglia!

- Ora mi chiama canaglia...
Se qualcuno la sentisse... “com-
battuto contro il franchismo”. E
lo dice tutto orgoglioso, come se
fosse stata una guerra e lei fosse
stato nelle trincee con i soldati. Se
¢ stata una guerra allora ho lotta-
to anch’io, solo che nella fazione
opposta. Se ¢’¢ una colpa sara di
entrambe le parti.

Insonne

Il sonno. Dicono i poeti, tutta
quella ciurma pidocchiosa, dicono
che & una benedizione divina, un
balsamo che, come la notte, cala su
di noi. Una tregua nel vivere.

Merda per tutte quelle chec-
che. Cento poeti non valgono quan-
to un uomo vero. Combriccola di
culattoni. Voglio essere sincero,
Francisco, sono un uomo di paro-
la, scritta, ma non sono mai caduto
nella tentazione della poesia, della
letteratura, roba da donne.

Stronzate. Se un uomo ¢ in-
cline alle lettere deve studiare legge,
la legge dei romani virili e conqui-
statori che assoggettavano popo-
lazioni incapaci di essere libere.
Liberta ¢ sottomettere gli altri.
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Nem sequer quando fum
mogo tivem essa ocorréncia da
poesia, se queria umha mulher.. .,
a putas! Nom digo que nom gos-
tasse das rapazas, e jd sabe vocé
que a essa idade. .. (Baixa a voz)

A essa idade nom sabes ain-
da que cousa ¢ a vida. A essa ida-
de todos somos como pitos sem
penas. A ver, Francisco, nom es-
teja af parado, traiame de imedia-
to o café com leite, jé deve estar
pronto}

(A parte) Também eu
daquela fum rapaz, tinha
sentimentos, tinha os meus sen-
timentos.. ., fum um meninho
e fum um moco também eu...,
sei o que é nom ser querido...
Sofrim... Este Francisco sabe de
mim de mais. Um dia haverd que
mata-lo.

Antes de umha hora abrird
o dia.

(Ruido de trazer o almor¢o)

Todos nascemos humanos,
Francisco, também eu nascim co-
mo um anaco de carne aterecido
e disposto aos sentimentos. Todos
nascemos humanos, eu nascim de
humanos . Essa é a diferenca, eu
deixei de sé-lo, essa é a diferenca.
Houvo um momento em que
deixei de sé-lo, Francisco. Isto que
lhe acabo de contar sé o sabe vo-
cé, e morrerd com vocé, ouviu?

(- Ouvim.)

Nom som humano... Por
isso estou aqui na madrugada,
neste gabinete com esta ldmpa-
da acendida quando todos dor-
mem. Os humanos sempre a
buscar o sono, também os sonhos
que venhem envoltos nas tépi-
das trevas. Os humanos dormen
e somham. Todas as bestas dor-
mem, e também somham. Vocé
sabia, Francisco, que os outros
animais também somham?

SUSO DE TORO

Ni siquiera cuando fui joven
tuve esa ocurrencia de la poesia,
la aparté de mi, si queria una mu-
jer..., ja putas! No digo que no me
gustasen las muchachas, ya sabe
usted que a esa edad... (Bajala
voz)

A esa edad no sabes atin qué
cosa es la vida. A esa edad todos so-
mos como pollos sin plumas. A ver,
Francisco, no se quede ah{ parado,
trdigame de inmediato el café con
leche. ;Ya debia de estar preparado!

(A parte) También yo enton-
ces era un chiquillo, tenfa senti-
mientos, tenfa mis sentimientos.
Fui un nifio y fui un muchacho
también yo, sé lo que es no ser que-
rido. Sufri. Este Francisco sabe de-
masiado de mi. Un dfa habrd que
matarlo.

Antes de una hora abrird el
dia.

(Ruidos de traer el desayuno)

Todos nacemos humanos,
Francisco, también yo naci como
un pedazo de carne aterido y dis-
puesto a los sentimientos. Todos
nacemos humanos, yo naci de hu-
manos, mis padres lo eran. Esa es
la diferencia, yo dejé de serlo, esa
es la diferencia. Hubo un momen-
to en que empecé a dejar de serlo,
Francisco. Esto que le acabo de
contar solo lo sabe usted, y morird
con usted, ;me ha oido?

(- Le he oido.)

No soy completamente hu-
mano. Por eso estoy aqui en la ma-
drugada, en este despacho con la
ldmpara encendida cuando todos
duermen. Los humanos, siem-
pte buscando el suefio, también
los suefios que vienen envueltos
en tibias tinieblas. Los humanos
duermen y suefan. Todas las bes-
tias duermen, y también suefian.
:Usted sabia, Francisco, que los
otros animales también lo hacen?

Nemmeno da giovane fui
allettato dalla poesia, la scansai,
se volevo una donna... andavo
a puttane! Non dico che non mi
piacessero le ragazze, come ben
sa a quell’eta (abbassa la voce), a
quell’etd non sai ancora cosa ¢ la
vita. A quell’etd tutti siamo dei
poveri polli. Via, Francisco, non
stia li impalato, mi porti subito
un caffellatte. Doveva essere gia
pronto!

Fra meno di un ora spunte-
ra I’alba.

(Rumori di tazze)

(In disparte) Allora anche
io ero un ragazzino, provavo dei
sentimenti, avevo dei sentimen-
ti. Anche io sono stato bambi-
no e ragazzo, so cosa vuol dire
non essere amato. Ho sofferto.
Francisco sa troppe cose su di
me. Prima o poi dovrd ucciderlo.

Alla nascita tutti sia-
mo umani, Francisco, anche io
quando sono nato ero un pez-
zo di carne intirizzito e proclive
ai sentimenti. Tutti siamo nati
umani, io sono nato da umani,

i miei genitori lo erano. Questa
perd ¢ la differenza, io ho smes-
so di esserlo, questa ¢ la differen-
za. C’¢ stato un momento in cui
ho smesso di esserlo, Francisco.
Cid che le ho appena racconta-
to lo sa solo lei e morira con lei,
ha capito?

(- Ho capito.)

Non sono completamente
umano. Perciod sono qui all’alba,
in questo ufficio con la luce accesa
mentre tutti gli altri dormono. Gli
esseri umani, sempre a cercare il
sonno, anche quando i loro sogni
sono avvolti da tiepide tenebre. Gli
esseri umani dormono e sognano.
Tutte le bestie dormono, e sogna-
no anche. Francisco, lei sapeva che
anche gli altri animali lo fanno?



Foi comprovado cientifica-
mente, creia-me. Os seres vivos
dormem e somham, por isso eu
nom quero dormir, por isso eu me
rebelo contra o sono. As minhas
palpebras adormecem cada noite
inevitavelmente, as minhas pélpe-
bras som humanas ainda.... Sopor
condenado que me atacas e me
vences. Mas s6 por umhas horas!
S6 por umhas horas, Francisco,
ouviu?! Trés ou quatro horas até
que a minha vontade reage, er-
gue-se com forca sobre-humana,
cré que é pouco poder vencer ao
sono?

Cada noite andamos as lui-
tas esse monstro brando e cegador
e mais eu, ele baixa e abraca-me
devagar com bragos pesados, mas
eu arreponho-me cada noite e des-
fago a sua aperta poderosa até que
abro os olhos e 0 mato. Mato-o
cada noite mas ele reincide, como
um Sisifo traidor com a sua pedra
obstinada. Se eu um dia conseguis-
se derrotd-lo nada mais apresen-
tar-se diante de mim, se um dia
o submetesse ante mim sem ter
conseguido ele abaixar-me a mim,
esse dfa. .. Esse dia tornaria-me
imortal, Francisco... Imortal. Esse
dia em que vencesse ao sono, esse
abrente seria umha alvorada eter-
na, o dia infinito de quem escapa
a0 sono, escapa a condigom hu-
mana e a todo o destino humano.
Imortal. Como Fausto. Sabe quem
é Fausto?

(- Tenho sentido algo...
Umbha obra de teatro. . .)

Exacto, Francisco. Vocé acre-
dita que o que digo ¢é fantasia, nom
€2 Que sabe um escolta dos as-
suntos que escapam ao humano.
Precisamente vocés tenhem esse
limite.

INSOMNE / INSONNE

Est4 comprobado cientifi-
camente, créame. Los seres vivos
duermen y suefian, por eso yo no
quiero dormir, por eso yo me rebe-
lo contra el suefio. Mis parpados se
adormecen cada noche inevitable-
mente, ;mis parpados son huma-
nos ain? Sopor maldito que me
atacas y me vences. jPero solo unos
instantes!

Solo unos instantes como un
centinela, Francisco, ;me ha oido?
Unos minutos, una hora quizd.
iCa, ni eso! Hasta que mi voluntad
reacciona, se levanta con fuerza so-
brehumana, scree que es poca cosa
vencer al suefio? Cada noche lucha-
mos ese monstruo blando y cegador
yyo. El baja y me abraza despa-
cio con brazos pesados, pero yo me
repongo cada noche y deshago su
abrazo poderoso hasta que abro los
ojos y lo mato. Lo mato cada no-
che, pero €l reincide, como un Sisifo
traidor con su piedra obstinada. Si
yo un dfa consiguiese derrotarlo en
el momento en que se presenta an-
te mi, si un dfa lo sometiese ante
mi sin haber conseguido él abra-
zarme a mi, ese dfa... Ese dfa me
volverfa inmortal, Francisco, inmor-
tal. Ese dia en el que lo venciese,
esa madrugada serfa un amanecer
eterno, el dfa infinito de quien esca-
pa al suefo, escapa a la condicién
humana y a todo destino huma-
no. Inmortal. Como Fausto. ;Sabe
usted quién es Fausto?

(- Algo he oido. Una obra de
teatro...)

Exacto, Francisco. O algo pa-
recido. Usted cree que lo que le di-
go es fantasia, no es asi? Qué sabrd
un escolta de los asuntos que esca-
pan a lo humano. Precisamente
ustedes tienen ese limite. Usted no
puede salvar mi alma, Francisco.
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Macché! Fino a quando la mia
volonta non reagisce e prevale su di
lui con forza sovrumana; lei crede che
sia uno scherzo battere il sonno?

Mi creda, ¢ scientificamen-
te dimostrato. Tutti gli esseri viven-
ti dormono e sognano, perciod non
voglio dormire, percid mi ribello al
sonno. Ogni sera, inevitabilmente, le
mie palpebre soccombono al sonno;
sono ancora umane le mie palpebre?
Maledetto sopore che infierisci su di
me e mi batti. Ma solo per poco! Per
un breve momento, come una senti-
nella, Francisco, mi ha sentito? Pochi
minuti, forse un'ora. Ogni sera devo
lottare contro quel mostro dolce e tra-
ditore. Lui arriva e mi abbraccia lenta-
mente con le sue pesanti braccia, ma
ogni sera io reagisco liberandomi del
suo soffocante abbraccio finché non
apro gli occhi e lo uccido. Lo uccido
ogni notte, ma lui si ripresenta come
un Sisifo traditore con il suo perenne
masso. Se un giorno riuscissi a sconﬁg—
getlo proprio quando ce I'ho davanti a
me, se un giorno potessi sottometterlo
senza che lui fosse riuscito ad abbrac-
ciarmi, quel giorno, quel giorno sard
immortale, si Francisco, immortale. Il
giorno in cui riesca a batterlo, quell’al-
ba diventera eterna, il giorno infini-
to di colui che ¢ riuscito a scappare
dal sonno, dalla condizione umana e
da ogni destino umano. Immortale.
Come Fausto. Lei sa chi ¢ Fausto?

(- Ne ho sentito parlare.
Un’opera teatrale forse?)

Proprio cosi, Francisco. O
qualcosa di simile. Lei pensa che tut-
to quello che le dico sia pura fantasia,
non ¢ cosi? Ma cosa pud mai sapere
un uomo della scorta di questioni
che esulano da tutto ciod che ¢ uma-
no. Sono proprio quelli come lei ad
avere questo limite. Lei, Francisco,
non puo salvare la mia anima.
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Vocé nom pode salvar a
minha alma, Francisco. Vocé
¢ um escolta, um guarda,
nom o anjo da guarda.

Ao meu anjo da guarda
matei-no eu um dia, nom me
cré, nom, verdade, Francisco?

Nom me cré, ainda que
nom se atreve a sorrir dian-
te de mim, por dentro ri. No
entanto, sendo rapaz, umha
tarde num prado apartado
matei 0 meu anjo da guarda
ai, no morrer do sol. A Igreja
Catélica diz que todos temos
anjo da guarda, vocé também,
Francisco.

(- Si, senhor).

Apenas eu nom o tenho,
som o Unico home que nom o
tem. Tinha de ser livre, para
ser eu inteiramente e matei-no
por isso. E se nom era o anjo
da guarda era algo ou alguém.
Fosse o que fosse, matei-no
para ser so.

Nom, vocé nom é meu
anjo da guarda, nom pode sal-
var a minha alma. Vocé pode
defender-me de um terrorista,
de um criminoso, pode evitar
umbha bala e defender a minha
vida humana, intervir no ca-
minho do meu destino huma-
no, mas nom poderia salvar-me
se eu fosse um Fausto que ven-
desse a alma ao demo como
na obra do senhor Goethe. O
senhor Goethe foi um grande
sabio, abofé.

SUSO DE TORO

Usted es un escolta, un guar-
dia, no un dngel de la guardia.

A mi dngel de la guarda lo
maté yo un dia, no me cree, jver-
dad que no, Francisco?

No me cree, aunque no se
atreve a sontreir delante de mi, por
dentro se rie. O cuando le hagan
el relevo dentro de unas horas, en-
tonces cuando crea que yo no lo
veo puede que se atreva a reirse. Sin
embargo es cierto, siendo yo un
muchacho, una tarde en un pra-
do apartado maté a mi dngel de
la guarda, fue ahi en esa hora del
morir el sol. La Iglesia me ense-
fi6 de nifio que todos tenemos un
dngel de la guarda, usted también,
Francisco.

(- Si, sefor.)

Sin embargo yo no lo tengo,
soy el tinico hombre que no lo tie-
ne. Tenia que ser libre, para ser yo
enteramente y lo maté por eso. Y si
no era mi dngel era algo o alguien.
Fuese lo que fuese, lo maté para ser
solo yo.

No, usted no es mi 4ngel de
la guarda, no puede salvar mi al-
ma. Usted puede defenderme de un
terrorista, de un criminal, puede
evitar una bala y proteger la vida
humana, intervenir en el camino
de mi destino humano, pero no po-
drfa salvarme si yo fuese un Fausto
que vendiese el alma al diablo co-
mo en la obra del sefior Goethe.
Desde luego el sefior Goethe fue un
gran sabio, conoci6 el poder cuan-
do lo tuvo ante si y lo vener.

Lei & solo la mia scorta, un cu-
stode, ma non un angelo custode.

Sono stato io ad uccide-
re un giorno il mio angelo custo-
de, lei non mi crede, vero Francisco?
(- Sissignore.)

Non mi crede, anche se non osa
sorridere davanti a me, sta ridendo
comunque. Oppure quando fra qual-
che ora le daranno il cambio, quando
sara sicuro che io non la possa vede-
re, forse avra il coraggio di ridere. In
ogni caso ¢ vero che un pomeriggio,
quando ero ragazzo, ho ucciso il mio
angelo custode, in un campo, pro-
prio 1i, al tramonto. Da bambino la
Chiesa mi ha insegnato che tutti ab-
biamo un angelo custode, anche lei,
Francisco.

Tuttavia io non ce I’ho, sono
I'unico uomo a non averlo. Dovevo
essere libero per essere veramente me
stesso, e per questo I'ho ucciso. E se
non era il mio angelo custode, qual-
cosa comunque era, o qualcuno. Ad
ogni modo, fosse chi fosse I’ho ucciso
per poter essere me stesso.

No, lei non ¢ il mio angelo cu-
stode, non puo salvare la mia anima.
Lei pud difendermi da un terrori-
sta, da un criminale, pud evitare una
pallottola e proteggere la vita umana,
interferire sul mio destino umano,
ma non potrebbe salvarmi se io fossi
un Fausto che avesse venduto I'anima
al diavolo come nell’'opera del signor
Goethe. Indubbiamente il signor
Goethe ¢ stato un grande saggio, ha
conosciuto il potere quando lo ha
avuto davanti a sé e lo ha venerato.
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Le fibrillazioni sociali e culturali che caratterizzano gli ultimi decenni del-
la storia dell’Europa (e del mondo intero) rendono particolarmente attuali
e interessanti gli studi e le testimonianze letterarie che mettono in evidenza
i “fenomeni di frontiera”, le aree di contatto nelle quali lingue, tradizioni e
identitd multiple convivono, si intersecano, a volte si sovrappongono, altre
volte si fronteggiano e si scontrano.

Nel 2014 abbiamo assistito a degli eventi che ancora un anno fa sem-
bravano impossibili in Europa: prima la “Rivoluzione della dignita” che ha
invaso non solo il Majdan, la grande Piazza dell’Indipendenza di Kiev che ¢
stata il teatro principale di tutte le manifestazioni, ma le piazze di tutte le cit-
ta dell’Ucraina, poi la drammatica acutizzazione della pressione della Russia
di Putin, Pannessione unilaterale della Crimea e I'inizio di una nuova guerra
in Europa, la seconda dal 1991, dopo quella dei Balcani di vent’anni fa. La
tragica guerra che da molti mesi insanguina le estreme regioni sud-orientali
dell'Ucraina ai confini con la Russia, provocando centinaia di migliaia di
rifugiati (di cui nessuno in Europa e negli organismi internazionali sembra
tener conto) e migliaia di soldati uccisi, oltre a morti di civili e distruzioni
immani, non sembra destinata a terminare rapidamente.

Dai due scritti che qui vengono pubblicati emergono alcuni degli scot-
tanti problemi che I’Europa deve affrontare e di cui 'Ucraina ¢ divenuta
protagonista non sufficientemente conosciuta e difficilmente comprensibile
per il pubblico italiano.

Marco Puleri analizza la posizione di quegli scrittori che, come Elena
Stjazkina o Andrej Kurkov, si servono del russo, ma si sentono ucraini ed
hanno partecipato con ardore e passione agli eventi del Majdan. Essi, come
tanti altri in Europa e nel mondo, sperimentano la peculiare situazione di chi
¢ portatore di identitd multiple, di un ibridismo che ¢ sempre arricchimen-
to, ma a volte crea incertezze e, in certe circostanze, puo creare traumi. La
condizione potenzialmente felice di molteplicita identitaria, manifesta i suoi
aspetti traumatici proprio mentre si fa sempre pit evidente che la “questio-
ne linguistica” in realta perde consistenza e cessa di essere il problema dell’i-
dentita ucraina: la dignita per la quale milioni di ucraini sono scesi in piazza
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e sono rimasti accampati per mesi nell’inverno, e per la quale si battono in
difesa dei confini dello stato, non ¢ una questione di lingua, ma di coscienza
civica, di rispetto delle leggi, di rifiuto della prevaricazione, di creazione di
una “normale” alternanza politica ispirata agli elementari (ma fondamentali)
principi della democrazia. Gli scrittori di lingua russa, non meno di quelli
di lingua ucraina (da Jurij Andruchovy¢, a Serhij Zadan e Oksana Zabuzko,
fino agli autori delle poesie qui presentate, per citare solo alcuni di quelli che
in parte sono stati tradotti in italiano') partecipano del processo di matura-
zione di un’identita ucraina che non ¢ piti spaccata dalla lingua (come trop-
po spesso si ama scrivere con facile, ma non giustificato sensazionalismo o
per fini di propaganda politica), ma cerca di fondarsi sulla coscienza condi-
visa di legalita e diritto. Anche le sopravvivenze di un’indefinita, ma diffusa
“mentalita sovietica” si pongono oggi come oggetto di riflessione, e rendono
forse pili evidente quanto invece, negli ultimi mesi, la nuova identita ucraina
modernamente civica provi a crescere e a consolidarsi.

La raccolta di poesie curata e tradotta da Oleksandra Rekut-Liberatore
offre invece una appassionata e commovente testimonianza della situazione
di guerra in cui ’Ucraina vive oggi. Le poesie tradotte per lo pitt dall’ucraino,
unite a quelle tradotte dall’originale russo, sono grido di dolore, rimembranza
dei caduti della “Centuria celeste”, ma anche voce di speranza per un futuro
che tutti vorrebbero di pacifica convivenza fra le varie lingue, confessioni re-
ligiose, culture, etnie, convinzioni filosofiche che popolano I'Ucraina di oggi.

' Si vedano i romanzi di recente edizione: Moscoviade di Jurij Andruchovyé e Ses-
so ucraino: istruzioni per ['uso di Oksana Zabuzko (Lecce, Besa editore, 2006 e 2008), e
Depeche mode di Serhij Zadan (Roma, Castelvecchi, 2009). Cfr. anche Giovanna Brogi,
“Traduzioni di opere in versi e in prosa di scrittori ucraini dalla fine del XX al XXT secolo”,
Studi slavistici V111, 2011, 231-239; <http://www.fupress.net/index.php/ss/article/downlo-
ad/10531/9930> (11/2014).
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Abstract

This study deals with the current tragical events in Ukraine via the
poetry of Ul'ana Kryvochat’ko, Bogdan Tomenc¢uk, Janina Kosa-
kovskaja, Karyna Tumajeva, Halyna Kruk, Ella Jevtuenko and
Kateryna Kalytko. From “Majdan”, the centre of the new civil con-
sciousness of Ukraine, begins the revolt which branches out in vari-
ous segments. Young people die fighting for pure ideals opposed to
the mud of corrupted and infested political and business affaires.
In the midst of the chaos the appeals to the heart, feelings, reason
and betrayed hopes rise to heavens like incense. Poetic voices nar-
rate about the conflict and foretell the collective palingenesis and the
triumph of human values. The chemistry of the verses is opposed to

the abuse of force. Will the Word quench guns and tanks?

Keywords: blood, franc-tireur, Independence Square, stone, war

Di solito la gioia si vive e il dolore si racconta. Tante le forme e le modalita
espressive per farlo. Forse, perd, ¢ la poesia che piu si avvicina a toccare le
corde emotive di un intero paese e a dare voce, non solo figurata e icastica,
al pathos di un popolo. U'Ucraina ha avuto una svolta decisiva un anno fa,
nel centro della capitale Kyjiv', con l'eccidio da parte di ignoti cecchini di
numerosi ragazzi (passati alla storia con 'appellativo di “centuria celeste”).
Le notizie parziali degli eventi, insufhicienti e talvolta artatamente modifica-
te, gradualmente scompaiono dai media italiani, mentre le attivita belliche

"I miei ringraziamenti a Rainer per I'ausilio poetico.

" Invece della grafia russa “Kiev”, propongo quella ucraina “Kyjiv” che corrisponde alle
regole della traslitterazione del cirillico oltre che consigliata (cosi come tutti gli altri nomi
propri che useremo in seguito) dalla monografia di riferimento per gli ucrainisti in Italia:
Oxana Pachlovska, Civilta letteraria ucraina (1998).
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proseguono tuttora nelle regioni dell’Est e contano, tra militari e civili, gia
migliaia di vittime da entrambe le parti e altrettanti feriti e sfollati. La sin-
tesi degli accadimenti che hanno rappresentato i prodromi del conflitto ar-
mato attuale come uno scontro tra favorevoli a una politica pro europea del
paese e partigiani della collaborazione con la Russia risulta schematica, sem-
plicistica e riduttiva. La sospensione dell’accordo di associazione tra Ucraina
e UE da parte del governo Janukovi¢ il 21 novembre 2013 non ¢ stata che
l'ultima goccia che ha fatto traboccare il vaso della lunga pazienza di un po-
polo tormentato da una pluriennale crisi economica, dall’abuso di potere di
presidenti, ministri, politici e vari direttori e boss locali che si sono spartiti,
di anno in anno, il budget dello Stato come fosse un personale conto banca-
rio, riducendo alla mera sopravvivenza, se non all’indigenza pura, insegnanti,
medici, intellettuali, artisti, operai e pensionati. Non solo quindi motivazioni
politiche ed economiche, ma soprattutto filosofiche e morali portano a de-
finire I'assembramento di cittadini a Majdan come “Rivolta della dignita”.
Nel 2014 la casa editrice Discursus pubblica ben tre raccolte nella stes-
sa collana Jevromajdan (Piazza d’Europa) — le prime due in prosa e l'ultima
in poesia: Chronika vidéuttiv (Cronaca dei sentimenti), Chronika v novelach
(Cronaca novellistica) e Liryéna chronika (Cronaca lirica) — che hanno come
oggetto centrale le vicende sanguinose legate alla protesta nata sulla piazza
centrale di Kyjiv. La piazza ha cambiato varie volte aspetto e nome nel corso
della sua esistenza: Kres¢jatits'ka? dal 1869, Dums’ka® dal 1876, Radians’ka*
dal 1919, Kalinina’ dal 1935 (con la parentesi degli anni dell’occupazione na-
zista 1941-1943 quando riprende I'appellativo tardo-ottocentesco Dums’ka),
Rivoluzione d’ottobre® dal 1977 e infine Majdan Nezaleznosti” (Piazza In-
dipendenza) dal 1991 a tutt'oggi; ma soltanto de iure, perché de facto, nella
mente della gente oggi, Majdan Nezaleznosti ¢ Euromajdan o semplicemente
Majdan, lo spazio comune, un’enclave di aggregazione sociale, l'zgora, il luogo

? Etimologicamente “Kres¢jatits’ka” vuol dire “crocicchio”, “intersezione di vie citta-
dine”. Mentre il nome della piazza cambia pili volte, il corso centrale di Kyjiv mantiene da
sempre la denominazione Kres¢jatik.

3 Appellativo proveniente dalla sede del governo cittadino edificato nel bel mezzo della
piazza dall’architetto Sile nel 1876. Il monumento in questione & stato distrutto dall’incen-
dio del 1941 e abbattuto nel 1944.

4 “Radians’ka” alla lettera significa “sovietica”. La piazza ¢ stata cosi ribattezzata in
seguito all’annessione dell’Ucraina all’Unione Sovietica il 25 dicembre del 1917.

> Questo toponimo scaturisce dall’appellativo del politico e sostenitore di Lenin, Mi-
chail Ivanovi¢ Kalinin (1875-1946).

¢ Chiaro riferimento alla Rivoluzione del 1917, che rovescio il regime capitalista e gettd
le basi per la nascita, di li a 5 anni, del’URSS.

71124 agosto 1991 il Parlamento ratifica I'atto di indipendenza: I'Ucraina diventa uno
Stato indipendente e democratico.
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della democrazia per antonomasia. Dopo la rivolta studentesca o della cosid-
detta Rivoluzione sul granito (1990) e della Rivoluzione arancione (2004), si ¢
di nuovo trasformata, in questo 2014, nell’epicentro di un’altra decisiva lotta
popolare: una protesta pacifica violentemente repressa e che si ramifica in vari
segmenti talvolta acefali, come schegge impazzite. Muoiono giovani che lotta-
no per ideali puri, quasi sempre corrotti e infestati dalla mota della politica pit
retriva e affaristica. Cun contro laltro armati, blocchi geo-politici in antitesi in
una guerra pretestuosa che serve a poco e il cui fine ¢ quello di destabilizzare il
paese e, possibilmente, anche 'UE. Nibil novi sub sole; solo I'eterno ritorno di
cid che ormai rappresenta un archetipo. In mezzo al marasma e al caos dal sa-
pore di piombo si levano alte e salgono al cielo, come incenso, le strofe di chi si
appella al cuore, ai sentimenti, alla ragione e alle speranze tradite. Voci sulfu-
ree che evocano e compendiano il conflitto, ma che custodiscono in nuce l'au-
spicio di una palingenesi collettiva e del trionfo dell'uomo e della civilta. Tutte
le raccolte della serie Euromajdan sono miscellanee; vi partecipano scrittori gia
noti anche fuori dalle frontiere ucraine e giovani esordienti ispirati.

In questa sede abbiamo scelto di focalizzare la nostra attenzione esclusi-
vamente su testi poetici in virtli dell’abbinamento ossimorico guerra/poesia
che, anche se rappresenta un classico, continua a spiazzare. Nella tradizione
recente, un dubbio sulla possibilita di esprimere in versi 'immane tragedia
del popolo sofferente ¢ stata espressa nel 1986 dal ben noto poeta Ivin Drac®:

51 3a371pr0 BCIM, Y KOT'O € CJI0Ba. Invidio tutti i ciarlieri, i loquaci

Hemae B mene citiB. PoscTpissni 1o cioa. To che micragnoso di verbo son diventato
MoBYaHHS TSHKKO JTyLIy 3aJIMBa. Delle vane chiacchiere ardon le braci
OCJIOBTIEHICTD — Iy pHA 1 BUITAIKOBA. Dall’apocalittico mostro scoperchiato.

(Drag, ed., 2006, 83)  (Trad. it. di Rekut-Liberatore 2014, 401)°

8 Nato nel 1936, oriundo della regione di Kyjiv, ¢ tra i massimi poeti ucraini viventi.
Il suo esordio nel 1961, con Niz u sonci (Il coltello nel sole), fu una strabiliante sorpresa e
rivelazione nel microcosmo letterario del tempo. Tra i suoi maggiori componimenti e raccolte
poetiche ci limitiamo a segnalare: Sonuinyk (11 girasole), Protuberanci serca (Protuberanze
del cuore), Balady budniv (Ballate della quotidianitd), Do dzerel (Alle fonti), Korin’ i krona
(La radice e la chioma), Kjjivs’ke nebo (11 cielo di Kyjiv), Sicneva balada 1924 roku (La ballata
del gennaio 1924), Dramatycni poémy (Poemi drammatici), Chram sonca (Il tempio del sole).
Inoltre, ¢ tra gli artefici dello sviluppo del “cinema poetico” ucraino.

? Fatta eccezione per questi versi di Ivdn Drag, tutte le traduzioni in italiano delle
poesie qui riprodotte sono pubblicate a cura dell’autrice per la prima volta in questo nu-
mero di LEA. Ringraziamo la casa editrice Discursus e Olena Herasymyuk, curatrice del
volume Jevromajdan. Liryéna chronika (Piazza d’Europa. Cronaca lirica), per aver concesso
la liberatoria alla pubblicazione dei seguenti componimenti in lingua originale ¢ in tradu-
zione italiana: “Jakij uze ce vyrisalnij moment” (Che decisivo momento), “Ne v tych strilaly
snajpery” (I cecchini in un volontario errore...), “Ja n'e hotu vojny, - HOCU V’ESNY!”
(Non voglio la guerral — ANELO LA PRIMAVERA!), “Nobody Calls Me”?, “Usi my,
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E tuttavia, quasi contraddicendo se stesso e raccontando poeticamente
la catastrofe di Cornébyl’, Drac¢ anticipa, mutatis mutandis, i nostri autori che
propongono il loro punto di vista sull @nnus horribilis, il 2014 dell’Ucraina. I
poeti di Cronaca lirica sono trenta. Ne abbiamo selezionati sette. Un’epitome
sufficiente, a nostro parere, a tracciare una genesi e uno sviluppo apprezzabile
della vicenda.

Il nostro puzzle prende le mosse da Ul'ana Kryvochat’ko' che ripercorre
gli avvenimenti determinanti la nascita del genius loci della piazza: dalla pacifica
mobilitazione agli albori della guerra odierna. Ci imbattiamo, nelle sue strofe,
nelle prime vittime e nella tragedia che investe lentamente parenti e amici cari.
La poesia antecede di poco il 21 febbraio 2014, giorno della precipitosa fuga
del presidente Janukovi¢. Affiora il dubbio se la forza della piazza sara capace
di portare alle dimissioni il governo corrotto e si avverte il timore di una non
sanzionata coazione a ripetere nel tragico destino ciclico del paese: da sempre
i vari leader politici, autentici demagoghi, curano soltanto, e senza pudore al-
cuno, meri interessi personali.

Lasse portante del componimento di Bogdan Tomencuk' & ’'anafora “Ne
v tych strilaly snajpery” (“I cecchini in un volontario errore...”). Le figure cen-
trali sono i cecchini, resisi colpevoli di premeditati assassini di vittime inno-
centi (molti si trovavano per caso nei pressi di Majdan), tuttora fisicamente e
politicamente ignoti (irrisolto il cui prodest del loro operato), ergo né posti sotto
inchiesta, né processati. I volti mascherati e le divise non identificabili simbo-
leggiano le prime avvisaglie di un conflitto poco trasparente, non dichiarato,
raccontato da giornalisti che, nonostante I'evidenza dei fatti, traccheggiano ed
esitano a nominare lo Stato aggressore che con depistaggi e strategie occulte
svela la propria arroganza e impone, ad abundantiam, presunti aiuti umanitari
non richiesti e per giunta dal misterioso contenuto.

Un altro tratto peculiare di Cronaca lirica ¢ il bilinguismo: alla maggio-
ranza dei componimenti in ucraino vanno sommati altri in russo. La conglo-
merazione linguistica ¢ un aspetto caratteristico dell’Ucraina. La maggior parte
degli abitanti padroneggia entrambe le lingue, con una netta demarcazione

Jevropo, tak glybOko sturbovani” (Guarda Europa, siamo gravEmente feriti), “Koly ja
diznalas’, $¢o pobyto” (Quando ho saputo che son stati picchiati), “Den’, v jakomu dity
pobacat’” (Quando i bambini han visto il primo assassinato).

' Venuta alla luce nel 1995, promettente poetessa di Zaporizzja che compone sia
in russo che in ucraino, vincitrice dei concorsi Misto natchnenn’a (Cittd d’ispirazione) e
Puskinskaja osen’ v Odesse (Lautunno di Puskin a Odessa).

" Originario di Ivano-Frankivs’k (1955) ¢ autore delle raccolte di versi Na paperti dusi
(Sulla soglia dell’anima), Spovidajtes’ moi tryvogy (Le mie turbe, confessatevi), Nimi gromy (I
tuoni silenziosi) e della prosa Vin buv prorokom u svoij Vitéyzni (E stato profeta nella sua patria).
Membro del Consiglio della difesa sociale dei militari e dei loro famigliari, e attivista nei movi-
menti che si occupano di cultura e preservazione delle tradizioni popolari ucraine.
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geo-politica; le regioni occidentali prediligono l'ucraino mentre le orientali,
focolaio dell’attuale guerra, il russo. All'arricchimento e alla stima reciproche
che si potrebbero maturare e raccogliere dalla convivenza pacifica e dal multi-
linguismo/multiculturalismo si contrappone l’artificiale politicizzazione della
“questione della lingua™ una possibile risorsa si trasforma in un motivo sup-
plementare da fagocitare e usare come alibi negli scontri. Questa situazione ¢
ancor pilt complicata ed esplosiva in Crimea dove, alle due etnie psico-fono-
linguistiche menzionate, se ne assomma una terza, la tatara. Il componimento
di Janina Kosakovskaja'* ¢ I'unico, tra i sette prescelti, redatto in russo. Ol-
tre alla sottolineata multietnicita della penisola, ¢ evidente la bitemporalita di
questa poesia, una corrispondenza tra la belligeranza attuale e gli orrori della
Seconda Guerra Mondiale, evidente metafora di un’identificazione dell’inva-
sione nazista e di quella attuale.

Un ulteriore discrimine di questa micro-antologia ¢ rappresentato dal cri-
terio poetico. Il nostro lavoro di traduzione segue lo stesso principio metrico
della source. Quattro delle liriche scelte riproducono la metrica originale ABAB.
Invece, le opere di Kateryna Kalytko'" in sestine, di Karyna Tumajeva' con il
titolo inglese “Nobody Calls Me” in rima baciata e di Halyna Kruk® in verso
libero mantengono una diversa organizzazione metrica in originale cosi come
in traduzione. La forte posizione pro-europea della Kruk non ¢ scevra dal ram-
marico e dal rimprovero per I'assenza di una fattiva azione degli Stati Europei
volta a tentare di superare o, quantomeno, attenuare il conflitto. Linesplicabile
apparizione delle maiuscole all’interno delle parole “gravEmente” o “DifendI”,

12 Un’autrice politicamente engagée. Prima di dedicarsi ai versi ¢ passata attraverso
l'esperienza prosaica di brevi racconti e alcuni romanzi. Scrive prevalentemente in lingua
russa su argomenti fantastici.

'3 Nata nel 1982, politologa, giornalista, poetessa, narratrice, traduttrice, e vincitri-
ce di non pochi premi letterari. Vive e lavora tra Ucraina e Bosnia-Erzegovina. Autrice
delle raccolte: Posibnyk zi stvorenna svitu (Manuale portabile per la creazione del mon-
do), S'ogodnisn'e zavtrasn'e (Di oggi / di domani), Portretuvannia asfal’tu (Ritrarre I'asfalto),
Dialogy z Odissejem (Dialoghi con Ulisse), Sezon stormiv (La stagione delle tempeste). Nel
2007 ¢ uscito il suo volume di prose brevi intitolato M.isteria (M.isteria). Le sue opere sono
state tradotte in inglese, russo, polacco, tedesco, armeno ed ebraico.

' Giovane poetessa (1990), narratrice e autrice dei cicli in prosa Lyst do ['udej (Let-
tera agli umani), Bili kachli (Le piastrelle bianche), Traktat” o l'udech” (Trattato sulla gen-
te) in slavo antico. La sua opera poetica ¢ composta dalla raccolta Try «A». Amoral nist’
Alogicnist’ Atonal’nist’(Tre A. Amorale Alogico Atonale). Fa parte della commissione edito-
riale dell’art-portale ucraino Moloda Literatura (La giovane letteratura): <htep://literatura.
org.ua/> (11/2014).

5 Insegnante universitaria nata nel 1974, dottore di ricerca in letteratura ucraina,
studiosa del Medioevo, traduttrice, critico letterario, membro dell’Associazione dei poeti
ucraini, nonché vincitrice di numerosi premi letterari e autrice di numerose raccolte poeti-
che come Mandry u posukach domu (Viaggi alla ricerca di casa), Slidy na pisku (Orme sulla
sabbia), Oblycca poza svitlynoju (Viso fuori foto), Spiv/isnuvanna (Colesistenza).
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nonché la divisione poco motivata dei versi donano un tocco di originalita al
componimento di Halyna. Nell'exp/icit 1a poetessa ci avverte che le conse-
guenze della guerra, come quelle di Cornbbyl’, non si risolveranno nell’im-
mediato futuro, ma diventeranno un marchio indelebile e un seme maligno
che allignera duraturo nell’animo dei bimbi ucraini. La bestializzazione degli
umani, che sembra echeggiare Rhinocéros (1959) di Eugeéne Ionesco, assume
un’altra forma attraverso la voce poetica odierna.

Lesperienza della guerra talvolta zoomorfizza gli uomini, ma pili spesso
li pietrifica come risulta in tutta evidenza dai versi di Ella JevtuSenko'. Un
procedimento interiore evocato simbolicamente gia da Ungaretti. La quar-
ta strofa della Jevtusenko contiene un’allusione inequivocabile al secondo
conflitto mondiale attraverso I'evocazione del monumento in titanio che si
erge sopra le rive del fiume Dnipro dedicato alla Madre Patria. La poetessa,
che vede oltre 'apparenza, trasforma il titanio in marmo. Il processo psico-
fisico di pietrificazione, reso graduale attraverso I'anafora “Koly ja diznalas’,
$¢o pobyto” (“Quando ho saputo che...”), culmina e raggiunge 'apogeo nei
due laceranti e conclusivi: “Siamo allenati al freddo. Ci sentiamo in disarmo
/ Non ci spaventano le vergate. Siam gia di marmo”. Lelemento “pietra” ri-
torna frequentemente in Cronaca lirica. Nell'epilogo del componimento dal
titolo “Pereklada&” (Garikova 2014, 17; Traduttore), non incluso nella mini-
antologia qui proposta, viene abbandonata la lingua degli angeli, degli uccel-
li, della musica, dell’amore e delle fiabe, evidentemente non piti in sintonia,
e si cerca di rendere i sentimenti nel pil attuale e pregnante /ogos del fuoco
(il simbolo del Majdan che, nell’inverno 2014, aiuta a riscaldarsi e/o a con-
fondere i nemici) e in quello della pietra (l'unica arma usata contro I’esercito
della polizia antisommossa tristemente nota col nome Berkut, ovvero “Aquile
nere”). “La guerra taglia dentro le cose. Lacera e profana. Lancia cartelli di
sfida alla distrazione degli sguardi. Trasgredisce i limiti del visibile” (Nigro
2014, 12). Distrugge e ferisce tutto, il fragile e il sublime; al delicato animo
infantile spetta il primato della sofferenza.

I bambini e la morte rappresentano due argomenti clox dei reportage
televisivi in Ucraina. E possibile crescere moralmente sani e smettere di ave-
re incubi dopo aver visto centinaia e/o migliaia di cadaveri annegati in un
mare di sangue in tenera etd? La domanda che Kateryna Kalytko prova a
porre ha un’unica e scontata risposta. Un’alchimia della parola che lenisce le
ferite ¢ alimenta utopie benefiche e taumaturgiche. Riuscira il verbo a taci-
tare fucili e cannoni?

16 Poetessa e musicista (1996); politicamente matura, autrice di numerosi componimenti
sparsi. Finalista del concorso Moloda respublika poetiv (Giovane repubblica dei poeti).
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Vasna Kpuoxatsko

Sxnit yxe 11e BUpiIIaJIbHUI MOMEHT
Hns Yxpaiau?

HeBmoB3i Bci MOpru 3amoBHAT yIIEHT
YOUTHMH B CIIUHY.

3amaro puaae HeBXKE MaTepiB

[ix cipumu maramu?

XT0 BUOpa IIe PyKH HaJ OOYKOIO T'PiB,
B agriBIi ropitume.

Croronni y Kuesi 3HOBY BiifHa —

3 “KOKTeHIsIMU” H raciaaMu:

“3exa — Ha Hapu!”, “banni — xana!”,
“Biximo 3a kackamu!”.

I mparue, B AMy 3aIUXaI09¥Ch, 3MiH
[Tmem’s Maiimanose.

S myxoM i TiJIoM — pa3oM i3 HUM,

A ceprie 0OMaHIOH.

Bo myste TockHe, inKe Biq9yTTS
CrpamrHoi TUKJIIIHOCTI,
HemoB BupimanbHa XBHJINHA )KHATTS
3actpsraa y Biunocri.

(Herasymyuk ed., 2014, 15)

bornan TomeHnuyx
“He B THX cTplsiiau cHainepy. ..

I11e HaBiTE 0116 HECTEPITHIIA HE TIPHTUX —
3HOB CHITISITH CIJUTIO 11O HE3MINTHX PAHAX.
He B THX cTpinsm cHalTiepy, HE B THX
Ha ruiBoM nepernoBHEeHHX Maii1aHax.

CBsiTa iX TaM’ITh — 3PUIHX, MOJIOIUX,
Ta— sK IOTOHEM B CJIOBecax i ITaHax —
He B Tux cTpinsm cHaiinepu, He B THX
Ha Cgitiiom niepenoBHeHUX MaliaHax.

51 3naro, Boxke, Tak Ka3aTu rpix.

Ta BuHO MO TPHOYHAX 1 eKpaHax:

He B Tux cTpinsnm cHaiinepu, He B THX

Ha raiBom nepenoBHEHNX MaiiTaHax.
(Herasymyuk ed., 2014, 32)

Ul’ana Kryvochat’ko

Che decisivo momento

Per I'Ucraina. E che pena!

Obitori zeppi di uccisi a tradimento
Nella schiena.

Singhiozzano madri

Su marmi meste e chine,
D’umanita ladri
Tormento senza fine.

A Kyijiv spari, confusione
Molotov, manifesti:

“Che Janukovi¢ torni in prigione!”
e “Che in gattabuia ci resti!”.

Majdan trina, ma unita,

Mentre serpeggiano fiamme e fuoco.
Ne va della nostra vita

Non si scherza, non ¢ un gioco.

Un presentimento mi rode,

Una preoccupazione allarmante.
11 suon del decisivo non s'ode,
Sara ancora tanto distante?

Bogdan Tomencuk
« . .. . »
I cecchini in un volontario errore. ..

Euna spina nel fianco, il lacerante dolore,
Riversano sale su ferite sanguinolente

I cecchini in un volontario errore

Han mirato la piazza indipendente.

Indimenticato restera l'orrore,

Erano giovani liberi e forti.

I cecchini in un volontario errore

Li hanno voluti deliberatamente morti.

E vendicativo ditlo, lo so, Signore,

Ma maledico questi mortiferi cecchini:
Han sparato in un volontario errore
Pazzi sulla piazza dagli abbaini.
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SIanna KocakoBckas

S He xouy BoliHbl! — XOUY BECHBI! —
Xody BECHBI 1 — paHHEH, KPBIMCKOM, SIPKOH! —
... Ho 6a0y1mika B MOM IPUXOIUT CHEL,
[potarusast xe0 BOWHBI IIOAAPKOM. .. —
Kparoreuka, ax, 1axxe He KyCOK:
Tormysacoxumii, Manesskui, . . BETIMKH! —
Criacarolmi. . . criaceHHsIi. . . — bomb. —IoTok. —
YKpanHCKUH, pOTHOMN. .. MHOTOS3BIKHIA! —
OHn X1e6! OH CTOIBKO TOpsi MOBUAAT!

OH 3HaeT e’y roioa u cMepTH!

On— Kuepckwuii! — DanmmicTckux TyI1 ockadl,

On Bugien HasiBy! BoiiHa, oBepbTe,

Ero cxxurana MuiIioHs! pas,

U pe3ana Ha rpammel Hatel JKusau!
Ckasxu, TbI xouemb 3toro Ceiiyac?!
JKemaems aToro cede, ceoeii Otunsne?!

... BOT OH, Kycouek TeX BOEHHBIX JIET... —
Copok BTOPOrO MPOILTIOro CTONEThS. —
Bo3bMU 1 TOMHH, YTO CTPALIHEE HET,
Her auyero crpaniaeii BOiHBI Ha cBeTe!
(Herasymyuk ed., 2014, 41)

Kapuna Tymaena

“Nobody Calls Me”
(i3 COTHI BipIIIiB JIst
Hebecnoi commi)

3aresedonyBaa 0 y 3aKyTKH paro,

Ta MepTBi CITyXaBOK He MiJIIHMal0Th,

He niziiiMaroTh, 60 M JUTs1 3B’13KY 3aBUCOKO,
Bonu quBnisthes Ha bora 310poBEM OKOM.

Ioku iX MICTO CTOITH HEPYIINMO,
Bonn 3a3uparoTh y paHu BUUTIAM,

HamrintyroTs 10ch, HAKJIaIar0Th CBOKO IICYATb,

Ay CITyXaBKy HaBITb HE JIMXaF0Th — MOBYATb.

YHI/I3y XTOCh HC 3HAE, AK Yy TAKUX BUITAAKAX

OLEKSANDRA REKUT-LIBERATORE

Janina Kosakovskaja

Non voglio la guerra! — ANELO LA PRIMAVERA! —
Quella di Crimea colorata e precoce! —

... La nonna nei sogni mi visita, bella com’era,
Regalandomi il pane che lei stessa cuoce. .. —
Mi offre una modesta fetta:

Per me GRANDE, seppur rinsecchita,

Di farina salvifica e perfetta

Per noi peninsulari, multietnici: la vita! —
Il Pane: sofferenza e misura

Di fame e della nera lista!

Kyjiv ben conosce la paura

Dei tempi dell’occupazione nazista!
Brucid milioni di volte la guerra

E misurd a grammi la nostra Vita!

Vuoi di nuovo che ritremi la terra

In una coazione mesta e infinita?!

... Eccoti la fetta che desideravi
Del 42 del secolo scorso. —
Ripensa alla sorte dei tuoi avi;
Vuoi ripetere un nefasto percorso?!

Karyna Tumajeva

“Nobody Calls Me”

(Dai cento componimenti della raccolta
La centuria celeste)

11 paradiso vorrei poter contattare,
Ma i trapassati non usano cellulare.
Una cella telefonica irraggiungibile,
Solo la voce del Signore ¢ percettibile

Finché la citta lotta e non si arrende
Controllano le ferite nelle bende,

Sussurrano qualcosa, mostran segni di viva gente
Ma nel mobile tutto questo non si sente.

In basso, non immaginano, né sospettano

JIronu MarOTh HACHATY JKUTH JaJli, MAlOTb TaJIKY,

[lo HaiicTpanHiIe Kpa3 3aJTUIITUTACH — HE TITH.

Ay criyxaBKax eJIeKTPAYHI TYIKH CepeNt IThMH.

Alle anime spirto e joie de vivre non difettano.
Peggio ¢ in questa lacrimosa valle restare,
Al buio i cellulari a vuoto continuano a trillare
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Bece 111e ix HoMepH y T0JI0BaX Ta 3aMCHUX KHMKKAX,
Ix e 1oci HecTEpIHO GAraTo i HABITH 3 IMIIKOM —

V icTOpisIX MOBiIOMJIEHB, JIUCTaX i poTorpadisx —
Ipocro ciryxaBok He MiiiiMa0Th, BOHM HE 3HAIOTH SIK.

Bomnu crosiTe HoramMu Ha 3eMUTl, a rojIoBa X B HEOI,
BenerHi oceper Hac, 1 iM yske OUbIe He Tpeda
Hiuoro 3xary. Bonu 6a4ath K0XHOT0 3 HAC HABUBOPIT

I mpocro mymarots cobi: “He migseny mene”.

Rivedo le lettere, le foto, i messaggi
Siam sicuri che non siano nei paraggi?

Piedi per terra e testa in cielo,

Per loro si ¢ squarciato il velo

Che impediva di leggere il pensiero
Di vittoria tale fatto sia foriero.

(Herasymyuk ed., 2014, 27)

T'anuna Kpyk

Yei mu, €Bporio, Tak mOOKo cTypOoBaHi,

IO JIesIKi HABITh YOMTI.

Yucrs vacrime KOTyow,

11100 TyTEIIHs )KOPCTOKICTh HE pa3uiia

TBOIX TPOMAJISH.

Jlesiki 3 HaIIMX HIKOJIK TeOe He 1odayarh
Ha BJIaCHI O4l.

B Tebe Tex 1110¢k i3 30poM, €BpOIIO, TH BIIEPTO

He Oauui

BHONTHX TXHIX 04l 1 BOrHeTIaJIbHUX PaH.

Jlesiki OLTbITIe He 3MOXKYTh, €BPOIIO, He THIBaHCS,

HAaBITh pyKH TOOI JaTH

(xi0a mo mpote3u!),

HaBITh TOPKHYTHUCS CIIAJIKY KYJIBTYPH TBOET
MHHYJIHX BIKiB.

CropoxU cBoi mexi, €Bporo,

00 TeOe He TOPKHYIIOCS ParToM,

MIPUCITyXalicsl, Ha BCIKUN OKEKHUN, YU
MH KPHYHMO I1Ie

BiJl yIapiB MPUKJIA/1iB, apMiHCBKHX YOOIT 1
KHIKIB.

Jliti Hanti BUPOCTYTh 31MMH, €BPOIIO,

HE HHATUMYTBb Bipn

ICTepUYHIM H CITI3TMBAM HOBHHAM TBOIM

po OE3OMHHX TBapPHH.

Tu im BuOay, €BpOIIO, TH TM HE AUBYHCH,
MH BCI TYT

SIK 3Bipi:

HAC BIACTPLITIOIOTH, HAYC CKAKCHHX,

MIaTPOHAMH TSI BOBKIB.

(Herasymyuk ed., 2014, 39)

Halyna Kruk

Guarda Europa, siamo gravEmente feriti

e alcuni uccisi.

Tu che rimuovi da Youtube

la cruda realta

per preservare il tuo educato perbenismo.

Alcuni di noi giammai
ti vedranno.

Ma anche tu, Europa, sei

miope forte e soprassiedi

su sguardi accecati e ferite d’arma da fuoco.

Non offenderti troppo, Europa,

se alcuni nemmeno la mano potranno porgerti

(o ti accontenterai di una protesi?)

e non potranno bearsi del tuo patrimonio
secolare

Difend! le tue rassicuranti frontiere, Europa,

perché non ti tocchi analoga sorte

non potrai, perd, non sentire le nostre urla
belluine

sotto il piombo di fucili, baionette e stivali
militari

Cresceranno cattivi i nostri bambini, Europa,

non presteranno fede

alle tue isteriche e lacrimevoli notizie

sul destino dei randagi.

Perdona loro, Europa, non ci badare,
noi qui

siam tutti come bestie:

ci stanno mirando come si fa con i folli

con pallottole da lupi.

I loro numeri son nelle teste e nelle rubriche.
Scomparsi? Non i credo, € uno scherzo della psiche.
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Enna €BTymenko

Komnu s nizHanace, o noO1To THX,
10 TIPOCTO CTOSUTH cO01 Ha MaiiaHi,
BiJl HEBUMOBHOI TiPKOTH

TOpJIO 31aBUJTH MEHI PUIAHHSL.

Ko 51 ni3Hanack, mo BipMEeHNH

KYJTIO 3JIOBHB 32 MOFO BITUH3HY,
JIOCUTB OYI10 1 KITBKOX XBHJIHH,

11100 MOIJISA] MEHI CTYMaHHJIO CITI3bMHUL.

Kouu s mi3Hanack, o CTo Y0JIOBIK
TIOMEPJIO 3 TPU OCTaHHI HOYi,
HIIIIO HE 3MOYKIIO MOIX IOBIK,
TLTBKH B IMiIJIOTY BTYIIAJIA OYi.

Komnu 51 ni3Hanack, 1o TBOET pyKu
MEHI HIKOJTH BXK€ HE TPUMATH,

s CKaM'sTH1JIa Ha BIYHI BIKH,

MOB Ha ropi baTpkiBIIIHa-MaTH.

Hac He ckopuTH Tenep Kuikamu.

Hac 3araproBano. Mu B:xe — KaMiHb.
(Herasymyuk ed., 2014, 36)

Karepuna Kanutko

OLEKSANDRA REKUT-LIBERATORE

Ella Jevtusenko

Quando ho saputo che son stati picchiati quelli
che a Majdan manifestavano pacificamente,

di amarezza indicibile ho avvertito i rovelli
fragorosi singhiozzi mi rintronavan la mente.

Quando ho saputo che un armeno
per la nostra difesa & stato colpito,
in un lampo e forse anche meno

il mio viso di lacrime si & riempito.

Quando ho saputo ch’eran ragazzi ed erano cento
barbaramente trucidati in tre sole notd,

i miei occhi impietriti sul pavimento,

senza pilt lacrime, solo sogni interrotti.

Quando ho saputo che la tua mano desili dita
non la terro pitt fra le mie, calda compagna,
son diventata dura pietra scolpita

come la Madre-Patria sulla montagna

Siamo allenati al freddo. Ci sentiamo in disarmo
Non ci spaventano le vergate. Siam gia di marmo.

Kateryna Kalytko

JleHs, B IKOMY AiTH 1I00a4aTh IIEPIIOrO CBOTO MEPLIS,
TH XOTiJ1a O1 SIKOCh TepeI0aINTH, KOHTPOIIOBATH,

aJie BiH, 3BiCHO, Oy/ie TI03aIlIaHOBHIA, O€3KOHTPOTBHUIA.
OcCb BOHH JIEXKATb, | HA KOYKHIM 3aJTi3Ha I[SITKA:

KOpOJTi KPUIITaJIeBi Y KOPOOKAX i3 BATOIO,

1B pyKax — 3aKpHBAaBIICHI CKIITETPH Ta KOPOHH.

Quando i bambini han visto il primo assassinato,
avresti voluto in anticipo saperlo e controllarlo
ma I'imprevedibile e 'inatteso son frutto di fati.
Eccoli giacciono qui con il corpo marchiato,
dentro casse di legno ovattate re di cristallo
mostrano insegne regali e scettri insanguinati.

Jlim — 11€ 3BiIKK OOJIHTB, LIE TaM, JI€ TTHETHCS JI03a
BUHOI'Pa/IHa, icTUHHA noMix pebep Icyca, quella che ha traforaro le costole a Gestt

JIE B TIiTHMi GapOKOBil JIATAKOTH FPOHA B TOUMIIO. nella tenebra barocca, grappoli nel torchio.
TH IPMXOHII TIOOEPErTH, X04 TIO3MiHHO ToOaTH, 60 3ack  Tu vieni qui per difendere e restare mite,
Yy’KaKaM YaBUTH HOTaMH Ha CKITH3IIE CYCIIO la vinaccia, gli estranei non la pigeranno pit,
TeMHOcepI Arony. Biiinu Te6e He HABUMITH. chicchi chiaro-scuri transitano a rimorchio.

La casa & un grumo, vi allignano il dolore ¢ la vite,

MycCATh My4YHTHCh JIO3H, 3pOCTATH Ha KaM STHIl
KpyHi ¥ corti, o0 cMaK yBIHIIOB i ceHe
Y BUHO IXHE, 110 OyTyTh IUTH B CBITI HACTYITHIM.

Soffre la vigna, su un'erta di pietra, laica ara
e di sale affinché il gusto in senso si trasformi,
nel vino loro, rosso calice in un nuovo mondo.
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Bunorpan i3 6omro Temnie, i Criac nput koxkHid TpyHi  Luva scurisce nel dolore, e il Redentore segue ogni bara,

TIOKJTA/Ia€ JIONOHIO Ha TIPOJTPSBIIEHE CEpLIE, copre con il palmo della mano ogni cuore abnorme,
131aFOTHCS IITSIM YOBHAME MEPTBEIIBK CTYTIHI. penzolano piedi e paiono ai bimbi barche in girotondo.
Le-60 3BizcH GONUTH BOHO, 3BLICH, LIE 3BIICH, 3BL. .. Ecco perché il male ci cinge corrusco. ..

IIpumunbHy# Hallly CKeJTrO COITi, BAPTa TBOSI HivHa. Occhio alla scogliera di sale, sentinella notturna.
Bpaniti B1apuTh y HE COHLIE, PO3KOIIOTHCs NoNoBUHY,  Di mattina la indorera il sole, di uno ne fara la meta,
BUIAJIE BITEP i IPUHECE BOTOHB 1 Y/Iap HaBiJIiL, sofhiera Eolo alimenta faville, un colpo brusco,

AT BUHIY TH oMy Ha3ycTpid Ha XononHux 4oBHax.  gli infanti lo affronteranno su un’artritica liburna.
Bauwii, Mope roiaeThes, Vedi, il mare & mosso, il mare & rosso,

Mope 4epBore, Bune. (Herasymyuk ed., 2014, 14) il mare si berra.
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Abstract

The recent escalation of the Ukrainian crisis revealed the need for redefin-
ing the national cultural borders of the region. The literary community
plays an important role in processing the ongoing historical “catastrophe”,
in an attempt to understand heterogeneous and polyphonic Ukrainian
voices, and in order to comprehend the reasons which lay behind the cur-
rent ideological polarizations. The “hybrid” position of the Russophone
literary community in Ukraine reveals interesting features in order to
analyse the composite pattern of the region. This article investigates the
role and strategies adopted by these “in-between” cultural actors in face
of recent events. Their fluid identities cross the rigid borders marked by
political and historical narratives. Questioning the fixed constructs of na-
tional and cultural identity, they aim to give way to a new kind of “nego-
tiation” between Ukrainian and Russian cultural systems. These “voices
from the edges” have a collective value in order to convey a new sense of
belonging to a coherent political and cultural community. The reading of
Elena Stjazkina’s Diaries, translated into Italian by Valentina Rossi, give
us the chance to interpret this Russian speaking writer’s path towards the
birth of an alternative model of “national identity”.
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W BOT, yKe HE IEpBbI Pa3 OKa3aBIINCh B Ora perd dopo aver vissuto gia di-
LEHTPE KUCTOPUYCCKOTO BOIOBOPOTAY, 5T verse “tempeste della storia”, sono di
CHOBA CTaJl CBUIETENIEM IPaMaTUYECKUX nuovo diventato testimone di even-
COOBITHIT, HAYABIINXCS B YKpaUHE B ti drammatici, iniziati in Ucraina a
HostOpe 2013 rozia 1 JI0 CUX mop Novembre del 2013 e non ancora tet-
IIPONIOIDKAIOIMXCA. S He 3Hat0, 4eM OHH minati. Non posso sapere come finira
3aKOHYATCSI, 51 HE 3HAI0, 4TO XKJIET MEHS il tutto, non so nemmeno cosa aspet-
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51 TonbKO Hazieroch Ha JTy4tuee. 51 He Posso soltanto sperare. Ma non me ne vado
yexaro. He mpsiaych ot peasibHOCTH. dal Paese. Non mi nascondo dalla realta. La
51 B Heil )KMBY Ka)KZIbIii IEHb. vivo.

(Kurkov, ‘Vstuplenie’) (‘Prefazione’. Trad. it. di Kirchbach 2014, 10)

Nella prefazione al suo Ukrainisches Tagebuch (2014; Diari Ucraini), pub-
blicato in Germania e recentemente tradotto in francese, inglese ed italiano, lo
scrittore ucraino di lingua russa Andrej Kurkov' (n. 1961) dichiara apertamen-
te la propria volonta di farsi portavoce dei recenti eventi che hanno sconvolto
il suo paese. La narrazione dei suoi Diari ripercorre le diverse fasi della “crisi
ucraina”, a partire dalla mancata firma dell’accordo di associazione con I'Unio-
ne Europea nel novembre del 2013, per finire con I'acuirsi del conflitto nelle
regioni orientali nell’aprile del 2014. Kurkov decide programmaticamente di
“non nascondersi”, di “vivere” la quotidianita della “tempesta” storica per rac-
contarla ai lettori occidentali. I punto d’osservazione privilegiato ¢ 'apparta-
mento dello scrittore, a pochi passi da Majdan Nezaleznosti, centro nevralgico
delle proteste. La “rivoluzione” ¢ raccontata attraverso gli appunti tratti dall’e-
sercizio quotidiano di Kurkov. Protagonisti involontari ne sono la moglie, i figli
e gli amici dello scrittore, coinvolti dall’incessante avanzare della Storia in un
movimento la cui direzione ¢ imprevedibile, e il cui destino ¢ impronosticabile:

Korpa 310 coruaibHO-6poyHOBCKOE Nessuno sa per quanto tempo agira
JIBIDKCHUE 3aKOHYUTCS, CKa3aTh TPYIHO. ancora questo “moto sociale brownia-
J1J1s1 pEBOJTFOLIIOHEPOB PEBOIFOLHST no”. Per i rivoluzionari la rivolta con-
TIPOIOJKACTCS, €€ HENB3SI OCTAHOBHTH. tinua e non si deve fermare. Chi se ne
VYHTH — 3HAYMT [IPEIATh PEBOITOLIHIO. va la tradisce. E nessuno vuole essere
Hukro He XoueT ObITh IIpeaTeneM un traditore, cosi tutti cercano un mo-
PCBOJTFOLINH, TIO3TOMY BCE HIILYT MOBO/, mento, un luogo, un'occasione, per
MECTO, BO3MOXKHOCTb BOCCTAHOBUTD ristabilire la giustizia. Non necessaria-
CIIpaBeTHBOCTE. He 00s3aTenbHo mente quella storica, quanto piuttosto
UCTOPMYECKYIO CIIPABEIUIMBOCTE, 4 CKOPee  una giustizia ritagliata sulla situazione.
curyaruBHyo. (Kurkov, 14/03/2014) (Trad. it. di Kirchbach 2014, 189)

! Nato nell’allora Leningrado, Andrej Jurevi¢ Kurkov si & trasferito dopo pochi anni a Kyjiv,
dove si ¢ affermato come scrittore solo nella seconda meta degli anni ‘90. Le sue opere sono carat-
terizzate da un intreccio di humour nero ed elementi surreali, sullo sfondo della societa ucraina
contemporanea. Si tratta dell’autore ucraino di maggiore successo dell’era post-sovietica, ¢ i suoi
romanzi sono tradotti in molte lingue europee. Tra le opere pubblicate in traduzione italiana da
Garzanti si annoverano Piknik na I’du (1996; Picnic sul ghiaccio), Dobryj angel smerti (1997; Lan-
gelo del Caucaso) e Poslednjaja ljubov’ presidenta (2004; Lultimo amore del presidente). 1 suoi Diari
Ucraini— che coprono un arco di tempo che va dal 21 novembre 2013 al 24 aprile 20014 — di cui in
questa sede riportiamo alcuni estratti, non sono stati ancora pubblicati in lingua originale. Il testo
in lingua russa riportato in questa sede & tratto dal manoscritto utilizzato per l'edizione italiana
dalla traduttrice Sibylle Kirchbach, che segue i tagli della prima edizione dell'opera, uscita in lingua
tedesca. Per le citazioni si fa riferimento alla data di redazione riportata sul manoscritto.
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All'indomani delle proteste, il “moto sociale browniano” innescato dagli
scontri ha coinvolto artisti, scrittori e musicisti del paese nel tentativo di “dar
voce” al proprio travagliato processo di “autocoscienza” (Kratochvil 2014;
Pomerancev 2014). “Ha 3a6opax u nanaTkax BHYTPH U CHApYXH OappH-
KaJl TPUKJICEHBI TUCTHI OyMaru ¢ HAMMCAHHBIMH OT PYKU U OTIEYATaH-
HBIMM Ha TIPUHTEPE CTUXOTBOpEHUsAMHU. Ha pycckoMm U Ha yKpamHCKOM
s3pIkax” (27/01/2014; “Sia dentro che attorno alla zona delle barricate, sui
muri, sulle staccionate e sulle pareti delle tende, si trovano appesi fogli con
poesie scritte a mano o stampate in casa. Sia in russo che in ucraino”, trad.
it. di Kirchbach 2014, 115), osserva Kurkov nei suoi Diari. La necessita di
dar vita ad una narrazione organica degli eventi ha posto le basi per rinno-
vati processi di “negoziazione identitaria”, in particolare in quegli attori cul-
turali che agiscono all’interno di uno “spazio di contatto” tra le “comunita
immaginate” (Anderson 1983) coinvolte dai moti della Storia. Dando ascolto
a queste “voci dai margini”, ritroviamo la possibilita di comprendere le com-
plesse dinamiche identitarie innescate dallo scontro tra il sistema ucraino e
quello russo. Alla ricerca di un nuovo posizionamento, sono proprio queste
“voci” a cercare di ri-scrivere i “confini mobili” delle proprie afhiliazioni so-
cio-culturali, attraversando le rigide frontiere marcate dalle narrazioni stori-
co-politiche egemoniche:

S Toke pycckuil. DTHHYCCKHIA Anch’io sono di origini russe. Un uomo
PYCCKUH, C IETCTBA KUBY LMK di etnia russa che vive sin dall’infanzia
B Kuese. 1o pa3HbIM TaHHBIM a Kiev. Secondo varie fonti ci sono in
Ha YkpauHe xuBeT ot 8 10 14 Ucraina tra gli otto e i quattordici mi-
MHJIJTHOHOB dTHHYECKUX PYCCKUX lioni di russi etnici e infatti il termine

U CJIOBO «PYCCKHI» HE BBI3BIBACT Y “russo” non suscita nessun tipo di rab-
3THUYECKUX YKPAUHIIEB arpeccuu bia in un ucraino, né provoca occhia-
unu 3100H0ro Grecka B rinaszax...Het, te cattive... No, non sono un politico,
ST HE TTOJTUTHYECKUM JeITeNb, I He non sono nemmeno mai stato iscrit-
BCTyTIaJl M HE COOMPAIOCh BCTYyNaTh to a nessun partito, né ho intenzione

B OJIHY MJIM APYTYIO MONUTHYECKYI0  diiscrivermi in futuro. Sono semplice-
napTuro. S mpocTo rpaXaaHuH CBOero mente un cittadino del mio Paese.
rocynapctia. (Kurkov, 9/01/2014) (Trad. it. di Kirchbach 2014, 178)

Come emerge dalle parole di Kurkov, la cultura ucraina di lingua russa
pone le sue radici all’interno dell’intero Paese. Il posizionamento “intersti-
ziale” dello scrittore russofono d’Ucraina ne determina il difficile processo di
auto-identificazione. Lo strumento linguistico si innesta su uno strato cultu-
rale poliedrico, intraprendendo direttrici dell’espressione artistica che risulta-
no essere divergenti da quelle di una potenziale letteratura di riferimento, di
un suo possibile “centro”. La marginalita della letteratura ucraina di lingua
russa rispetto ad entrambi i sistemi culturali da vita ad un modello espres-
sivo che vede come oggetto della sua narrazione “uenoBek Ha mepeKpecTke
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SI3BIKOB, KyIbTyp 1 BpeMeH  (Nazarenko 2005, 117-118; 'uomo al crocevia
tra lingue, culture ed epoche)’.

Le recenti rappresentazioni di un contesto culturale ucraino diviso e
frammentato ne occultano il carattere profondamente eterogeneo, o, per
meglio dire, “ibrido”. Queste “terre di confine”, collocate geograficamente, e
culturalmente, al crocevia tra storie, imperi e tradizioni, rappresentano “one
of the most influential and underestimated sociocultural phenomena of its
kind in modern European history” (Finnin 2013, <http://www.crassh.cam.
ac.uk>, 11/2014). In particolare, fino a tempi recenti, il confine ucraino-russo
non era mai stato stabile, e le frontiere amministrative e statali tra i due pa-
esi “PaKTUYECKU HUKOT/IAa HE COBIAIaN C Teorpadueii pacceieHust Co-
oTBeTCTBYHOMMX 3THOCOB” (Kravéenko 2010, 7; non avevano mai coinciso
con le coordinate geografiche relative all’insediamento delle etnie presenti)
nel territorio. Il punto di osservazione che prende vita all’interno dello spa-
zio letterario russofono, come osserva Blacker (2014), consente lo sviluppo
di una peculiare prospettiva sulla cultura e sulla letteratura, viste ora come
“the product of complex histories, linguistic hybrids and entangled identi-
ties”. Se all'interno delle “narrazioni egemoniche”, la frattura interna sembra
configurarsi “secondo i connotati etno-linguistici” di una “contrapposizio-
ne binaria” (Roccucci 2014, 43), Jana Dubinjanskaja® (n. 1975), scrittrice di
lingua russa ed ucraina, considera invece il mito del “problema linguistico”
come un “IPHU3PaK, KOTOPOrO HUKTO U HUKOTTIA HE BUJET, KUJ B CO3HA-
HHMU HocuTenel oboux A3bikoB” (Dubinjanskaja 2014, <http://forbes.ua>,
11/2014; un fantasma che nessuno aveva mai visto, che viveva nella coscienza
dei parlanti di entrambe le lingue), tanto dei russofoni quanto degli ucraino-
foni. Secondo l'autrice, originaria della Crimea, si tratta di un problema che
non esiste, che nasconde questioni identitarie piti profonde. Andrej Poljakov*
(n. 1968), in un’intervista per il portale russo Colza.ru, cerca di andare piti a
fondo nel tentativo di spiegare le radici del “dilemma identitario” nazionale.
Il poeta russofono, rimasto in Crimea dopo il referendum che ne ha visto la
contestata annessione alla Federazione Russa, prova a leggere nell’indetermi-
natezza del “passato sovietico” le ragioni dei recenti sommovimenti:

2 Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono a cura di Marco Puleri.

3 Scrittrice ucraina, nata a Feodosija, in Crimea. Dopo il suo trasferimento a Kyjiv,
ha iniziato a pubblicare le sue opere in lingua russa ed ucraina in diverse riviste nazionali.
Vincitrice del concorso letterario indetto dalla casa editrice ucraina Smoloskyp, con la sua
prima raccolta di racconti in lingua ucraina intitolata 77y dni u Syrenopoli (Tre giorni a
Sirenopoli, 1999).

* Poeta e prosatore di lingua russa, originario di Simferopol’, in Crimea. Nel 2003 e
nel 2009 ¢ stato selezionato nella short list del presitigioso premio letterario russo intitolato
ad Andrej Belyj, Premija Andreja Belogo. Tra le sue raccolte di poesie si annoverano Dlja
tech, kto spit (2003; Per quelli che dormono) e Amerika (2014, America).
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... MLIGHTUYHOCTb JIIOJEH, )KUBYIIUX ... I'identita della gente che vive qui,
3[ICCh, BO MHOI'OM OCTAa€TCs COBCTCKOM... ¢ rimasta in gran parte sovietica...
MBI, B IPUHLMIIE, U3HYTPH Pa30pBaHHbIi  Siamo un popolo lacerato al suo inter-
HapOJ.. . HUKTO He OOBSICHUII, UTO TAKOE no...Nessuno ha spiegato cosa voglia
OBIThH pycckuM. U s He 3HaI0, YTO TaKoe dire essere russo. Io stesso non so cosa
OBbITH pycckuM. M uTO Jenathb ¢ 9TuM significhi essere russo. E che farne del-
COBETCKHM ILJIACTOM HAIIICH HCTOPUHN? lo strato sovietico della nostra storia?
Omn, B npuHIMIeE, He ocMbIcheH. EcTb 1Ba  Essenzialmente non ¢ ancora chia-
BapHaHTa OTHOILLEHUS K HeMy. [lepBrlii ro. Ci sono due possibili varianti. La
BapHaHT — 3T0 Benukast OKT0pbckast prima di queste ¢ rappresentata dalla
COI[HAJTUCTHICCKAsI PEBOTIONHSA, T00ea Grande rivoluzione socialista d’Otto-
IpoJieTapyara, BCe 3aMedaTesbHO. bre, dalla vittoria del proletariato, tutto
Bropoii BapuanT — 370 Karactpoda. magnifico. La seconda ¢ la catastrofe.
Ho u To 1 apyroe — 3t0 mpocTo ciosa, Ma sia la prima che la seconda sono so-
MPOCTO 3MOLIHHL. .. lo parole, sono solo emozioni...

(Morev 2014, <www.colta.ru>, 11/2014)

Lo scandaglio del travagliato processo di transizione seguito alla “cata-
strofe storica” ¢ anche uno dei principali motivi della produzione letteraria
di Serhij Zadan® (n. 1974), uno degli scrittori ucrainofoni contemporanei pitt
noti. Coinvolto negli scontri del Primo Marzo tra la fazione filo-russa e quella
filo-europea di Charkiv (McGrane 2014), citta dell’Ucraina orientale, I’autore
ha cercato di ricostruire la memoria intrappolata all’interno del “vuoto” iden-
titario post-sovietico nel suo romanzo intitolato Vorosylovhrad (2010). Nome
d’eta sovietica della sua regione natale, l'odierna Luhans’k, I'area ¢ stata negli
ultimi mesi al centro dell’attenzione dei mass media internazionali, a causa
del tragico intensificarsi degli scontri. “OcnoBHO#t BocTounoro pernona”
(Kurkov 24/01/2014; “Il cuore dell’Oriente ucraino”, trad. it. di Kirchbach
2014, 113), come viene descritto da Kurkov nei suoi Diari, ¢ proprio la re-
gione orientale del Donbas, di cui Luhans’k fa storicamente parte insieme
a Donec’k. Questultima ¢ un importante centro economico del Paese che
ha sviluppato una sua peculiare “identita”, radicata soprattutto nel suo ruo-
lo strategico per lo sviluppo industriale d’eta sovietica, come evidenziato da

> Nato a Starobil’s’k, nella regione orientale di Luhans’k, al confine geografico-cultu-
rale con l'odierna Federazione Russa, Zadan si trasferi presto a Charkiv, dove vive tuttora.
Quest’ultimo era un importante centro industriale sovietico, capitale della repubblica socia-
lista ucraina dal 1917 al 1934. Si presenta oggi come un contesto culturale prevalentemente
russofono. Nelle sue opere, S. Zadan realizza un riuscito progetto di traduzione culturale
dello slang dei sobborghi della citta, da cui provengono la maggior parte dei suoi personag-
gi, dal russo all'ucraino, dando vita ad un arricchimento della lingua letteraria nazionale.
Opere come BigMac (2003), Depes Mode (2004; Depeche Mode) e Vorosylovhrad (2010)
sono state erette a manifesto di una generazione post-sovietica priva di valori e riferimenti
storici. In traduzione italiana, ¢ stato pubblicato nel 2009 il romanzo Depeche Mode, a cura
di L. Pompeo, per le edizioni Castelvecchi.
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Vladimir Rafeenko® (n. 1969), scrittore russofono originario dell’'omonimo
capoluogo della regione, in un nostro recente incontro:

Bor, ckaxewm, JIbBoB unu Kues
BO3HUKAJH KaK KyJIBTypHBIC
HEeHTPHL. JIOHeK TPUHIUTHATBHO
CTPOMIICS TOJIBKO IOTOMY, YTO 3TO
OBLIIO BHITOIHO SKOHOMHYECKH. .. C
npuxosioM COBETOB, Ha CAMOM JIeTie,
TYT HUYETO HE U3MEHUIIOCH B 3TOM
cMBbIciie. MoXkeT OBITh, TOJTBKO 3a
HCKJTIOUYCHUEM COIHATIBHBIX YCIIOBHMA

In merito a Lviv e a Kiev, possiamo
dire che sono nate come centri cultu-
rali. Donec’k & sorta essenzialmente
per fini economici... In questo sen-
so, con la venuta dei sovietici, non &
cambiato nulla. Forse, ad eccezione di
nuove condizioni di vita e di nuove ga-
ranzie. Ma in senso culturale, & poco
probabile che sia cambiato qualcosa.

JKU3HU U rapantuil. Ho B KynpTypHOM
CMBICJIC Bps I JIN. IIBa,E[HaTI) IATh JIET
Ha3aj ¢ ucuesHoBeHneM COBETCKOrO
Coro3a crapsle nuMIepckue Gopmbl
KYJBTYPBI yTPATIIIHA CBOIO 3HAYHMOCTb.
A HOBBIX (hopM co3naHo He Op110. Ho 1
BO3BpaTa K TPAIUIUAM 3/1€Ch HE MOTJIO
OBITh, TIOTOMY YTO TPAAULUH-TO HET
HUKaKuX BoBce! 31ech Bcerna Obut
TJIaBHBIM HE YEJIOBEK U HE KYyJIbTypa, U
JTake He 3THOC, TaK KaK PEervoH OYeHb
HEOJTHOPOIEH B TOM CMBICIE. 37eCh
Bcer/ia riaaBHbIM (hakTOpoM ObLTa
skoHoMuKa Kpast. (Donec’k, 8/11/2013)

Venticinque anni fa, con la scomparsa
dell’Unione Sovietica, le vecchie for-
me culturali imperiali hanno perso
il loro significato. Contestualmente,
non si ¢ assistito alla creazione di nuo-
ve forme. E non ha potuto prendere
vita un‘ritorno alla tradizione’, proprio
perché di tradizioni vere e proprie qui
non ce ne sono mai state. A Donec’k
I’elemento cardinale non é mai stato
rappresentato dall’'uomo o dalla cultu-
ra, e nemmeno dal dato etnico. Qui, il
vero fattore unificante ¢ sempre stata
l'economia della regione.”

Nel corso degli ultimi mesi, la comunita letteraria ha svolto un ruolo es-
g
senziale nel cercare di definire 'Ucraina come “un’entita politica e culturale
coerente”, nonostante si possa comprendere come, in un momento di crisi,
la polarizzazione delle posizioni delle sue diverse regioni avesse inizialmente
g

¢ Scrittore ucraino di lingua russa, nato a Donec’k. Il suo recente successo ¢ strettamente
legato alla partecipazione alle ultime edizioni del Russkaja Premija, concorso letterario russo
per scrittori russofoni residenti fuori dai confini della Federazione Russa. Il suo romanzo Ne-
vozvratnye glagoly (2009; Verbi non riflessivi) ¢ stato selezionato nella long list del premio nel
2008. Il riconoscimento conferito al romanzo in Russia ha posto le basi per la sua pubblicazione
all’interno della rivista letteraria ucraina in lingua russa di Charkiv Sojuz Pisatelej. Era il prelu-
dio alla successiva uscita del suo poema in prosa Fljagrum (2011; 11 flagello) sulla rivista Novyj
Mir, e della raccolta di racconti Leto naproljot (2012; Per tutta l'estate). Il romanzo Moskovskij
Divertisment (2011; 11 divertissement moscovita), pubblicato sulla rivista Znamja, ha poi otte-
nuto il secondo posto nell’edizione del Russkaja premia del 2011, e autore russofono ¢ stato
infine insignito del premio nel 2013 per il suo Demon Dekarta (2014; 11 demone di Cartesio).

71l brano & tratto da un’intervista inedita con Vladimir Rafeenko, redatta a Donec’k
da Marco Puleri in data 8/11/2013.
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indotto gli stessi intellettuali a non essere pili “so certain about the country’s
unity” (Blacker 2014a, 14). “Ins [lonenka n CeBactonons EBpona cium-
KOM Janeka... [loaToMy Tam o01ecTBo OypIiHT, 2 Ha BOCTOKE — TUIIIMHA”
(Kurkov, 28/11/2013; “L’Europa ¢ troppo lontana per Doneck e Sebastopo-
li... ecco perché nella pentola bolle solo meta acqua, mentre laltra rimane
fredda”, trad. it. di Kirchbach 2014, 33), scriveva Kurkov nel Novembre del
2013. Nel suo intervento intitolato “Ukraina i ¢ ‘dalnij’ i ‘bliznyj’ vostok”
(2014; L'Ucraina ed il suo “Lontano” e “Vicino” Oriente), lo storico Andrej
Portnov® ripercorreva le diverse fasi del dibattito culturale nazionale duran-
te il divampare della guerra nel Donbas, evidenziando il processo di “estra-
niamento” delle regioni dell’*Oriente ucraino” dal corpo nazionale, portato
avanti da parte dell’intelligencija ucraina. Ledificazione di nuove frontiere,
tanto fisiche quanto ideologiche, poneva le sue radici, secondo lo studioso,
nella “ctpax nepen cnoxnocTbi0” (Portnov 2014; paura della complessita)
di un’identitd nazionale eterogenea. La ricerca dei difhicili, ma significativi,
compromessi, auspicata da Portnov, sembra trovare spazio nella produzione
letteraria di quegli autori che decidono di vivere questa “complessita”. “Pyc-
CKOSI3BIYHBIN MUcaTelb YKPauHbl B HACTOSAIIECE BPEMs TOJIHKO MEUTACT
OBITh YCITBIIIAHHBIM U 3AMEUYCHHBIM B cBoeH cTpane” (Sventach 2014; Og-
gi lo scrittore russofono d’Ucraina sogna soltanto di essere ascoltato e rico-
nosciuto nel suo paese), come afferma Rafeenko. Il diario di Elena Stjazkina
(1968), scrittrice di lingua russa originaria di Donec’k, di cui in questa sede
presentiamo un breve estratto, rappresenta un'operazione di difficile scan-
daglio identitario di fronte ai recenti eventi che hanno sconvolto il paese. Si
tratta di un'enunciazione “individuata” che si fa “collettiva™, proferita dai
“margini”, da quell’Oriente che viene interiorizzato dal “corpo” dell’Ucrai-
na: l'elaborazione di “an alternative to the ethnically and linguistically de-
termined ‘national idea” (Pirie 1996, 1080). Come osservavano lucidamente
Gilles Deleuze e Félix Guattari, “si I’écrivain est en marge ou a I’écart de
sa communauté fragile, cette situation le met d’autant plus en mesure d’ex-
primer une autre communauté potentielle, de forger les moyens d’une autre
conscience et d’une autre sensibilit¢” (Deleuze, Guattari 1975, 31-2). E pro-
prio dalla sua “posizione minore” che in Strana. Vojna. Ljubov’. (Un paese.
Una guerra. Un amore.) la scrittrice di Donec’k pud raccontarci di “un pa-
ese” che diviene “Patria”.

8 Noto storico ucraino, nato a Dnipropetrovs’k nel 1979. Caporedattore della rivista
Ukrajina Moderna (Ucraina moderna) e del portale di informazione scientifica Historians.in.ua.
? ... précisément parce que les talents n’abondent pas dans une littérature mineure,
les conditions ne sont pas données d’une énonciation individuée, qui serait celle de tel ou tel

«maitre», et pourrait étre séparée de I’énonciation collective” (Deleuze, Guattari 1975, 31).
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Un paese. Una guerra. Un amore.

Elena Viktorovna Stjazkina
Nota introduttiva di Marco Puleri. Traduzione di Valentina Rossi
Universita degli Studi di Firenze (<valentina.rossi@unifi.it>)

Elena Viktorovna Stjazkina nasce a Donec’k il 25 febbraio del 1968. Scrittrice
e pubblicista russofona, ¢ docente di Storia degli slavi presso I'Universita nazio-
nale di Donec’k. Finalista nell’edizione del 2012 del concorso letterario russo
“Premija Belkina” (Premio intitolato a Ivan Petrovi¢ Belkin), Stjazkina ¢ stata
di recente premiata con il terzo posto nella categoria “prosa breve” del “Russkaja
premija”, riconoscimento letterario rivolto agli autori russofoni residenti fuori
dai confini della Federazione Russa. Nel corso della premiazione, che ha avu-
to luogo a Mosca il ventidue aprile del 2014, la scrittrice ha letto un suo com-
ponimento, intitolato “O ljubvi” (Sull’amore), dedicato alla situazione attuale
dell’Ucraina. Il suo intervento era legato alla difficile situazione di una donna
ucraina di origini russe, che si ritrova a doversi confrontare con lo “scontro” tra
le sue profonde radici identitarie: “IloTomy 4TO yOUTH YKpanuy - 310 yOuTh
MmeHs1. Pycckyto. U npyrux - Toxxe pycckux” (Timofeeva 2014, <htep://www.
novayagazeta.ru>; Perché uccidere I'Ucraina, significa uccidere me, una russa.
E uccidere altre persone, anch’esse russe). Nel suo diario inedito', intitolato
Strana. Vojna. Ljubov’. Stjazkina osserva il tragico susseguirsi degli scontri nel-
le cittd di Donec’k e Luhans’k, tramite appunti e riflessioni che ripercorrono
le vicende a partire dal due Marzo del 2014 fino a giungere al diciotto Agosto
dello stesso anno. Le pagine del diario che in questa sede proponiamo nella tra-
duzione italiana a cura di Valentina Rossi, riprendono il percorso tracciato dal-
la scrittrice nel discorso pronunciato in occasione della premiazione di Mosca.
Nel suo diario, Stjazkina si rivolge ad un immaginario interlocutore, cui narra
la nascita dell'amore per un paese. All'incedere della Storia, della guerra, cor-
risponde la nascita di una “figlia”, di una “Patria”. “Bce BoeHHbIE THEBHUKH
— 3TO UCTOPUS TOPS, scrive lautrice nelle pagine finali del suo manoscritto',
“MpbI )kHBBI. Y BCEX MOMX I'€pPOEB €CTh OJlHA [TPEPOraTHBa; OHU HE YMHUPa-

1211 testo originale ¢ accessibile online, in versione ridotta (Stjazkina 2014), sul sito
del portale di informazione ucraino “OstroV”: <http://www.ostro.org/general/politics/
articles/438984/?pagen=2> (11/2014). In questa sede presentiamo la prima edizione in lin-
gua italiana. Ringraziamo la scrittrice per la liberatoria alla pubblicazione in LEA dell’ori-
ginale e della traduzione italiana a cura di Valentina Rossi.

' Per le citazioni tratte dai Diari di Elena Stjazkina si fa riferimento alla data di reda-
zione riportata sul manoscritto.
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101" (Stjazkina, 08/2014; Tutti i diari di guerra sono storie di dolore.... noi sia-
mo vivi. Tutti i miei eroi hanno una prerogativa: non muoiono).

Enena CtsxknHa
Cmpana. Boiina. Jli0606w.

*okok

51 Hukak TeOs He Ha3bIBaro. S He
3HaK0, K TeOe oOpaTuThes. U cHavama s
Jlake He lyMaJia O TOM, 9TO MUIIY 3TO
Tebe. s Teos.

Her, s He nunty nonumManus. 51
00BHHSI10. XOTs HE UMCIO, HABEPHOE,
npaBa.

TrI gyMaentb, MBI XOpOIIO ¢ TOOOMH
3HakoMBI? CTO CO3HATEIBLHBIX JHEH
BMECTE... ITOr0 JOCTATOYHO IS
TOTr0, YTOOBI THI y3HAJ MEHS, a Te0s?
Tbl He ynTaenb MOUX KHUT. [ OBOpHIIb
00 3TOM TO €71KO, TO ycTajo. Thl

TO BUMIIb B HUX JAWArHO3, TO
JyIOBHIHYIO CIIO)KHOCTb, KOTOpast
HABOJIMWT Ha T€OS TOCKY.

Oobemiaro: Ha 3TOT pa3 Bce OyaeT
npocto. Tak, kak ObIBaeT TONBKO Ha
BOIlHe.

Yero s xouy?

Uro6s! To1 mosn? Het. £ yBepena,
4TO 3TO HEBO3MOXKHO. Ceifuac uis
Te0sI ’TO HEBO3MOXKHO. A JIBaIIaTH
XOPOIIUX CBETIBIX JIET JJ4 “oToM”
y Te0s yke HeT. Y MOMX JIpy3eH u
3HAKOMBIX YK€ HET Jake 3aBTpa. Thl
HE CMOXKEIIb 3TOTO MTOHATb.

Xouy 51 51, 9T00BI TEOE CTaJOo
cteiiHo? HaBepHoe. Xouy 1u 51, 4TOOBI
Tebe ctano 6onbHO? [a.

Hy BOT 1 iuarHo3: Bce, Kax ThI XOTell.
CaausM YUCTOH BOMBL.

Ho st o0emiaro OBITE HEXHOI.

W obBuHEHMS MOM OyIy T
TporareiabHbIMU. U 1a, IpoCcThIMHU.

51 6yny obpamarbces K Tede Tak, Kak
oOparmanacs Bcerna. Mnu crona,
CMOTPH CIOJIa, 3HACIIIb. ..

Elena Stjazkina
Un paese. Una guerra. Un amore.

ok

Io non ti do un nome. Non lo so, co-
me rivolgermi a te. E all’inizio non
pensavo nemmeno che avrei scritto
questo a te. Per te.

No, non cerco comprensione. o ac-
cuso. Anche se forse non ne ho il
diritto.

Pensi che tu ed io ci conosciamo be-
ne? Cento giorni consapevoli vissuti
insieme... Questo basta a far si che
tu conosca me, ma te?

Non leggi i miei libri. Lo dici a volte
con sarcasmo, a volte stancamente. A
volte in essi vedi una diagnosi, a vol-
te una mostruosa complessitd, che ti
trasmette angoscia.

Lo prometto: questa volta tutto sard
semplice. Come accade solo in tem-
po di guerra.

Che cosa voglio?

Che tu capisca? No. Sono convinta
che questo sia impossibile. Ora per
te questo ¢ impossibile. E venti anni
buoni a disposizione per un “radio-
so avvenire” non ce li hai pitt. I miei
amici e i miei conoscenti non hanno
neanche un domani. No, non ce la
farai a capirlo.

Forse voglio che tu provi vergogna?
Probabile. Voglio forse che tu provi
dolore? Si.

Ed ecco la diagnosi, come tu volevi.
Sadismo allo stato puro.

Ma prometto di essere dolce.

Anche le mie accuse saranno toccan-
ti. E si, semplici.

M:i rivolgerd a te cosi come ho fatto
sempre. Vieni qui, guarda qui, sai...
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Moii MaKcUMyM — 3TO Thl. MOXeT ObITb,
TBI €INHCTBEHHBIH WITH TTOCIICTHUN
YEJI0BEK, KOTOPOMY MOJKHO U HYXKHO
YTO-TO OOBACHUTB.

Brpouem, eciit Ha1o OOBSICHSITB, TO HE
HaJI0 OOBSCHSTD. ..

C 3T0lt HUTATHl HAYUHAJICS MO IIEPBBIi
TekcT. TekcT o 1r00BH, KOTOPOH THI HE
MOHNMAEIIb.

WHorna, xorna s cMOTpIO Ha Tebs,
CITyIIaro TeOs, TO yMaro, 4TO ThI
BOOOIIIE HE 3HACIb HUYETo O JIIOOBH. A
MHOTJIa JTyMato, 4TO OIINOa0Ch.

Jonernx, 2 mapta

3uHanna ['unnuyc xoraa-To ckaszana:
“Eciu HaJi0 OOBACHATH, TO HE HAJIO0
00bsicHATE”. Ho 3T0 MpaBmito nelcTByeT
Juts mo0BH. J{71s1 TeX, KTO yMeeT
TIOOHTB.

TeMm, KTO X04ET HCHaBU/IETh, OOBSICHSATE,
HaBepHOE, HAJIO. ..

S —pycckast. Ilocne 16 suBaps
TIOYYBCTBOBAJIA CE0S1 IKCTPEMHUCTKOM.
Iocre 20 deBpanst — OTICTIANBO —
GannepoBKoii. 1 maBHO, erme ¢ KOCHI
Ty3J1bI — yKPauHKOM.

51 He 3HarO, KaK TaK MOJYYHIJIOCH, YTO
nocje 3aTOHyBIIEeH ATHaHTUABI —
CCCP, B gy11e NOSBUIIOCH M Pa3poCcioch
3TO 4yTh OOJIE3HEHHOE, TPEBOXKHOE U
CIIaJIKO€ TOXKE OLYIIEHHE: JKIJIa-Obla
CTpaHa, a oKka3anock — PonuHa.

Il massimo a cui posso ambire, questo
sei tu. Sei forse 'unico o l'ultimo uomo
al quale ¢ possibile ed ¢ necessario spie-
gare qualcosa.

D’altra parte, se ¢ bene spiegare, sara be-
ne non spiegare.

Con questa citazione cominciava il mio
primo testo. Un testo sull'amore, quello
che tu non capisci.

A volte, quando ti guardo, ti ascolto,
penso che tu non sappia assolutamente
nulla dell’amore. A volte invece penso di
sbagliarmi.

Donéc’k, 2 marzo 2014

Zinaida Gippius'? una volta ha detto:
“Se ¢ bene spiegare, sara bene non spie-
gare”. Ma questa regola funziona per l'a-
more. Per chi ¢ capace di amare.

A chi vuole odiare sara bene, probabil-
mente spiegare. ..

Io sono russa. Dopo il 16 gennaio ho
sentito di essere un’estremista. Dopo il
20 febbraio ho sentito — distintamen-

te — di essere una seguace di Bandéra.”?
E da molto, gia dai tempi dell’istmo di
Tuzla," ho sentito di essere ucraina.
Non so come sia successo che, dopo I'af-
fondamento di Atlantide — del’URSS —
nell’anima sia emerso e cresciuto un lieve
senso di dolore, inquietante e dolce insie-
me: cera una volta un paese, ed era, ho
scoperto, la mia Patria.

12 Zinalda Gippius (1869-1945): poetessa, scrittrice e saggista russa, una delle figure di

spicco del simbolismo russo.

'3 Nel testo bandérovka. Bandérovcy erano originariamente chiamati i membri dell’Or-

ganizzazione dei Nazionalisti Ucraini, guidati a cavallo della seconda guerra mondiale da
Stepan Andrijovy¢ Bandéra (1909-1959), figura controversa della storia ucraina recente. 1l
termine bandérovcy era di frequente utilizzato nella propaganda sovietica per definire le frange
indipendentiste ucraine, ed ¢ oggi tornato in voga nel discorso politico russo per etichettare
con sfumatura dispregiativa i partecipanti alle recenti manifestazioni di protesta ed in genere
i movimenti nazionalisti ucraini.

Y Kosa Tirzla: istmo di Tuzla, lingua di terra che legava la Crimea alla Russia, e che
venne spazzata via da una tempesta nel 1925. Nel 2003 la contesa sull’appartenenza territo-
riale dell’isola di Tuzla ha provocato una crisi nei rapporti diplomatici tra Russia e Ucraina.
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VYkpauna —Mos poauHa. Pycckuii si3p1k —
MO poHOH s13bIK. Y TycTh MEHs criacaeT
[ymxun. Y ocBOOOXKIAET OT TIeyanei u
BOJIHEHUH TOXE — [IyIKuH.

Ilywmkun, a He ITyTus.

S — pycckas ykpauHKa, 3KCTPEMHCTKA,
OaH/IepOBKa M HAI[IOHAJIUCTKA.

W Mot - yoxe He TEOpETHUECKUIL - UHTEpeC
3aKJFOYAETCsl B TOM, C KAKHMM 4yBCTBOM
OyIeT CTpenaTh B MEHS POCCHICKHMA
COJJar.

C 4yBCTBOM BBITNIOJIHEHHOT'0 foira?
I'my6okoro ynosierBopenusi? [levanu o
TOM, 4TO s Ipefana Benukyro Poccuro?
Bynet crpensite n mnakars?

[poctn, Poccwust, u st mpormato Te0s B 3TO
BockpeceHbe. [IpocTtH 3a To, uTO Mucana
Ha PyCCKOM KHUTH, YUTaJIa JEKIIUH U JIFO-
Onia TOXXe Ha PYCCKOM.

IMpocTu 3a T0, YTO M AANBIIE OyTy MEU-
TaTh, AyMaTh ¥ TPEBOKUTHCS HAa PYCCKOM
sI3BIKE. A TBOW CONJIAT IPUACT ¥ N30aBUT
MEHS OT TPEBOT.

OT0, HABEpHOE, TPYIHO — YOUBATH TEX,
KTO FOBOPUT C TOOOI Ha OJTHOM SI3BIKE.
VHHUKaJIBHBIN MIAHC TTOMPOOOBATh 3TO HA
BKYC ceildac ecTb.

IIpocTn, Poccust, HO kK HaM He TPUILYT
6annepoBIsl. OHY HE IPUIILTH, YTOOBI
MCTHUTB U 1ocsie BOMHBL. OHU yMHpaIn
Tam, B 3anajiHoON YKpauHe, 3a CBOIO 3eM-
JI10, 32 CBOM SI3BIK, 3a CBOE ITPABO OBITH
cBoOOAHBIMU. W 1TOYTH Bce OHU yMEPITH.
KT0-TO OT 1y, KTO-TO OT CTAPOCTH.
banpaepoBiieB yxe HeT.

U ybusats npunetcs Hac. U pycckux
YKPaUHIIEB, U TEX, KTO CErOJHS KPHUUT:
“Poccust, Poccus” - Toxxe. Ilyns — nypa,
IITHIK — Mosozent. CarepHasi ornaTka —
BOOOIIE JaMa C MHTEIIIEKTOM.

LUUcraina ¢ la mia patria. Il russo ¢ la mia
lingua materna. E che sia allora Paskin
a salvarmi. E a liberarmi dai dispiace-
ri e dalle preoccupazioni sia sempre lui:
Puskin.

Puskin, e non Putin.

To sono un’ucraina russa, un'estremista,
seguace di Bandéra e nazionalista.

E quello che mi interessa - non pit a li-
vello teorico - ¢ sapere cosa proverd un
soldato russo quando mi sparera addosso.
La sensazione di aver compiuto il pro-
prio dovere? Un senso di profonda sod-
disfazione? Un senso di tristezza, per il
fatto che io ho tradito la grande Russia?
Sparera piangendo? Perdonami, Russia,
e io perdono te in questa domenica.
Perdonami, per il fatto di aver scritto libri,
diaver insegnato e di aver anche amato in
russo. Perdonami, per il fatto che anche
in futuro sognero, penserd e mi preoccu-
perd in russo. Ma un tuo soldato arrivera
e mi liberera dalle preoccupazioni.
Probabilmente & una cosa difficile: ucci-
dere chi ti parla nella tua stessa lingua.
Loccasione imperdibile di poterlo speri-
mentare di persona adesso c’¢.

Russia, perdonami, ma da noi non arri-
veranno i seguaci di Bandéra. Non so-
no arrivati per vendicarsi neanche dopo
la guerra. Sono morti li, nell’Ucraina
occidentale, per la loro terra, per la loro
lingua, per il loro diritto di essere liberi.
Di seguaci di Bandéra non ce ne sono
pit..

E tocchera uccidere noi. Sia gli ucrai-

ni russi, sia quelli che oggi gridano:
“Russia, Russia” - pure loro. La pallot-
tola ¢ stupida, la baionetta ¢ una brava
ragazza.®

"5 Frase proverbiale tratta dal manuale di battaglia Nastka pobezdar’ (Larte di vincere,
1806) scritto dal generale russo Aleksandr Vasilevi¢ Suvorov (1730-1800). I riferimento ¢
al preferibile uso delle armi bianche, che permettono di colpire con precisione il bersaglio,

rispetto alle armi da fuoco.
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Ecnu B HafexXHBIX pyKax...

VY 1e0st Ha/ie)KHbIE PYKH U ThI
MIPHUJIEIIH K HAM C CarlepHOH JIo-
natkoi? I[IpuHyaume Hac k Opart-
cTBYy? (MEHs, €CIIH UTO, JIyUIle K
cecTpUHCTBY). ThI cenaems HaM
Oceruto. U, ypa, Hac ipu 3HAET
pecnyonuka Haypy? XKuts Oynem
C OrOpOJIOB, & YNTATh CTAHEM, KaK
y ABepueHKO, OyKBbI, CO3/JTaHHbIE
pucennuamu? Paii. ..

3Haes, st APYKY C pa3HBIMH
nronpmu. Cpeu HUX ecTh HaCTo-
s1IMe YPKU U HACTOSIIUE aKa-
JEMUKH, TEHUU U KapbePUCTHI,
TOPOJICKHE CyMacIIeAnne 1 0yp-
xyH. C HAaIIMOHAJIBHOCTSIMH TOXKE
— KOJIOpPUTHO. Mou py3bsl NOpOit
CaMH He 3HAIOT, KaKyl0 KPOBb 00b-
SIBUTH B ce0€ TJIaBHOM.

Tsl He MOBEpHILIB, HO YPKH
JloHelka roTOBBI HJITH B NTAPTH-
3aHCKHE OTPSABI, YTOOBI BOEBATh
3a YKpauHy.

A OypiKyH, IOCIEIHU# IEHb KOTOPBIX
elre He MpHIIEI, COONPArOTCs 3aKy-
ath opy>xue. Kcrarn, BopoBaHHoOe.
V poccusn.

La pala da trincea® ¢ per definizione
una signora che usa la testa.

Se in mani affhidabili...

Hai mani afhidabili e verrai da noi con
una pala da trincea? Ci imporrai la fra-
tellanza? (a me, nel caso, meglio im-
porre la sorellanza). Creerai per noi
I’Ossezia.”” E, urra, ci riconoscera la re-
pubblica di Nauru?'® Vivremo dei frutti
dell’orto, e cominceremo a leggere, co-
me in Avér¢enko, le lettere disegnate dai
corpi degli impiccati?® Un paradiso...
Sai, io ho come amici persone assai di-
verse. Tra loro ci sono veri e propri
criminali e autentici studiosi, geni e car-
rieristi, matti di cittd e ricchi borghesi.
Dal punto di vista delle nazionalita pure
il panorama ¢ variopinto. I miei amici a
volte non sanno essi stessi quale linea di
sangue dichiarare come principale.

Non ci crederai, ma i criminali di
Donéc’k sono pronti a entrare nelle fi-
le dei partigiani, per combattere per
I’Ucraina.

E i ricchi borghesi, il cui ultimo giorno
non ¢ ancora arrivato, si apprestano a
fare incetta di armi. Rubate, tra ’altro.
Al russi.

1 Sapérnaja lopitka: piccola pala con un’estremita affilata. Veniva utilizzata dai corpi
speciali dell’esercito sovietico come arma bianca nei combattimenti a distanza ravvicinata.

7 Regione del Caucaso settentrionale, posizionata ai confini tra la Georgia e la Russia.
Dopo lo scioglimento dell’'URSS I'Ossezia del Nord ¢ entrata a far parte, come repubblica
autonoma, della Federazione russa; I’Ossezia del Sud, regione autonoma collocata all’in-
terno della Georgia, a seguito di due guerre contro 'esercito georgiano (1991-1992, 2008)
appoggiate dalle forze armate russe, si ¢ proclamata repubblica indipendente, riconosciuta

dalla Russia.
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MBHe >xalib, YTO MHOTHE U3 TEX, KEM 51
JIOPOKY, HApSITMITH TN B OECKO3BI-
PKH U, BBIITMB 3aKOHHBIE JIBECTHU, OPYT
Ha ynuuax: “Bpary He crnaercs Haw
ropnsiii ‘Bapsr’™.

He cnaetcs, na. OH — co3HATENIBEHO
TOIHTCSL.

IpocTtu mens, Poccust, HO 51 He
TIOHUMAIO, 3a9€M ThI XOUEIIIb

YTOIUTH CBOH “Bapsr” B crersax
YKpauHbl, B35B Ha OOPT MOMX M CBOMX
COOTEUECTBEHHHUKOB.

Mee TpyaHO Tebe 00BICHUTD, HO
Jlonenk — 3To Mol ropoxn, YkpanHa
—Mos cTpaHa. 1 ecu ThI XoueIb
yOUTH MEHS 32 3TO, TO KTO TOraa Oyzet
TOBOPHTH C TOOOH Ha PYCCKOM SI3bIKE?
IIpocTtu mens, Poccust. 1 1 npomaro
Te0s1 B 9TO BocKpeceHbe. [lotomy

YTO 3HAK0: POCCUHUCKUI HAPOI — ITO
HE pe3nHOBbIE ImyTichl u3 CoBeta
®Denepanuu. 310 JIroau, KOTOPHIX

ThI HE BUJIUIIL TOYHO TAK)Ke, KaK He
BUJIMILIb YKpPauHy.

Mi dispiace che molti di coloro che io
ho cari abbiano adornato le loro anime
con dei berretti da marinaio? e che, do-
po aver bevuto i 200 grammi consenti-
ti,? strillino per strada “Al nemico non
si arrende il nostro fiero “Varjag”.?
Non si arrende, no. Si lascia consape-
volmente affondare.

Russia, perdonami, ma io non capi-
sco perché vuoi far affondare il tuo
“Varjag” nelle steppe dell’Ucraina, do-
po aver preso a bordo i miei e i tuoi
compatrioti.

Mi ¢ difficile spiegartelo, ma Donéc’k
¢ la mia cittd, I'Ucraina ¢ il mio paese.
E se tu vuoi uccidermi per questo, chi
parlera poi con te in russo?
Perdonami, Russia. E io perdono te in
questa domenica. Perché lo so: il po-
polo russo non ¢ fatto di pupazzi di
gomma, come quelli del Consiglio del-
la Federazione. E fatto di Persone, che
tu non vedi, proprio come non vedi
I’Ucraina.

'8 La Repubblica di Nauru, stato insulare dell’Oceania, ¢ composta da una sola isola
di 21 km? con 10.000 abitanti. Lisola pilt vicina a Nauru si trova a 288 km a est. Nel testo
I’assonanza tra ura (evviva) e nauru sottolinea il tono ironico della frase.

1 Arkadij Timoféevi¢ Avéréenko (1881-1925), scrittore satirico e umorista, nato nella
cittd di Sebastopoli in Crimea e affermatosi poi come scrittore di successo a San Pietrobur-
go. Il riferimento & al racconto Evoljiscija rissskoj knigi (Levoluzione del libro russo), pubbli-
cato a Parigi, dopo 'emigrazione, nel 1921.

20 Bes/eozjr/m: berretto senza visiera, accessorio dell’'uniforme militare, specificamente
della marina. E diventato uno dei simboli del patriottismo russo.

2 Nell’esercito sovietico era la dose di vodka consentita ai soldati prima della battaglia.

22 Varjag: nome dell’incrociatore russo che durante la guerra russo-giapponese del
1904-1905 fu fatto affondare dall’equipaggio per evitare che cadesse in mani nemiche. 11
brano citato nel testo ¢ tratto da una nota canzone russa, ispirata all'ode Der Warjag del
poeta austriaco Rudolf Greinz (1866-1942).
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He Buners Ykpauny — 310 60J1€3Hb.
Cropocu y fIlHykoBUYa, YEM OHA
3aKaHYNBACTCSL.

W BoOT emie 4TO: 51 XOIUIA CETOTHS
Ha MUTHHT 32 CBOIO CTpaHy

Y NIPOTUB BOHHBL. OH ObLI
HEMHOTI'OYHCIIEHHBIH. Bo Beskom
cilydae, ycTynaromuii mo 60eBoit

1 TaKTHYECKOH MOATOTOBKE TOMY,
4TO yKpacu ce0st TBouMH, Pocens,
¢naramu. dnaramu U MOYEMy-TO
BOJIKOH.

TBoM psbKEHBIE MAaTPOCHI KpUYAIN
HaM: “BoH u3 ctpassr’. U, koHE4HO,
“Poccus! Poccus!”.

[Tapy pa3 obemann yOuTs.

Ho ects Takoe npasuno Maiinana:
KOTJIa HE 3Haelllb, YTO JieNIaTh, Koraa
Tebe CTPAIIHO, KOTJa OITyCKaITCs
PYKH, IO THMH.

I'mMH YKpauHbl 04€Hb XOPOLLIO
OTTOHSAET 0eCoB.

ITonpoOyii. Cpenctso BepHoe: “Ille
He BMepJa YKpaiHa, Hi ciaBa, Hi
BOJIS...".

Non vedere 'Ucraina ¢ una malat-
tia. Chiedilo a Janukévié¢,?? come va

a finire.

Ah, un’altra cosa: oggi sono andata a
una manifestazione per il mio paese e
contro la guerra. Non era molto parte-
cipata. In ogni caso, inferiore quanto
a preparazione atletica e tattica ri-
spetto a quella che si fregiava, Russia,
delle tue bandiere. Delle bandiere e,
chissa perché, della vodka.

I tuoi marinai mascherati gridavano a
noi: “Fuori dal paese”. E, ovviamente,
“Russia, Russia!”.

Un paio di volte hanno promesso di
ucciderci.

Ma esiste una regola di Majdan:*
quando non sai che fare, quando hai
paura, quando ti cascano le braccia,
canta un inno.

Linno dell’Ucraina va molto bene per
cacciare i demoni.

Provaci. E un metodo infallibile:
“Ancora non & morta 'Ucraina, né la
gloria, né la liberta...”.?

» Viktor Fédorovy¢ Janukévy¢ (1950-), politico ucraino, presidente dell’Ucraina dal

2010 al 2014. I1 22 febbraio 2014, a seguito del degenerare delle proteste e dei disordini svol-
tisi a Kiev, i manifestanti chiedono le dimissioni di Janukdvy¢ che, ormai circondato, fugge
dalla capitale Kiev facendo perdere le sue tracce. Il Parlamento ucraino vota a larghissima
maggioranza la richiesta di impeachment presentata dalle opposizioni e determina I'imme-
diata decadenza di Janukovi¢ dalla carica di Presidente della Repubblica.

2 Riferimento all'occupazione pacifica della Piazza dell'Indipendenza (Majddn
Nezaléznosti) di Kiev, cominciata la notte del 21 novembre 2013, a seguito della sospen-
sione da parte del Governo ucraino di un accordo di associazione tra I'Ucraina e 'Unione
europea. La piazza era gia stata teatro della “Rivoluzione Arancione” del 2004.

% Inizio di un poema patriottico di Pavlo Cubin’skij (pubblicato nel 1863) che dal
1991 in poi venne di fatto utilizzato come testo dell’inno nazionale ucraino. Nel 2006, in
occasione dell’adozione ufficiale, il Parlamento ucraino fece modificare il primo verso del
poema in “Non ¢ ancora morta dell’Ucraina né la gloria, né la liberta...”, eliminando cosi il
riferimento alla morte dell’Ucraina come nazione. Lautrice cita qui il testo originale e non
la versione ufficiale dell’inno.
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skesksk

Iunens. Jlyranck. 2 mapra

Jen XxpaHWI MAHENb, KOTOpas
maxJja BowHoi. Ee unctunm, 1eTom
BBIBEIIMBAJIM Ha O0aJIKOH — Ha
COJTHIIE, HE)KHO YTTaKOBBIBAIU

B CIIEIIMAJIBHO CIIIMTBIN YEXO0JI C
KapMamnrkaMu. B kapmaimkax jexant

HadTanuH. Ho muHenp maxia BOWHOM.

Kunu Bcerma TecHo. U cerivac. Ho
00eIeHHBIH CTOJI — Moz, Oeltoi
KpaxMmaJibHO# ckarepThro. O0en —
no3auui yxuH. Dinner. U okt Ha
CTOJI — HHMKTO U HUKOTJA.
OTopBaHHBIEC OT POTUHBI, KOTOPAS
TO JIM cama CTUHYJA, TO JIN
NepepoanIach 3a IBaaaTh JIET, a

TO JIM BOCCTAJIa U3 aJ1a U MeIlia, OHU
4yBCTBOBaJIHN cedst cupoTamu. ['opoz,
KyZa JIe/l BEpHYJICS C BOMHBI, TOYTH
He MeHsuics. Ho Mexxany HUM U Tor
POAMHOM, 9TO PyXHYJa U BEPHYIIACH,
JIBaAIATh C JIUIIHKUM JICT OblIa
IpaHMIIA.

IIuuens naxia BoiiHON. W Mmagmmii
U3 HUX, TOT, KOMY OBLIIO TIOYTH
COPOK, ToCTal ee u3 mKada, u3
yexya. Hagen u BBIIesn Ha yiuiy.
Vauuamu cBoero roposa oH
BO3Bpalaics Ha Poguny.

PaocTHO BEIKPHKUBAT UMSL.

W npyrue Toxe BRIKPUKHBAIH.
EnnroMpIneHHuKY. be3 yinpi00k u
6e3 3y00B. 3aITUTHIE IPOCTHIO ITa3a.
butel. OH 3HaM, 4TO 3TO HAPOJI.
PaccepxeHHbIN 1 OTUasABILIMIICS.
Be3paboTHbIN, CIUTHIN, TOTOBEIH Ha
BCE — U Ha BOWHY, U Ha TO, YTOOBI
CMECTH 3Ty YepPTOBY T'PaHUILY.

— DH, o104, 3aKypuTh He Haiigercs?
— He xypro, — cTporo oTBeTUI OH.

*okk

Il cappotto. Luhans’k. 2 marzo 2014
Mio nonno conservava nell’armadio un
cappotto che odorava di guerra. Lo la-
vavano, d’estate lo appendevano fuori al
balcone — al sole, lo riponevano con cu-
ra in un’apposita fodera con delle piccole
tasche. Le tasche contenevano naftalina.
Ma il cappotto odorava di guerra.

Hanno sempre vissuto in spazi ristretti.
Cosi anche adesso. Ma la tavola da pranzo
era apparecchiata con una bianca tovaglia
inamidata. Il pranzo era una cena ad ora
tarda. Dinner. E i gomiti sul tavolo non li
metteva mai nessuno.

Strappati dalla loro patria, che non si sa-
peva se fosse sparita nel nulla, se si fosse
rigenerata completamente in venti anni, o
se si fosse invece risollevata dall’inferno e
dalle proprie ceneri, si sentivano orfani. La
cittd in cui mio nonno era tornato dalla
guerra non era cambiata quasi per niente.
Ma tra lui e quella patria, che era svanita
ed era tornata, per pit di venti anni cera
stato un confine.”

Il cappotto odorava di guerra. E il pitt
giovane di loro, quello che aveva quasi
quarant’anni, lo tolse dall’armadio e dalla
fodera. Lo indosso e usci in strada.
Attraverso le strade della sua citta ritorna-
va in patria. Gioiosamente ne gridava il
nome. E anche altri lo gridavano. Quelli
che la pensavano come lui. Senza sorrisi e
senza denti. Gli occhi iniettati di rabbia.
Sconfitti. Lui lo sapeva che quello era il
popolo. Consumato dalla rabbia e dalla
disperazione. Senza lavoro, in preda all’al-
cool, pronto a tutto: anche alla guerra, an-
che a spazzare via quel maledetto confine.
— Ehi, amico, ce I'hai una sigaretta?

— Non fumo — rispose severamente lui.

26 Per un soldato della Repubblica socialista sovietica ucraina, reduce dalla seconda
guerra mondiale (la “Grande guerra patriottica”, 1941-1945) la Russia e I'Ucraina erano
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— 3acnansbii, uyto 11? C Kuesa, na?
— Hapon B mankax o0cryrmaeT ero.
KTo-TO TONKAET B TIICYO, TOTOM — ITOJI-
110 — 11011 KosieHr. OH Taaer.

— Tlopesarts 141, nss1? M Tak
MIpU3HACIIbCs?

He xBaraet Bo3ayxa. OH 3aKkpbIBaeT
I71a3a, 9T00BI He BUIeTh. OH XO4eT CKa-
3ath UM: Sl — cBoit”. Ho mogemy-to He
MOKET.

IIunens naxHeT BOMHOIM.

*okok

MO>KHO 711 IOJTIOOM T B CTPOTO Ha3Ha-
4erHoe Bpemst? Hamprmep, B cy600-
Ty, B ICBATHAJUATh BA/ILATh /IBE [0
Mockse?

Panblie 1 nymaia, 4to Bpemsi poxkie-
HUS I€Te, HallMCaHHOE Ha 00JTb-
HUYHBIX KJIEEHKaX, — 3TO KaKas-TO
BpadeOHast opmanbHOCTE. [ToToM moz-
pyra cKazasa, 4To 3TO BaXXHO /I TOpO-
CKOIOB. Yachkl 1 MUHYTBI, & HE TOJIBKO
JieHb 1 Mmecstl. [loTpscaromias Bapua-
TUBHOCTH — oTctofa. Cynp0a dernoBeka
3aBUCHT OT TOTO, KaK CTOHT HJIN HE CTO-
UT B HiepHresix 1 aroresix CorHIIe.
Uto0BI XOPOIIIEHFKO COMTH € yMa, Hazlo
POIHT.

I{udps! Ha KIIECHKE — 3TO BPEMsL, KO-
TOPBIM TOYHO 0003HAYAETCS IPUXO
JIFOOBHL.

HagepHoe, He y Bcex. Ho MHOrMe nom-
HSIT, 3HAIOT.

Th1 Oepellib IeTeHbIIIA HA PYKH, 3aIJIsi-
JIbIBAEIIIb B IV1a3a — U ITPOIIa/Iaellb.
Towerb. be3 BCSIKOro conpoTHBiIeHHs
TOHEIb-YIIJIBIBACIIb B CYACTHE, KOTOPO-
MY HeT I'PaHHIL

— Che sei un informatore? Vieni da
Kiev, vero? — Uomini col colbacco lo
accerchiano. Qualcuno gli da una bot-
ta sulla spalla, poi, con cattiveria, sotto
alle ginocchia. Cade.

— Dobbiamo tagliarti la gola, amico?
Oppure confessi?

Gli manca l'aria. Chiude gli occhi per
non vedere. Vuole dire loro: “Io sono uno
dei vostri”. Ma chissa perché non pusd.

Il cappotto odora di guerra.

kK

E possibile innamorarsi a un'ora ri-
gorosamente stabilita? Ad esempio,
sabato alle diciannove e venti ora di
Mosca?

Prima pensavo che l'ora di nascita dei
bambini scritta sui braccialetti degli
ospedali fosse una qualche formalica
medica. Poi un’amica mi ha detto che
questo ha importanza per gli oroscopi.
Lora e i minuti, e non solo il giorno e
il mese. Lestrema variabilita deriva da
questo. Il destino di un uomo dipende
da comeil Sole si trovi o non si trovi
nei perigei e negli apogei.

Per impazzire per benino bisogna
partorire.

Le cifre sul braccialetto sono l'o-

ra che indica con esattezza I’arrivo
dell’amore.

Probabilmente non succede a tutti.
Ma molti ricordano, sanno.

Prendi il piccolo in braccio, lo guar-
di di sfuggita negli occhi... e ti perdi.
Sprofondi. Senza opporre alcuna re-
sistenza sprofondi in una felicita che
non ha confini.

parte di una stessa “patria”. Il ventennio a cui si fa riferimento nel testo ¢ quello successivo
al dissolversi dell’'URSS e alla nascita della Federazione Russa e della Repubblica Ucraina
(1991): lesistenza di un confine tra i due stati non impediva agli abitanti russofoni dell’U-
craina orientale di percepire il riproporsi della Russia come potenza egemone quale segnale

di una “rinascita” dell’Unione Sovietica.
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IoTom, ocsie Bce B3pOCIIbIE MBICTH O TOM,
YTO JETU — DTO XJIOMOTHI ¥ OECKOHEUHAs
YCTaJIOCTh, 9TO OHU BBIPACTAIOT HE TaKH-
MH, KaK XO4eTCs, UTO OJIarolapHOCTH He
OyJICT 1 HE M IUTE JTaKE, YTO MSIKTY I1e-
JICHKaMU 1 3eJICHKaMU MOYKHO HE 3aMe-
TUTb, KaK IPOMJICT )KU3HB U TIOAKPAICTCS
CTapOCTh, YTO HU CTaKaHa BOIIBL, HU KycKa
xJ1e0a, 4TOo IETH — MPESATEeNH H, €CITH KO-
O 1 OyayT IIOOHTE O6€33aBETHO, TO TOIBKO
CBOUX }IeTeﬁ, HaIlmx BHyKOB. ..

IoTom, mocne — mpopouecTBa cOy Iy TCs
IIOYTH BCE, a HaJIC)K 16l — HeT. [loutu He
cOymytcst. [ToroMm Bce OyzeT He Tak OCTpo,
HE TaK sICHO, He TaK YHCTO, KaK B TOT Tep-
BbIi pa3. Ho 310 y’ke HUKy1a HE IEHETCSL.
“OKCHTOLIMH, YUCTO TOPMOHAJIBHBIE LITY-
KM, — I'OBOPUT MO ITpUsITEb-Bpad. — Y
MY KUHUH BCE MO-IPyroMy’”

IT0 XOpOLIO, YTO Y HUX TO-IPYTOMY.
IosTOMy OHU U CXOIISIT C yMa B
Harmoneonos u batmeHoB.

XOTS{ MO HBIHCIIHAA MaHUA BEJINYUA

— MaciiTabHee.

B cy0600Ty, B IeBATHAIIATH BA/LATH
JIBE 5 B3sUJIa HA PYKH YKpauHy. [ITiHHbIC
CXBATKH, ABAIIATH TPH roma. Moria 061
yoKe B HE POIUTHCSL.

S B3si1a ee Ha pyKH, 3ariIsTHyJa B I71a3a

1 nponajia. MajeHbKast Mosl, 30J10Tasl,
OeqHeHbKas, eAMHCTBEHHAs. .. CuacThe
Moe rirynoe. PagocTs. ..

Ceifyac y>ke IOIDIH NEeNeHKH, YCTaIOCTh
U cepauTocTh. MIHOTIa OHa BeneT celst
10x0. Ho eciiu Becex HENOCIyIHbIX U
OpYIIUX JieTei MbI Oy/ieM OTJaBaTh Ha
YCBIHOBJICHHE, TO 3a4eM BOOOIIIE )KUTB?
Tak 9TO 5 ey €€ B MAKYIIKY, BIBIXAI0
3amax. JIro6mro. IHorma oHa naxke maer
MHE TI0CTIaTh.

Ponguna-nuts. He mate.

Kax-To Taxk. ..

Poi, dopo, vengono tutti i pensieri da adulti sul
fatto che i bambini significano impegno e una
stanchezza infinita, che non vengono su come
noi vorremmo, che non saranno riconoscen-

ti e quindi meglio non aspettarselo nemmeno,
che tra pannolini e disinfettanti ci si pud non
accorgere di come la vita passi e la vecchiaia si
avvicini furtivamente, che non avrai in cam-
bio nemmeno un tozzo di pane e un bicchiere
dacqua, che i figli sono traditori e, se pure ame-
ranno qualcuno incondizionatamente, ame-
ranno solo i loro figli, i nostri nipoti. ..

Poi, dopo. .. le profezie si avvereranno quasi
tutte, le speranze no. Quasi nessuna. Poi non
sard pil1 tutto cosi intenso, cosl chiaro, cost puli-
to, come in quel primo giorno. Ma quello reste-
ra comunque con te.

“Ossitocina, si tratta solo di ormoni, — dice un
mio amico medico.— Per gli uomini ¢ tutto
diverso”.

E un bene, che per loro sia diverso. E per
questo che impazziscono credendo di essere
Napoleone e Batman.

Eppure la mia attuale mania di grandezza ¢ di
dimensioni ancora pitt ampie.

Sabato alle diciannove e ventidue ho preso in
braccio I'Ucraina. Un lungo travaglio, ventitré
anni”’ Poteva anche non farcela a nascere.

Lho presa in braccio, 'ho guardata di sfuggita
negli occhi e mi sono persa. Piccola mia, tesoro
mio, mia povera, unica figlia. .. Che stupida fe-
licitd, la mia. Che gioia. ..

Ora sono gia passati i pannolini, la stanchezza
e lirritazione. A volte si comporta male. Ma se
daremo via in adozione tutti i bambini che non
obbediscono e strillano, quale motivo i resta
per vivere?

Per cui le do un bacio sulla testa, ne respiro il
profumo. La amo. A volte mi permette perfino
di dormire.

La patria ¢ figlia. Non madre.

Qualcosa del genere. ..

711 termine schvaitka (combattimento, scontro) al plurale ha anche il significato di

“dolori, doglie”.
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Norma e letteratura
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Silvia Lafuente
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Nel 2009, nella Facolta di Lettere e Filosofia (dal 2013 Scuola di Studi Uma-
nistici e della Formazione) dell’Universita degli Studi di Firenze, John Den-
ton, professore di Lingua inglese, e Silvia Lafuente, ricercatrice e docente
di discipline ispano-americane, con I'intento di promuovere sinergie inter-
disciplinari nell’ambito della didattica delle lingue e letterature europee e
americane, hanno avviato le Giornate di Studio, uno spazio specificamen-
te dedicato alla discussione sulla metodologia e sui contenuti, sulla cultura
e sul senso dello studio linguistico-letterario. Da cinque anni dunque, con
cadenza annuale, le pratiche di insegnamento/apprendimento diventano og-
getto di riflessione in uno scambio aperto tra docenti e studenti di vari set-
tori scientifico-disciplinari.

La [V Giornata di Studio, organizzata nel 2012, ha affrontato i concetti
di norma e di deviazione, ovvero di scarto della norma nel linguaggio lette-
rario, da molteplici punti di vista: linguistico, letterario, culturale, storico e
sociale. Nel loro insieme, i vari indirizzi di ricerca adottati dagli autori dei
sette contributi proposti a LEA, mettono in evidenza le potenzialita della /in-
gua della letteratura nelle esperienze linguistiche e intellettuali delle comunita
culturali. Se, come noto, il testo letterario “costringe” al dialogo, attraverso
di esso si entra in altri mondi che, a loro volta, “costringono” ad entrare in
altre lingue e in altri testi. In questo senso i testi letterari rappresentano in-
sieme la norma e lo scarto dalla norma poiché, sfruttando tutte le proprieta
del sistema linguistico, si spingono costantemente, nel loro agire linguistico,
fino al limite estremo della norma, fino ad assumere, a volte, secondo proprie
intrinseche necessita, forme spontanee della lingua parlata. Nella prospettiva
di questa tematica, i sette contributi propongono itinerari di interpretazione
della modernita letteraria argentina (Silvia Lafuente, Arianna Fiore, Caroli-
na Argenta), peruviana (Andrea Spadola), portoghese (Michela Graziani) e
spagnola (Salomé Vuelta Garcia, Coral Garcia).

Il contributo proposto da Lafuente segue un iter di riflessione che parte
dal fenomeno di esc/usione della lingua orale spontanea dallo spazio cultura-
le, tenendo presente la doppia classificazione che la riguarda nell’ambito de-
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gli studi linguistici, dove, per un verso, viene classificata come “realizzazione
imperfetta” della lingua scritta e, quindi, come un sottosistema grammatica-
le della lingua standard colta. Per l'altro verso, la prospettiva linguistica non
esclude la definizione della lingua orale spontanea come sistema autonomo
che, governato da proprie norme e pertanto dotato di una specifica gramma-
ticalitd, acquista legittimita.

Lafuente presenta un esempio particolarmente indicativo della costru-
zione della modernita letteraria d’ambito ispanoamericano mostrando come,
in un momento fortemente critico della ricerca dell’identita linguistica nazio-
nale attraverso l'oralitd — all’inizio del Novecento, con l'arrivo in Argentina
di migliaia di immigranti e con la rapida entrata del gergo e del criollismo
linguistico nella lingua colloquiale, — si venga a creare una profonda ambi-
valenza nell’uso della lingua orale, in un altrettanto profondo contrasto con
il codice della lingua scritta e, inoltre, come tale processo abbia ampie e in-
tense ripercussioni nel campo letterario. Nelle prime decadi del Novecento
lo scrittore argentino, con I'ambizione di diventare scrittore di professione, ¢
attirato verso il linguaggio colloquiale col desiderio di potenziare di verismo
certi personaggi. Attingono all’oralitd (emarginandola) anche quegli autori
di sinistra del Gruppo di Boedo (S. Lafuente, infra, 105-119), che sentivano
il bisogno di attribuire alla scrittura finalita pedagogiche. Perfino gli scrit-
tori d’avanguardia, interessati a sfruttare il carattere sovversivo dell’'oralita,
percorrevano il binario dell’insubordinazione linguistica. Infine, nelle ope-
re narrative e poetiche degli scrittori dei primi anni Sessanta del Novecento
lespressione orale, ormai percepita come produttrice di identita nazionale e
di cultura “prestigiosa”, sara riconosciuta capace di strutturare un autentico
linguaggio letterario argentino.

Sempre in ambito argentino, Arianna Fiore e Carolina Argenta rivolgo-
no lattenzione alla devianza linguistica, culturale, sociale e politica, studian-
do come questo fenomeno trovi espressione nella letteratura novecentesca.

Arianna Fiore, nell’analisi dedicata all’'opera La junta luz (Parigi 1982)
— unica prova teatrale del poeta argentino Juan Gelman (1930-2014), pub-
blicata successivamente a Buenos Aires nel 1985, — esaminando il fenome-
no della trasgressione linguistica, principale caratteristica della seconda fase
del pensiero e dell’attivita poetica di Gelman, mostra come I’autore, con tale
procedimento, ri-crei un linguaggio personale che mette in luce la rigidita
della norma. Se intendiamo la norma come “canone”, in effetti ci troviamo
di fronte alla devianza quando l'autore procede con scelte “fuori canone”,
cambiando l'organizzazione e la natura del fenomeno linguistico canoniz-
zato/standardizzato. La lesione della norma linguistica arriva, nell'opera di
Gelman, a intaccare I'organicita sintattico-semantica e, ancora pil in pro-
fondita, la testualita ai suoi diversi livelli di manifestazione. Il procedimento
della trasgressione, nel Gelman della funta luz, va in effetti al di la dell’aspet-
to linguistico, estendendosi fino al genere e rendendo difficile I'individua-
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zione del limite fra teatro e poema drammatico o lirico. Da questo punto
di vista il poeta lancia una sfida a ogni interpretazione semplificatoria degli
studi di genere. Anche I'intertestualita, rimarcata da Fiore come fenomeno
di devianza utilizzato da Gelman, piti che richiamare la complessita lingui-
stica e culturale, porta I'attenzione sulla questione poetica della relazione e
alla sua espressione mediante i contenuti e, soprattutto, i suoi stessi processi.

Carolina Argenta studia il fenomeno della trasgressione nell’'opera della
poetessa Susana Thénon (1935-1991). In Thénon la violazione dei canoni si
concentra, da una parte, nell’'operazione poetica dell’abbattimento dei muri
ideologici, molto radicati nell’Argentina dell’epoca in cui la Thénon comin-
cia a scrivere e, dall’altra, nell’assumere molti degli aspetti di trasgressione
della generazione degli anni 1960, per colpire il bersaglio delle credenze del-
la classe sociale cui apparteneva. Lacerazione — fra mondi contrapposti — e
dissenso permettono, nello spazio che la poesia disegna, I'annullamento to-
tale dei limiti del linguaggio, insieme con un’operazione d’inclusione e re-
significazione del linguaggio quotidiano, informale, analogamente a quanto
era avvenuto nella poesia argentina degli anni Sessanta. Con una novita: la
poesia di Thénon oltrepassa il limite di cio che tradizionalmente era conces-
so di dire a una donna. In sintesi, la presentazione di Carolina Argenta per-
mette di intravedere come nella poesia di Thénon il “rifiuto della norma” (la
devianza) assuma caratteri programmatici e radicali, a partire da esigenze sia
linguistiche e letterarie che sociali e politiche.

Con 'analisi del romanzo La Familia de Pascual Duarte (1942) di Camilo
José Cela (1916-2002), che da inizio nella Spagna del dopoguerra alla corrente
realista e sociale, anche Salomé Vuelta propone lo studio dell’oralita, legitti-
mata dalla corrispondenza biunivoca autore/lettore, nel contesto spagnolo eu-
ropeo. Larticolo mette in luce come nell’arte di Cela I'impressione di realta e,
insieme, il senso di autenticita del romanzo emergano dal linguaggio marca-
tamente orale dei personaggi, reso soprattutto attraverso l'utilizzo costante di
proverbi ed espressioni della tradizione popolare. Cela modifica spesso i prover-
bi che adopera per assimilarli al discorso, facilitando in questo modo la fluidi-
ta del testo. Li adatta, cosi, alla situazione sintattica in cui compaiono, inverte
le parti che configurano la loro consueta struttura bimembre, li riproduce in
serie, formando un insieme, oppure, al contrario, li rompe, fornendo soltanto
la prima parte del proverbio, per stabilire, in questo modo, attraverso la loro
desautomatizacién, una comunicazione con il lettore, una strizzata d’occhio,
che rende il lettore complice dei giochi linguistici adoperati dall’autore. I pro-
verbi, dunque, oltre a ricreare la natura contadina del protagonista, rivestono
una funzione ludica, che mette in relazione comunicativa l'autore e i suoi let-
tori della medesima appartenenza linguistica e culturale. Uindagine di Vuelta
si estende all’osservazione di come I’insieme del materiale linguistico di Cela,
e la sua funzione all’interno del testo, acquisteranno una diversa configurazio-
ne nella traduzione italiana di Salvatore Battaglia.
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Applicando le teorie del translinguismo letterario, Andrea Spadola pre-
senta la vicenda letteraria e linguistica di César Moro (1903-1956), poeta pe-
ruviano di lingua spagnola e francese, con periodi di alternanza nella scelta
della lingua di scrittura: dal 1925 vive a Parigi e frequenta i surrealisti, nel
1933 torna a Lima che, nel 1938, lascera per motivi politici trasferendosi in
Messico dove pubblichera La tortuga ecuestre, la sua unica raccolta di poesie
di lingua spagnola; alla fine degli anni Quaranta, rientrando a Lima, optera
per la parole poetica francese, in un registro sempre piu personale. Per trac-
ciare le differenze tra bilinguismo, ambilinguismo e translinguismo, Spadola
passa in rassegna le opere di Moro maggiormente significative del mestizaje
linguistico, mostrando come questo procedimento veicoli, contemporanea-
mente, il rifiuto dello spagnolo (e delle sue norme), I’elezione del francese a
“lingua della salvezza” e I'unione delle due lingue. Ladozione di una lingua
straniera in Moro coincide con l'assunzione della condizione di marginalita
linguistica, con consapevolezza e con la conversione della lingua assimilata
da adulto (sia negli anni parigini, sia dopo il ritorno in patria dall’esilio po-
litico messicano) nel mezzo di espressione della cosa intima: “Me voila dans
lexil / Parlant un langage de pierre / Aux oreilles du vent” (Moro 1980, 114;
Eccomi nell’esilio, sussurrando un linguaggio di pietra, agli orecchi del ven-
to, trad. it. di S. Lafuente).

Il translinguismo del poeta peruviano — la convivenza nella sua vita e
opera di due lingue che non si escludono ma si completano e si relazionano
I'una con l'altra, con diversi obiettivi sul piano dell’espressione — lo accosta a
Jorge Sempriin (1923-2011), scrittore di lingua spagnola per nascita e di lin-
gua francese per scelta, qui presentato da Coral Garcia che mette in risalto
le modalita con le quali Semprin, tramite la scrittura, costruisce una propria
identita in cui il senso delle vicende personali si ricollega al destino dell’Eu-
ropa. Semprun, che sceglie lo spazio culturale europeo come habitat per la
propria esistenza di scrittore, considera impossibile attribuire a una lingua
assoluta esclusivita. Nella vita e nell'opera dello scrittore spagnolo in esilio
in Francia, bilinguismo e cultura europea si uniscono in una “totalita inti-
ma” creando un binomio indissolubile caratterizzato da costante reciprocita.

Biculturalitd e translinguismo in Moro, cosi come multiculturalita e
bilinguismo in Sempriin, in altre parole, la scelta (e quindi la possibilita) di
vivere una nuova cultura (o un complesso di culture) in modo umanamente
e artisticamente produttivo, induce ad individuare nel “rifiuto della norma”
(d’identita stabilita, uniforme, non in grado di elaborare una molteplicita di
modelli culturali e linguistici accettando divergenze e contrasti) un momen-
to fortemente funzionale dell’attivita letteraria della modernita, un momento
generale, anche al di la dei movimenti d’avanguardia e di neo-avanguardia.

Un'ulteriore, importante risorsa della moderna produttivita letteraria,
rappresentata dall’interazione plurale ovvero dallo scambio di concetti, im-
magini, suoni e di lingue, ¢ argomento dell’articolo di Michela Graziani.
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Con linvestigazione degli anglismi importati dalla cultura jazz statuniten-
se, dei portoghesismi di tale lessico anglosassone, cosi come degli africanismi
che documentano le origini nere, Graziani mette in luce i cambiamenti del-
la lirica portoghese del Novecento, avvenuti in contatto con le avanguardie
artistiche europee e con le innovazioni culturali d’Oltreoceano. Attraverso
lo studio delle poesie scritte da autori appartenenti a periodi e aree lusofoni
diversi e nel 2004 raccolte nell’antologia Poezz (il cui titolo rivela la fusione
tra i due generi e la messa in poesia della cultura jazzistica), Graziani illustra
come il procedimento di fusion — momento caratteristico delle invenzioni
linguistiche del primo Novecento portoghese e degli sperimentalismi avvia-
ti dagli anni 1960 — contribuisca a portare ad espressione linee e prospettive
artistiche di rottura col passato accademico, ortodosso, a favore delle inno-
vazioni e delle contaminazioni culturali, di cui l'universo jazz si configura
quale perfetto interprete e portavoce.

La IV Giornata di Studio, insieme con quelle realizzate negli anni 2009-
2011 € 2013-2014, ha permesso di includere approcci e verita plurali nel pro-
cesso di apprendimento/insegnamento e di avviare la costruzione di forme e
modi nuovi della condivisione dei saperi, con un evidente impatto sul modo
in cui i singoli docenti e studenti, anche in ambito internazionale, portano
ad espressione, e valutano, le proprie conoscenze e intuizioni.
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1. Rapporto fra oralita e scrittura

Nel De Vulgari Eloquentia Dante distingueva due lingue: quella volga-
re e la lingua seconda, chiamata anche grammatica, privilegiando la lingua
volgare, quella ricevuta imitando la nutrice, senza bisogno di alcuna regola.

Tra queste due lingue la pili nobile per Dante ¢ quella volgare: innanzi-
tutto perché ¢ stata adoperata per prima dal genere umano; in secondo luogo
perché tutto il mondo ne fruisce, benché sia differenziata in vocaboli e pro-
nunce diverse; infine per il fatto che ¢ naturale, mentre I'altra ¢, invece, arti-
ficiale. Ed ¢ di quella volgare, la pili nobile, che ¢ necessario trattare, perché
questa ¢ dunque la vera lingua primaria, ci dice Dante.

Quest’illustre citazione ci permette di introdurre un tema complesso, e
cio¢ il rapporto fra la lingua standard basata sul modello scritto e la lingua
colloquiale spontanea, chiamata anche lingua orale.

La lingua orale, secondo una convinzione molto diffusa, viene rappre-
sentata come un sottosistema grammaticale le cui strutture non coincidono
necessariamente con quelle della lingua scritta, considerando quest’ultima piu
appropriata della prima. Questa distinzione ¢ rilevante perché questo punto
di vista cerca di dimostrare che la lingua colloquiale, spontanea, ¢ una for-
ma imperfetta, deviata, della lingua standard colta. Sappiamo che non ne-
cessariamente |'impiego delle cosiddette forme “sottostandard” deve essere
ricondotto ad una deficienza cognitiva dei parlanti, il pitt delle volte & dovuto
alla confusione della grammaticalita con il grado di accettabilita e adegua-
tezza comunicativa. Un numero cospicuo di linguisti pone l'accento sulla
legittimita e la grammaticalita delle varieta non standard, che sono anch’es-
se governate da norme, soltanto che diverse dalle varieta standard. Tuttavia
l'opinione dominante ¢ che la lingua orale spontanea sia una specie di realiz-
zazione imperfetta della lingua scritta.

E questa confusione deriva dal giudicare le realizzazioni orali della lin-
gua con i parametri di un codice scritto estranei ad essa. E, come sappiamo,
questa ¢ una delle conseguenze piti negative della pratica prescrittiva, che
trascura 'espressivita, la spontaneita e la creativita del discorso informale.

In realta il linguaggio ¢ una capacitd umana naturale, come afferma Dan-
te. Le lingue sono manifestazioni naturali di quella capacita nelle comunita
linguistiche che configurano spontaneamente modi di parlare comuni, co-
ordinati e comprensibili. Non ¢ tuttavia 'unica dimensione, potendo a que-
sta affiancare una seconda: quella in cui la competenza linguistica si vede
sviluppata e modellata attraverso I'educazione e 'apprendimento specifico e
programmato; la visione quindi delle lingue come mezzi di comunicazione
sviluppati nelle comunita e nelle societa secondo una pianificazione e un’ela-
borazione guidata che persegue determinati scopi.

Nelle lingue convivono pertanto aspetti spontanei e naturali insieme ad
altri pianificati e artificiali, non necessariamente incompatibili.
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Leonard Bloomfield (1887-1949), linguista statunitense, afferma che
quello che troviamo in realtd non ¢ un’attivita ben informata e ordinata op-
posta a un’altra trascurata e ignorante, bensi ci incontriamo di fronte a un
conflitto creato da locuzioni fisse e definite, le quali, troppo recise e di natu-
ra perlopili extralinguistica, obbligano a una visione dogmatica in cui unat-
tivita ¢ considerata buona e I’altra sbagliata.

Nella lingua parlata non c’¢ in realta I'assenza di regole, ma ci sono altre
regole, un altro sistema; ¢ indubbio pero che il discorso orale, che dipende
dal contesto, dalla fretta, dalla negligenza della comunicazione quotidiana,
da motivi culturali, s'immerge spesso nelle forme piti popolari ed ¢ allora che
sorge il pregiudizio verso il parlato.

Queste due lingue possono tuttavia diventare incompatibili quando en-
trano nell’ambito letterario e soprattutto se il parlato ha alle sue spalle una
gravosa eredita coloniale.

Non possiamo indubbiamente riprendere una caratterizzazione del lin-
guaggio orale in unanalisi sull’oralita dell’opera letteraria. Si tratta pur sem-
pre di una scrittura e non di un discorso orale. E evidente tuttavia la presenza
di alcune delle caratteristiche considerate come proprie del linguaggio orale:
molte figure retoriche, ripetizioni lessicali, I'uso abbondante e molto vario
della sonorita, tutto questo avvolto da un insieme di regionalismi e colloquia-
lismi. L'illusione di oralitd che un testo propone consiste nell’osservare quel
dialogo vivo, non certamente parteciparvi.

Fatta questa considerazione, possiamo analizzare I’altro aspetto: il rap-
porto oralitd/colonialismo. Se pensiamo alla letteratura spagnola, sappiamo
che nella sua tradizione ¢ sempre esistita un’eccezionale vicinanza fra lingua
letteraria e lingua orale. La tradizione di scrivere come si parla ha generato
opere rappresentative come il romancero, il teatro classico; tratti caratteristi-
ci dell’oralita si possono rintracciare anche nei romanzi cavallereschi, letti ad
alta voce nelle piazze medievali.

In Ispanoamerica invece questo rapporto fra lingua parlata e scritta diventa
ovviamente pitt complesso. La lingua parlata si differenzia dalla scritta fin dal-
la prim'ora dell'Indipendenza ma l'ideale di lingua scritta ¢ pur sempre quello
della penisola. Questa ¢ una condizione inerente alla situazione coloniale. E pitt
facile rompere i vincoli politici ed economici in circostanze storiche favorevoli
che rompere i vincoli culturali e linguistici, che senza dubbio hanno radici mol-
to pilt profonde. Si consolida cosi in Ispano-America la diglossia della societa,
formata durante la Colonia e mantenuta durante I'Indipendenza; coesistono
due lingue, una, quella pubblica, I'altra popolare e quotidiana, usata nella vi-
ta privata. Quella pubblica ¢ la lingua che si oppone sempre all’informalita,
all'incessante invenzione del discorso popolare, discorso la cui liberta ¢ iden-
tificata di solito con “corrupcién, ignorancia, barbarismo” (Rama 2004, 74).

Nel contesto ispanoamericano si sviluppa in questo modo I’idea dell’as-
similazione dell'opposizione oralita/scrittura a quella di barbarielcivilizacién.
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In questa configurazione la scrittura si propone come strumento di domina-
zione e oralita come segno di marginalita.

Il problema dell’oralita letteraria ¢ innanzitutto una questione del di-
scorso dell’altro, afferma Michail Bachtin (1895-1975), e solo in un secondo
momento e come conseguenza ¢ una questione del linguaggio orale. Pertanto,
¢ necessario vedere l'oralitd come discorso, pili precisamente come discorso
sulla differenza, e, portandolo a un estremo, come discorso sull’alterita. In
questo senso bisogna comprendere l'oralita letteraria come un’oralita discor-
siva che stabilisce un nesso tra oralita e alterita.

Cancellare le questioni riguardanti il conflitto, I'incontro/scontro con
lalterita, implica, infatti, ignorare I'aspetto essenziale della lingua intesa co-
me concezione del mondo.

Per Bachtin la lingua unitaria parlata e scritta, pur essendo unitaria per
le sue caratteristiche generali astrattamente linguistiche, ¢ in realta stratifica-
ta e pluridiscorsiva. La sua eteroglossia ¢ determinata dalla viva vita sociale e
dall’incessante divenire storico, che creano “MHOXECTBEHHOCTh KOHKPETHBIX
MHPOB, 3aMKHYThIX CIIOBECHO-UICOJOTHIECKUX U COLIMATBHBIX KPYT030-
poB” (Bachtin 1975, 101; “una pluralitd di mondi concreti, di chiusi orizzon-
ti ideologico-verbali e sociali”, trad. it. di Strada Janovi¢ 1979, 96), per cui
“TOKICCTBEHHBIC aOCTPAKTHBIC JICMEHTHI A3bIKA. .. HATIOJHAIOTCS pas3-
JHUYHBIMU CMBICJIOBBIMH M IIEHHOCTHBIMHU COJEPYKAHUSIMU U 3ByYar I10-
pasHoMmy” (ibidems; “gli astratti elementi identici della lingua. .. si riempiono di
diversi contenuti semantici e assiologici e risuonano in modi diversi”, ibidem).

Per questo il linguaggio, per quanto unitario possa essere, si trasforma
con il mutamento di tutta la civilta, sia per 'athorare di nuove classi alla cul-
tura, sia per I'egemonia esercitata da una lingua nazionale sulle altre.

2. Letteralizzazione della lingua parlata in Argentina

Lindipendenza linguistica, sostenuta dai romantici argentini, ansiosi di
colore locale e nazionale, non ¢ accettata quando entra in contatto con la pro-
blematica politica. Luso del vos e del che ¢ volgare perché adoperato da Juan
Manuel de Rosas (governatore di Buenos Aires nell’Ottocento) e dai suoi
federales, come descritto da Esteban Echeverria (1805-1851) in E/ Matadero
(1871). Le lingue, adoperate per fini politici, nazionali, diventano un’arma
per rafforzare I’identitd, per differenziare e allontanare.

Si presenta poi, sempre nell’Ottocento, come continuazione del roman-
ticismo, un altro momento molto complesso nella relazione fra letteratura
e oralita. Dalla necessita di una generazione che sentiva il bisogno di avere
un’identitd nazionale scaturisce la letteratura ispirata alla vita dei gauchos, i
meticci della campagna, precisamente la letteratura gauchesca. Questa let-
teratura riprende la tradizione orale della poesia anonima dei gauchos che
si cantava, accompagnata da una chitarra, da ormai quasi tre secoli. Alcuni
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letterati della cittd ne adottano gli argomenti e i principali elementi lessicali,
e ne elaborano stilisticamente la lingua. Il suo tratto pit rilevante sara il ri-
cordo dell’oralita attraverso la presentazione del narratore, in prima persona,
come un protagonista che canta a un pubblico presente. La poesia gauchesca
quindi si basa su una convenzione che quasi non ¢ tale a forza di essere spon-
tanea. Gli scrittori della citta gestiscono deliberatamente la lingua orale dei
gauchos e sfruttano le caratteristiche di quella lingua, favorendo la distinzione
dal linguaggio urbano. Il punto piu alto di questo linguaggio poetico viene
raggiunto con E/ gaucho Martin Fierro (1872) e La vuelta de Martin Fierro
(1879), le due parti dell’'opera fondamentale di José Herndndez (1834-1886).
La sua lingua, il suo stile, sono molto pit reali rispetto ad altri poeti gauche-
scos e questo ¢ cosi perché Herndndez compie un'operazione complessa nel
rapporto oralita-scrittura. Conoscendo bene la lingua dei gauchos riesce ad
allontanarsi dai tratti piti caratteristici, pit folk della lingua contadina, per
sopprimere una sua visione deformante e quindi realizzare cosi l'opera pil
simile a cio che ¢ autenticamente popolare.

Piu tardi con il criollismo popolare si rovescia la situazione perché I'ora-
lita fa un percorso diverso: passera dalla lingua scritta alla lingua colloquiale.
I feuilletons e il teatro popolare, il sainete, stabiliscono il repertorio tematico
e attraverso essi il criollismo linguistico popolare si proietta intensamente sul
linguaggio colloquiale rioplatense.

Intorno al 1880, la lingua urbana fa il suo ingresso nella letteratura con
l'opera di Eugenio Cambaceres (1843-1888), che segna la fine della parlata
rurale e assume allo stesso tempo l'oralita dell’abitante di Buenos Aires come
lingua letteraria, attribuendo ai suoi personaggi un linguaggio colloquiale che
ha ormai incorporato numerosi elementi lessicali del lunfardo.

Sotto I'impatto dell’immigrazione, all’inizio del XX secolo, la societa
tradizionale si vede mobilitata e messa in discussione, non solo nel suo ruolo
di portatrice esclusiva delle essenze nazionali e nel suo stesso potere econo-
mico, ma anche per I'irruzione di nuovi modi, nuovi linguaggi, nuovi mo-
delli culturali, che sono espressione del nuovo ordine sociale emergente. Si
comincia allora a considerare la necessita di coesione ispanica della comunita
culturale e linguistica argentina. Questo avviene perd quando ormai ¢ troppo
tardi: il criollismo linguistico, alcuni elementi della lingua contadina ottocen-
tesca e il gergo dell’immigrazione erano gia entrati nella lingua colloquiale.

Si crea allora una profonda ambivalenza nell’'uso della lingua orale che si
riflette con intensita nel campo letterario, dove la lingua orale si presenta in
aperto contrasto con il codice della lingua scritta. La lingua parlata argentina,
nella letteratura degli anni Venti, ha un effetto travolgente sulle teorie di restau-
razione linguistica di stampo ispanista che provengono dalle classi conservatrici.

Sorge allora, davanti all'omogenea visione del mondo della classe alta, un
pluralismo culturale, vero fermento dal quale usciranno i valori, le concezioni

e i linguaggi dell’Argentina moderna. In effetti, Roberto Arlt (1900-1942),
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simmetricamente opposto a Ricardo Giiiraldes (1886-1927), pubblichera nel
1926, lo stesso anno della pubblicazione di Don Segundo Sombra, il suo pri-
mo romanzo, E/ juguete rabioso. Due libri, due scrittori ubicati agli antipodi,
rappresentano uno l'ultima lingua letteraria, espressione degli elementi tra-
dizionali, dell’oralita contadina, I'altro le manifestazioni della lingua urbana,
cui si era gia incorporato il gergo dell'immigrazione.

Il linguaggio urbano, introdotto quindi dalla generazione dell’*80, vie-
ne a ubicarsi al posto della lingua gauchesca, tanto amata sia dal tradiziona-
lismo argentino sia dal nazionalismo spagnolo ma ormai vitalmente spenta.
Lo spagnolo antico, radicato nella Pampa, era stimato da scrittori come Mi-
guel de Unamuno (1864-1936), proprio per la sua rievocazione del passato
della lingua.

In poesia, Jorge Luis Borges (1899-1986) e Oliverio Girondo (1891-1967)
saranno protagonisti della deviazione dal canone e dalla tradizione, intro-
ducendo nella letteratura argentina la poesia urbana che, con la sua lingua
“sporca” insieme alla letteratura d’avanguardia, arriva alla strada, miscela che
la cultura egemonica si sforza di nascondere. Con 'avanguardia la lingua let-
teraria tende a fare propria la variante rioplatense orale.

Questo clima crea un nuovo tipo di artista che ammette, per diverse ra-
gioni, una pluralita di voci, provenienti da classi sociali diverse. Non soltanto
gli autori appartenenti agli strati sociali pit alti, quelli del gruppo di Flori-
da, ma anche autori di classe media, quelli del gruppo di Boedo, fanno delle
scelte che permettono loro di destreggiarsi di fronte ai problemi dell’arte e al
suo ascendente sul pubblico.

Buenos Aires si presentava come una citta i cui abitanti e i loro quartieri
dalle differenti composizioni sociali, si riconoscevano diversi e si rapporta-
vano in modo diverso, dove alcune forme linguistiche venivano considerate
legittime e altre no. Buenos Aires era allora un’affascinante Babele, in cui un
nascente soggetto linguistico si ergeva contro la lingua normativa, puntuale,
che ormai quotidianamente nessuno parlava pit.

Alla complessita del reale corrispondeva la complessita dello stile lingui-
stico, complessita che si presentava contro ogni forma d’idealismo estetico e
di purismo grammaticale, forme morfologiche e fonetiche che entravano in
conflitto o interferivano con le norme della lingua spagnola ufficiale.

Lo scrittore argentino, nel corso del tempo, nel continuo, riflessivo e criti-
co atteggiamento all’interno della sua vita letteraria, si convincera dell’esigenza
del carattere dialogico nella sua opera e della capacita del potere comunicati-
vo insito nel linguaggio parlato della citta di Buenos Aires.

In effetti, I'idea centrale di Bachtin, in senso ampio, ¢ che Ielemento
fondamentale della modernita consista nello sviluppo incipiente del dialo-
gismo. Il dialogico ¢ un enunciato culturale e artistico che mostra una so-
stituzione tra un emittente e un destinatario, i quali si scambiano i ruoli,
trasformandosi l'emittente in recettore ¢ il destinatario in emittente, in un
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processo dialogico di conversazione. Una pluralita di coscienze e di discorsi,
presenti nella letteratura dialogica, generalmente legata alla cultura popola-
re, aspetta una risposta da parte del lettore, situato al centro delle forze cen-
trifughe della societa. Negli anni Venti ’Argentina si trova cosi sulla soglia
della modernita letteraria.

Negli anni Sessanta, nella narrativa, specialmente con l'opera di Julio
Cortazar (1914-1984), passando attraverso Leopoldo Marechal (1900-1970)
e con l'esperienza anticipatrice di Arlt, 'espressione orale ¢ percepita come un
segno di prestigiosa identita nazionale tanto da essere capace di comporre un
autentico linguaggio letterario. E soprattutto ¢ il momento in cui il narrato-
re/personaggio esprime la voce dell’autore e viceversa. Le voci si influenzano
a vicenda, condividono la lingua e generano un’armonica congiunzione di
oralita e scrittura, restituendo autenticita alla creazione letteraria.

Nella narrativa di Cortdzar, da Final de juego (1956) in poi, ¢’¢ una pro-
fonda corrispondenza tra il suo registro e quello dei personaggi. Lautore con-
divide con il personaggio e con il lettore sia una lingua sia una visione del
mondo e, soprattutto, l'autore ama l'oralita di quel mondo rappresentato. La
lingua del narratore/autore coincide pienamente con la parlata colloquiale
della citta di Buenos Aires dell’epoca.

Fino a questa generazione, inoltre, la lingua parlata non entra ancora pie-
namente nella poesia argentina, se non eccezionalmente con Oliverio Giron-
do e Gonzilez Tufién (1905-1974), un poeta questultimo che nelle sue poesie,
malgrado avesse mantenuto contatti sia con il gruppo di Boedo negli anni Venti
sia con I'avanguardia di Girondo, non si nota una significativa presenza d ora-
litd. Questa irrompe invece prepotentemente nella poesia della generazione del
Sessanta, nella poesia di Juan Gelman (1930-2014), Francisco Urondo (1930-
1976), Lebénidas Lamborghini (1927-2009), César Ferndndez Moreno (1886-
1950), poesia che si apre non soltanto all’oralita ma perfino ad altri discorsi
sociali. Vengono incorporati materiali discorsivi nei testi poetici che finora non
erano stati legittimati dalla letteratura, come il tango e il suo gergo, il lunfardo.

3. Comportamento linguistico dell avanguardia e del realismo negli anni Venti

Il bisogno dialogico nelle opere, da una parte, e la consapevolezza del
potere comunicativo del parlato porterio, dall’altra, determinano negli anni
Venti una complessa situazione linguistica.

Gli scrittori si trovano in presenza di differenti livelli di lingua, di forme
di linguaggio vincolate a diversi gruppi sociali e ad una pluralita di discorsi,
propria della cultura popolare. Devono appropriarsi della lingua che parlano
gli altri e adattarla alle loro necessita. La novita letteraria si incentra giusta-
mente su questa polifonia testuale, sulla disparita di voci che caratterizzano
i personaggi, sulla natura differenziale della parlata dei protagonisti, dove si
fanno presenti variegati stili orali e scritti dell’epoca.
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I percorsi saranno comunque intricati e di difficile delimitazione perché
hanno a che fare con le ideologie, con la politica e con il sociale e per questo
lo scrittore si sentird obbligato ad abbandonare il discorso indifferenziato,
dove la voce del narratore e dei personaggi appare con uno stesso stile, una
stessa intonazione, uno stesso lessico. Il soggetto autore dovra cercare, per
diversi motivi, di procedere con un atto di comunicazione che significhi un
incontro reale con l’alterita.

Questa ¢ la ragione per cui lo scrittore ormai non si colloca, come fa-
ceva invece nel Centenario, dentro le forze ufficiali e centripete della socie-
ta. Questo nuovo clima crea un tipo di scrittore che abbandona le funzioni
ufficiali e che, fuori ormai dal controllo statale e libero dalle sue restrizioni
gerarchiche, pud ammettere nella sua opera una pluralita di voci provenienti
di classi sociali diverse.

Loralita diventa una necessita sia per la nascente figura dello scrittore
professionista, che ha bisogno di verismo e di comunicazione con il lettore,
sia per gli autori di sinistra che avvertono il bisogno dello scopo pedagogico
della scrittura e sia infine per la stessa avanguardia che, alla ricerca dell’insu-
bordinazione linguistica, sente la necessita di fare uso dell’oralita.

Con l'introduzione del linguaggio urbano si crea perd una problematica
questione letteraria: l'uso diversificato della varieta orale. A differenza della
gauchesca, lingua ormai morta, con una finta oralitd, questo linguaggio ur-
bano vivo obbliga lo scrittore a delle scelte sia del tipo d’oralita d’adottare,
criollismo colto o popolare, sia dell’impiego delle modalita scritta/orale nel
registro dell’autore o nei dialoghi dei personaggi.

Manuel Gélvez (1882-1968), scrittore nazionalista, appartenente alla de-
stra cattolica, ¢ costretto a usare le forme popolari per indagare sulla realtd
che lo circonda, il mondo della prostituzione, il lavoro, i problemi della nuo-
va classe operaia, la periferia, ecc. Lo attira verso il linguaggio colloquiale il
desiderio di potenziare di verismo certi personaggi. E questo ¢ dovuto, come
afferma Beatriz Sarlo (1942), alla preoccupazione di ampliare il suo pubblico,
consolidando in questo modo il suo discorso ideologico (Sarlo 2007, 107).
Dotato inoltre di una precisa comprensione del crescente mercato di lettori,
aspetto che anticipa il ruolo dello scrittore moderno, Gdlvez promuove in for-
ma attiva gli aspetti commerciali del “complejo literario” (Masiello 1986, 47).

Quando Galvez utilizza la lingua colloquiale, il unfardo e tutte le for-
me linguistiche popolari nel suo romanzo Historia de arrabal, pubblicato nel
1922, lo fa esclusivamente per catturare la realtd argentina, ma senza allonta-
narsi dall’ideale purista della lingua. A differenza dell’ispanofobia dei giovani
avanguardisti, Gélvez predilige la varieta castigliana della lingua, il nucleo
della nazionalita ispanica, in consonanza con la visione del movimento ispa-
nista, cosi in voga nelle prime decadi del Novecento.

Loralita in Historia de arrabal si discosta dal discorso del narratore es-
sendo invece presente soltanto attraverso la voce degli emarginati:
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Para ella el trabajo fue una liberacién.
Antes de llegar, cada mafana, y desde
que sus ojos divisaban la enorme mole
blanca del Frigorifico, atenudbase su an-
gustia interior y el espanto perpetuo de
tener al Chino a su lado. Pero el malevo,
al cabo de una semana, advirtié la tran-
sformacion del rostro de Rosalinda, y se
lo djjo:

— Te ponés contenta’e pensar que no
vasestar conmigo, te ponés...

— Qué he dicho yo?

— Ya sé que no abriste la boca, ya sé. Pe-
ro he mangiao todo. Vos quisieras que yo
te dejara, pero no te’e largar. ;Y sabés por
qué? Porque sos una rantifusa... y porque
te quiero en I'alma, te quiero...

Il lavoro per lei fu una liberazione. Ogni
mattina, prima ancora di arrivare e non
appena i suoi occhi scorgevano I'enorme
mole bianca del mattatoio, si attenuava la
sua angoscia interiore e l'eterno spaven-
to di avere accanto a sé il Chino. Ma il
guappo, dopo una settimana, si accorse
della trasformazione del volto di Rosalin-
da, e glielo disse:

— Ti fa piacere pensare che non sarai con
me, ti fa...

— Cosa ho detto io?

— So che non hai aperto bocca, lo so. Ma
ho capito tutto. Tu vorresti che io ti la-
sciassi, ma non ti lascio. E sai perché? Per-
ché sei una poco di buono...e perché ti
voglio bene con tutta 'anima, ti voglio. ..

(Gélvez 1968, 42)

Il dialogo compositivo diretto ha tutte le caratteristiche stereotipate nega-
tive che sono attribuite all'oralita: il /unfardo “rantifusa’, italianismi “mangiao”,
uso del voseo pronominale e verbale e una fonetica dove predominano il tronca-
mento e l'elisione. Quando nel discorso del narratore s’inseriscono voci gergali,
immediatamente si produce il divario: “Por orden de los bacanes vigildbanla
con tanto celo como el proprio Chino: la campaneaban, decian en su jerga los
infelices” (43; Per ordine dei capi la sorvegliavano con tanto impegno come sol-
tanto il Chino poteva fare: la piantonavano, dicevano i disgraziati nel loro ger-
go). Come possiamo costatare l'autore stesso stabilisce chiaramente la distanza
attraverso l'uso del corsivo e il commento negativo sul gergo e sui suoi parlanti.

Altri scrittori del realismo, come Héctor Pedro Blomberg (1889-1955) in Las
puertas de Babel (1920) e Juan Palazzo (1893-1921) in La casa por dentro (1921),
prendono anch’essi le distanze dai personaggi che impiegano le forme popolari.
Nel caso di Blomberg, il linguaggio colloquiale non ¢’¢ nemmeno, perché non
compaiono i personaggi locali, e quelli presenti nel romanzo non s’integrano per
niente nella cittad, né umanamente né linguisticamente. In La casa por dentro,
non troviamo mai l’elemento popolare nel registro dell’autore. S’incontra invece
nella bocca dei personaggi abietti, moralmente riprovevoli. Lautore si discosta
perché le loro parlate, le loro idee, non potranno mai entrare a fare parte della
sua visione del mondo. Nel linguaggio del personaggio di una madre, che in fin
di vita, chiede alla figliola di sposarsi: “Acéptalo pequenota. Yo voy a morir; no
te quepa duda. Hazlo por mi. Acéptalo” (Palazzo 1921, 26; Accettalo pupatto-
la. Sto per morire; non avere dubbi. Fallo per me. Accettalo) vengono evitati il
voseo e tutte le forme che rimandano alla sfera popolare, conservando tuttavia
un certo stile melodrammatico da feuilleton; in contrapposizione, la vilta del
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ruffiano ¢ associata inesorabilmente alle forme colloquiali: “— Vos me enganaste.
Vos tenias un macho y nunca me lo dijiste {Te creés que yo no lo sabia? Mird,
mird, bestia, pécora, hija guacha, tenés que ayudarme; tenés que salir a la calle,
traer dinero, si no te mato. ;Me comprendés, esttipida!” (Palazzo 1920, 29; —
Mi hai ingannato. Avevi un uomo e non me lo hai mai detto. Pensi che io non
lo sapessi? Attenta, attenta, bestia, pecora, figlia di un cane, devi aiutarmi; de-
vi andare in strada, portare soldi, altrimenti ti uccido. Hai capito, deficiente?).
Alcuni scrittori del gruppo di Boedo sono attirati verso lo stile e la tematica
di questi autori, soprattutto per la rivalutazione della tradizione realistica. Tuttavia
questo influsso dura un lasso di tempo assai ridotto. E vero che lo stile di Galvez e
alcuni dei temi della sua Historia de arrabal si fanno sentire, all’inizio, sugli scrit-
tori di Boedo, che gli sono riconoscenti per il suo brillante recupero della migliore
tradizione realistica, ma il progressivo andamento di Gélvez verso posizioni sem-
pre pilt conservatrici ostacolera l'estensione del suo influsso oltre gli anni Venti.
Alcuni di questi scrittori di Boedo leggono in Gdlvez e in questi scritto-
ri realisti un aspetto consono alla loro visione: la conferma che le vite private
possono fornire significati all’arte e che la letteratura realistica ¢ di per sé mo-
ralizzatrice, unita alla convinzione che l'arte vera non puo essere immorale.
La tensione fra presa di posizione politica e scelta dei mezzi espressivi apre
un percorso inedito: per guadagnare autorevolezza di fronte a un pubblico incol-
to e di massa ¢ necessario cercare di elevarlo e educarlo. Lintenzione pedagogica
¢ un valore a partire dal quale scrivono. Questo ¢ il motivo per cui si allonta-
nano dal linguaggio parlato nella voce del narratore/autore e la causa per cui
si riserva una lingua da sainete, una piaga letteraria secondo Elias Castelnuovo
(1893-1982), vituperata anche da Borges, ai personaggi pitt abietti moralmente.
In 7inieblas, libro di racconti pubblicato da Castelnuovo nel 1923, il narratore/
autore ¢ un mediatore privilegiato perché rappresenta sia I'educatore che domina
la scrittura, sia il lavoratore che, per esperienza personale, conosce tutti i mestieri
ma che si differenzia notevolmente dai derelitti; i loro discorsi, che vanno oltre i/
lunfardo per includere il portoghese o altre peculiarita della lingua orale, si disco-
stano dal discorso del narratore; i personaggi rimangono chiusi nei loro dialoghi.
Castelnuovo arrivera ad adoperare nei racconti Malditos, nonostante la coinci-
denza fra narratore e protagonista, due registri diversi: la “cuchilla” del narratore
diventa “cuchiya” in bocca al personaggio/protagonista (Castelnuovo 1924, 65)°.
Gli scrittori di Boedo non prendono in considerazione il valore o I'e-
sistenza di una cultura popolare, bensi la forma in cui il popolo, al quale si
rivolgono e che si propongono di educare, dovrebbe assimilarsi alla cultura
stabilita. Con il risultato che la letteratura gauchesca, il tango, il radioteatro,
i romanzi d’appendice, non entrano mai nelle riviste di Boedo, mettendo

3 Si riferisce all’'uso del fonema palatale fricativo concavo sordo e sonoro S / Z, tipico
dello spagnolo argentino.
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cosl in discussione “el gusto y los intereses que los producen” (Astutti 2002,
425). I sensi delle categorie di popolo e cultura popolare non vengono trat-
tate all’interno della maggior parte di queste pubblicazioni.

Come non erano riusciti a fare i romantici, né i membri della genera-
zione dell“80, cosi gli scrittori del realismo degli anni Venti, di destra o di
sinistra, mancano l'obiettivo di coniugare il loro registro d’autore con le vo-
ci dei personaggi, senza superare il pregiudizio verso il linguaggio popolare.

Sull’altra sponda troviamo il gruppo di Florida, con due autori, Borges
e Girondo, che determinano concezioni linguistiche alternative, libere da re-
strizioni gerarchiche e normative, proprie dell’avanguardia, divergendo tut-
tavia sul modello di oralita: il criollismo linguistico colto di Borges, opposto
al proposito poetico di Girondo di compromettersi con le trivialita partico-
lari della vita giornaliera e con l'uso del linguaggio colloquiale, senza paura
di contaminazione con il gergo portesio.

E da osservare che nell’avanguardia, nonostante il suo antirealismo, si
produce un notevole avvicinamento al linguaggio colloquiale, cosa che non
succede con gli autori del realismo sociale del gruppo di Boedo. E indubbio
che, di fronte alla crisi dei linguaggi e al necessario rinnovamento dei codici
espressivi a causa di un progressivo allontanamento dal passato e dalla tradi-
zione, il viaggio verso una modernita rischiosa ¢ pi fattibile per gli “argen-
tinos sin esfuerzo” che non avevano nessuna “pronunzia’ exética” (Ledesma
2009, 193) che per i “nuovi arrivati”. I membri del gruppo di Florida, riven-
dicano, in effetti, 'integrazione dell’avanguardia europea con la fonetica por-
tefia, come Girondo, o con il criollismo urbano, come Borges.

In questi anni si sviluppa inoltre nell’avanguardia 'idea di attuare una po-
litica linguistica attraverso la riforma ortografica, portata avanti da Borges. Il
manifesto-proclama di Prisma (1921) ¢ stato scritto precisamente secondo que-
ste modifiche, come gia aveva fatto nei suoi primi libri. Questa riforma presup-
pone, in nome del rinnovamento, un rifiuto delle norme accademiche da una
parte, e dall’altra la volonta ideologica ed estetica di istituire un’ortografia por-
teria per consacrare oralitd urbana, su la quale lavora Borges in quel momen-
to (Sarlo 1988, 117). Allo stesso modo, nella “Carta abierta a ‘La Pda’, inclusa
nell’edizione tascabile di Veinte poemas para ser leidos en el tranvia, pubblicata
dalla rivista Martin Fierro nel 1925, il rifiuto di Girondo della norma spagnola
si tradurra nella rivendicazione dell’'oralita rioplatense, associata all’idea poeti-
ca del dialogo con I'immediato e quotidiano, perché sono stati gli americani,
afferma l'autore, ad avere ossigenato I'idioma, facendolo diventare “un idioma
respirable, un idioma que puede usarse cotidianamente y escribirse de ‘ame-
ricana’, con ‘la americana’ nuestra de todos los dias” (Girondo 1968, 50; una
lingua respirabile, una lingua che puo essere usata quotidianamente ed essere
scritta all” “americana”, con la nostra “americana” di tutti giorni)*.

1l secondo termine “americana” indica una giacca di stoffa.
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Possiamo affermare che, da questo punto di vista, Borges con Fervor de
Buenos Aires (1923) e Girondo con Veinte poemas para ser leidos en el tranvia,
contribuirono a dare 'impulso sufficiente affinché la letteratura argentina
facesse il salto verso la modernita.

Il gruppo di Boedo invece trasferisce ai personaggi degradati le conven-
zioni linguistiche che disprezzano: il criollismo popolare o il cocoliche, ponen-
do l'accento, con un chiaro scopo pedagogico, sulla differenza rispetto alla
voce dell’autore. Limpegno ideologico li fa diventare conservatori rispettosi
dei generi e delle norme letterarie e linguistiche, costringendoli a rinnegare o
sottovalutare 'avanguardia estetica e a ignorare la sua qualita trasformatrice.

E tuttavia l’arte narrativa di Roberto Arlt a suggellare, con l'apparizione
nel 1926 di £/ juguete rabioso, il momento in cui l'immigrazione viene assorbita
finalmente nel tessuto socio culturale del paese e oralita incorporata alla let-
teratura argentina. Il momento in cui si produce il piti efficace avvicinamento
linguistico fra autore/narratore e personaggio. Per trovare un’interconnessio-
ne ancora pit profonda bisognera aspettare la letteratura degli anni Sessanta.

Questa prossimita all’'oralitd dei personaggi ¢ possibile perché lo scrit-
tore trasferisce nei suoi personaggi le proprie esperienze, ricerche e ricordi
autobiografici, rifiutando di mettere distanze fra i momenti personali e la fin-
zione, come succede, per esempio, nel trasferimento del problema d’identita
dello stesso Arlt ai personaggi dei suoi romanzi e in alcuni dei suoi racconti.
In effetti, l'assenza identitaria di Arlt pud essere omologabile all’'anomia di
Silvio Astier, protagonista/narratore di £/ Juguete rabioso.

A Roberto Arlt non interessa tanto essere uno scrittore con uno scopo
sociale esplicito, com’era caratteristico nell’ambiente di Boedo. I suoi perso-
naggi possiedono lo stesso atteggiamento delirante da cui lui stesso era ani-
mato, e si esprimono con la parlata colloquiale e la trasgressiva sintassi che
caratterizzano lo stesso autore. Anche se accentuatamente porterio, Arlt scrive
tuttavia da uomo universale, quindi, in un certo senso, da argentino.

Arlt compie una grande operazione con la letteratura popolare e i romanzi
d’appendice: al posto del sentimentalismo fa entrare I'ironia o 'esagerazione, do-
ve amore, morte, sensualit e passione si mischiano sempre. Questo spiegherebbe
in parte il rifiuto di Elias Castelnuovo di pubblicare £/ juguete rabioso nella colle-
zione Los Nuevos di Claridad, casa editrice tradizionale degli scrittori di Boedo.

Sidistacca dal realismo socialista e dal suo proposito moralizzatore e si av-
vicina all'avanguardia perché condivide la sua stessa liberta. Arlt, afferma Ma-
siello: “sintetiza los proyectos mds importantes de la vanguardia” (1986, 23).

In effetti, essere scrittore per Arlt significa dire tutto, non nascondere nul-
la, perdere il rispetto della letteratura nei temi e nel linguaggio, ossia farvi en-
trare non solo gli aneddoti e i personaggi che una certa letteratura argentina
fino allora aveva rifiutato. Il linguaggio delle sue opere contiene oscenita, fore-
stierismi e gergo porterio, e contemporaneamente, in modo innovativo, intro-
duce un tipo di metafora tecnologica per descrivere paesaggi o stati d’animo.
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Non sempre tuttavia il patto autobiografico tra I'autore e il personaggio si-
gnifica corrispondenza totale tra il registro del personaggio e quello del narrato-
re/autore. In effetti, come afferma Noemi Ulla (1940), nella sintassi di £/ Juguete
rabioso si combinano due comportamenti: da una parte, la presenza di una sin-
tassi colloquiale pit regolare o pili costante nei dialoghi, una scrittura attenta al-
la parlata immigratoria, e dall’altra, una sintassi narrativa o descrittiva ereditata
della lettura di scrittori spagnoli e delle traduzioni spagnole che Arlt frequenta
(Ulla 1990, 81-82): “Me dieron una campana, un cencerro. Y era divertido Vi-
ve Dios! mirar un pelafustdn de mi estatura dedicado a tan bajo menester” (Arlt
1981, 59; Mi diedero una campana, un campanaccio. Ed era divertente, vivad-
dio, guardare un pelandrone del mio calibro occupato in cosi bassa mansione).

Lo spazio del distacco non ¢ tuttavia cosi ampio come abbiamo potuto
costatare negli autori prima citati. Fra la voce dell’autore/ narratore e quella
dei personaggi ci sono in definitiva corrispondenza e aflinita. I vocaboli ado-
perati nella narrazione e nella descrizione corrispondono alla varieta lessicale
rioplatense: “Asi quedd cerrado el trato en la vereda de la calle, una calle sin
salida, con faroles pintados de verde en las equinas, con pocas casas y largas
tapias de ladrillo” (13; Cosi si chiuse la trattativa sul marciapiede della strada,
strada senza uscita, con i lampioni dipinti di verde sugli angoli della strada,
poche case e lunghi muri di cinta di mattoni), varieta rafligurata fedelmente
nei dialoghi diretti: “En aquel instante entré Enrique. — Che, Hipélito, dice
mamd si querés darme medio kilo de azdcar hasta mds tarde. — No puedo,
che; el viejo me dijo que hasta que no arreglen la libreta...” (14; In quel istan-
te entrd Enrico. — Ehi tu, Ippolito, dice la mamma se mi puoi dare mezzo
kilo di zucchero e te lo pago pit tardi. — Non posso, caro; mio padre mi ha
detto che finché non sistemate i conti...).

Si tratta pur sempre di una scrittura originale e trasgressiva nel contesto
letterario di quegli anni, nonostante la sopravvivenza ancora delle note a pi¢
di pagina per spiegare il significato di voci del lunfardo: “— Ya sé que no te
gusta... no es ninguna novedad que sos puro aspamento. ;Y si me encuentra
un cana? — Rajd, ;para qué tenés piernas?” (29; — Lo so che non ti piace. .. non
¢ mica novita che sei una pura smania. E se mi trova uno sbirro? — Scappa,
a che ti servono le gambe?). La nota corrisponde al vocabolo lunfardo “cana”
virgolettato dall’autore, non ci sono invece note per 'imperativo “rajd” e per
il vocabolo “aspamento” (quest'ultimo non riconosciuto attualmente dal di-
zionario ufficiale della Real Academia), che appartengono alla lingua collo-
quiale della variante argentina.

Lincorporazione nelle sue opere di quel linguaggio cosi vivo, di quella
lingua disordinata che esce dalle strade della citta per introdursi “desprolija en
la literatura” (Carricaburo 1999, 398), ¢ la prova dell’accertata valutazione di
Eljuguete rabioso come il primo romanzo moderno della letteratura argentina.
Loralita si proiettera nell'opera di Arlt di modo analogo a quello dei romanzi
degli anni Sessanta, percorrendo la letteratura argentina fino ai nostri giorni.
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Abstract

Juan Gelman is generally considered by critics to be one of the most
important poets of modern Argentina. Born in Buenos Aires in 1930
from Russian-Jewish parents, he published his first collection of poems
(Viiolin y otras cuestiones) in 1956. He is a member of the Generaci6n del
60, made up of intellectuals influenced in their critical realism by the
charisma of Ratl Gonzdlez Tundn, forerunner of Argentina’s social and
political poetry. This group was politically very active, as demonstrated
by their experimental language and iconoclastic lyricism. Gelman’s later
life was marked by his exile in the wake of the 1976 dictatorship, and by
the desaparicion of his son Marcelo Ariel, his daughter-in-law Claudia
and his grand-daughter Andrea (born in prison). Since then, it was im-
possible for Juan Gelman to separate his personal plight from Argenti-
na’s historical-political situation, and his poetry became more and more
intimate and lyrical, marked by human drama. La junta luz, the au-
thor’s only theatre play, was written and published in this second phase.

Keywords: desaparecidos, dictatorship, La junta luz, Juan Gelman,
mothers of Plaza de Mayo, oratorio

Il poeta argentino Juan Gelman pubblica La junta luz, ad oggi unica opera
teatrale edita della sua produzione, nel 1985, a Buenos Aires®. Nonostante

! Juan Gelman nasce a Buenos Aires nel 1930 in una famiglia di ebrei ucraini emigrati in
America Latina. E stato uno scrittore, giornalista e traduttore di rinomata fama, ma soprattut-
to & considerato il miglior poeta della sua generazione e uno dei maggiori poeti contemporanei
in lingua spagnola, tanto da vincere nel 2007 il Premio Cervantes. Per le sue convinzioni po-
litiche ¢ stato perseguitato dalla dittatura argentina, ragion per cui ¢ vissuto in esilio dal 1975
al 1988. In questo periodo ha subito il dramma della perdita del figlio e della nuora, andati
ad allungare le lunghe liste dei desaparecidos. Muore a Citta del Messico il 14 gennaio 2014.

% Nel presente studio ci riferiremo sempre alla prima edizione dell’opera, pubblicata
nel 1985. Nel 2001 La junta luz & stata ripubblicata con leggere modifiche all’interno di
Anunciaciones y otras fabulas insieme a Fabulas (1971) e ad Anunciaciones (1988).
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la dittatura fosse conclusa da pochi anni, il poeta si trovava ancora in esilio,
trascorso prima in diversi paesi europei e successivamente in Messico, do-
ve ha continuato a risiedere fino alla morte, avvenuta nel gennaio del 2014,
ritenendo ormai impossibile un ritorno in patria. Prima e ultima opera tea-
trale, dunque, sempre che di teatro possa parlarsi: come vedremo, si tratta di
un’opera difficilmente rappresentabile, pit facilmente considerabile come un
poema drammatico altamente lirico, basato sull’intertestualita’, allo stesso
tempo con una certa relazione con il teatro brechtiano per quanto riguarda i
contenuti in esso affrontati (Sillato 1998, 368-375). Sulla base di una strut-
tura compositiva essenzialmente epica, Gelman da quindi vita a un’opera li-
rica, in cui, secondo Alfredo Fressia

todo es poesia, aun las indicaciones escé- tutto & poesia, perfino le indicazioni sce-
nicas. Pero no se trata de cualquier obrade  niche. Ma non si tratta di un’opera tea-
teatro ni de cualquier poesfa, sino deuna  trale qualsiasi né di una poesia qualsiasi,
paradéjica tragedia paralizada, sin accién, ~ bensi di una paradossale tragedia paraliz-

donde sélo queda la Némesis, bajo la forma  zata, senza azione, in cui rimane solo la
de tortura policial y la anagnérisis del amor ~ Nemesi, sotto forma di tortura poliziesca
(madres, hijos)... (<http://www.jornalde- e di anagnorisi dell’amore (madri, figli)...*
poesia.jor.br/bh6gelman.hem>, 09/2014)

Incentrata sui temi della tortura, della dittatura militare argentina e
dell’assenza dei desaparecidos, La junta luz ¢ un’opera che risponde a ossessio-
ni personali e allo stesso tempo collettive che devono essere esorcizzate: Juan
Gelman prova a dimostrare la contiguita esistente tra orrore e 'amore, ¢ la
potenza etica che puo assumere la poesia, anche attraverso la messa in scena.

Proprio all’assenza ¢ dedicato I'inizio dell’opera, che si apre con la seguente
affermazione di una madre: “Asi que él no estd mds aqui” (Gelman 1985, 11; E
dunque lui non ¢& piti qui). E infatti questo il tema principale di questo partico-
lare poemario: Gelman si propone di mettere in scena un’assenza intollerabile, di
portare a teatro il dolore per un vuoto improvviso, ma non solo, vuole rappresen-
tare la piti grande tragedia che la natura umana abbia concepito, una madre che
perde il proprio figlio. E, come se non bastasse, allarga il suo personale dramma
al dramma delle madri, as madres de Plaza de Mayo e a quello di un intero Pae-
se, giacché porta a teatro un dramma che nell’Argentina della dittatura si elevo

3 Javier Rodrigo Sancho ha definito La junta luz un risultato di “poesia conversa-
cional” (<http://www.ucm.es/info/especulo/numero28/juntaluz.html>, 09/2014), che trae
ispirazione da quel tipo di poesia nata nella seconda meta del XX secolo in cui prevalevano
le tematiche politico-sociali che facevano ricorso all’espressione colloquiale. Gelman avreb-
be condiviso questo tipo di poesia con altri poeti latinoamericani, come Ernesto Cardenal
(1925), Roque Dalton (1935-1975), Mario Benedetti (1920-2009) e Paco Urondo (1930-
1976), che intendevano la poesia come uno strumento di lotta (Rodrigo Sancho 2004).

* Se non diversamente indicato tutte le traduzioni in italiano sono a cura dell’autrice.
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a sistema, con i suoi 30.000 figli desaparecidos. Per fare tutto questo, per narrare
Iindicibile, Juan Gelman decide di muoversi nel campo del sublime.

Lassenza messa in scena si concretizza in un dialogo simbolico tra due ani-
me, quella del figlio scomparso e quella della madre. II figlio rappresenta tutti i
desaparecidos della dittatura argentina, e la madre ¢ a sua volta un personaggio
collettivo che cela dietro a sé tutte le madri di Plaza de Mayo, a cui ¢ dedicata
l'opera’. Ma non di sola assenza si tratta: Gelman mette in scena l'orrore, la morte
e soprattutto il dolore, sostrato della desaparicion, la tragedia dell’assoluta incer-
tezza tra la vita e la morte. Nonostante queste premesse, non ci si trova davanti a
un canto di lutto (Fabry 2005, 55-69; Fabry 2008, passim): le due voci mettono
in scena il dialogo di due anime che si cercano, si inseguono danzando attorno
all’albero della vita e provano a sconfiggere la tortura, la morte e I'assenza, il tem-
po e la realtd. Provano ad avere una rivalsa sulla storia, e alla fine la ottengono.

Lautore instaura fin da subito un molteplice contrasto tra i diversi sog-
getti dell'opera: il corpo con I’anima, la presenza con I’assenza, la vita con la
morte, e quindi il passato con il presente, ma anche l'atteggiamento ieratico
delle madri rispetto alla folle brutalita e alle menzogne dei torturatori. La
madre si muove su due livelli temporanei continuamente alternati, e spesso
accavallati: torna al passato vissuto e il ricordo fa si che la sua voce si elevi
nel presente in un canto all’assenza. Lo stesso avviene anche per il figlio: le
immagini del passato rimandano ossessivamente al momento della tortu-
ra, mentre nel presente il desaparecido ¢ sublimato in una voce, in un canto
d’amore di un’anima in cui non rimangono tracce d’odio e di rancore. La
poesia gelmaniana riesce cosi a farsi sintesi del conflitto dei termini in con-
trasto e i personaggi vivono nella continua sospensione tra questi due mondi,
quello del ricordo e quello ideale. In un certo qual modo, l'orrore del passato
trova una spiegazione nella sublimazione del presente.

Anche il titolo — La junta luz — gioca apparentemente con questa continua
ambiguita: se da una parte potrebbe alludere alla Giunta Militare, dall’altra ri-
manderebbe anche alla finale riunificazione della madre con il figlio scomparso,
la luce che ritorna a essere finalmente (con)giunta. Il sottotitolo dell'opera, Ora-
torio a las Madyes de Plaza de Mayo, definisce invece chiaramente il genere a cui
si ispira. Loratorio ¢ infatti una composizione drammatico-musicale che nasce e
si sviluppa intorno alla fine del XVT secolo, in origine pensata senza un apparato
scenico e senza costumi specifici. E eseguita da un coro, dall'orchestra e da alcuni
cantanti solisti, con un argomento solitamente di tipo religioso ma non liturgico®.

> La copertina della prima edizione del libro riporta una fotografia di Alicia Sanguineti
che ritrae le madri di Plaza de Mayo in un momento della rituale marcia del giovedi, con un
cartello che riporta la parola “vida”. La junta luz ¢ dedicata anche a Flavia: “a flavia / en flavia”.
¢ Treccani, voce “Oratorio” (<http://www.treccani.it/vocabolario/oratorio3/>, 09/2014):
“consta di una parte in stile recitativo (testo) affidata a un oratore (detto storico) e di altre parti vo-
cali affidate a personaggi che eseguono arie e pezzi d’insieme, ai quali si aggiunge il coro che rap-
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Gelman, dunque, dando vita a un'opera altamente sperimentale dal punto di
vista scenico e linguistico, si avvale allo stesso tempo di un modello codificato nel-
la tradizione, in cui la musica ha un ruolo fondamentale’. Questo avviene infatti
anche in La junta luz: alle voci del coro e al canto della madre e del figlio si alter-
nano uno dopo l’altro un rock sfrenato, il valzer Desde el alma, che rimanda alla
tradizione popolare, il rumore ossessivo dello scatto delle diapositive con i ritratti
dei desaparecidos — una sorta di muro della memoria, come quello organizzato dal
Nunca mds® —, le frasi degli interrogatori ossessivi e allucinati a cui sono sottopo-
sti i ragazzi, reiterate costantemente e ossessivamente come ipnotico sottofondo
di tutta 'opera, e ancora filastrocche per bambini, un tango, delle ninnenanne.

Il testo ¢ suddiviso in otto scene separate da uno spazio bianco o da una
indicazione testuale. Queste scene non sono collegate tra loro, hanno un ca-
rattere discontinuo e possono essere lette autonomamente, pur rimandando
tutte al tema della desaparicion. Lautore non rispetta nemmeno un ordine
cronologico, giacché le scene seguono un apparente ordine casuale. All’in-
terno del testo ci sono cinque disegni a china che riproducono immagini di
violenza: ritraggono figure a volte deformi a volte simboliche che si riferisco-
no pitt o meno direttamente ad alcune scene del testo.

Anche i personaggi dell’'opera si muovono su due livelli, uno pit concreto
e uno invece altamente simbolico: si susseguono sulla scena la madre (che ab-
biamo visto rappresenta tutte le madri di Plaza de Mayo), il coro (che indiche-
rebbe la maternitd, e all’interno del quale confluisce a volte la stessa madre),
il figlio desaparecido (che rappresenta I'anima di tutti i desaparecidos, un’ani-
ma presente nell’assenza del corpo), un bambino e una bambina (che vogliono
essere invece il ricordo, la passata e reale corporeita del figlio, essenzialmente
espressa in due momenti: 'ultima volta che la madre ha visto il proprio figlio
e il momento della tortura subita dai parte dei militari), I'albero della vita (im-
magine cabalistica che rimanda alle leggi dell’'universo, in cui a volte si cela la
madre, avolte il figlio desaparecido)’, una coppia di militari e una voce anonima.

Nascosto in mezzo a questi pochi ed emblematici personaggi c’¢ anche
l’autore, coinvolto in prima persona con la desaparicion del proprio figlio Mar-

presenta la folla o che semplicemente commenta l'azione, mentre 'accompagnamento strumenta-
le & accompagnato da un organico che puo variare dal piccolo complesso all'orchestra sinfonica”.

7 Nel testo si afferma che “La musicalizacién del presente texto pertenece a Gabriel
Senanes” (Gelman 1985, 59; Ladattamento musicale del presente testo ¢ di Gabriel Senanes).

8 1l Nunca mds era stato pubblicato I'anno prima, nel 1984, dalla CONADEP, acronimo
della Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas. Online esiste un sito dedicato alla
memoria dei desaparecidos della dittatura argentina: <http://www.desaparecidos.org> (09/2014).

? “hijo (4rbol de la vida): crecen ramitas verdes de tu dolor, mam4 // madre: dolor, servi
// hijo: a tu sombra crece todo mi amor de vos” (Gelman 1985, 53; figlio (albero della vita):
crescono rametti verdi dal tuo dolore, mamma // madre: dolore / fai qualcosa // figlio: alla tua
ombra cresce tutto il mio amore di te).
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celo, della nuora Maria Claudia e della nipotina, nata durante la prigionia.
Nonostante I'implicazione personale nel dramma, Gelman non compare
mai direttamente all’interno dell’opera se non come Autore attraverso le an-
notazioni sceniche in cui sovente si inserisce ricorrendo alla prima persona
singolare: “Veo la escena asi” (Gelman 1985, 11; Immagino la scena cosi).
Possiamo scorgere inoltre un suo riflesso nella voce, sempre assolutamente
anonima, o nel personaggio della madre, con cui il poeta condivide il mede-
simo dramma della perdita del figlio: il mondo dell’elaborazione letteraria e
quello della realta confluiscono nella prova drammaturgica, che li avvicina
fino a renderli indistinguibili.

La scenografia ¢ organizzata su due livelli, uno rialzato rispetto all’al-
tro, che a loro volta vengono suddivisi a meta, venendo a formare un primo e
un secondo piano con una parte destra e una sinistra per ciascuno. Il primo
piano ¢ riservato alla “simbolizacién del drama a través de elementos espe-
ciales alegéricos” (Fabry 2006, 110; simbolizzazione del dramma attraverso
elementi spaziali allegorici), con il desaparecido che interagisce con la madre,
mentre il secondo “acoge la representacién de lo histérico como montaje de
voces e imdgenes que ostenta el cardcter construido y espectacular de la repre-
sentacion” (ivi, 110; accoglie la rappresentazione dell’elemento storico come
montaggio di voci e immagini che ostenta il carattere costruito e spettacola-
re della rappresentazione), in cui ritornano le immagini della tortura. I due
livelli rappresentano due dimensioni temporali e due condizioni contrappo-
ste, la dimensione allegorica dell’ideale — con la madre che da perennemente
vita al figlio — e quella reale della storia — con la dittatura che invece gli da la
morte, alternando quindi tra di loro I’ideale e la vita, la realta e la morte. Nel
corso del dramma essi si intrecciano e si alternano, perché dopo la scompar-
sa del figlio per la madre il tempo perde di senso, cosa che la spinge a vivere
una continua paralisi temporale nel presente, che non riesce ad accettare, e
che la rimanda inesorabilmente al passato per poter trovare il coraggio e la
forza per continuare a cercare. Questo senso di inaccettabilita del reale e di
spaesamento si traduce nella scena con continui movimenti tra i due piani e
le rispettive due parti del palcoscenico. Completano l'allestimento scenografi-
co cartelli che salgono e calano sullo sfondo, flash, fotografie, schermi cinesi,
diapositive e una piramide, posta in mezzo al palcoscenico, che rimanda alla
piramide di Plaza de Mayo, monumento di Buenos Aires attorno alla quale
girano ogni giovedi le madri in segno di protesta.

La junta luz risponde a una delle caratteristiche fondamentali della po-
etica gelmaniana: I'invenzione attraverso la finzione letteraria di un nuovo
sé, che consente al poeta di rinnegare in un certo qual modo la paternita di
quanto affermato nella sua opera assecondando allo stesso tempo la sua ten-
denza a moltiplicare le voci, o piuttosto a coniugare la sua personale voce in
numerosi tipi di altre voci. Questo espediente non ¢ nuovo per il poeta. Esso
si era gia esplicitato attraverso |'invenzione, a partire dal 1965, di diversi ete-
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ronimi, di cui Gelman avrebbe tradotto e quindi pubblicato 'opera’. Dopo
la dittatura argentina pero 'invenzione di due nuovi eteronimi assunse per il
poeta una valenza diversa, maggiore, giacché consenti a Gelman di compiere
un passo in piu rispetto all’esperienza precedente, consentendogli sostanzial-
mente di prendersi una rivincita sulla storia del suo paese e di sconfiggere al-
meno in parte — ossia, poeticamente — la morte. José Galvan e Julio Grecco
sono infatti dei fittizi militanti e poeti, morti e scomparsi durante la dittatu-
ra, dei compagni di lotta, con cui Gelman condivide poesia e militanza e di
cui pubblica le liriche in Hacia el sur, opera pubblicata in Messico nel 1983.
In essa include inoltre anche alcune poesie firmate direttamente da lui', Juan
Gelman in persona, aumentando lo spacsamento del lettore che viene ulte-
riormente indotto a ritenere l'opera un'opera collettiva, e a distinguere tra i
tre soggetti scriventi dotando ognuno di loro di una veridicita, di una reale
esistenza. Con i due nuovi eteronimi il poeta condivide questa volta la na-
zionalita e 'esperienza della dittatura, causa della morte dei primi due, men-
tre ha costretto all’esilio il loro inventore e traduttore. Gelman si nasconde
quindi dietro a una pluralita di voci per dare simbolicamente voce a chi non
I’ha piti, per dare loro eternita attraverso la parola poetica.

No sélo vuelven y vuelven la figura del Non solo tornano e ritornano la fi-
hijo y la de los compaferos desapareci- gura del figlio e quella dei compagni
dos: vuelven y vuelven también los tex- desaparecidos: tornano e ritornano
tos y los intertextos que los evocan. Los anche i testi e gli intertesti che li evo-
textos también son aparecidos, es decir, cano. Anche i testi sono aparecidos,
espectros, pero, al contrario de los vivos ossia, spettri ma, diversamente dai
que enloquecen si no se sittian claramen-  vivi che impazziscono se non si in-
te en un mundo separado de los muertos,  seriscono chiaramente in un mon-
los textos van y vienen. Los enunciados do separato dai morti, i testi vanno e
que se repiten en enunciaciones diversas vengono. Gli enunciati che si ripeto-
no mueren nunca en realidad: son, en el no in enunciazioni diverse in realta
sentido estricto de la palabra, des reve- non muoiono mai: sono, nel senso
nants. (Fabry 2006, 118) stretto della parola, des revenants.

1 Mi riferisco concretamente a Traducciones I. Los poemas de John Wendell (1965-68),
Traducciones II. Los poemas de Yamanocuchi Ando (1968) e Traducciones III. Los poemas de
Sidney West, unico di questi testi che viene pubblicato autonomamente. Gelman sostiene di
aver tradotto le opere di questi tre poeti, rispettivamente inglese, giapponese e statunitense.
In Célera buey (1965) i tre testi vengono riuniti e intitolati genericamente Traducciones.

' Secondo le biografie indicate da Gelman, Julio Grecco sarebbe morto durante la
dittatura e José Galvdn rientrerebbe invece nella lista dei desaparecidos. Galvin avrebbe
trovato le poesie di Grecco dopo la sua morte mentre Gelman quelle di entrambi, una volta
andato in esilio.
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La junta luz ¢ di per sé un testo eterogeneo sotto pilt punti di vista: esu-
lando l'elemento strettamente testuale o vocale, riferendoci alla rappresenta-
zione scenica, l'opera risulta ricca di movimento, sostanza, corporeita, vita,
che contrastano con i temi dell’assenza e della morte. A livello formale si al-
ternano dialoghi in prosa e in poesia, liriche, canzoni, echi di voci diverse e
toni di voce diversi'. E se questo pud sembrare ovvio per un testo teatrale,
in cui ¢’¢ sempre un autore che presta la sua voce ai diversi personaggi che la
moltiplicano interagendo fra loro e parlando, sostenendo quanto l'autore fa
loro dire, il poeta instaura qui un dialogo anche con alcuni testi, che vengo-
no posti in rapporto dialogico tra di loro e con lui stesso. Quando pubblica
La junta luz Gelman ¢ in esilio e per sopravvivere si crea una ideale comuni-
ta letteraria di riferimento, che riporta all’interno delle sue opere. Nel nostro
caso specifico, La junta luz, si tratta di estratti da diverse opere gia pubblica-
te da altri autori e incluso da sé stesso: troviamo alcuni versi del suo maestro
César Vallejo (1892-1938), le testimonianze di due ragazzi che come suo fi-
glio avevano dovuto affrontare la violenza delle forze militari, alcuni versi di
Gelman precedentemente pubblicati in altre raccolte e alcuni richiami alla
mistica spagnola, che per il poeta argentino simboleggia il ritorno alle radici
della madre lingua spagnola. Vediamo con quali modalita e per quale ragio-
ne questi testi sono stati inseriti all’interno dell’opera in oggetto.

Un dialogo riporta un tentativo di ricatto di un militare nei confron-
ti della madre: sarebbe disposto a darle notizie del figlio ma solo in cambio
di una ingente somma di denaro. Il dialogo si ripete in modo ossessivo, vio-
lento, brutale, con un ritmo meccanico. Questa scena viene alternata con il
ricordo dell’ultima volta in cui la madre vide il figlio prima di uscire di casa
quando, appoggiata sulla sua spalla, si sforzava di leggere dal libro che il ra-
gazzo stava leggendo. La madre interrompe il tentativo di ricatto del militare
recitando per I'appunto i versi di una lirica di César Vallejo, “Idilio muerto”
(1918), che grazie all’accavallamento temporale si rivela essere la lettura del
figlio, e che funge quindi da ponte tra il passato e il presente:

12 Silvia Lafuente sostiene a proposito della produzione di Gelman che “El texto se
vuelve un collage de imdgenes de diferentes procedencias” (Lafuente 1995, 26; Il testo di-
venta un collage di immagini di provenienze diverse), procedimento tra laltro tipico nella
generazione del 60 e quindi non caratteristico solamente dell’opera di Gelman, in cui spesso
vengono inclusi testi di tango, citazioni poetiche, espressioni dell’oralitd e riferimenti ai
classici.
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... madre: ... madre:

siempre el mismo desordenado (arreglalos  sempre il solito disordinato (sistema i libri, i
libros, la ropa) / ;no terminds el café? / vestiti) / non finisci il caffe? /

yate vas? / te ne vai gia? /

scudndo volvés? / quando torni?

milico 1 (voz en off, siempre): militare 1 (voce in off, sempre):

20 millones de pesos, sefiora 20 milioni di pesos, signora

(la madere se acerca al hijo, lee sobre su (la madere si avvicina al figlio, legge da sopra
hombro) le sue spalle)

madpre (canta): madre (canta):

‘qué estard haciendo esta hora mi andinay  ‘Che fara a questora la mia andina e

dulce Rita / dolce Rita /

de junco y capuli / di giunco e capuli /

ahora que me asfixia Bizancio y que dor- ora che mi asfissia Bisanzio e che sonnecchia /
mita / il sangue, come un fiacco cognac, dentro

la sangre como flojo cognac dentro de mi’/  di me™3/

milico 1: militare 1:
20 millones de pesos y le paso 20 milioni di pesos ¢ le passo
informacién... (Gelman 1985, 26-27) un’informazione. ..

Il nome di César Vallejo non viene pronunciato in nessun momento, i
suoi versi compaiono all’interno dell’opera come una citazione silenziosa, che
solo chi conosce pud cogliere, a cui Gelman ricorre, in un momento altamen-
te drammatico, per innalzare la bellezza della lingua, la tenerezza e il pote-
re vivificatore della poesia in contrasto con la brutalita dei militari'‘. Recita
Vallejo per allontanare il presente e per esorcizzare i suoi incubi. Un mondo
ideale fatto di poesia si oppone quindi al mondo reale, caratterizzato da vio-
lenza e volgarita, da ragazzi rapiti e torturati e condannati alla desaparicion,
da madri costrette a pagare per sapere qualcosa dei propri figli®.

'» La madre sta leggendo “Idilio muerto”, lirica di César Vallejo, contenuta in Los He-
raldos Negros (1918). La traduzione in italiano di “Idilio muerto” ¢ di Roberto Paoli (Vallejo
2008, vol. 2, 83).

' “Vallejo me influyd profundamente, en lo personal y también en mi poesia. Y creo

que vos tenés razén cuando decis en tu trabajo que mientras la influencia de Neruda es
aplastante, ahogadora, la de Vallejo es liberadora” (Benedetti 1972, 228; Vallejo mi ha in-
fluenzato molto, a livello personale e nella mia poesia. E credo che tu abbia ragione quando
dici nel tuo lavoro che mentre 'influenza di Neruda ¢ schiacciante, soffocante, quella di
Vallejo ¢ liberatrice), affermazione tratta da un’intervista rilasciata da Juan Gelman a Mario
Benedetti.

5 Vallejo & un modello di riferimento per I'oralita della parola poetica, non solo in
Gelman ma in molti poeti della sua generazione: “Una manera de hablar de s{ mismo a
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Passiamo al secondo caso, le testimonianze dei giovani desaparecidos. Nel
corso del testo i due ragazzi vengono interrogati e torturati. Il brano dell’in-
terrogatorio trae ispirazione dalle testimonianze che alcuni giovani argentini
fatti prigionieri dalle forze militari negli anni della dittatura rilasciarono per
il libro inchiesta di Carlos Gabetta, 7odos somos subversivos'®.In questo caso
Gelman si avvale direttamente delle parole di Daniel Heredia e di Ana Maria
Careaga, ma le traduce in versi. Vediamo la testimonianza di quest'ultima,

all’epoca della tortura in stato interessante:

... un auto / dos hombres /
me vendan los ojos /

en la ciudad / es la ciudad /
eldia/eldia/

el subsuelo /

la escalera /

la pieza /

;dénde estd tu familia? /
la picana /

los pechos /

la vagina /

¢;dénde estd tu familia? /
querosén en los ojos

la boca

la nariz /

desnuda yo /

;dénde estd el tiempo? /
el tiempo que /

la picana /

;dénde estd tu familia? /
el tiempo /

la mafana /

sdénde estds / mi mahana? /
te tengo aqui /

sos vientre /

dos celdas /

la pieza /

la vagina /

ahi se movié mi nifio /
afuera el tiempo no es /
adentro él vive /...

... un’auto / due uomini /
mi bendano gli occhi /
nella citta / & la citta /
il giorno / il giorno /

il sottosuolo /

la scala /

la stanza /

dov’¢ la tua famiglia? /
la picana /

il seno /

la vagina /

dov’e la tua famiglia? /
cherosene negli occhi
la bocca

il naso /

nuda io /

dov’¢ il tempo? /

il tempo che /

la picana /

dov’¢ la tua famiglia? /
il tempo /

il domani /

dove sei / mio domani? /
ti tengo qui /

sei ventre /

due celle /

la stanza /

la vagina /

li si & mosso il mio bambino /
fuori il tempo non ¢/
dentro lui vive /...

través de los modos de decir tomados de los demds: decirse diciéndolos” (Lafuente 1995, 26;
Una maniera di parlare di sé stesso attraverso i modi di dire presi dagli altri: dirsi dicendoli).

¢ Gabetta pubblico il suo lavoro nel 1979 mentre si trovava in esilio in Francia. Lo-
pera venne ripubblicata in Argentina nel 1983. Alla fine della sua opera, Gelman riporta la
provenienza delle testimonianze.
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resistié /

me crea /

no conozco su rostro /
hace mi rostro /

mi vientre /mi mafana /
mi tiempo que /

le hablo todo el tiempo /
le cuento que /

y el oso y el lobito /
vientre / manana que /

ARIANNA FIORE

ha resistito /

mi crea /

non conosco il suo viso /

crea il mio viso /

il mio ventre /il mio domani /
il mio tempo che /

gli parlo tutto il giorno /

gli racconto che /

e lorso e il lupetto /

ventre / domani che /

sos yo / sei io /
te cuento que /... (Gelman 1985, 33-34)  ti racconto che /...

Lintertestualita ¢ da intendersi perd anche in chiave prospettica: Gelman
crea richiami continui non solo con opere altrui ma anche con le sue stesse ope-
re, con la sua stessa poesia scritta negli anni dell’esilio. All’interno de La jun-
ta luz ci sono infatti ben undici liriche tratte da Carta abierta (1980), sette da
Comentarios (1982), tre da Notas (1980) e una da Si dulcemente (1980). Maria
del Carmen Sillato parla in questo caso di una sorta di egemonia di una voce
poetica che unificherebbe le altre voci presenti in queste liriche (Sillato 2006).

Nel caso delle poesie tratte da Comentarios, il gioco di riflessi e richiami
impliciti aumenta ulteriormente. Citas y Comentarios (1982) ¢ la terza raccolta
poetica composta durante lesilio, tra il 1978 e il 1979, e viene dedicata al suo
paese. All'interno dell’'opera Gelman dichiara alcuni dei riferimenti a cui il ti-
tolo allude, rivolti in parte alla tradizione biblica: ritroviamo infatti echi del
re Davide, di Isaia, di Ezechiele. La maggior parte di queste poesie ¢ vincolata
perd alla lettura della mistica spagnola, a Santa Teresa de Avila (1515-1582) e
soprattutto a San Juan de la Cruz (1542-1591), alla Llama de amor viva (com-
posto nel 1584-85; vedi “Comentario XXV”) e al Céntico espiritual (compo-
sto nel 1578-1584; come ad esempio il “Comentario XII”), a sua volta rilettura
in chiave cristiana del Cantico dei cantici, lo Shir hashirim del Re Salomone, il
canto del dialogo mistico tra 'amato e 'amata, secondo la tradizione ebraica
simboli dell’'unione tra Dio ¢ il popolo d’Israele e secondo la tradizione cristiana
— che dalla precedente trae origine — del ricongiungimento tra Dio e l'anima. Si
tratterebbe quindi di una rilettura e successiva riscrittura, o di una “lectura de
lecturas que contienen otras lecturas”, come sostiene Maria del Carmen Sillato:

Lectura de lecturas que contienen otras Lettura di letture che contengono al-

lecturas — la del poeta que lee a los mis-
ticos espafioles, los que a su vez leyeron
o conocieron los textos de la C4bala, la
que por su parte responde a una lectu-

ra de textos biblicos —, confirma el con-
cepto de Kristeva acerca del texto como

“productividad” en el que se entrecruzan

y neutralizan discursos provenientes de
otros textos. (2006, 94)

tre letture — quella del poeta che legge
i mistici spagnoli, che a loro volta les-

sero o conobbero i testi della Cabbala,
che a sua volta risponde a una lettura

di testi biblici —, conferma il concetto
di Kristeva a proposito del testo come
“produttivitd” all’interno del quale si

intrecciano e neutralizzano discorsi

provenienti da aleri testi.
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Le liriche riprese da Comentarios e inserite in La junta luz si rifanno pre-
valentemente alla rilettura di San Juan, e non al Cantico biblico. Se di cita-
zione si trattava con Vallejo — riprendeva esattamente alcuni versi tratti da
“Idilio muerto” —, ora possiamo parlare solo di allusione: i versi di Gelman
sono infatti a loro volta una sorta di riscrittura di quelli di San Juan de la
Cruz, intesa non come citazione letterale del testo, quanto piuttosto come
una versione arricchita e personalizzata dell’originale”. Piti che di citazioni,
infatti, si tratta di un “entrecruce de otras voces y de otros textos, producto
de lecturas que se incorporan intertextualmente a sus propios textos” (Silla-
to 2006, 172; intreccio di altre voci e di altri testi, prodotto di letture che si
incorporano intertestualmente ai suoi stessi testi). Se nei mistici il riferimen-
to ¢ alle anime che tendono alla riunificazione con Dio, nei Comentarios di
Gelman c’¢ un’implicita allusione al concetto di patria, da cui il poeta ¢ esi-
liato e a cui aspira di far ritorno. La visione esiliare ¢ il filo conduttore che
avvicina tutti questi testi, la mistica spagnola con I'anima che tende a Dio,
la tradizione ebraica con I'esodo del popolo di Israele e il ritorno alla terra
promessa ¢ la poesia di Gelman, esiliato dalla sua patria, ebreo e di lingua
spagnola come lo erano stati anche i sefarditi, gli ebrei spagnoli. A proposito
della particolare variante della lingua spagnola usata dai sefarditi e ripresa da
Gelman in alcune sue opere, Silvia Lafuente sostiene che:

... la ricreazione della lingua dei mistici offre al poeta la possibilitd di unirsi
all’assente (la patria), e attraverso questunione avere 'opportunita di incontrare il
suo essere nell’esilio. E questo ¢ il motivo che lo spinse anche a tradurre la poesia
ebraica in Com/posiciones. (Lafuente 2008, 57)'8

Com/posiciones rappresenta in parte il proseguimento di Citas y Comen-
tarios. Pubblicato nel 1986, raccoglie 57 testi scritti tra il 1983 e il 1985, in
cui Gelman traduce a suo modo, sempre con la sua peculiare prassi tradutto-
logica, poesia ebraica tratta da fonti bibliche e poesia sefardita rinascimenta-
le, che ruotano attorno al tema dell’esilio. Lo stesso Gelman offre all’interno
dell’'opera la chiave di lettura del suo titolo:

17 Si vedano i seguenti esempi: “sestds vivo? // sestds muerto? // ... jvivimoris otra vez
como // pedacito de vos?” (sei vivo? // sei morto? // ... vivimuori un’altra volta come // bran-
dello di te?) di La junta luz, citazione che ricorda Notas in Interrupciones I (1988), “sestds
vivo? / sestds muerto? / ;hijo? // svivimoris otra vez / otro dia / como // moriviviste estos tres
afios // en un campo de concentracién?” (sei vivo? / sei morto? / figlio? / vivimuori un’altra
volta / un altro giorno / come // morivivesti questi tre anni // in un campo di concentra-
mento?). La junta luz, “como pajita / como suave recordacion de vos” (come fuscello / come
dolce ricordo di te) ricorda invece questo verso tratto da Cizas: “alma de vos quemdndome la
dulce recordacién de vos” (“anima di te bruciandomi il dolce ricordo di te).

' In Dibaxu (1994) Gelman ricorre invece alla lingua dei sefarditi come mezzo per
ricercare le proprie radici, di ebreo e di esiliato.
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llamo com/posiciones a los poemas
que siguen porque los he com/pues-
to, es decir, puse cosas de mi en los
textos que grandes poetas escribieron
hace siglos. estd claro que no preten-
di mejorarlos. me sacudié su visién
exiliar y agregué — o cambié, caminé,
ofreci — aquello que yo mismo sentfa.
scomo contemporaneidad y compa-
ffa? ;mia con ellos? ;al revés? ;ha-
bitantes de la misma condicién? en
todo caso dialogué con ellos...

(Gelman 2002, 453)

... chiamo com/posizioni le poesie che
seguono, perché le ho com/poste, vale
a dire, ho messo cose mie nei testi che
grandi poeti scrissero secoli fa. ¢ chia-
ro che non ho preteso di migliorarli.
fui colpito dalla loro visione dell’esi-
lio, e aggiunsi — o cambiai, cammi-
nai, offrii — cio che io stesso sentivo.
come contemporaneita e compagnia?
mia con loro? a rovescio? abitanti della
stessa condizione? in ogni caso dialo-
gai con loro...

(Trad. it. di Branchini 2011, 17)

In La junta luz Iintertestualita che il poeta instaura all’interno del suo
testo avvalendosi delle liriche tratte da Comentarios comporta una ulteriore
interpretazione della fonte mistica. Se in Citas y Comentarios il tema era lesi-
lio, ossia I’esilio del poeta dalla sua patria —a cuil'opera era dedicata —, ora la
patria appare come sfumata in lontananza, si ¢ trasformata in un ricordo solo
rimpianto con nostalgia (“esto te ensené / a querer esta musica / esta danza /
esta gente / se levanta / camina hacia la noche / este cielo del sur” ([Gelman]
1985, 20; questo ti ho insegnato / ad amare questa musica / questa danza /
questa gente / (si alza / cammina verso la notte). / questo cielo del sud) di-
ce la madre rivolta al proprio grembo). Il contesto ci induce a interpretare il
dolore per la separazione e I’ansia di unione che riscontriamo in queste liri-
che incentrate sul tema dell’esilio come il desiderio di riunificazione dell’a-
nima della madre con quella del figlio, separate dalla dittatura. E questo un
desiderio che nel corso de La junta luz si realizza: la madre riesce a riunirsi
con I'anima del figlio, lo riporta al suo ventre, lo fa nascere ancora. Gelman
celebra quindi 'unione di due anime, la stessa realizzazione del desiderio di
unione con Dio cantato dal Cantico dei Cantici biblico e dalla cinquecente-
sca mistica spagnola. In La junta luz il figlio perd non ¢ solo uno spirito, o il
ricordo del figlio, ma dopo la morte viene trasfigurato dagli occhi della ma-
dre in una divinitd. Nel seguente passo la madre si rivolge al figlio ricorren-
do alle parole usate da Maria Maddalena quando, recatasi al sepolcro, non
trovo pit il corpo del Cristo risorto.
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... nifio: ... bambino:

mujer ;por qué llords? donna, perché piangi?

madre: madre:

porque se llevaron a mi sefior y no sé  perché si sono presi il mio signore e non so
dénde lo han puesto dove lo hanno portato

nifo: bambino:

spor que llords / a quién buscds? perché piangi / chi cerchi?

madre: madre:

quiero saber donde lo han puesto voglio sapere dove lo hanno messo

y yo me lo llevaré e me lo riprenderd

nifo: bambino:

no me retengas, ain no he subido...  non mi trattenere, perché ancora non sono uscito. ..

(Gelman 1985, 21)

Nel dialogo tra la madre disperata e il figlio scomparso, I'assenza del fi-
glio, Gelman fa risuonare chiaramente il noto passo del Vangelo di Giovanni:

Ed essi le dissero: ‘Donna, perché piangi?’. Rispose loro: ‘Hanno portato via
il mio Signore e non so dove lo hanno posto’. Detto questo, si voltd indietro e vi-
de Gesu che stava li in piedi; ma non sapeva che era Gesui. Le disse Gest: ‘Donna,
perché piangi? Chi cerchi?’. Essa, pensando che fosse il custode del giardino, gli
disse: ‘Signore, se I’hai portato via tu, dimmi dove lo hai posto e io andrd a pren-
derlo’. Gesti le disse: ‘Maria!’. Essa allora voltatasi verso di lui, gli disse in ebraico:
‘Rabbuni!’, che significa: Maestro! Gesu le disse: ‘Non mi trattenere, perché non
sono ancora salito al Padre...”. (Giovanni 20, 13-17)

Juan Gelman costruisce 'amore dalle macerie di un mondo in rovina.
Canta I'amore che ¢ stato, che ¢ e che tornera a essere grazie all’esperienza
mistica, canta uno stato di grazia:

... nifo: ... bambino:

fuimos uno siamo stati uno

madre / (de primer plano izquierda) madre / (dal primo piano a sinistra):
ahora somos uno otra vez / te busco / ora siamo un’altra volta uno / ti cerco /
coro: coro:

te buscaré / te encontraré / te encuen- ti cercherd / ti troverod / ti trovo / navi-
tro / navegds mi sangre / movés mi ghi nel mio sangue / muovi ancora una
vientre otra vez / mi pecho / mi ca- volta il mio ventre / il mio seno / la
beza / cantds en mi alma, pajarito / mia testa / canti nella mia anima, uc-
dormis con migo / en mi... cellino / dormi con me / in me...

(Gelman 1985, 34-35)

Lunione della madre e del figlio, proiettata nel futuro, si rivela essere
anche metafora dell’'unione dell’esiliato Gelman con la madre-patria Argen-
tina. L'idea del ritorno aiuta a sconfiggere il presente di lontananza e sepa-
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razione. Questunione immaginata ricrea il passato, ricrea [’amore materno
e filiale ma in parte ricrea anche il concetto frantumato di patria che si ¢ ve-
nuto a creare in seguito alla dittatura, responsabile della perdita del figlio e
della perdita del proprio paese.

Lincontro e la riunificazione tra le due anime rappresenta allo stesso tempo
la tensione di mettere fine alla condanna dell’esilio, ma anche la necessita della
madre di tornare nel suo Paradiso terrestre, di riabbracciare il figlio scomparso,
il proprio signore. Il vos-hijo (tu-figlio) e il yo-madre (io-madre) confluiscono
quindi in un unico termine, simbolo dell'unione mistica delle due anime op-
posto alla frantumazione, alla distanza, alla separazione violenta prodotta dal
regime militare. Il vos e il yo sono in realta gli unici due attori dello spettacolo
messo in scena, quando SONO puro spirito e quando sono invece ricordo, co-
me nel caso della figlia violentata, o del figlio che legge prima di uscire, o della
madre ancora incinta che rivolge il grembo ai cieli del sud. La madre vuole far
ritornare il figlio nel proprio grembo per poter continuare a proteggerlo, per tor-
nare a essere uno ancora una volta e lo fa tornando indietro nel passato, quan-
do erano davvero una sola cosa. Non si perdona di averlo messo al mondo, di
averlo separato da sé, e non perdona al mondo di averlo poi ridotto in brandelli.

... con mi cuerpo vacio de vos / ... con il mio corpo vuoto di te /
eras mio... eri mio... /
fuimos uno / hijo siamo stati uno / figlio

un solo ser en dos / te abrigué, de gesté, te  un solo essere in due / ti ho protetto, ge-
diste vueltas dentro mio, alli, en mi oscu-  nerato, ti giravi dentro di me, i, nella

ridad, en mis mares de vos mia oscuritd, nei miei mari di te,
saliste al mundo / a los otros e sei venuto al mondo / agli aleri

mi vientre son los mares de vos / il mio ventre sono i tuoi mari /

mi vientre conversé con el sol / il mio ventre ha parlato con il sole /

lo volveria a mi vientre / a mi abrigo / a lo riporterei nel mio ventre / dentro di
mi mar / me / al mio mare /

otra vez lo nacerfa un’altra volta lo farei nascere /
madre-drbol: madre-albero:

te volveré a mi vientre ti riporterd al mio ventre

te naceré otra vez... (Gelman 1985, passim)  ti nascerd un’altra volta. ..

E necessario quindi recuperare 'unione mistica dalla memoria e farlo
attraverso il linguaggio. La parola ¢ infatti l'unica cosa che pud permettere
al poeta di recuperare I'unione perduta, ma le parole a disposizione sono di
per sé insufficienti per esprimere I'esperienza mistica, e bisogna quindi in-
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ventare un nuovo linguaggio, o adoperarsi con quello in proprio possesso,
modificando lessico e sintassi, violentandoli per arrivare a dire I'indicibile:

... ¢y esas bestias dicen que no estds mds ... e quelle bestie dicono che non sei
aqui? pit qui?

¢y dénde estoy volando yo / sino en vos / e dove sto volando io / se non in te /

¢y acaso yo no soy / no te soy / no soy e per caso io non sono / non ti sono /

vosyo? /... (Gelman 1985, 13)8 non sono iote? /...

La realizzazione dell'unione mistica avviene in Gelman grazie al lin-
guaggio. La trasgressione linguistica ¢ infatti la principale caratteristica di
questa seconda fase poetica di Juan Gelman, che si crea un linguaggio asso-
lutamente personale mettendo in questione la rigidita della norma. Essa si
esplica nella creazione lessicale attraverso invenzione di parole, neologismi a
volte costruiti da intenzionali errori grammaticali, verbi coniugati per analo-
gia (“morido”), sostantivazione di verbi, verbalizzazione di sostantivi (“nifan-
do el mundo”, “almds”, “hijds”), assemblamento di parole (“vivimoris” — per
esprimere il perdurare della vita al di la della morte —, 0 “leemurmuracanta”
— per indicare la contemporaneita delle azioni), o attraverso la creazione les-
sicale (ricorso al prefisso des- privatizzante, per creare termini come “desma-
drado”, “deshijado”, “desufrir”, che calcano il termine desaparecido), ricorso
ad arcaismi. Si allontana dalla norma anche con processi di creazione mor-
fologica, spesso ricorrendo al cambio di genere (prevale la femminilizzazio-
ne delle parole: “la recordacién de vos”, “la mundo”, “la dolor”)*. Infine ha
un peso di una certa importanza la creazione sintattica, con la dislocazione
nel verso spezzato, frammentato, concitato, le continue domande senza ri-
sposta?!, I'assenza della punteggiatura, 'uso delle minuscole. Il poeta crea in

Y1l tema della maternitd, I'essere due dopo essere stati uno in due ¢ fondamentale in
Carta a mi madre (1989), opera scritta quando venne a sapere della morte della madre: “;por eso
escribo versos? / ;para volver al vientre donde toda palabra va a nacer?” (Gelman 2002, 620-621;
per questo scrivo versi? / per tornare nel ventre dove ogni parola nasce?). Qui la madre espelle il
figlio come una patria che espelle un figlio in esilio, a cui rimane sempre il desiderio di tornare.
Gelman in Carta a mi madye ricorre per questo concetto al termine “desmadrar”, che in La junta
luz diventa deshijar”, essendo visto con un’altra prospettiva. Se in Carta a mi madre ¢ infatti un
figlio che ha perso la madre (¢ infatti “desmadrado”) ora ¢ una madre che ha perso il figlio, e
linguisticamente il poeta lo realizza con un neologismo di analoga formazione (“deshijada”).

20 La femminilizzazione del lessico di riferimento secondo Lafuente (1995) ¢ presente
soprattutto in opere come Carta a mi madre e La junta luz, dove si produce uno scontro tra
il femminile che da la vita (la madre, la madre coro) e il maschile che la toglie (“los milicos”,
sineddoche del regime).

?! Jorge Boccanera afferma che la lirica di Gelman “no estd tanto en lo que afirma, sino
en lo que pregunta” (Boccanera 1994, 163; non consiste tanto in quello che afferma, quanto
in quello che chiede).
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questo modo una sua personale realta espressiva, genera una nuova realta at-
traverso una nuova lingua interpretando la sua poesia come un atto rivolu-
zionario. Sostiene Silvia Lafuente che la poetica di Gelman rappresenta ...
la creacién de un espacio poético donde la emocidn, la subjetividad en el po-
ema coexisten con la experimentacién del lenguaje” (Lafuente 1995, 57; la
creazione di uno spazio poetico in cui l'emozione, la soggettivita nella poesia
coesistono con la rappresentazione del linguaggio)*. E una poesia politica,
sostiene sempre Lafuente, pili per quanto riguarda la forma, e la trasgressio-
ne alla forma, che per il contenuto.

La inspiracién del autor se enriquece jus-
tamente a través de la labor realizada so-
bre el material lingiiistico. Gracias a esta
tarea cotidiana de montar y desmontar
letras y estructuras se regeneran las po-
sibilidades de dar sentido a la vida, a los
espacios en que se vive y a los recuerdos.

Lispirazione dell’autore si arricchisce

giustamente attraverso il lavoro realiz-
zato sul materiale linguistico. Grazie a
questo compito quotidiano di montare
e smontare lettere e strutture si rigene-
rano le possibilita di dare senso alla vi-
ta, agli spazi in cui si vive e ai ricordi.

(Lafuente 1995, 14-15)

Nel 1981, nell’introduzione a Interrupciones I, Cortdzar scrisse a propo-
sito della poetica gelmaniana:

Acaso lo més admirable en su poe-
sfa es su casi impensable ternura alli
donde mds se justificaria el paroxis-
mo del rechazo y la denuncia, su in-
vocacién de tantas sombras desde
una voz que sosiega y arrulla, una
permanente caricia de palabras sobre

tumbas ignotas. (Gelman 1999, 7)

Probabilmente l'aspetto pitt ammirevole
della sua poesia ¢ la sua quasi impensa-
bile tenerezza proprio dove si giustifiche-
rebbe maggiormente il parossismo del
rifiuto e la denuncia, la sua invocazione
di tante ombre da una voce che placa e
culla, una permanente carezza di parole
su tombe ignote.

Invocazione di ombre e una poesia come “una permanente carezza di
parole su tombe ignote”, struggenti immagini per descrivere mirabilmente
l'oratorio mistico La junta luz.

22 La scrittura ¢ un atto nuovo e rivoluzionario anche perché deve comportare un pro-
cesso di riconoscimento della creazione anche nel lettore, che non pud pil avvalersi di un
sistema conosciuto e condiviso come la lingua.
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Abstract

Susana Thénon’s literary production (Buenos Aires, 1935-1991) is si-
tuated between poetry from the 1960s and Neo-baroque innovative
movements from the 1980s. Her particular conception of “the craft
of poetry” and her inclination towards individualism are the main
reasons for the neglect of her work, since it was not easily classifiable
within a single literary project. This paper aims to “exhume” Susana
Thénon’s figure for Italian readers, as well as illustrating some small
gestures, scattered throughout her work, which are directed against

bourgeois ideology, in the shape of corrosive criticism of society.
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In questo lavoro vorremmo tentare di delineare un’immagine di Susana Thénon,
poetessa, fotografa e traduttrice argentina morta nel 1991 a Buenos Aires. Di-
scuteremo, inoltre, quanto sia pertinente collocare la sua produzione poetica
all'interno della Generazione del ‘60, rimarcando il vincolo che lega l'autrice
alle estetiche Neobarrocas degli anni ‘80. Infine, commenteremo brevemente
due delle sue poesie rimaste ai margini dell’interesse dei critici, per sottolineare
latteggiamento irriverente della poetessa nei confronti dei discorsi istauratori
di categorie, nonché il trattamento molto personale e la tematizzazione diretta
della convulsa realta socio-storica dell’Argentina degli anni ‘70.

Susana Thénon nacque a Buenos Aires nel 1935, e fu la figlia del rino-
mato psichiatra e dirigente del Partito Comunista Jorge Thénon (1901-1985),
uno dei precursori nel campo della psicanalisi in Argentina. Spinta dalla sua
curiosita per le lingue e la letteratura, intraprese gli studi in Lettere e Filoso-
fia, e ottenne la laurea presso I'Universita di Buenos Aires nel 1964. Cosi la
dipinge la filologa e sua amica Ana Maria Barrenechea (1913-2010):
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Su facilidad y atraccién por las len-
guas le hizo aprender con dedicacién
apasionada y casi obsesiva el griego y
el latin, el alemdn y el hebreo. Por un
sistema de clases grabadas en discos
estudid ruso tres meses con veloci-
dad fulminante, para luego olvidar-
lo. Puede leer en italiano, en francés,
fragmentariamente en inglés. Estuvo
dedicada por anos al estudio de las
lenguas cldsicas en las que practicé
desde la versidn y retroversién escru-
pulosamente “fiel” hasta la traduccién
que sabe combinar la intuicién poé-
tica de la “lengua originaria” y de la
suya nativa, sin descartar la escritura
de poemas personales que recrean con
amor no exento de juego una serie de
apdcrifos griegos enmascarados.

La sua facilita e l'attrazione per le lin-
gue la portd ad imparare con dedica-
zione apassionata e quasi ossessiva il
Greco ed il Latino, il Tedesco e I’Ebreo.
Tramite un sistema di lezioni registra-
te in dischi, studio il Russo per tre mesi
ad una velocita fulminante, per poi di-
menticarlo. Era in grado di leggere in
Ttaliano, Francese e frammentariamente
in Inglese. Per anni si dedico allo studio
delle Lingue Classiche, praticando la
versione e la retroversione in modo scru-
polosamente “fedele” e persino quella
traduzione che sa combinare I’intuizio-
ne poetica della “lingua originale” e del-
la propria lingua madre, senza scartare
la scrittura di poesie personali che ricre-
ano con amore non esente di gioco una
serie di apocrifi greci mascherati.!

(Barrenechea 1987, 256)

Nel 1958 usci la sua prima opera dal titolo Edad sin tregua, alla quale,
dopo un anno, fece seguito Habitante de la nada. Durante questo periodo
collaboro con le riviste culturali Ficcidn e Gaceta Literaria, per le quali scrisse
recensioni di libri di poesia di recente pubblicazione. Nel 1960 comincio a fre-
quentare un gruppo di poeti, tra i quali Eduardo Angel Romano (1938), Juan
Carlos Martelli (1934-2008), Alejandro Vignati (1934-1982), Jorge Bernardo
Rivera (1935-2004) e Alejandra Pizarnik (1936-1972); dalla condivisione del-
le loro esperienze nacque la rivista Aguaviva, nella quale pubblicarono poesie
e manifesti. La rivista, come tante altre di quel periodo, ebbe vita effimera
e non andod oltre il numero due (Lafleur, Provenzano, Alonso 2006, 244).

De lugares extranos, il suo terzo libro di poesie, usci nel 1967. Vi si trova
una serie di testi poetici raggruppati sotto il titolo Heredad che portano la
dedica “A Maria Rosa Lida™?, rinomata filologa argentina deceduta nel 1962.

! Se non diversamente indicato tutte le traduzioni sono a cura dell’autrice. Ringraziamo la
casa editrice Corregidor per la gentile concessione alla riproduzione in questo fascicolo di LEA
di alcune poesie di Susana Thénon gia pubblicate nel 2001 e nel 2004 nel volume La morada
imposible, a cura di A.M. Barrenechea e Marfa Negroni, 2 volumi, Buenos Aires, Corregidor.

? Maria Rosa Lida de Malkiel (Buenos Aires 1910-Oakland 1962). Filologa, classicista
ed ispanista argentina, sorella del filologo Raimundo Lida. Insegno presso I'Universita di
Buenos Aires, dove si era dottor ata sotto la guida di Amado Alonso, fino al 1947, anno
in cui dovette andare in esilio a causa della crociata peronista contro gli oppositori. Gia
negli Stati Uniti sposd Yakov Malkiel, filologo ed etimologista russo, ed insegno in diverse
Universitd americane, tra le quali Harvard e Berkeley. Mori di cancro a Oakland nel 1962.
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Cominciamo a delineare cosi il profilo dei suoi amici e conoscenti: tanti tra
di loro appartenenti all'ambito accademico e presumibilmente incontrati ap-
punto durante il periodo degli studi universitari, altri invece, come vedremo,
appartenenti ai “circoli” artistici della Buenos Aires di quell’epoca.

Un anno dopo inizio la sua collaborazione con Su7?, la prestigiosa rivista
culturale diretta e fondata da Victoria Ocampo (1890-1979), che in quel mo-
mento tentava di rinnovarsi, giovani scrittori e critici che potessero apportare
nuovi punti di vista. Come risultato di questa manovra, durante la decade del
‘60, si avvicinarono alla redazione di Sur Enrique Pezzoni (1926-1989), Maria
Luisa Bastos (1931), Alejandra Pizarnik (1936-1972), Sylvia Molloy (1938),
Edgardo Cozarinsky (1939) e Ivonne Bordelois (1934) (Podlubne 2012, 44-
60). Fu lo stesso Pezzoni a contattare Susana Thénon ed ad offrirle “las pagi-
nas de Sur para tener una seccién fija de poesia” (Thénon 2004, 193-194; le
pagine di Sur per avere una sezione fissa di poesia).

Grazie allo scambio epistolare che avvenne tra la poetessa e la sua amica
Barrenechea (Thénon 2004, 193-216), che durante quel periodo viveva ne-
gli Stati Uniti, possiamo affermare che il 1968 ¢ un anno importante per il
processo di scrittura della Thénon. Le lettere documentano che proprio in
quell’anno inizio a scrivere dei componimenti che lei stessa defini apparte-
nenti a “la serie nueva’, espressione che dipinge con chiarezza il loro carattere
inusitato e di rottura con la sua produzione precedente. Questi testi, insieme
ad altri, furono riuniti quasi due decadi dopo in un unico volume e pubbli-
cati con il titolo distancias (1984).

Dal 1971 al 1979 accompagno e fotografo la ballerina Iris Scaccheri
(1949-2014) durante le sue tournée europee. Cosl, le immagini la mostrano
a Londra interpretando Hossana, a Bonn con Carmina burana, a Parigi e a
Francoforte, immortalata sempre dalla lente incantata di Susana (Thénon
2001, 202-211).

Nell’ottobre del 1979, le due discipline scelte dalla poetessa per sfogare
la propria febbre creativa confluirono in una mostra individuale al Goethe-
Institut di Buenos Aires: espose, patrocinata dallo stesso Goethe Insitut, una
serie delle sue fotografie, accompagnate da poesie e frammenti di poesie di
Rilke tradotti da lei dal tedesco allo spagnolo.

Il silenzio poetico perd prosegui fino al 1981, anno in cui Susana Thé-
non riprese in mano la composizione di quello che fu il suo quarto libro di
poesia, distancias, e ne raggiunse la stesura definitiva nel 1984. Questa rac-
colta abbraccio, quindi, tutti i testi scritti dal 1968 al 1984.

Nel 1987 pubblico 'ultimo suo libro, Ova Completa, presso la casa edi-
trice Sudamericana. Questopera segnd un nuovo punto di svolta nella sua
poetica, giacché, in essa, i registri elevati convivono con la lingua quotidiana;

311 primo numero della rivista Sur usci nel 1931.
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i generi popolari, come il bolero o il tango, vengono citati nello stesso modo
in cui si invoca Dante; la lingua spagnola ¢ portata fino agli estremi delle sue
possibilita sintattiche ed il significato non rimane semplicemente aperto ma
esplode in infinite direzioni. Il tono predominante nel libro ¢ ironico e tan-
te volte polemico, e ogni poesia fa trasparire una visione molto critica della
realti che mette in scena.

Purtroppo, qui si fermano le notizie che abbiamo a disposizione: I'ulti-
ma traccia che possiamo recuperare ¢ quella relativa alla sua scomparsa, dopo
una malattia che la distrusse progressivamente, confinandola alla reclusione
forzata nella casa materna (Thénon 2001, 15).

1. Susana Thénon: a cavallo tra la Generazione del ‘60 ed i movimenti innovativi

della decade dell”80

Come abbiamo visto, Susana Thénon appartenne cronologicamente alla
generazione poetica del ‘60, per la sua data di nascita e per le date di pubblica-
zione dei suoi primi libri di poesia. I poeti di questo periodo condividevano,
da una parte, uno slancio verso il realismo, un rivolgere il proprio sguardo
verso la realta sociopolitica, e, da un’altra, una volonta di rompere con le
convenzioni del genere (Lafuente 1995, 22) e di rinnovare la parola poetica.
Essi si batterono per promuovere “un cambio radical en el vocabulario, una
ampliacién del diccionario poético” (Prieto 2006, 380; un cambiamento
radicale nel vocabolario, un’amplificazione del dizionario poetico) il quale
diventd “permeable a las palabras comunes, bajas, ¢ inmediatamente, a los
sentimientos y realidades, bajos también y comunes, que son designados por
esas palabras” (Prieto 2006, 380; permeabile alle parole comuni, basse, e di
conseguenza ai sentimenti ed alle realta, bassi e comuni, che sono designati
da quelle parole). La poesia “ipercolta”, secondo Prieto, si apri al tango, ed
incorpord “un arsenal retérico proveniente de la prosa no literaria ni artisti-
ca, sino periodistica, publicitaria, comercial y hasta originaria del expediente
de la policia” (Prieto 2006, 381; un arsenale retorico proveniente dalla prosa
non letteraria né tantomeno artistica, ma piuttosto giornalistica, pubblicita-
ria, commerciale, e persino propria dei registri della polizia).

Si assistette, in altre parole, alla nascita di una retorica nuova (cfr. Prie-
to 2006, 381), i cui principali esponenti furono, oltre a Juan Gelman (1930-
2014), Le6nidas Lamborghini (1927-2009), Joaquin Giannuzzi (1924-2004),
César Fernindez Moreno (1919-1985), Paco Urondo (1930-1976), Horacio
Salas (1938), Juana Bignozzi (1937), Eduardo Angel Romano (1938), Roberto
Jorge Santoro (1939-desaparecido), ed altri (cfr. Lafuente 1995, 23).

Risulta fondamentale, inoltre, fare presente che questo periodo, e gran
parte della letteratura scritta, furono caratterizzati da un forte rapporto tra
arte e prassi politica, fondato sulla nozione sartreana d’impegno politico
degli anni ‘50 (Blanco 2008, 24-25). Come ricorda Silvia Lafuente, “era la
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etapa en la que el intelectual reivindicaba la facultad de ejercer una practi-
ca cultural comprometida con su realidad y su tiempo” (Lafuente 1995, 19;
era il periodo nel quale l'intellettuale rivendicava la facolta di esercitare una
pratica culturale coinvolta nella sua realta e nel suo tempo). Questo legame,
che trovo i suoi esempi pitt emblematici nel poeta Francisco “Paco” Urondo
e nello stesso Juan Gelman, fece si che si considerasse la poesia del ‘60 esclu-
sivamente nei termini di una poética militante, e che si omologasse, percio,
il discorso politico a quello poetico (cfr. Blanco 2008, 12-19). La formula di
arte pitt militancia (prassi politica) non pud essere, perd, applicata indiscri-
minatamente alla totalita delle manifestazioni poetiche del periodo, dato che
non tutte possono essere circoscritte ad un programma pill ampio di attivi-
smo politico all’interno della “nuova sinistra” peronista.

In questo senso, avverte Fondebrider “Por su parte, Susana Thénon,
Alejandra Pizarnik, Gianni Siccardi, Juana Bignozzi, Luisa Futoransky y
Mario Morales... son poetas que, a pesar de compartir un cierto tono gene-
racional, tampoco entran en la férmula aplicada para describir el sesentismo”
(Fondebrider 2000-2001, 5-32; Susana Thénon, Alejandra Pizarnik, Gianni
Siccardi, Juana Bignozzi, Luisa Futoransky e Mario Morales... sono poeti
che, pur condividendo un tono generazionale, non rientrano nella formula
applicata per caraterizzare il sessantismo).

Proprio nel caso della poesia di Susana Thénon, anche se non ¢ possibi-
le riscontrare fonti che testimonino una sua pratica militante, riconosciamo
una forte impronta “sessantista’ il suo ¢ un linguaggio poetico gia sciolto
dalle catene della lirica tradizionale ed in esso si filtrano i generi popolari,
che vengono ad aggiungersi, come dice appunto Prieto (2006, 381), alla po-
esia “ipercolta”. C’¢, inoltre, un aspetto fondamentale della sua produzione,
quasi mai segnalato, che la fa erede dei discorsi inaugurati dalla poesia “ses-
santista™: il fatto che gran parte dei suoi testi poetici, quasi in filigrana, si
faccia eco di un messaggio politico tante volte celato o non espresso in ma-
niera esplicita, nel quale troviamo una visione molto critica della societa in
cui questi componimenti vengono scritti.

Un esempio chiaro della sua capacita di leggere la realta socio-politica,
per riscriverla poi in chiave poetica ¢ il componimento che apre e chiude ds-
tancias, e porta il numero “1” e “39”

1 1

la rueda se ha detenido  se ha deteni- la ruota si ¢ arrestata si & arresta-

dos tres dos tres dos la rueda due tre due tre due la ruota

se ha detenido roto por dentro si & arrestata rotto all’interno

solo madera entran o0jos solo legno entrano occhi

solo memoria cbnico solo memoria conico

solo memoria al cielo de cara solo memoria con la faccia al cielo

no es posible non ¢ possibile
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que arda ya mds que arda mds toda
via ue
arda solo eterna como si el viento  (algo)
no arrojara sus migas sus ropas  deshecho
ansiado cuerpo luz de la noche  péjaros
homicidas bajo el puente se alejan
frios
(algo) cadenciosos mar
y silbé y dijo criatura barro
y dijo y ri6 trompa de vena
y 1ié y apunté carne temblada
y disparé bulto
zapatos
carne
aéreo (algo)
ysol  (una mujer)
hachas de sol (ante la puerta con llave)
arafan la puerta (busca su llave)
aclara
el pecho (dice en alta voz) el ojo (dbreme yo)
la mano
(Ilama llama) al borde (no) del rio
(no) de sangre
(no) de sangre que huye hilo salvaje
negro de pavor
entre el suelo y la puerta al encuentro de
sus pasos
la rueda se ha detenido se ha deteni-
dos tres dos tres dos la rueda

se ha detenido. (Thénon 2001, 105)
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che arda piti che arda gia di
piu che
arda solo eterna come se il vento (qualcosa)
non gettasse le sue minuzzole i suoi vestiti ~ disfatto

bramato corpo luce della notte  uccelli
omicidi sotto il ponte si allontanano
freddi

(qualcosa) cadenzati
e fischio e disse
e disse e rise

e rise e punto

mare
creatura fango
tromba di vena
carne tremata

e spard fagotto
scarpe
carne

aereo (qualcosa)

e sole (una donna)

asce di sole (di fronte alla porta chiusa)
graffiano la porta (cerca la chiave)
chiarisce
il petto (dice a viva voce) occhio (aprimi io)
la mano
(chiama chiama) sul bordo (no) del fiume
(no) di sangue
(no) di sangue che fugge filo selvaggio
nero di paura
tra il suolo e la porta all’incontro dei
suoi passi
la ruota si & arrestata
due tre due tre due
si ¢ arrestata.

si ¢ arresta-
la ruota

In questo testo poetico si rappresenta, attraverso la figura della ruota,
un’andatura temporale di tipo circolare, dell“eterno ritorno”, scandita dal
conteggio regolare e quasi marziale che si trova nell’incipit e nella chiusura

del testo: “due tre due tre due”.

Come ¢ gia stato accennato da Reisz:

La rueda del poema liminar y final de
distancias, que a la manera de una mole-
dora de carne humana, se detiene justo
en el umbral de la casa de alguien que
arafa la puerta y busca desesperadamen-
te la llave para entrar-huir, puede leerse
como una formidable sintesis de todos
los terrores y de todos los abusos, transi-
torios y permanentes, que han aquejado
a la sociedad argentina desde su funda-
cién. (Reisz2006, 88)

La ruota della poesia iniziale e fi-
nale di distancias che, come se fosse
una mola di carne umana, si arresta
all’uscio della casa di qualcuno che
graffia la porta e che disperatamen-
te cerca la chiave per entrare-fuggi-
re, pud essere letta come una sintesi
formidabile di tutti i terrori e di tutti
gli abusi, transitori e permanenti, da
cui ¢ stata affetta la societ argentina
sin dalla sua fondazione.
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Risulta evidente che la scelta di collocare il componimento in apertura e in
chiusura della raccolta non puo essere casuale: questa decisione risponde al desiderio
di dotare la propria opera di una struttura “del ritorno”, circolare o a spiraglio, della
ripetizione inesorabile. La volonta dell’autrice di fare della ruota la figura-simbolo
che annuncia e chiude 'opera, pud essere, forse, collegata al fatto che, in tutti que-
gli anni trascorsi dalla nascita del progetto di scrittura all’edizione del libro, siano
cambiati gli attori storici in Argentina, ma la grande protagonista sia sempre sta-
ta una: la violenza sociale che arriva al suo apogeo durante il governo della junza.

Lidea che la ruota rappresenti, al modo della carrucola di Neruda, la storia ar-
gentina tristemente circolare, si ¢ supportata dall’analisi dei campi semantici dispie-
gati all'interno del componimento. In primo luogo, possiamo ritagliare un campo
semantico del terrorismo di stato, composto da: “omicidi”, “spard”, “aereo” (ricor-
diamo i “voli della morte”, Verbitsky 1995, 16-18), “mare” ed infine “il bordo del
fiume di sangue”. Il secondo campo semantico rilevante per I'interpretazione e la
lettura storica del testo, ¢ quello dello smembramento del corpo che, oltre a simbo-
leggiare la vittima che viene massacrata dai sicari dello Stato e poi lanciata in ma-
re/nel flume, pud essere anche interpretato come riferimento al corpo smembrato
della societa. Le unita lessicali appartenenti a questo campo semantico sono: “oc-
chi”, “faccia”, "vena”, “creatura fango”, “fagotto”, “scarpe”, “carne”, “donna”, “pet-
to”, “occhio”, “voce” e “mano”. Inoltre, dobbiamo menzionare i predicati attribuiti
a questo corpo: “disfatto” e “rotto all’interno”.

Portando ai limiti le possibilita di collegamento tra le unita lessicali che inte-
grano la poesia, possiamo affermare che il participio “detenido”, “arrestat(a]”, nella
perifrasi associata alla ruota (questultima inserita nel primo verso chiaramente in
una posizione di rilievo), per un lettore argentino, ma addirittura per qualsiasi let-
tore che sia a conoscenza della storia recente del paese, non puo non evocare la fi-
gura del “detenido-desaparecido”, ovvero, i detenuti dei campi di concentramento
che proliferavano durante la dittatura del 1976-1983, di cui non sono ancora stati
ritrovati i corpi.

Dalla lettura di questo e di altri testi, pud sembrare evidente il legame tra
Thénon e la poesia del ‘60. Va, tuttavia, ricordato che ¢ la stessa autrice a rinnegare
questa etichetta. La generazione del ‘60 ¢ per lei una specie di gabbia critica dove
vanno a finire tutte le manifestazioni poetiche passate, presenti e future. Possiamo
citare come esempio la poesia La antologia (Thénon 2001, 182-183), nella quale
compare come personaggio principale una ricercatrice canadese, Petrona Smith-
Jones, che arriva in Argentina per fare un’antologia di poetesse “in via di sviluppo”.
Petrona avverte, e qui si coglie la voce ironica della Thénon, che

aunque es cosa sabida que sea como fuere  anche se ¢ cosa risaputa che sia come sia

todas las que escribieron y escribirdn tutte quelle che hanno scritto e scrive-
en Argentina ranno in Argentina

ya pertenecen a la generacién del 60 appartengono gi alla generazione del 60
incluso las que estdn en guarderia addirittura quelle che sono all’asilo nido
e inclusisimamente las que estdn en e addiritturissimamente quelle in casa

geridtrico. (Thénon 2001 [1987], 182) di riposo.
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Questo atteggiamento da parte della poetessa non ci deve sorprendere: ¢
in consonanza con la totalita del suo sistema di pensiero, con il suo modo molto
personale di concepire la poesia e con il suo culto irrinunciabile della liberta:

Nuevos poemas. Es decir, nuevas respon-
sabilidades. Ahora, por fin: libertad de an-
dar. Las teorfas vendrdn, sin duda. Pero ya
entonces haré otras cosas, o nada. Nunca
teorfa y practica simultdneas en poesa. Al

Nuove poesie. Vale a dire, nuove res-
ponsabilitd. Adesso, finalmente: liber-
ta di andare. Le teorie arriveranno,
senza dubbi. Ma ormai faro altre cose,
o niente. Mai teoria e pratica simulta-

menos hasta ahora. (Thénon 1994, 80) nee in poesia. Al meno fino ad ora.

Dove collocare, allora, Susana Thénon? Delfina Muschietti la situa nell’ar-
co che va da Oliverio Girondo (1891-1967) ai poeti “Neobarocchi” degli anni
‘80, considerandola I'istauratrice di uno “sguardo strabico” della donna, all’in-
terno di un’estetica Neobarroca, che tende all’ iperkizsch (Muschietti 2001, 668).

Ricordiamo che il Neobarroco, in quanto corrente estetica letteraria lati-
noamericana, si sviluppo nel Rio de la Plata negli anni ‘80, presentando carat-
teristiche autoctone che lo contraddistinsero dalle altre manifestazioni presenti

allora nel continente:

... los nuevos poetas barrocos de los anos
‘80 del siglo veinte no tienen... una vin-
culacién directa con el barroco cldsico
del Siglo de Oro espanol. El paradig-

ma ya no es Géngora o Quevedo, si-

no el cubano José Lezama Lima. ...
Contrariamente a Lezama Lima y
Sarduy, que si trabajaron sobre los mol-
des del barroco clésico, los nuevos poetas
argentinos los desestabilizan al inocular-
le al programa el sensualismo de Rubén
Dario, voluntariamente excluido del plan
de Lezama Lima y del de Borges. Ahora
... se impone el gusto por lo frivolo, lo
exdtico, lo recargado, la ornamentacién
por la ornamentacion, las descripciones
exuberantes, el cromatismo, las transcrip-
ciones pictoricas, las citas y las alusiones
culteranas. (Prieto 2006, 448-449)

... 1 nuovi poeti barocchi degli an-

ni ‘80 del ‘900 non hanno un rap-
porto diretto... col barocco classico
del Secolo d’oro spagnolo. 1l paradig-
ma non ¢ pitt Géngora o Quevedo,

ma il cubano José Lezama Lima. ...
Contrariamente a Lezama Lima e
Sarduy, che lavorarono sui modelli del
barocco classico, i nuovi poeti argen-
tini li destabilizzano “inoculando” al
programma il sensualismo di Rubén
Dario, volontariamente escluso dal
piano di Lezama Lima e da quello di
Borges. Ora... si impone il gusto per il
frivolo, I’esotico, I’eccessivo, 'ornamen-
to per 'ornamento stesso, le descrizioni
esuberanti, il cromatismo, le trascrizio-
ni pittoriche, le citazioni e le allusioni
al culteranesimo.

Chiamato “neobarroso” nella sua versione rioplatense da uno dei suoi
principali rappresentanti, Néstor Perlongher®, dato che “constantemente estd

#Neéstor Perlongher (Buenos Aires, 1949-San Paolo 1992). Poeta, sociologo e professore
argentino. Fu attivista per i diricti degli omosessuali nell’Argentina degli anni 70, per poi
radicarsi nel Brasile nel 1985, dove divento professore universitario. Mori di AIDS nel 1992.
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trabajando con una ilusién de profundidad, una profundidad que chapotea
en el borde de un rio” (Intervista Fondebrider 2000-2001, 22; costantemen-
te lavora su un’illusione di profondita, una profondita che sguazza al bordo
di un fiume), si tratta, in conclusione, di un’estetica:

... del cambalache y el revoltijo, horror a ... del cambalache e del miscuglio, dell’or-

la fijacién del sentido, ‘desdén’ hacia cual-  rore alla chiusura del senso, dello sdegno
quier compromiso, ironfa, hedonismo, nei confronti di qualsiasi presa di posizione,
culto gozoso del exceso y lo superfluo. Y, dell’ironia, dell’edonismo, del culto godurio-
por sobre todo y en todo , un obstinado so dell’eccesso e del superfluo. E, sopratutto,
amor al lenguaje, un goloso paladeo de di un amore ostinato per il linguaggio, un
las palabras, un poco como las prueba y goloso assaporare le parole, quasi come

las manipula un nifio. (Carrera, cit. da le gusta e le manipola un bambino.

Fondebrider 2000-2001, 24)

Anche se tante di queste caratteristiche sono presenti negli ultimi com-
ponimenti pubblicati dalla Thénon (ironia, tendenza al cambalache, i.c. alla
“confusione”, e al “miscuglio”), non possiamo affermare che l'autrice parte-
cipi pienamente alle direttrici tracciate da questo movimento letterario. Sa-
rebbe, invece, pitt prudente e pitt consono allo spirito irriverente della nostra
poetessa indicare che la sua produzione ¢ di transizione, a cavallo, quindi,
tra i sessantisti e le estetiche neobarrocas.

Anahi Mallol, tracciando la genealogia di una tradizione di poetesse ar-
gentine, riscatta la figura fondamentale di Susana Thénon e le restituisce il
suo posto nella storia della poesia argentina, accanto a Olga Orozco (1920-

1999) e Alejandra Pizarnik (1936-1972):

Olga Orozco, Alejandra Pizarnik y Susana  Olga Orozco, Alejandra Pizarnik e Su-

Thénon trabajaron por el abandono defi- sana Thénon lavorarono per abbandona-
nitivo de los subgéneros destinados a las re definitivamente i generi destinati alle
mujeres escritoras (el diario intimo, lano-  donne scrittrici (il diario personale, il ro-

vela sentimental en narrativa y el estilo tar-  manzo sentimentale nella narrativa e lo
dorromédntico en lirica) y del consiguiente  stile tardoromantico nella lirica) ed il cor-
tono confesional, para operar desde dentro  rispondente tono confessionale, per ope-
de la gran tradicién de la lirica encauzando  rare dall’interno della grande tradizione

los que se podria definir como una lucha della lirica, avviando cio che potrebbe es-
desde adentro del canon literario pero en sere definito come una lotta dall’interno

contra de una tradicién que se percibe co-  del canone letterario, ma contro una tra-
mo ajena. (Mallol 2000-2001, 34) dizione che ¢ percepita come estranea.

“Inseguendo” questa linea, la produzione poetica della Thénon avrebbe
potuto funzionare come laboratorio di sperimentazione di nuovi modi-di-
dire orientati a rompere i limiti di cio che era enunciabile per la donna-scrit-

Pubblico i seguenti libri di poesia: Austria-Hungria (1980), Alambres (1987), Hule (1989),
Parque Lezama (1990), Aguas aéreas (1990) e El chorreo de las iluminaciones (1992).
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trice, seminando il germe di tante nuove voci che sarebbero nate dagli anni
‘80 in poi.

Ci permettiamo di azzardare che le poesie di Susana Thénon siano sta-
te scritte per I'avvenire, per un auditorio possibile, ma non ancora esistente a
quei tempi. Che sia forse questo il segreto del suo riconoscimento tardivo. O
forse, che il suo segreto non sia mai stato tale e che lei stessa fosse consape-
vole del carattere paradossale della sua scrittura: sorta in un tempo che non
era il suo, diretta ad un pubblico lettore non ancora nato. Nelle sue parole,
quasi una confessione: “el poema que persigo es un extrafio para el tiempo”
(Thénon 1994, 79; la poesia che perseguo ¢ un alieno per il tempo).

2. Su alcuni temi presenti nelle poesie “ai margini”

Leggendo e rileggendo i testi poetici che integrano l'opera di Susana
Thénon, emerge una realta innegabile: il fatto che in tanti di essi, a volte in
chiave sarcastica o ironica, ci sia un costante dialogo con la realta storico-po-
litica dell’Argentina nella quale furono scritti. Per quanto interessante possa
sembrare questo filone di lettura, crediamo che non sia mai stato sufficiente-
mente esplorato né approfondito, anche se ¢ stato timidamente suggerito da
alcuni studiosi (Vedi Reisz 2006; Mallol 2003; Barrenechea 1994). Com-
menteremo qui soltanto due sue poesie da noi selezionate, appartenenti ai
testi postumi contenuti nel secondo volume di La morada imposible (2004),
che consideriamo fondamentali per completare 'immagine letteraria di Su-
sana Thénon.

Per incominciare, vorremmo fare riferimento ad un componimento non
datato e senza titolo che ci sembra rilevante, poiché in esso si puo facilmen-
te carpire il punto di vista adottato dalla poetessa nei confronti dell’attualita
storica del suo paese:

hay olor a renguera a fusilamiento c’¢ odore di zoppia di fucilazione
(olor) de muchisimos de algunos (odore) di tantissimi di alcuni

de aquellos pocos a fusilamiento di quei pochi di fucilazione

de uno de aquel (de aquel) de aquel ~ diuno  di quello (di quello) di quello
en pafs impronunciable in paese impronunciabile

en pais de breve historia in paese di breve storia

en pais no industrial pujante in paese non industriale possente

en pafsasecas  avacas secas in paese e basta  di vacche secche
hay olor a c’¢ odore di

y olor futuro  por este se irritan e odore futuro  per questo si irritano
curiosamente. (Thénon 2004, 151) curiosamente

Da una parte, possiamo dire che in questa poesia il contesto storico ¢
messo al centro dell’enunciazione per denunciarlo, senza dover ricorrere a me-
tafore né eufemismi. Il messaggio ¢, infatti, chiaro e trasparente, ad eccezione
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del nome del “pais impronunciable” (paese impronunciabile), “no industrial”
(non industriale), “pujante” (possente) e “de vacas secas” (di vacche secche)
che a modo di indovinello, il lettore deve recuperare facendo ricorso alle sue
competenze enciclopediche. Il fatto che il nome del paese sia impronuncia-
bile puo essere letto, crediamo, in almeno due direzioni: ¢ impronunciabile
giacché l'occhio attento e sorvegliante della censura obbliga la messa in pra-
tica di strategie allusive, il girare intorno all’oggetto-target senza mai nomi-
narlo. Inoltre, ¢ “impronunciabile”, inteso come “ineffabile”, perché, come
segnalato da Reisz, negli anni bui della dittatura militare i poeti si trovano
di fronte all'impossibilita “de nombrar experiencias que rebasan el umbral de
lo emocionalmente tolerable” (Reisz 2006, 90; di nominare esperienze che
oltrepassano il limite dell'emozionalmente tolerabile).

Anche se non conosciamo la sua data di scrittura, non ci sorprende che
questo componimento sia rimasto in un cassetto.

Per concludere, vorremmo presentare una poesia del 1986 che tematizza,
non senza ironia e sarcasmo, la fragile posizione nella quale ¢ costretta la po-
etessa che “canta” (nel senso latino di cano, idea rafforzata dal famoso verso
di Catullo che troviamo tra parentesi: “Odi et amo”) in uno scenario dove
prevale I'agire proprio dell’economia di mercato ed in un ambiente letterario
predominantemente maschile e maschilista:

“Estado latente” “Stato latente”

primera fotografia  (Odi et amo) prima fotografia  (Odi et amo)
compaferi companeri compagni compagni

audite audite

audite ac videte

castrata
castrata sum

videte

castrata de manu
de oju
de amicitia

audite compafieri
castrata de photu
plena mediocritatis
cano

cano vobiscum
audite

mentulam non habeo

audite ac videte

castrata
castrata sum

videte

castrata de manu
de occhiu
de amicitia

audite compagni
castrata de photu
plena mediocritatis
cano

cano vobiscum
audite

mentulam non habeo



138

CAROLINA ARGENTA

castrata castrata

de lingua de lingua

cano cum corpore cano cum corpore
eviscerato eviscerato

cano cano

cano vobiscum cano vobiscum
audite audite

mentulam non habeo

mentulam non habeo

castrata castrata

de lingua de lingua

cano cum corpore cano cum corpore
eviscerato eviscerato

pecunia vincit

pecunia vincit

videte videte
cano castrata gratis cano castrata gratis
20-I1X-86 (Thénon 2004, 119-120) 20-IX-86

II componimento, scritto in latino maccheronico (“companeri com-
pafieri”, rimanda al “companeros” col quale si interpellano i peronisti, ma
con perfetta declinazione latina: vocativo plurale maschile), ha un effetto co-
mico, giacché non ci si aspetterebbe che la lingua di Cicerone e di Virgilio
sia portata ad absurdum, per poi essere sfacciatamente banalizzata. In que-
sta poesia, chi parla ¢ una poetessa castrata, che non ha mani, non ha occhi
(“castrata de oju”), né amicizia, né lingua. Ed inoltre, questo non avere una
lingua propria sembra essere conseguenza del non avere un pene (“mentulam
non habeo”). In questo ambiente maschilista, dove regna il denaro (“pecunia
vincit”), la nostra “Sappho made in Shitland” (come lei stessa si definisce) si
vede costretta a cantare i suoi versi “gratuitamente”, interpretando la gratuita
del suo “lavoro” nei due sensi possibili: perché di poesia nella nostra societa
non si vive e, soprattutto, perché esiste sempre la possibilita che cantar versi
rimanga un lavoro vano.

3. Conclusioni

Indagando nelle opere critiche piti rilevanti dedicate alla poesia di Su-
sana Thénon, abbiamo discusso quanto fosse pertinente collocare la sua pro-
duzione poetica all’interno della Generazione del ‘60, facendo riferimento
ai punti di contatto esistenti tra l'autrice e questa generazione, nei termini,
soprattutto, di una “retorica” ereditata. Si pud affermare, infatti, che ci sia
un’impronta comune alla sua poesia ed a quella del ‘60: notiamo, nelle tema-
tiche e nella versificazione, la volonta di staccarsi dalla lirica tradizionale e ad
esso si aggiunge la sovrapposizione dei generi popolari alla poesia “ipercolta”.
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Successivamente, abbiamo analizzato il vincolo che lega l'autrice alle
estetiche Neobarrocas degli anni ‘80 ed il suo ruolo fondamentale che precor-
re, in ambito poetico, I'instaurazione di uno “sguardo strabico” della donna.
Lesplorare i limiti della sintassi, il procedere alla “carnevalizzazione” dei di-
scorsi e delle situazioni comunicative, il coltivare, infine, il gusto per il cam-
balache, la parodia e I'ironia sono tutti aspetti della sua opera in armonia con
i principi del movimento Neobarocco.

Nonostante queste consonanze, considerati lo spirito irriverente della
nostra poetessa ed il suo modo inusitato di modulare la propria voce poeti-
ca, preferiamo considerare la sua produzione a cavallo tra due generazioni
di poeti: essa, infatti, sembra avere come orizzonte il raggiungimento di una
liberta senza concessioni. Nel perseguire questo ideale, spazza via la norma
letteraria e tutela a tucti i costi la propria individualita, senza paura di rima-
nere isolata dai suoi contemporanei.

Inoltre, in questo articolo abbiamo voluto illustrare il tipo di strate-
gie attuate dall’autrice per stabilire un dialogo con la realta storico-politica
dell’Argentina di allora. Dalla lettura dei testi poetici qui presentati, come
nel resto dell’opera di Susana Thénon, emerge ancor pit evidentemente cid
che costituisce uno dei suoi tratti fondamentali: la trasgressione dell’ordine
stabilito come principio irrinunciabile. Nell’arte, come nella vita, Susana
Thénon ha sempre combattuto contro tutto cid che potesse frapporsi tra lei e
la liberta che sognava: una liberta “que cabe en el hueco de una mano de un
nifo: la de no rendir cuentas” (Thénon 2004, 222; che sta nel palmo della
mano di un bambino: quella di non rendere conto).
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Abstract

The article focuses on the different configuration the proverbs that
can be found in the Familia de Pascual Duarte by Camilo José Cela
(1942) have in the Italian translation by Salvatore Battaglia (1944). If
Cela uses them in an accurate and “playful” way, the Italian version
translates the proverbs very carefully forgetting the facetious function
they perform in the Spanish novel.
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1. Lingua e stile narrativo nella Familia de Pascual Duarte

La Familia de Pascual Duarte di Camilo José Cela (1916-2002) fu pub-
blicata nel 1942, pochi anni dopo la fine della guerra civile spagnola. Il con-
flitto aveva lasciato il paese in macerie sia dal punto di vista materiale sia da
quello psicologico, provocando anche un’irreparabile frattura intellettuale,
artistica e letteraria. La Spagna dei primi anni 40 si era trasformata in un
deserto culturale, in un paese radicalmente opposto a quello artisticamente
vivace di prima della guerra; i pochi intellettuali sopravvissuti e non schie-

! Camilo José Cela Trulock (Iria Flavia, A Corufia 1916 - Madrid 2002), ¢ uno
dei maggiori scrittori del dopoguerra spagnolo. Poeta, saggista e romanziere, ¢ autore di
numerosi romanzi, tra i quali La Familia de Pascual Duarte (1942), La Colmena (1951),
Mprs. Caddwell habla con su hijo (1953), San Camilo 1936 (1969), Oficio de tinieblas 5 (1973),
Mazurca para dos muertos (1983), Cristo versus Arizona (1988), Madera de Boj (1999), e di
alcuni notevoli libri di viaggio: Viaje a la Alcarria (1948), Del Mifio al Bidasoa (1952), Primer
viaje andaluz (1959), Galicia (1990). Ha vinto il Premio Nobel per la Letteratura nel 1989.
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rati a favore della dittatura, rimasti in patria, erano immersi in un profondo
senso di smarrimento.

In questo panorama desolante sorge il romanzo di Cela, narrato in pri-
ma persona da Pascual Duarte, contadino incolto e tormentato, nato ad Al-
mendralejo, paese dell’Estremadura, in attesa di essere giustiziato nel carcere
di Badajoz per l'assassinio (I'ultimo di una serie) del signorotto di Almen-
dralejo, perpetrato nei giorni caotici della guerra civile. Gli episodi violen-
ti che lo hanno condotto a questo punto della sua vita sono rammentati da
Pascual in modo confuso e frammentario, dando corpo a una ricostruzione
parziale e lacunosa.

Pascual Duarte comincia il racconto della propria vita tentando di segui-
re un ordine cronologico: ci descrive Almendralejo, paese isolato e squallido,
e la casa dove ¢ nato e cresciuto, un tugurio che condivide, in un’atmosfera
ostile, con i suoi familiari: il padre contrabbandiere e manesco, la madre al-
colizzata, la sorella prostituta, il fratello ritardato; da un simile ambiente non
pud uscirne niente di buono, ci fa sapere sin dall’inizio il personaggio, dando
cosi voce al determinismo naturalistico:

Yo, sefior, no soy malo, aunque no me
faltarfan motivos para serlo. Los mis-

Io, signore, non sono cattivo, sebbene
non mi mancherebbero le ragioni per

mos cueros tenemos todos los mortales
al nacer y sin embargo, cuando vamos
creciendo, el destino se complace en va-
riarnos como si fuésemos de cera y en
destinarnos por sendas diferentes al mis-
mo fin: la muerte. Hay hombres a quie-
nes se les ordena marchar por el camino
de las flores, y hombres a quienes se les
manda tirar por el camino de los cardos
y de las chumberas. Aquellos gozan de
un mirar sereno y al aroma de su feli-
cidad sonrien con la cara del inocente;
estos otros sufren del sol violento de la
llanura y arrugan el cefio como las ali-
manas por defenderse. Hay mucha di-
ferencia entre adornarse las carnes con
arrebol y colonia, y hacerlo con tatuajes
que después nadie ha de borrar ya.

(Cela 1976, 25)

esserlo. Tutti i mortali si nasce d’una
stessa pelle e tuttavia, mentre andia-
mo crescendo, il destino si compiace di
modellarci variamente come se fossimo
di cera e ci obbliga per diverse vie alla
stessa meta: la morte. Ci sono uomi-
ni ai quali si ordina di camminare sulla
via dei fiori, e uomini a cui s'impone di
trascinarsi per la via dei cardi e dei rovi.
Quelli si godono un panorama sereno
e all’aroma della loro felicita sorridono
con il viso dell’innocente; questi aleri
devono soffrire il sole violento della pia-
nura e corrugano il volto come i felini
per difendersi. C’¢ molta differenza a li-
sciare le carni con il belletto e lacqua di
colonia, e adornarle invece con tatuaggi
che poi nessuno dovra pitt cancellare. ..
(Trad. it. di Battaglia 2004, 15)

Ben presto, tuttavia, il racconto si interrompe per tornare al momen-
to attuale del personaggio che, riflettendo sul suo stesso modus operandi co-
me scrittore, da questo momento in poi privilegera soltanto alcuni episodi
del passato, quelli pili violenti, raccontati anche attraverso anticipazioni che
mostrano il suo confuso stato psicologico e contribuiscono ad accrescere la
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tensione. E il caso, soprattutto, dell’assassinio della propria madre da parte
di Pascual, vero climax tragico dell’opera, che viene annunciato nel capitolo
dodicesimo attraverso uno scarno riassunto, ma narrato in modo esteso sol-
tanto nell’'ultimo capitolo delle sue memorie:

Se mata sin pensar, bien probado lo
tengo; a veces, sin querer. Se odia, se
odia intensamente, ferozmente, y se
abre la navaja, y con ella bien abierta
se llega, descalzo, hasta la cama don-
de duerme el enemigo. Es de noche,
pero por la ventana entra el claror de
la luna; se ve bien. Sobre la cama estd
echado el muerto, el que va a ser el
muerto. Uno lo mira; lo oye respirar;
no se mueve, estd quieto como si nada
fuera a pasar. Como la alcoba es vieja,
los muebles nos asustan con su crujir
que puede despertarlo, que a lo mejor
habia de precipitar las punaladas. El
enemigo levanta un poco el embozo
y se da la vuelta: sigue dormido. Su
cuerpo abulta mucho; la ropa engana.
Uno se acerca cautelosamente; lo to-
ca con la mano con cuidado. Estd
dormido, bien dormido; ni se habia
de enterar... Pero no se puede matar
asf; es de asesinos. Y uno piensa vol-
ver sobre sus pasos, desandar lo ya an-
dado... Noj; no es posible. Todo estd
muy pensado; es un instante, un cor-
to instante y después... Pero tampoco
es posible volverse atrds. El dia llegard
y en el dia no podriamos aguantar su
mirada, esa mirada que en nosotros se
clavard atn sin creerlo.

Habrd que huir; que huir lejos
del pueblo, donde nadie nos conozca,
donde podamos empezar a odiar
con odios nuevos. El odio tarda afios
en incubar; uno ya no es un nifio y
cuando el odio crezca y nos ahogue
los pulsos, nuestra vida se ird. El co-
razén no albergard mds hiel y ya estos
brazos, sin fuerza, caerdn...

(Cela 1976, 116-117)

Si uccide senza pensarci, ne ho fatto la
prova; a volte, senza neanche volere. Si
odia, si odia intensamente, con ferocia, e
si apre il coltello, e con la lama nuda si ar-
riva, scalzi, fino al letto dove dorme il ne-
mico. E di notte, perd dalla finestra filtra
il chiarore lunare; ci si vede bene. Sopra
il letto sta disteso il morto, colui che sara
il morto. Uno lo guarda, lo sente respira-
re; non si muove, sta quieto come se non
dovesse capitargli nulla. E poiché I'alco-
va ¢ vecchia, i mobili ci spaventano con
il loro scricchiolio che potrebbe destarlo:
casomai, di colpo, bisognerebbe affretta-
re la pugnalata. Il nemico solleva un po-
co la rimboccatura e si rigira; continua a
dormire. Il suo corpo sembra volumino-
so; ma ¢ la coperta che inganna. Ci si ap-
pressa cautamente; lo si tenta con la mano
leggermente. Sta dormendo, dorme pro-
fondamente; non se ne potrebbe accor-
gere... Ma non si pud uccidere cosi; ¢ da
assassini. E si pensa di ritornare sui pro-
pri passi, di rinunciare... No, ormai non
¢ possibile. Tutto ¢ stato ben disposto; &
un attimo, un breve istante, € poi... Perd
nemmeno ¢ possibile tornare indietro. 11
giorno spunters, e alla luce del giorno non
potremmo sostenere il suo sguardo, quel
suo sguardo che s’inchiodera dentro di
noi anche senza crederlo.

Ci tocchera fuggire; fuggire lontano
dal paese, in un luogo dove nessuno ci co-
nosca, dove possiamo incominciare a odia-
re con nuovi odi. Lodio sta anni e anni in
incubazione; uno non & pill un ragazzo, e
quando lodio sara cresciuto e ci soffochera
le forze, la nostra vita se ne sara andata via.
Il cuore non alberghera piti altro fiele, ean-
che queste braccia, senza piti forza, cadran-

no... (Trad. it. di Battaglia 2004, 103-104)
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Questa storia truce e “antiesemplare” (ascrivibile al cosiddetto “tremen-
dismo” letterario, che si sofferma sugli aspetti piu tragici, grotteschi, volgari
e angosciosi della realtd) si riallaccia alla tradizione letteraria picaresca e al
Quijote nonché, tra le altre, alle tragedie rurali di Valle-Incldn. La vicenda
¢ iscritta, tradizionalmente, in una cornice letteraria: le prime pagine, in-
fatti, sono narrate da un anonimo trascrittore che ci informa del casuale ri-
trovamento delle memorie di Pascual Duarte in un polveroso cassetto della
farmacia di Almendralejo. La confessione di Pascual Duarte, nella piti pura
tradizione picaresca, viene presentata al lettore come modello di condotta
“no para imitarlo, sino para huirlo” (“non da imitare, ma da fuggire”), ma il
trascrittore dichiara di averla manomessa, in veste di censore che usa le for-
bici per “cortar por lo sano” (“tagliare a garanzia della parte sana”); anche la
natura della cornice, dunque, insieme all’incompletezza e all’inafhidabilita
della memoria di Pascual, intende provocare nel lettore un maggior senso di
incertezza poiché non viene offerta una storia compiuta, dalla verita univo-

ca, ma un racconto frantumato e inafferrabile:

Quiero dejar bien patente desde el pri-
mer momento, que en la obra que hoy
presento al curioso lector no me perte-
nece sino la transcripcién; no he corre-
gido ni afiadido ni una tilde, porque he
querido respetar el relato hasta en su
estilo. He preferido, en algunos pasa-
jes demasiado crudos de la obra, usar de
la tijera y cortar por lo sano; el procedi-
miento priva, evidentemente, al lector de
conocer algunos pequefios detalles — que
nada pierde con ignorar —; pero presen-
ta, en cambio, la ventaja de evitar el que
recaiga la vista en intimidades incluso
repugnantes, sobre las que — repito — me
parecié més conveniente la poda que el
pulido. El personaje, a mi modo de ver,
y quiz4 por lo tnico que lo saco a la luz,
es un modelo de conductas; un mode-
lo no para imitarlo, sino para huirlo; un
modelo ante el cual toda actitud de du-
da sobra; un modelo ante el que no cabe
sino decir:

— Ves lo que hace? Pues hace lo
contrario de lo que debiera.

Pero dejemos que hable Pascual
Duarte, que es quien tiene cosas intere-
santes que contarnos. (Cela 1976, 17-18)

E voglio che risulti ben chiaro fin dal
primo momento che dell'opera che sto
presentando al lettore curioso non m’ap-
partiene che la sola trascrizione; e non ho
corretto né aggiunto neanche una sillaba
perché ho voluto rispettare la narrazione
anche nella sua forma stilistica. Ho prefe-
rito, per alcuni passaggi dell’'opera troppo
crudi, usare le forbici e tagliare a garanzia
della parte sana; il procedimento priva evi-
dentemente il lettore di conoscere alcuni
piccoli dettagli — che tuttavia non perde
nulla a ignorare; — perd in cambio offre il
vantaggio di evitare che il suo sguardo si
fermi sopra intimitd perfino ripugnanti, le
quali — ripeto — m’¢ parso pill convenien-
te potare anziché ripulire. Il personaggio,
a mio modo di vedere, ¢ forse per il fatto
ch’io lo traggo alla luce, & un modello di
condotta; un modello non da imitare, ma
da fuggire; un modello dinanzi al quale
non c’¢ da esitare; un modello di fronte al
quale non c’¢ da dire altro che questo:

— Vedi come si comporta? Ebbene,
egli fa tutto il contrario di come dovrebbe.
Ma lasciamo la parola a Pascual

Duarte, che ha cose interessanti da rac-
contarci. (Trad. it. di Battaglia 2004, 7-8)
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Dopo che le memorie di Pascual Duarte si interrompono con 'assassinio
della madre, nelle ultime pagine ritorna la voce dell’anonimo trascrittore, che
riporta un epistolario intercorso con i guardiani del carcere che custodisce
Pascual. Le lettere raccontano la sua esecuzione, la sua morte “completamente
corriente y desgraciada” (“completamente normale e infelice”), nell’affronta-
re la quale Pascual, perdendo “la compostura” (“la sua compostezza”), pian-
ge disperatamente e, sputando e scalciando, si fa trascinare verso il patibolo;
in altre parole, come scrive il guardiano, nella “manera mds ruin y mds ba-
ja que un hombre puede terminar” (Cela 1976, 180-185; “nella maniera la
pitt indecente e triviale con cui un uomo possa morire” Battaglia 2004, 172)

La critica concorda nel riconoscere come valore principale di questo te-
sto il suo sistema espressivo. I tre elementi principali del romanzo, rusticismo
primitivo, bruttezza o deformita, e violenza tragica, sono resi infatti attraver-
so il sapiente utilizzo di una serie di mezzi linguistici, dosati in modo equi-
librato (Sudrez Solis 1969; Quilis, Herndndez, Garcia de la Concha 1973).
Per esprimere la bruttezza si fa ricorso all’accumulo di categorie nominali,
come nella descrizione della madre:

Mi madre, al revés que mi padre, no
era gruesa, aunque andaba muy bien
de estatura; era larga y chupada y no
tenia aspecto de buena salud, sino que,
por el contrario, tenia la rez cetrina y
las mejillas hondas y toda la presencia
o de estar tisica o de no andarle muy
lejos; era también desabrida y violenta,
tenfa un humor que se daba a todos los
diablos y un lenguaje en la boca que
Dios le haya perdonado, porque blasfe-
maba las peores cosas a cada momento
y por los mds débiles motivos. Ves-

tia siempre de luto y era poco amiga
del agua, tan poco que si he de decir
la verdad, en todos los afios de su vida
que yo conoci, no la vi lavarse mds que
en una ocasion en que mi padre la lla-
mo borracha y ella quiso como demos-
trarle que no le daba miedo el agua.

El vino en cambio ya no le disgustaba
tanto y siempre que apafiaba algunas
perras, o que le rebuscaba el chaleco al
marido, me mandaba a la taberna por
una frasca que escondfa, porque no se
la encontrase mi padre,

debajo de la cama.

Mia madre, al contrario di mio padre,
non era robusta, sebbene fosse grande di
statura; era alta e magra e non mostrava
molta salute, anzi, al contrario, aveva un
colore giallo come il limone e le guance in-
Jossate e tutto l'aspetto d’una tisica, o per
lo meno d’una a cui non restavano molti
anni di vita. Era anche scattosa e violenta,
e aveva un carattere che per poco andava
su tutte le furie e sulla bocca un linguag-
gio che Dio le perdoni, perché diceva le
pitt sconce bestemmie a ogni momento e
per qualsiasi motivo. Andava vestita sem-
pre di nero, e non aveva molta familiarita
con l'acqua, cosi poca, anzi, che se devo
essere sincero, in tutti gli anni della sua
vita di cui ho memoria, non la vidi mai
lavarsi, se non in una sola circostanza,
una volta che mio padre la chiamé ubria-
ca e lei volle dimostrargli che I'acqua non
le faceva paura. Il vino, in compenso, non
le dispiaceva, e ogni volta che poteva af-
ferrare qualche baiocco o che riusciva a
frugare nelle tasche del marito, mi man-
dava all’osteria per un fiaschetto, che s’af-
frettava a nascondere sotto il letto, perché
mio padre non potesse trovarlo.



146

Tenia un bigotillo cano por las esqui-
nas de los labios, y una pelambrera en-
maranada y zafia que recogia en un
mofio, no muy grande, encima de la
cabeza. Alrededor de la boca se le no-
taban unas cicatrices o senales, peque-
fias y rosadas como perdigonadas, que
segun creo, le habfan quedado de unas
bubas malignas que tuviera de joven;

a veces, por el verano, a las senales les
volvia la vida, se les subifa la color y
acababan formando como alfileritos de
pus que el otono se ocupaba de matar
y el invierno de barrer.

(Cela 1976, 36-37)

SALOME VUELTA GARCIA

Ai lati delle labbra aveva dei bafferti
stinti, e sulla testa portava una ciuffa di
capelli arruffati e ispidi ch’essa racco-
glieva in un nodo non troppo grande.
Attorno alla bocca si distinguevano al-
cune cicatrici, minute e sbiancate come
un’impallinata, che, almeno suppongo,
le erano nate in seguito a pustolette ma-
ligne avute da giovane; e a volte, duran-
te lestate, alle cicatrici ritornava la vita,
riprendevano il colore e si maturavano
formando come delle spillette di pus che
l'autunno faceva scoppiare e I’'inverno
rimarginava.

(Trad. it. di Battaglia 2004, 25-26)

Per rafhigurare la violenza, invece, I'autore si avvale, oltre che dell'oppo-
sizione temporale dei verbi (attraverso il sapiente uso del contrasto tra ’aspet-
to imperfettivo progressivo, espresso con il pretérito imperfecto, e le violente
azioni narrate in pretérito indefinido), della reiterazione intensiva di nomi e
verbi, nonché di un lessico appartenente al campo semantico del sangue, co-

me nel caso dell’assassinio della cagna:

La perra segufa mirdindome fija, como
si no me hubiera visto nunca, como si
fuese a culparme de algo de un mo-
mento a otro, y su mirada me calentaba
la sangre de las venas de tal manera que
se vefa llegar el momento en que tuvie-
se que entregarme; hacifa calor, un calor
espantoso, y mis ojos se entornaban do-
minados por el mirar, como un clavo,
del animal.

Cogi la escopeta y disparé; volvi a
cargar y volvi a disparar. La perra tenia
una sangre oscura y pegajosa que se exten-
dia poco a poco por la tierra.

(Cela 1976, 33)

E la cagna continuava a scrutarmi, fissa,
come se non mi avesse visto mai prima
d’allora, come se stesse li per incolpar-
mi di qualche cosa da un momento
all’altro, e il suo sguardo mi bruciava il
sangue nelle vene in tal modo che ci vo-
leva poco per sentirmi mancare. Faceva
caldo, un caldo spaventoso, e i miei occhi
sappesantivano dominati dallo sguardo
della bestia, come un chiodo.

Afferrai il fucile e sparai; tornai a ca-
ricarlo e sparai di nuovo. Il sangue della
cagna era scuro e vischioso e si spandeva
lentamente sul terreno.

(Trad. it. di Battaglia 2004, 23)

Ma ¢ il rusticismo linguistico quello che caratterizza in maggior misura la
lingua di Pascual, il suo idioletto: per ricrearlo Cela adopera una gran quantita
di vocaboli, giri di parole e varianti morfologiche proprie dell’ambito familia-
re e contadino: “me mandaba a la taberna por una frasca” (Cela 1976, 36; “mi
mandava all'osteria per un fiaschetto”, trad. it. di Battaglia 2004, 26), “les subia
la color” (Cela 1976, 37; “riprendevano il colore”, trad. it. di Battaglia 2004,
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206), “tanta dolor daba el verlo” (Cela 1976, 58; “faceva tanta pena a vedetlo”,
trad. it. di Battaglia 2004, 46-47), “el motivo de que a mi madre llegase a per-
derle /a respeto” (Cela 1976, 62; “il motivo per cui arrivai a perdere il rispetto
verso mia madre”, trad. it. di Battaglia 2004, 51); forme di gradazione di uso
familiare e popolare: aumentativi, come “Lola... tan guapota 'y plantada como
siempre” (Cela 1976, 88; “Lola... belloccia e rigogliosa come sempre”, trad.
it. di Battaglia 2004, 77); vezzeggiativi ironici: “El cura me eché un sermonce-
te en cuanto me vio” (Cela 1976, 55; “il curato mi fece un discorsetto appena
mi vide”, trad. it. di Battaglia 2004, 44); diminutivi di intenzione ironica: “si
Zacarfas se hubiera estado callado... se hubiera ahorrado un disgustillo” (Cela
1976, 90; “se Zacarias fosse rimasto zitto. . .si sarebbe risparmiato allora un pic-
colo dispiacere”, trad. it. di Battaglia 2004, 79); qualche volgarismo: “en una
de las habitaciones dormiamos yo y mi mujer” (Cela 1976, 29; “in una delle
due camere dormivamo io e mia moglie” Battaglia 2004, 19); posposizione di
verbi che imprimono al discorso una patina arcaizzante: “nunca fui suscepti-
ble, bien es verdad, pero cosas tan directas hay” (Cela 1976, 91; “Io non sono
mica un tipo permaloso, Glielo assicuro, pero ci sono allusioni cosi dirette”
Battaglia 2004, 79), e, soprattutto, proverbi, sentenze e luoghi comuni del lin-
guaggio popolare, ossia le paremie.

Nel suo studio sui proverbi nella Familia de Pascual Duarte, Alexandra
Oddo Bonet, partendo dal fatto che questo romanzo di Cela da inizio nella
Spagna del dopoguerra alla corrente realista e sociale che sara preponderante
nella decade successiva, fa notare quanto 'impressione di realta, di autenticita
del romanzo, emerga dal linguaggio marcatamente orale dei suoi personaggi,
reso soprattutto attraverso l'utilizzo costante di proverbi ed espressioni della
tradizione popolare (Oddo Bonet 2002).

I proverbi nel romanzo di Cela, come accade di solito nei testi letterari
sin dal medioevo, sono spesso preceduti da formule introduttive, i presenta-
dores, che servono a rinforzare la loro autorevolezza e rendono piu credibile il
messaggio: “Como ya dice el refrdn, yerba mala nunca muere” (Cela 1976, 47;
“Come dice il proverbio, che la mala erba non muore mai”, trad. it. di Batta-
glia 2004, 36); “Y dicen también que quien mucho habla mucho yerra” (Cela
1976, 90; “E dicono anche che a parlar troppo si sbaglia sempre”, trad. it. di
Battaglia 2004, 79); “Y ya se sabe, quien a hierro mata...” (Cela 1976, 85; “e si
sa, chi di spada ferisce...”, trad. it. di Battaglia 2004, 73). La funzione prima-
ria dei proverbi, denominata funzione fraseologica, ¢ infatti quella di sempli-
ficare al massimo sia la formulazione del messaggio da parte dell’autore, sia la
sua ricezione da parte del lettore, dicendo qualcosa attraverso una costruzione
linguistica codificata e nota ad una determinata comunita linguistica; essi so-
no garanzia di comunicabilitd e comprensione con uno sforzo minimo nella
selezione e nell’analisi degli elementi espressivi (Zuluaga 1997, 631-632). Pa-
scual li usa con naturalezza, come qualunque altro contadino d’allora, ma, al-
lo stesso tempo, ed ¢ I'aspetto pili interessante, attraverso il loro impiego vuole
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convincerci della “sua” verita, addurre ragioni a suo favore (non dimentichiamo
che il personaggio sta scrivendo le proprie memorie; Oddo Bonet 2002, 53).
Consapevole della loro efficacia linguistica e funzionale alla trama, Cela mo-
difica spesso i proverbi perché formino parte del discorso, facilitando in questo
modo la fluidita del testo (nell’appendice sono riportati nel loro contesto, seguiti
dalla traduzione italiana). Li adatta, cosi, alla situazione sintattica in cui com-
paiono (“pero como el cdntaro que mucho va a la fuente acaba por romperse, y
como no hay oficio sin quiebra, ni atajo sin trabajo”; esempio 1 dell’appendice),
inverte le parti che configurano la loro consueta struttura bimembre oppure
modifica 'ordine degli elementi al loro interno (“El pez muere por la boca, di-
cen”, esempio 5; “como ya dice el refrdn, yerba mala nunca muere”, esempio 3),
li riproduce in serie, formando un insieme (“El pez muere por la boca, dicen, y
dicen también que quien mucho habla mucho yerra, y que en boca cerrada no
entran moscas’; esempio 5), oppure, al contrario, li “rompe”, fornendo soltanto
la prima parte del proverbio, come accade di consueto con questo tipo di unita
fraseologiche (“ya se sabe, quien a hierro mata...”; esempio 4, e “No te piques,
Pascual, ya sabes, el que se pica...”; esempio 6), stabilendo, quindji, attraverso la
loro desautomatizacion, una comunicazione con il lettore, una strizzata d’occhio
che rende il destinatario complice dei giochi linguistici adoperati dall’autore (Zu-
luaga 1997, 636-637; Zuluaga 1999, 541-548). I proverbi in questo romanzo
non mirano, infatti, soltanto a ricreare la natura contadina di Pascual Duarte
né il suo desiderio di giustificare le vicende della propria vita, ma hanno anche
una funzione ludica, che mette in relazione comunicativa l’autore e i suoi letto-

ri, che condividono lingua e cultura (Oddo Bonet 2002, 51-53).

2. Strategie traduttive di Salvatore Battaglia

La Familia de Pascual Duarte di Cela rappresenta una pietra miliare nel-
la letteratura spagnola dei primi anni del secondo dopoguerra. Il romanzo fu
presto tradotto in altre lingue fino al punto che si ritiene sia, assieme al Qui-
jote, uno dei testi pilt tradotti della letteratura spagnola (Huarte 1992). Nel
1944, a Roma, sotto le bombe, I'insigne filologo e lessicografo Salvatore Bat-
taglia tradusse questo romanzo di Cela (Di Pinto 1993). La sua traduzione,
che, a tuttoggi risulta essere 'unica versione italiana del testo e non ha goduto
di studi specifici, ¢ stata riproposta senza cambiamenti in diverse edizioni fino
ai nostri tempi (alle edizioni registrate in Huarte 1992 va aggiunta quella di
Einaudi 2004, usata qui per le nostre citazioni). E un dato che bisogna tenere
presente quando ci si accinge a studiare la traduzione di Battaglia, poiché essa
rispecchia la lingua d’allora, e forse anche i meccanismi di traduzione propri
degli anni 40 del secolo scorso. In riferimento a questa “ormai classica ed ele-
gante” versione, per dirla con le parole di Italo Calvino (Cela 2004, quarta di
copertina), mi soffermo ora su un piccolo ma significativo tassello che riguar-
da il trattamento dei proverbi. Il mio esame prende in considerazione in primo
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luogo la resa in italiano del proverbio spagnolo; poi la configurazione dei pro-
verbi all’interno del testo; infine 'eventuale desautomatizacion.

Per quel che riguarda il primo punto, la presenza o meno di equivalenti
italiani, mi sono avvalsa del Refranero multilingue, imprescindibile risorsa per
gli studi di paremiologia comparata, consultabile on-line nel sito della Biblio-
teca Virtual Miguel de Cervantes (<http://cve.cervantes.es/lengua/refranero>).
Il Refranero ha come lingua di partenza lo spagnolo e, oltre ad offrire accurate
schede sulla natura, il significato e 'uso dei proverbi spagnoli raccolti, presenta
i loro equivalenti in 11 lingue, tra le quali I'italiano.

Se guardiamo le scelte operate da Battaglia, osserviamo come il tradutto-
re si sia preoccupato di cercare equivalenti: cosi “quien a hierro mata...” (Cela
1976, 85) ¢ stato tradotto con I'equivalente “chi di spada ferisce...” (Battaglia
2004, 73); “yerba mala nunca muere” (Cela 1976, 47), con “la mala erba non
muore mai” (Battaglia 2004, 36); “en boca cerrada no entran moscas” (Cela
1976, 90), come “per la bocca chiusa non entrano mosche” (Battaglia 2004,
79); “a lo hecho pecho” (Cela 1976, 124) con “quel che ¢ fatto ¢ fatto” (Bat-
taglia 2004, 111); “buena cara al mal tiempo” (Cela 1976, 149) con il modo
di dire “fare buon viso a cattiva sorte” (Battaglia 2004, 136), tutte forme pre-
senti nel Refranero. Nel caso della traduzione di “el cdntaro que mucho vaala
fuente acaba por romperse” (la cui forma canonica ¢ “tanto va el cdntaro a la
fuente que al fin se rompe”), tradotto come “tanto va la brocca all’acqua che
si spacca” (Battaglia 2004, 25), Battaglia utilizza un proverbio poco comune
nel linguaggio standard, ma molto noto, invece, nei dialetti del meridione (nel
Refranero appare, come variante en desuso, “tanto va lorcio per I'acqua, che si
rompe”, assieme ad altre, quali “tanto va la secchia al pozzo che ci lascia il ma-
nico” o “tanto va la mosca al miele, che ci lascia il capo”). Lequivalente italiano
di uso pitt generalizzato sarebbe, invece, “tanto va la gatta al lardo che ci lascia
lo zampino”. La scelta del traduttore puo essere stata dovuta, oltre che alle sue
origini meridionali, al fatto di voler rendere letteralmente il proverbio spagnolo.

In altri casi, infatti, Battaglia opta per rimanere il pil vicino possibile
al testo spagnolo, traducendone alla lettera i proverbi, nonostante essi non
abbiamo un’equivalenza totale in italiano: ¢ il caso di “no por mucho ma-
drugar amanece mds temprano” (esempio 2), reso come “non ¢ per le notti
lunghe che si fa giorno piu presto” (Battaglia 2004, 29). La forma tradotta
non appare nel Refranero multilingue, che adopera, come specificato nelle
Observaciones generales, i repertori che raccolgono i proverbi presenti nella
cosiddetta lingua standard. Nel Refranero si trova invece come corrispetti-
vo il proverbio di origine biblica “bisogna dare tempo al tempo” (o “tempo
al tempo”). In spagnolo ¢ presente anche quest’ultimo proverbio (“tiempo
al tiempo”) perché, come ¢ noto, il patrimonio paremiologico delle lingue
romanze coincide in molti casi, in quanto esse hanno condiviso a lungo lo
stesso patrimonio culturale e religioso (Zamora Mufioz 1996). Accortamen-
te Battaglia rimane vicino alla forma proverbiale spagnola, senza dubbio
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pit propria di Pascual (che come contadino adopera i proverbi che fanno
riferimento alla natura e alla vita nei campi), e per chiarire al lettore che si
tratta di un proverbio (o almeno fa le veci di), lo introduce con la consueta
formula: “come si dice”.

Passando al secondo punto da esaminare, cio¢ alla configurazione dei pro-
verbi all’interno del testo, si pud osservare che il traduttore usa formule introdut-
tive ai proverbi, anche quando non traduce letteralmente il proverbio spagnolo
ma rende l'equivalente italiano di uso comune (e nonostante esse non siano
presenti nel romanzo di Cela). Se guardiamo il primo degli esempi riportati
nell’appendice, osserviamo che Cela inserisce due proverbi, assieme a vari modi
di dire e citazioni, direttamente nel testo, senza formule di riconoscimento, e
modificando la loro forma per adattarli alla sintassi della frase. In particolare,
nel caso in questione li inserisce in una frase comparativa introdotta dal relativo
“como” “pero como el cdntaro que mucho va a la fuente acaba por romperse,
y como no hay oficio sin quiebra, ni atajo sin trabajo”. Battaglia sente invece il
bisogno di introdurre queste formule (“come si sa, tanto va la brocca all’acqua
che si spacca, e, come si dice, non ¢’¢ guadagno senza danno, né impresa sen-
za rischio”), cosi come fa nel secondo esempio del capitolo II (esempio 2) e nel
primo del capitolo VIII (esempio 4). Come abbiamo segnalato sopra, le for-
mule introduttive ai proverbi sono usuali nei testi letterari di tutte le epoche,
poiché servono a corroborare la loro verita, accettata dalla comunita linguistica
che adopera tali proverbi. Battaglia, quindi, si avvale della tradizione, ma cosi
facendo diminuisce la fluidita testuale che essi hanno nell’originale, quel loro
integrarsi in modo naturale nella sintassi del romanzo.

La diversa configurazione (e funzione) nella traduzione di queste unita
fraseologiche si evince, infine, dall’analisi del terzo punto indicato sopra, che
riguarda la desautomatizacién di molti dei proverbi inseriti da Cela. Come
abbiamo accennato, I'autore spagnolo modifica spesso i proverbi spagnoli
attraverso ’alterazione o I'inversione degli elementi che li costituiscono; ¢
questo un aspetto molto interessante che si riscontra oggi in molti testi let-
terari e non solo, come nei giornali ad esempio, ma anche nel parlato (Cor-
pas Pastor 1996, 1998). Ma se osserviamo la traduzione italiana, vediamo
che Battaglia spesso non riproduce queste modificazioni: non “rompe” il
modo di dire “chi s'offende ha la coda di paglia...” (esempio 6), fornendo
soltanto la sua prima parte, come invece fa Cela (“el que se pica...”), non
modifica gli elementi interni del proverbio né lo adatta alla sintassi della
frase (esempio 1: “pero como el cdntaro que mucho va a la fuente acaba
por romperse”, reso come “ma, come si sa, tanto va la brocca all’acqua che
si spacca”); inoltre, I'inversione delle due parti del proverbio “Por la boca
muere el pez”, che 'autore spagnolo rende come “El pez muere por la boca”
(esempio 5), non ¢ stata accolta dal traduttore, che realizza, invece, un’in-
teressante operazione: traducendo “Il pesce puzza dalla bocca” modifica
il proverbio “Il pesce puzza dalla testa”, che si adopera in italiano per far
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riferimento al fatto che il male viene sempre da coloro che hanno potere,
responsabilita, posti di comando (Lapucci 2007, 879), per adattarlo alla
forma del proverbio spagnolo, nel quale, pero, il concetto che si esprime ¢
quello della convenienza di parlare poco. Il Refranero multilingue da come
corrispettivo italiano di questo proverbio “Chi molto parla, spesso falla” (e
la variante pitt comune: “Parla poco e ascolta assai, e giammai non fallirai”).
Ma il traduttore non ha voluto renderlo in questo modo, molto probabil-
mente perché subito dopo compare in spagnolo lo stesso proverbio (“Quien
mucho habla mucho hierra”). In questo brano, infatti, come abbiamo sopra
sottolineato, Cela inserisce in serie tre proverbi che fanno riferimento allo
stesso concetto: ¢ meglio essere prudenti nel parlare davanti agli altri. La
scelta del traduttore ci appare saggia e rivela attenzione e cura nella resa di
queste unita fraseologiche. Risulta, perd, evidente nella traduzione il loro
diverso trattamento rispetto al testo di Cela: maggiore rigidita formale e
testuale a discapito della loro funzione ludica nel contesto dell’opera, ma,
allo stesso tempo, sensibilita per la loro resa formale attraverso l'uso crea-
tivo di varianti paremiologiche. Le traduzioni sono, in effetti, “testi altri”,
che si conformano non solo, come ha rilevato Gideon Toury, ai parame-
tri linguistico-letterari della cultura d’arrivo (Toury 2007), ma anche alla
personalita artistica del traduttore.

Appendice
Capitolo I1

1)

Lo guardaron por contrabandista; por Lo avevano arrestato come contrabban-

lo visto habfa sido su oficio durante
muchos afios, pero como el cantaro que
mucho va a la fuente acaba por romper-
se, y como no hay oficio sin quiebra, ni
atajo sin trabajo, un buen dia, a lo me-
jor cuando menos lo pensaba — que la
confianza es lo que pierde a los valien-
tes —, le siguieron los carabineros, le
descubrieron el alijo, y lo mandaron a

presidio. (Cela 1976, 36)
2)

Cuando dejé la escuela tenia doce afios;

diere; veramente questa era stata la sua
professione da molti anni, ma, come si sa,
tanto va la brocca all acqua che si spacca, e,
come si dice, non ¢’¢ guadagno senza dan-
no, né impresa senza rischio, sicché un bel
giorno, forse allorché meno se I'aspettava
— e la troppa fiducia ¢ quella che suole per-
dere gli animosi —, i doganieri lo pedina-
rono, gli scopersero la merce, € lo misero

al sicuro. (Trad. it. di Battaglia 2004, 25)

Quando abbandonai la scuola avevo dodici

anni: perd non precipitiamo, ché tutte le cose

richiedono il loro ordine, e, come si dice, 70n

é per le notti lunghe che si fa giorno pins presto.
(Trad. it. di Battaglia 2004, 29)

pero no vayamos tan de prisa, que todas
las cosas quieren su orden y no por mu-
cho madrugar amanece mds temprano.

(Cela 1976, 40)
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Capitolo I1I

3)

Como ya dice el refrdn, yerba mala nun-
ca muere, y sin que yo quiera decir con
esto que Rosario fuera mala (si bien
tampoco pondria una mano en el fuego
por sostener que fuera buena), lo cier-
to es que después de tomados los coci-
mientos que la sefora Engracia dijera,
s6lo hubo que esperar a que pasase el
tiempo para que recobrase la salud, y
con ella su prestancia y lozanfa.

(Cela 1976, 47-48)
Capitolo VIII

4)

No estd bien reirse de la desgracia del
préjimo, se lo dice un hombre que fue
muy desgraciado a lo largo de su vida;
Dios castiga sin palo y sin piedra 'y, ya se
sabe, quien a hierro mata... Por otra
parte, y aunque no fuera por eso, nunca
estd de mds el ser humanitario.

(Cela 1976, 84-85)
5)

El pez muere por la boca, dicen, y dicen
también que quien mucho habla mucho
yerra, y que en boca cerrada no entran
moscas, y a fe que algo de cierto para mi
tengo que debe de haber en todo ello,
porque si Zacarfas se hubiera estado
callado como Dios manda y no se hu-
biese metido en camisas de once varas,
entonces se hubiera ahorrado un disgus-
tillo y ahora el servir para anunciar la
lluvia a los vecinos con sus tres cicatri-
ces. El vino no es buen consejero. (Cela

1976, 90-91)
6)

— No te piques, Pascual; ya sabes,
el que se pica. ..

(Cela 1976, 91)

SALOME VUELTA GARCIA

Come dice il proverbio, che la mala erba
non muore mai, senza che con questo io
voglia affermare che la Rosario fosse cat-
tiva — sebbene neanche potrei mettere la
mano sul fuoco per sostenere che fosse
proprio buona —, il certo ¢ che dopo d’a-
ver preso gl’intrugli che le preparava la si-
gnora Engracia, non dovette far altro che
attendere il tempo della convalescenza per
riacquistare le forze e la vivacita di prima.

(Trad. it. di Battaglia 2004, 36)

Non sta bene farsi beffe della sventura
del prossimo, e Glielo dico io che sono
stato tanto disgraziato nella mia vita;
Dio non aspetta il sabato, come si dice, e
si sa, chi di spada ferisce... E d’altronde,
a parte queste considerazioni, non & mai
di troppo essere umanitario.

(Trad. it. di Battaglia 2004, 73)

1l pesce puzza dalla bocca, dicono, e di-
cono anche che a parlar troppo si sbaglia
sempre, e che per la bocca chiusa non en-
trano mosche, e, a dire il vero, qualco-
sa di certo ci deve essere in tutti questi
proverbi, perché se Zacarias fosse rima-
sto zitto come Dio vuole e non avesse
fatto 'impiccione, si sarebbe risparmia-
to allora un piccolo dispiacere e ades-
so di dover presagire ai suoi vicini la
pioggia con le sue tre cicatrici. Il vino
non ¢ un buon consigliere. (Battaglia

2004, 79)

— Via, non offenderti, Pascual; tu lo sai,
che chi soffende ha la coda di paglia. ..
(Trad. it. di Battaglia 2004, 80)
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Capitolo XIII
7)

iBuena diferencia va entre lo pasado y lo
que yo procurarfa que pasara si pudiese
volver a comenzar; pero hay que con-
formarse con lo inevitable, con lo que
no tiene arreglo posible; 2 lo hecho pe-
cho, y tratar de evitar que continde, que
bien lo evito aunque ayudado — es cier-
to — por el encierro. No quiero exage-
rar la nota de mi mansedumbre en esta
tltima hora de mi vida, porque en su
boca se me imagina ofr un a la vejez vi-
ruelas, que mds vale que no sea pronun-
ciado, pero quiero, sin embargo, dejar
las cosas en su tltimo punto y asegurar-
le que ¢jemplo de familias serfa mi vivir
si hubiera discurrido todo é por las se-

renas sendas de hoy. (Cela 1976, 124)
Capitolo XVII

8)

Pero me porté lo mejor que pude, puse
buena cara al mal tiempo, campli exce-
diéndome lo que se me ordenaba, logré
enternecer a la justicia, consegui los
buenos informes del director..., y me
soltaron; me abrieron las puertas; me
dejaron indefenso ante todo lo malo.

(Cela 1976, 149-150)

Riferimenti bibliografici

153
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Abstract

This article looks at the bilingual literary work of César Moro, consi-
dered one of the most important Surrealist authors in Hispanic Ame-
rica. The poet left for Europe at the age of 22 to become a dancer and
painter. But, once he met Breton, Eluard, and Péret in Paris, he joined
the Surrealist group. He wrote some Surrealist reviews and began to
write poetry in French. Moro continued to use French as his main
means of expression, even when he returned to Peru in 1933 and mo-
ved to Mexico some years later. This article aims to analyse Moro’s
bilingual production from a translingual point of view. According to
recent research, translingual writers are those who express themsel-

ves in various languages, especially other than their mother tongue.

Keywords: César Moro, exile, literary bilingualism and translingual-
ism, migration, Peruvian Surrealist poetry

1. César Moro e le origini della poesia surrealista ispanoamericana

In questo contributo ci proponiamo di analizzare l'opera bilingue di
César Moro' dalla prospettiva del translinguismo letterario, teorizzato dai
linguisti americani Steven Kellman e Ruth Spack. Insieme a Emilio Adolfo
Westphalen (1911-2001), Moro ¢ uno dei massimi interpreti e propagatori
del movimento surrealista in America Latina.

' Dopo la morte del poeta, la sua opera ha goduto di una serie di pubblicazioni e monografie
in America Latina, soprattutto grazie agli studi di André Coyné e di Américo Ferrari. In Italia la
poesia di Moro ¢ inedita, fatta eccezione per i saggi di Roberto Paoli (1985) e di Martha Canfield
(2000), accompagnati, questi ultimi, da alcune poesie scelte in traduzione.
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Nato Alfredo Quispez Asin, il 19 agosto 1903 a Lima, il giovane cambia
identitd in César Moro all’eta di 21 anni, ispirandosi a un personaggio creato
da Ramdn Gémez de la Serna (1888-1963) (Dreyfus 2008, 23). Trascorre I'a-
dolescenza in Perti e nell’estate del 1925 parte per I'Europa spinto da un lato
dal desiderio di evadere dalla scarsa dinamicita intellettuale della citta di Li-
ma e, dall’altro, dall’ambizione di affermarsi nel mondo dell’arte e del balletto.
Visita la Francia, il Belgio e I'Inghilterra, frequenta corsi di ballo e partecipa a
due esposizioni internazionali di arti figurative: la prima ¢ una collettiva orga-
nizzata nel 1926 da un gruppo di pittori latinoamericani al Cabinet Maldoror
di Bruxelles’; la seconda ¢ un’installazione del 1927 a Parigi presso I'associ-
azione parigina Paris-Amérique Latine. Ma dal 1929, dopo essersi trasferito,
ospite dall’amica d’infanzia Alina de Silva, abbandona definitivamente la dan-
za e stringe un sodalizio artistico con i surrealisti André Breton (1896-1966),
Paul Eluard (1895-1952) e Benjamin Péret (1899-1959). Insieme avviano una
collaborazione che, seppur di breve durata, lascia un segno determinante nel-
la formazione artistica e nella biografia di Moro. Anche se il suo impegno at-
tivo nel movimento, in Francia, si articola in tre uniche pubblicazioni, queste
riassumono a grandi linee 'animo artistico e civile proprio dei surrealisti per
il raggiungimento della liberta individuale e universale dell’essere umano (De
Micheli 1988, 174). Moro collabora, nel 1933, al quinto numero della rivista Le
Surréalisme au service de la Révolution, pubblicandovi uno dei suoi primi com-
ponimenti in lingua francese, “Renommée de I'amour” (38). Lo stesso anno
rende omaggio a Violette Noizi¢re (1915-1966), nell'omonima plaquette belga
edita dal gruppo di Breton in difesa della giovane donna accusata di parricidio
dalla madre. Ed infine, nel 1932, si occupa della stesura di una nota a pi¢ di
pagina del manifesto La mobilisation contre la guerre nest pas la paix: les raisons
de notre adhésion au Congrés International contre la guerre®.

Il soggiorno parigino di Moro termina nel 1933, anno in cui fa ritor-
no a Lima e scopre che gia da tempo il Surrealismo ha iniziato ad esercitare
un discreto fascino su alcuni giovani, tra cui Westphalen. Con quest’ultimo
organizza la prima esposizione surrealista del paese, che sarebbe passata alla
storia per le accese polemiche e accuse di plagio di Moro al creazionista cileno
Vicente Huidobro (1893-1948) (Ortega 2011). Nel marzo del 1938 il poeta
si trasferisce in Messico, portando avanti l'obiettivo di diffusione del movi-
mento surrealista. Nel 1940, in seguito all’incontro tra Breton e Lev Trockij
(1879-1940), partecipa all’allestimento della seconda mostra surrealista lati-

2 Nel numero 976 della rivista peruviana Variedades (13 novembre 1926), lo scrittore
Francis de Miomandre (1880-1959), dedica a Moro un articolo intitolato “El éxito de un
artista peruano en Europa. Exposicién de César Moro, en Bruselas” (45-46).

3 Al manifesto prendono parte diversi artisti surrealisti, tra cui André Breton, Roger
Caillois, René Char, René Crevel, Paul Eluard, J.M. Monnerot, Benjamin Péret, Gui Rosey,
Yves Tanguy e André Thirion.
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noamericana, occupandosi dell’organizzazione con lartista austriaco Wolf-
gang Paalen (1905-1959). La Exposicion Internacional del Surrealismo viene
allestita presso la Galeria de Arte Mexicano ed ¢ corredata da un catalogo
bilingue, inglese e spagnolo, la cui introduzione ¢ dello stesso Moro e I'illu-
strazione di copertina di Alvarez Bravo (1902-2002).

Moro interpreta 'arrivo di Breton in Messico come un cambiamento
epocale per il Nuovo Mondo, dato che con la propagazione del pensiero sur-
realista possono finalmente essere cancellate le tracce lasciate dalle barbarie
del passato. Mediante la forza rigeneratrice del sogno, I’artista ispanoameri-
cano riesce a giungere a uno stadio di purezza stilistica:

La Notte purissima del Nuovo
Continente in cui grandiose forze
oniriche battevano le formidabili
mandibole della civilta in Messico
e della civilta in Pert. Paesi custo-
di di migliaia di punti luminosi da
sommarsi alla linea del fronte del
surrealismo internazionale, malgra-

La Noche purisima del Nuevo
Continente en que grandiosas fuerzas
de suefio entrechocaban las formidables
mandibulas de la civilizacién en México
y de la civilizacién en el Pert. Paises que
guardan, a pesar de la invasién de los
bérbaros espanoles y de las secuelas que
aun persisten, millares de puntos lumi-

nosos que deben sumarse bien pronto a
la linea de fuego del surrealismo interna-

cional. (Moro 1940, 475)

do I'invasione della barbarie spa-
gnola e delle relative conseguenze
ancora persistenti.”

Se gli anni trascorsi in Francia sono stati motivo di accrescimento arti-
stico per il poeta, quelli passati in Messico rappresentano I'apogeo della sua
liberta individuale e sociale. Il periodo messicano ¢ segnato dall’incontro con
Antonio, militare messicano con cui instaura una relazione amorosa, e a cui
dedica il suo capolavoro in lingua spagnola, La tortuga ecuestre (1938-1939);
e dalla stesura delle uniche opere pubblicate in vita: Le Chitean de grisou
(1941), Lettre d amour (1944) e Trafalgar Square (1954).

Nel 1948 rientra definitivamente in Perti, dove conosce il giovane scrittore
e studioso francese André Coyné (1891-1960), con il quale si crea un rappor-
to fondamentale che durera fino agli ultimi istanti della sua esistenza. César
Moro si spegne il 10 agosto 1956, dopo aver lottato contro una lunga malattia.

2. Migrazioni letterarie e linguistiche tra ' Ispano-America e la Francia. Il caso
[franco-spagnolo di César Moro

Lo sfondo culturale ispano-americano in cui s’inserisce la figura poetica di
César Moro si caratterizza, a cavallo tra Ottocento e Novecento, da un’elevata
presenza di flussi migratori provenienti da tutta Europa e orientati in prevalenza

4 Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono a cura dell’autore.
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nella regione del Rio de la Plata (Cattarulla 2009). Con la resa delle due ultime
colonie americane (1898), la Spagna inizia a perdere il secolare ascendente che
aveva fino ad allora esercitato sulla cultura ispanoamericana, cedendo il passo a
nazioni quali Inghilterra, Germania e soprattutto Francia. Con la fine del colonia-
lismo spagnolo e I'inizio dei movimenti indipendentisti, molti intellettuali ispa-
noamericani visitano I'Europa nella speranza di rinvenire nuove fonti ispiratrici
per la loro letteratura. Lesempio pili noto ¢ quello di Rubén Dario (1867-1916),
ma ricordiamo che nello stesso periodo anche José Asuncién Silva (1865-1896),
Julidn del Casal (1863-1893) e Manuel Gutiérrez Néjera (1859-1895) intrapren-
dono un viaggio di formazione nel Vecchio Mondo (Bellini 1961).

Lincontro-scontro tra i vari intellettuali sviluppa meccanismi di pluri-
linguismo, con conseguenti tracce di contaminazione linguistica reperibili
in gran parte della letteratura e della biografia di diversi autori americani.
Come afferma Marcos Eymar’, tali scambi culturali danno luogo a un bi-
linguismo di tipo letterario: per gli autori d’inizio secolo far parte del novero
dei parlanti bilingui significava essenzialmente disporre di una conoscenza
sufficiente in almeno due sistemi linguistici differenti, spesso quello francese
e quello spagnolo, utili per abbozzare la loro opera letteraria. In realta, do-
vremmo parlare piuttosto di bilinguismo passivo o recettivo (Wei 2000, 6)
seguendo I’analisi proposta da Eymar, dal momento che gli autori da lui stu-
diati non sempre dispongono di una perfetta equivalenza tra francese e spa-
gnolo. E questo il caso di Delphina Bunge de Gélvez (1881-1952), José Maria
Cantilo (1877-1953), Adolfo Costa du Rels (1891-1980), Alfredo Gangotena
(1904-1944), Ventura Garcia Calderén (1986-1959), Vicente Huidobro, En-
rique Larreta (1875-1961), César Moro, Victoria Pueyrredén Saavedra (1920-
2008), Victor Manuel Renddn (1859-1940), Héctor Velarde (1898-1989) e
Gonzalo Zaldumbide (1884-1965) (Eymar 2011, 18-21). Nel caso di Huido-
bro, sebbene ritorni definitivamente allo spagnolo, crediamo che il suo ricor-
so alla lingua francese sia stato talmente fondamentale per la diffusione della
nuova letteratura d’avanguardia in ambito internazionale, che sarebbe utile
tracciare un‘analisi isolata rispetto alla lista degli autori proposti da Eymar.

Del gruppo, inoltre, César Moro non solo ¢ I'unico artista a distinguersi
per un uso quasi assoluto della lingua francese nella propria opera poetica,
ma ¢ anche l'esempio di un altro fenomeno ancora pili raro: Moro utilizza
la lingua straniera persino quando nel 1933 si stabilisce definitivamente in
America Latina. Questa scelta linguistica non ha comportato una crescita
del successo di Moro che, de facto, ha assistito all’abbandono pressoché tota-
le della sua lirica in uno spazio liminare della letteratura.

> Al momento, uno dei pochissimi lavori sul cosiddetto fenomeno del bilinguismo
letterario franco-spagnolo ¢ la monografia di Eymar, La langue plurielle: le bilinguisme
franco-espagnol dans la littérature hispano-américaine (1890-1950), del 2011.
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La comprensione della sua opera richiede un notevole impegno sia per
I'ispanofono che per il francofono, poiché il primo ignora la maggior parte
della poesia di Moro, il secondo non ritrova gli standard linguistici del fran-
cese normativo, dato che con il passare del tempo il poeta sembra utilizzare
la seconda lingua in modo sempre pili personale e ludico:

A medida que el tiempo lo iba alejando
de Paris, segufa escribiendo mds y més
en francés, en un francés cada vez mds
personal que, cuando en 1948 regresé a
Lima, literalmente casi nadie compren-
dia en torno suyo. (Coyné 1980, 11-23)

Man mano che il tempo lo allontanava da
Parigi, continuava a scrivere in francese
sempre di pitl, in un francese ogni volta
pili personale tanto che, quando nel 1948
fece ritorno a Lima, letteralmente quasi
nessuno, vicino a lui, lo comprendeva.

Oltre alla barriera linguistica occorre aggiungere altri fattori d’impedi-
mento alla ricezione della sua opera; fattori che, secondo Roberto Paoli, sono
da associare all’esigua produzione letteraria e all’adozione di un codice lin-
guistico e stilistico straniero che appaiono essere fin troppo perturbanti per
la cultura peruviana del tempo — ancorata negli interessi regionali della let-
teratura (1985, 131-138). Come molti degli altri surrealisti, Moro ¢ diffidente
nei confronti della notorieta e preferisce abbracciare il movimento surrealista
semplicemente come un “sistema de vida” (1985, 133):

Escandaloso y maravilloso, que se oponia
a ese raquitismo de la imaginacién y de la
sensibilidad. .., en que residia esencialmen-
te lo horrible, lo vitando de la sociedad. ..
Y es definidora de la actitud de otros poe-
tas, de Martin Addn, por ejemplo, con su
casi legendaria automarginacién, y también

de Carlos Germ4n Belli. (Moro 1985, 133)

Scandaloso e meraviglioso, che si oppone-
va a quel rachitismo dell’immaginazione
e della sensibilita. . ., in cui risiedeva essen-
zialmente lorribile, I'evasione della socie-
td... Ed ¢ definitrice dell’atteggiamento
di altri poeti, Martin Ad4n, per esempio,
con la sua quasi leggendaria auto-emargi-
nazione, e anche Carlos German Belli.

Tra le cause della poca ricezione di César Moro annoveriamo anche la
sua ostentata omosessualita. Il lettore del tempo, carico di censure ideolog-
iche, non era ancora pronto a leggere le esplicite dichiarazioni omosessuali
contenute ne La Tortuga ecuestre del tipo “el olor fino solitario de tus axilas”
o “tu frente asaltada por olas asfaltada de lumbre tejida de pelo tierno” (Mo-
ro 1980 [1938-1939], 52; I'odore fine solitario delle tue ascelle; la tua fronte
assalita da onde asfaltate di luce tessuta di pelo tenero) o alcune opere dedi-
cate interamente a un uomo, come nel caso del prologo alle Carzas (1939), in
cui la persona amata viene citata costantemente in anafora:

ANTONIO es Dios
ANTONIO es el Sol

ANTONIO ¢ Dio
ANTONIO ¢il Sole
México crece alrededor de ANTONIO H Messico cresce intorno ad ANTONIO
(Moro 1980 [1939], 73-74)
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3. Contaminazioni, influssi e ibridazioni nell opera poetica di César Moro: dal
bilinguismo al translinguismo letterario

César Moro entra in contatto con il francese secondo una gradazione
ascendente in un costante crescendo. Non potendolo definire bilingue sin
dalla nascita, la sua assimilazione della seconda lingua avviene progressiva-
mente dalle prime semplici nozioni, durante le ore di lezione seguite al Cole-
gio de la Inmaculada di Lima, dovegli studia; in seguito, gia adulto, aderisce
al surrealismo e compone le sue prime liriche in francese; alla fine, oramai
maturo, sceglie di esprimersi in francese sia nel proprio vissuto quotidiano
che nelle opere poetiche (Coyné 1987, 73-82).

A partire dal 1948, Moro instaura un dialogo di confronto con André
Coyné sulle questioni morfologiche del francese, per evitare di commettere
errori nell’uso dei tratti prosaici (soprattutto per quanto riguarda gli accenti)
e negli aspetti fonologici (come nell’utilizzo delle consonanti doppie e delle
consonanti sonore e sorde) (Silva Santisteban 1980, 73).

Américo Ferrari fa notare (2003) che la prima fase della poesia francese
del poeta presenta alcuni errori linguistici. Un esempio ¢ dato dalla compo-
sizione “Ces poe¢mes...” del 26 maggio 1934:

A quel Age remonte 4 quelle couleur s’allie A che eta risale a che colore sabbina

Pareille saveur Simile sapore

Quels pleurs rendront en toute justesse Che pianti renderanno con ogni giustizia
Ces monuments de larmes Questi monumenti di lacrime

Un oui un non Un si un no

Lombre d’une idée qui file Lombra d’'una idea che fila

S’amonceler au tas incontrdlable S’addensa all'ammasso incontrollabile
Laspect inaverti familier tenace Laspetto inosservato familiare tenace
Des habitudes a bestialité fixe Delle abitudini di bestialita fissa
Abonnent les terres désertes Concimano le terre deserte

Surveillées éternellement par la foudre...  Sorvegliate eternamente dalla polvere. ..

(Moro 2002, 44)

In questo componimento poetico Moro adopera I'aggettivo “inaverti”,
che & un calco dallo spagnolo, al posto del corrispettivo francese “inapercu”,
ovvero “inosservato’; inoltre, si nota anche I'uso improprio di un verbo d’ori-
gine spagnola che viene francesizzato nella terza persona plurale con un “abon-
nent”. Lequivalente francese del verbo spagnolo “abonar”, “concimare”, ¢ il
verbo “fumer” o “répandre du fumier”.

Diversamente da quanto si verifica nella poesia in lingua francese, nello
spagnolo i casi di calchi sintattici e linguistici provenienti dalla lingua stra-
niera sono piu ricorrenti. Nelle poesie “Ordculo” e “Following you around”,
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composte rispettivamente a Cannes e a Parigi e pubblicate sulla rivista Amau-
ta nel 1928, Américo Ferrari ha individuato 'uso improprio di alcuni ver-
bi, come “voltigea” utilizzato al posto di “revolotea”, oppure “arborar” con
il significato di “esperar”, o ancora del francesismo “resbalando perlas” da
“glisser des perles”, cosi come dei calchi dal francese allo spagnolo, come ad
esempio “pasantes” invece di “transedntes” e “foresta interdicta” in luogo di
“selva perdida”.

Altre alterazioni della lingua spagnola sono riscontrabili nell’epistola-
rio tra Moro e Westphalen, in cui emergono errori ortografici inverosimili
per un ispanofono (Canfield 1996). In una lettera del 1 ottobre 1946 Moro
scrive all’amico:

Debes haber rezivido ya carta mia, la
puse al correo hace unos diaz después de
aberla tenido guardada. Convensido de
que la avia enbiado ya... Reciviste la
rebista “Mafiana”? No? Por qué? Cudn-
do? Porque cuando la recibas hasme fa-
bor de dezirme que te parese.

Devi aver gia ricevuto la mia lettera, 'ho
imbucata nella cassetta postale da qualche
giorno dopo averla tenuta da parte. Con-
vinto di averla gia inviata... Hai ricevuto
la rivista “Mafiana”? No? Perché? Quan-
do? Perché quando la riceverai fammi il
favore di dirmi che te ne sembra.®

(Moro 1984 [1946], 27; grassetto mio)

Gli errori morfolinguistici presenti nella lettera a Westphalen lasciano
pensare che Moro prediligesse un utilizzo ludico della propria lingua madre,
forse parodiando il parlato popolare: “rezivido” per “recibido”, trad. it. “ricevu-

» o«

t0”; “diaz” per “dfas”, trad. it. “giorni”; “aberla” per “haberla”, trad. it. “aver-
la”; “Convensido” per “Convencido”, trad. it. “convinto”; “avia enbiado” per
<« ’ . » . <« . . » o« . . . » « . .
habia enviado”, trad. it. “avevo inviato”; “Reciviste la rebista” per “Recibiste
la revista”, trad. it. “Hai ricevuto la rivista”; “hasme fabor de dezirme que te
parese” per “hazme favor de decirme qué te parece”, trad. it. “fammi il favo-
re di dirmi che te ne sembra”. A questo stesso ambito volto ad enfatizzare le
peculiarita proprie del parlato in una perfetta commistione tra lingua orale
e scritta, possiamo far risalire anche il suo utilizzo di messicanismi (tradotti
tra parentesi con 'equivalente peruviano, come ad esempio, “elote”, che tra-
« » . <« . » . . <« » <« . »
duce “choclo” trad. it. “pannocchia tenera”); arcaismi (“leelle” e “envialla”
trad. it. “leggila” e “inviala” invece di “leggerlo” e “inviarla”), francesismi
(“grippes”, trad. it “influenza”) e sovrapposizioni lessomatiche (“furtinculos
menazantes’; trad. it. “foruncoli minacciosi’; probabilmente da “furoncles
menacants’, invece di “fordnculos amenazadores” o “amenazantes”).

¢ Nella traduzione italiana della lettera in spagnolo di Moro a Westphalen, abbiamo

scelto di non riprodurre le peculiarita linguistiche e morfosintattiche dell’originale.
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4. Conclusioni: dal bilinguismo al translinguismo letterario di César Moro

Date le improbabili alterazioni della lingua madre da parte del parlante,
a questo punto dovremmo chiederci se si possa realmente parlare di bilingui-
smo letterario nel caso di César Moro, come suggerisce Eymar o se, piuttosto,
ci troviamo di fronte ad un altro fenomeno linguistico. In linguistica, si defini-
sce bilingue chi possiede una regolare competenza scritta, patlata e letta in due
diversi sistemi linguistici, spesso appresi durante gli anni dell’infanzia quando
si sviluppano i processi di acquisizione del linguaggio (Bialystok 1991). Non
tutti coloro che hanno una perfetta padronanza in piti lingue straniere sono da
considerarsi bilingui o plurilingui. Quando il processo di apprendimento av-
viene in eta matura, nel passaggio da una lingua a un’altra rimangono alcuni
fenomeni di sostrato della lingua di partenza, come calchi semantici, lessicali
sintattici che alterano sia il significante che il significato di un segno linguistico,
esattamente come accade nella poesia bilingue di Moro. Tuttavia, nella scelta
di adoperare definitivamente il francese, fatta eccezione per i pochissimi com-
ponimenti esistenti in spagnolo e nel capolavoro de La Tortuga ecuestre, il poeta
sembra rientrare in un ambito diverso dal bilinguismo, ovvero nel cosiddetto
translinguismo letterario. In questo contesto, le ricerche del linguista america-
no Steven Kellman hanno apportato dei contributi fondamentali nello studio
degli autori translingui, ovvero di coloro che nel corso della storia letteraria si
sono espressi in sistemi verbali multipli per superare gli ostacoli culturali della
tradizione nazionale a cui appartenevano (Kellman 2000). Kellman ha analiz-
zato un numero cospicuo di autori che, come Samuel Beckett, Joseph Conrad
e Eugene Jonesco, hanno tracciato la storia della letteratura translingue. Agli
studi del linguista si sono aggiunti anche i lavori sul translinguismo letterario
proposti da Ruth Spack, che ha impiegato il termine translingue per indicare
gli scrittori che dopo aver vissuto la propria cultura d’origine, si sono mossi ver-
so una critica violenta nei confronti delle imposizioni culturali a cui andavano
incontro, inventando un sistema linguistico nuovo fatto d’ibridazioni e inter-
ferenze (Spack 2002). Secondo Spack, oltre a costituire un’adozione linguisti-
ca, il translinguismo letterario ha comportato la trasformazione dell’identita
culturale e personale dello scrittore in transito tra due culture, permettendog-
li di acquisire una visione nuova del mondo, mediata dall’altra lingua (112).

Nel caso di César Moro, la ribellione contro la lingua spagnola puo essere
interprata almeno su due livelli: da un lato, con 'adozione definitiva del francese,
secondo lo spirito del suo tempo, Moro rinnega il predominio della cultura spa-
gnola da cui 'Ispanoamerica ha ereditato la lingua e, dall’altro, recupera mediante
l'utilizzo del francese, la propria liberta di artista ribelle contro I'imposizione so-
ciale e il perbenismo di facciata vissuti durante I'adolescenza nella citta di Lima.

Secondo le definizioni sul translinguismo letterario di Kellman e di Spack,
César Moro ¢ dunque un autore translingue. Dovremmo tuttavia chiederci se
la scelta di utilizzare il francese come lingua principale delle proprie opere poe-
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tiche e della comunicazione interpersonale sia stata legittima e proficua, oppure
se tale decisione non gli sia valsa alla fine come perdita. La risposta a questa do-
manda sembra esserci data dallo stesso Moro nel componimento “Pierre Mere”
(1980), in cui la voce poetica constata amaramente la propria condizione in
esilio, a parlare una lingua tanto inanimata da essere paragonata a una pietra,
ma anche vacillante e soggetta alle raffiche del vento che trascina con sé tutto
cid che incontra lungo il cammino:

De trop tavoir fixé 6 pierre Di averti fissato tanto oh pietra
Me voila dans lexile Eccomi nell’esilio
Parlant un langage de pierre A parlare una lingua di pietra

Aux oreilles du vent... (Moro 1980, 114)  Alle orecchie del vento...
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Abstract

Jorge Semprin (Madrid, 1923 - Paris, 2011) wrote novels in two lan-
guages, French and Spanish. His schizophrenic bilingualism led him
to say that his homeland was language in general, not a language (his
particular phraseology may be interpreted as a symptom of his illness).
In both French and Spanish his fiction is deeply autobiographical. In-
deed, literature seems to have been the writer’s lifesaver, the context in
which he affirmed his at least double identity (without forgetting, ho-
wever, the importance of German). This double identity he proudly af-
firmed both in politics and writing, which alternate and nurture each
other throughout his life and by means of which he struggled to change
the world, passionately committing himself to the making of Europe.

Keywords: Autobiography, language and identity, Jorge Semprin,
phraseology, twentieth-century Spanish novel

In questo articolo vorrei fare riferimento a certi aspetti biografici dell’autore
che possono aiutare a comprendere chi ¢ stato Jorge Semprin, un uomo che
ha tratto dalla propria esistenza il materiale stesso della sua opera narrativa.
Tramite la scrittura ¢ riuscito a costruire e rivendicare una propria identita, a
trovare un senso alle vicende personali e, quello che ¢ ancora pitt importante,
a collegarle al destino dell’Europa.

Jorge Semprin nasce a Madrid nel 1923, in seno a una famiglia repub-
blicana dell’alta borghesia, imparentata con la nobilta. Nella sua abitazione
vicino al parco del Retiro trascorre i primi anni di vita in un ambiente colto
nel quale il bilinguismo ¢ la norma: a casa lui e i suoi fratelli imparano le lin-
gue e parlano quindi in tedesco con le istitutrici. La famiglia puo vantarsi di
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veder citato il secondo cognome del padre, Gurrea, nel Quijote (1605-1615)
di Cervantes (letto da Semprin per la prima volta proprio in lingua tedesca).
Molto presto si susseguono le tragedie nella vita del nostro autore. Prima
la morte prematura della madre nel 1932, seguita dall’esilio nel 1936. Infatti,
I'inizio della guerra civile trova la famiglia Sempridn al nord, per le vacanze
estive, e da li partono in esilio senza far ritorno nella capitale. Dopo un breve
periodo in Olanda, si trasferiscono a Parigi, dove un aneddoto segnera la vita
dell’allora giovanissimo ragazzo spagnolo. Entrato da un fornaio, gli viene
rimproverato il suo accento, e viene anche etichettato con 'aggettivo “rosso”
(cio¢ comunista, di sinistra, non franchista). Jorge Semprin si ripromette di
imparare cosi bene il francese da farne sparire ogni traccia straniera, ma allo
stesso tempo di avere sempre presente di essere un “rosso spagnolo”. Laffer-
mazione delle sue origini rimarra per tutta la vita un punto fermo, determi-
nante, e Madrid, una Madrid elegante e repubblicana, si fara ricorrente lungo
tutta la sua opera, molte volte collegata al ricordo della casa dell’infanzia e
della figura della madre. Tutte e tre cittd, casa e madre sono rievocate con la
struggente nostalgia di una perdita sofferta e irrimediabile, come una ferita
mai rimarginata che sanguina appena viene sfiorata dai ricordi del passato.
La sua vita va avanti circoscritta a episodi collegati ad avvenimenti storici
che hanno come loro epicentro Madrid, e la caduta della capitale nelle mani
dei franchisti nel 1939 segna I’inizio del suo destino di intellettuale europeo.
Parla francese, abita a Parigi, ma lui & un apolide con un cuore rosso di
spagnolo. E difatti il romanzo Adieu, vive clarté¢ (1998a), composto in francese,
il cui titolo proviene dal secondo verso del “Chant d’autumne” della raccolta
Les Fleurs du Mal (1857) di Baudelaire, fa riferimento a una ambientazione
tutta spagnola. In questo passato che s’illumina di luce dorata nelle pagine
dei romanzi di Semprin, trova uno spazio privilegiato la poesia. La passione
poetica ¢ collegata anch’essa all’infanzia, e il suo germe primigenio va asso-
ciato ai versi di Rubén Dario (1867-1916) che il padre recitava a memoria. Lui
eredita questa straordinaria capacita di memorizzare e recitare versi, e lo fara
per tutta la vita, in numerose situazioni di vario genere e in diverse lingue.
Separato dal padre, Semprin studia al prestigioso liceo parigino Henry
IV, gode di una liberta insolita per un giovane della sua eta, riesce ad essere
il primo della classe, successivamente si iscrive alla Facolta di Filosofia e alla
fine diventa uno scrittore in lingua francese. La letteratura gli offre 'oppor-
tunita di sentirsi a casa: la scoperta di Charles Baudelaire, di André Gide e
André Malraux, Stéphane Mallarmé e Arthur Rimbaud lasciano una forte
impronta sul giovane esiliato. I nostro autore racconta, per esempio, come
la lettura di Paludes di Gide (1895) costituisca una consolazione al rientro
al liceo, dopo le passeggiate e il vagabondare da solo per Parigi. La lettera-
tura francese gli “salva” la vita, nell’attesa di ritornare in Spagna. Ma la ca-
duta di Madrid nel luglio del 1939 appresa sfogliando un giornale parigino,
frantuma per sempre questa speranza. E a questo punto la capitale francese
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incomincia a farsi familiare per il giovane esiliato, e la piazza del Panthéon
diviene il centro dell’'universo, ma soltanto perché li si sente un odore deli-
zioso che lo fa ritornare a un passato svanito e distrutto: a Madrid, al quar-
tiere di Salamanca, alle strade percorse durante I'infanzia, luogo originario
di quello straordinario profumo.

Nel periodo universitario, il “rosso spagnolo” che ¢’¢ in lui lo fa avvici-
nare al Partito Comunista e alla Resistenza francese. Imprigionato e tortu-
rato dalla Gestapo, ventenne, viene inviato a Buchenwald alla fine del 1943.
Lesperienza del campo di concentramento, raccontata espressamente nell'ope-
ra L’Ecriture ou la Vie (1994), ma accennata in quasi tutte le sue opere, diventa
basilare nella formazione del nostro autore. Li ha luogo, innanzitutto, la sua
riappropriazione dell’identita spagnola. Nel campo recupera la lingua nati-
va: si trova con i comunisti spagnoli imprigionati dai nazisti e che avevano
acquistato tra i compagni un prestigio indiscusso per il loro coinvolgimento
nella guerra civile spagnola. In secondo luogo, lo stemma di rosso spagnolo
appeso sul petto (Rotspanier), gli permette di riprendersi un’identita che lo
riempie di orgoglio, ma soprattutto gli offre una spiegazione in qualche mo-
do ragionevole del perché si trova in un posto del genere. Conoscere il mo-
tivo per il quale era stato portato a Buchenwald gli da la forza necessaria per
resistere. Difatti esiste un grande divario tra il modo di vivere la situazione
da parte dei comunisti, consapevoli del fatto che la loro lotta poteva causare
la loro deportazione nei campi, e gli ebrei, che invece non potevano capire il
senso della loro prigionia e cio li logorava ancora di pit.

Sempriin conosce anche, come gia detto prima, la lingua tedesca (la lin-
gua del nemico) che sara una seconda carta nelle sue mani per aiutarlo a far
fronte alla vita del campo, dato che gli viene affidato un lavoro di tipo am-
ministrativo, ben diverso dai lavori forzati degli altri detenuti.

Come ha raccontato lui stesso, anche se puod sembrare incredibile, a Bu-
chenwald esisteva una biblioteca in lingua tedesca. I libri sono, senza om-
bra di dubbio, di nuovo, I"ancora di salvezza. In quei pochi momenti in cui
i tedeschi lasciano i detenuti liberi da impegni prefissati, Semprin legge per
esempio la Logica (1812-1816) di Georg Wilhelm Friedrich Hegel, e il ro-
manzo Absalom, Absalom! (1936) di William Faulkner, opere che lo aiutano a
riflettere, che lo isolano dal terrore del campo e soprattutto gli danno la for-
za “filosofica” per andare avanti. Lesperienza lo porta ad affermare piti volte
nella sua vita, a partire da lettura di Immanuel Kant, che il male costituisce
Iespressione pit radicale della libertd umana.

Con la liberazione, i sopravvissuti vengono rimpatriati, e lui si sente an-
cora una volta diviso. Non pud ritornare al suo paese: la Spagna gli ¢ vietata.
Rientrato (ma non rimpatriato) in Francia, cerca comunque di riprendersi la
propria vita: e questo per lui si realizza adoprandosi affinché il Partito Comu-
nista lo invii in Spagna in missione. Cosi nel 1953 da inizio a una vita clande-
stina dalla quale esce indenne, giacché la polizia spagnola non scoprira mai la
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sua identita. Per un decennio attraversa diverse volte la frontiera francese per
recarsi a Madrid, con differenti pseudonimi: quello pitt importante ¢ Federico
Sénchez, che compare nel titolo di due romanzi, e anche come personaggio in
alcune opere come Veinte aros y un dia (2003). Da citare inoltre almeno altri
due soprannomi: si presenta dapprima con il significativo cognome di Larrea
(poeta che, come lui, scriveva in francese, e protagonista del suo romanzo La
Montagne blanche, 1986); successivamente con quello di Jacques Grador, con
il quale fa una visita niente meno che al noto poeta della Generazione del 27
Vicente Aleixandre (1898-1984), facendosi passare per un ispanista francese
(lo scrittore andaluso, al momento del congedo, gli confessa di non aver mai
sentito parlare cosi bene lo spagnolo da un francese, e gli consegna l'estratto
del discorso per I'ingresso alla Real Academia, con dedica ovviamente a Gra-
dor). Dopo questo primo viaggio, la vita politica di Semprin si svolge in ter-
ra spagnola: un’esperienza appassionante e coinvolgente, troncata quando nel
1963 viene espulso dal Partito per decisione dei dirigenti Santiago Carrillo
(1915-2012) e Dolores Ibarruri la Pasionaria (1895-1989), accusato insieme a
Fernando Claudin (1915-1990), di essere un dissidente, giacché non condivide
pitt la linea ufficiale. Lespulsione significa per Sempriin un secondo ancor pit
doloroso esilio dalla Spagna. Ma in suo aiuto arriva la letteratura, questa volta
attraverso la scrittura. D’ora in poi il politico lascia il posto allo scrittore, che
soltanto pitt avanti, e per breve tempo (dall’*88 al ‘91), ritorna alla politica (e
quindi a Madrid), con I'incarico di Ministro della Cultura, nell’ultimo governo
socialista di Felipe Gonzdlez (n. 1942), premier spagnolo dall’*82 fino al *96.
Ironia del destino, in questa occasione il Ministero lo porta a vivere in un
appartamento proprio di fronte a quella che era stata la sua dimora. Dopo tan-
ti avvenimenti, si sente tornato al punto di partenza, sembra approdato ormai a
casa. La madre aveva previsto il futuro di Semprin, in certo qual modo indovi-
nandolo: “questo ragazzo sara Presidente della Repubblica oppure scrittore”. Seb-
bene i venti della storia non abbiano reso possibile la prima opzione (divenne in
effetti ministro, ma non presidente), la seconda si avvera superando ogni aspetta-
tiva: Semprun sara tradotto e rispettato tanto nei paesi del Nord quanto in quelli
dell’Est, con un successo riservato a pochi eletti. In Francia ¢ molto conosciuto ed
¢ pienamente integrato nel mondo culturale (da ricordare che ¢ stato anche scrit-
tore di sceneggiature cinematografiche di grande successo, amico tra gli aleri di
Yves Montand, al quale ha dedicato una biografia, Montand la vie continue' 1983).
La fine dell’incarico come Ministro significa il ritorno ancora una volta a
Parigi, dove risiede fino alla sua morte nel 2011. Lo scultore e amico Eduardo
Arroyo (n. 1937), durante una sua visita all’'ospedale, ci racconta che Sempriin

! Pur essendo la biografia di Montand, Semprun inserisce informazioni che lo riguar-
dano personalmente, alcune nuove e altre gia presenti in molte delle sue opere, come a voler
dimostrare la valenza autobiografica di tutta la sua produzione.



L'APOLIDE JORGE SEMPRUN 169

sentiva il bisogno di ritornare a Madrid. Ma ormai era troppo tardi. Sarebbe
stato sepolto insieme all’'ultima moglie, Colette Leloup, morta qualche anno
prima, in un paesino fuori della capitale francese dove avevano una casa. Ed
¢ sempre Arroyo a informarci che negli ultimi giorni il Nostro voleva rivedere
gli amici spagnoli per ascoltare nuovamente la sua lingua madre.

Nei suoi libri aveva invece espresso il desiderio di essere sepolto a Biriatou,
addirittura lo aveva forse gia pensato prematuramente nell’agosto del 1939,
quando si trovava nella terrazza “ombrosa” di quella localita di unamoniana
memoria, giacché il suo posto poteva soltanto trovarsi sul filo della frontiera:

En ese lugar fronterizo, patria posible In quel luogo di frontiera, patria pos-
de los apdtridas, entre los dmbitos alos  sibile degli apolidi, tra i due mondi ai
que pertenezco... Ese es el lugar, a mi quali appartengo... Quello ¢ il luogo,
entender, que mejor perpetuarfa mi au- a mio avviso, che meglio potrebbe
sencia. (Semprin 1998b, 213) perpetuare la mia assenza.?

Sempriin chiede inoltre di essere avvolto nella bandiera repubblicana, non
tanto per prendere una posizione politica, ma soprattutto come simbolo di fe-
delta all’esilio e al dolore dei suoi: del padre, ma anche degli esiliati, dei comu-
nisti spagnoli®.

Tuttavia ¢ lo stesso autore a ricordarci in tempi recenti che I'appartenenza a
quei due mondi, spagnolo e francese, va allargata anche ad un terzo. Legge e parla
tedesco molto bene, la filosofia tedesca ha influenzato il suo pensiero, I'esperien-
za di Buchenwald forma il suo carattere e ne indirizza il destino, e li ritornera nel
2010 per testimoniare l'orrore del progetto nazista, invitato dagli organizzatori
della commemorazione. Semprin sostiene che quel campo ¢ il luogo perfetto per
parlare delle radici dell’Europa e della costruzione europea, proprio in un perio-
do nel quale sembra che I'idea di Europa stia pericolosamente venendo meno.

Alla domanda che gli viene rivolta spesso se si senta piti francese o pit
spagnolo, Semprun risponde che lui ¢ soprattutto un deportato, giacché sulla
propria pelle riporta impresso il numero 44904 del campo di Buchenwald.
Ancora una volta il suo destino appare segnato: il fatto di essere stato un de-
portato e di essere sopravvissuto® (fatto del quale non si vergognera mai, a

2 Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono a cura dell’autrice.

3 Infatti, come racconta Felipe Nieto (2014, 291, 355), il Partito Comunista spagnolo
abbandona I'idea di ripristinare la Repubblica, sostituita dal progetto di “riconciliazione na-
zionale”; richiesta, quest'ultima, considerata sempre pili pressante e che punta alla caduta del
regime di Franco, all’amnistia per i carcerati e gli esiliati repubblicani e alla consolidazione del
Partito come forza determinante all’interno del paese.

# Questo atteggiamento lo avvicina ad altri scrittori come per esempio I'ungherese Imre
Kertész (n. 1929), la cui letteratura nasce dal dovere di testimoniare, dopo essere stati impri-
gionati nei campi di concentramento nazisti.
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differenza di altri compagni di prigionia), gli permette, a parer suo, di avere
le idee molto piti chiare: come scrittore e come politico, ha I'obbligo di la-
sciare una testimonianza di cosa ¢ stato capace di fare il regime nazista, ma
dovra raccontare anche cid che ha fatto quello sovietico. Scopre che le socie-
ta non cambiano, ma I'uvomo pud farlo, che il male radicale esiste ed ¢ una
caratteristica irreversibile dell’'uomo, ma che esiste anche la scelta del bene. E
non solo: Semprin riesce orgogliosamente a ricollegarsi alla mentalita tede-
sca, a quella degli ebrei tedeschi, simbolo, per lui, della vera anima europea
che va preservata, a partire dai propri cognomi ebrei, tramandati in famiglia
(gli ebrei spagnoli). Le sue origini tornano ancora a dargli forza e a confer-
margli il proprio destino. Cosi, la memoria, che non ¢ altro che la religione
dei laici, diventa alleata della scrittura e insieme ad essa si erige a testamen-
to per i posteri.

Il desiderio di diventare scrittore lo mette davanti alla scelta della lin-
gua, e a questo punto risulta lecito chiedersi perché prediliga il francese gia
dal primo libro, Le grand voyage (1963), che per di pilt comincia a scrivere,
quarantenne, mentre si trova a Madrid, come membro della cellula clande-
stina del Partito Comunista (cio¢ quando ormai aveva ripreso familiarita con
la sua lingua madre). Lautore stesso ha risposto alla domanda dichiarando
che la ragione era probabilmente l'orgoglio, per dimostrare alla signora del
forno, citata prima, ma anche al suo professore di francese del Liceo, quello
di cui poteva essere capace. Lappropriazione della lingua non significa perd
essere diventato un francese, ma un bilingue. E bilingue perché esiliato, cioe
un rosso spagnolo. Il dominio della nuova lingua gli permette di relativizza-
re la perdita dell’infanzia, la perdita della patria, la perdita della Repubblica,
ma non ¢ garanzia di cittadinanza.

In Semprin si assiste a una schizofrenia linguistica che fa si che il suo
francese sia in certe occasioni segnato da un ritmo dal sapore spagnolo, e il
suo spagnolo abbia a volte un andamento tutto francese, in un intento forse
inconscio di offrire all’'una il meglio o il “nocciolo” dell’altra’. Il suo lettore
ideale sarebbe, come lui, bilingue, un lettore per il quale non ci sia bisogno
di tradurre, perché molte delle sue opere sono corredate da versi in almeno
due lingue, o anche tre, non sempre tradotti. Sia nei romanzi in francese sia
in quelli in spagnolo non puo non affiorare la sua doppia appartenenza lin-
guistica, la sua duplice identita (nei romanzi in francese, frequentemente ci
imbattiamo in protagonisti spagnoli pieni di fascino, alter ego dell’autore,
come per esempio Rafael Artigas e Carlos Bustamante, in LAlgarabie). Un’i-
dentita quindi indubbiamente europea, la quale racchiude un risvolto mol-
to interessante per quanto riguarda un aspetto linguistico e culturale com’e

> Lartificio arriva alla massima espressione nella stesura de LAlgarabie (1981), un ro-
manzo dove la mescolanza delle due lingue si fa ancora pitt pressante.
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quello della fraseologia. Nelle opere composte in spagnolo, infatti, assistia-
mo ad un “sovraccarico” di unita fraseologiche che va interpretato in chiave
psicologica, e cio¢ come dimostrazione della piti piena appropriazione della
lingua materna dopo averla forzatamente lasciata in disparte durante gli studi
e la vita parigina. Si tratta quindi di un modo orgogliosamente semprunia-
no di mettere in evidenza il fatto di non aver mai smesso di essere spagnolo
e che la sua lingua nativa sia interiorizzata nei livelli piti profondi della sua
memoria e della sua mentalita.

Soprattutto nell’Autobiografia de Federico Sinchez (1977), la presenza
massiccia delle espressioni fraseologiche diventa un elemento basilare del-
lo stile e della struttura dell’opera. Alcune si ripetono lungo il romanzo e
contribuiscono a ritrarre lo stato d’animo e la personalita del protagonista;
oppure sottolineano le difficolta della clandestinita comunista. In certi casi
appartengono al campo semantico della religione che viene desacralizzata.
O addirittura vengono elencate una dietro l'altra come se fossero una sorta
di sinonimi sui generis. Diventa pertanto evidente che I'autore trova piacere
nell’uso delle espressioni idiomatiche (nel riprendere quindi il controllo del-
la lingua madre), un diletto che lo porta anche a riflettere su alcune di esse
e ad usarle letterariamente, coinvolgendo il lettore, con il risultato aggiunto
di alleggerire il contenuto politico e eccessivamente “burocratico”, per il ne-
ofita, di alcuni capitoli dell’opera.

Ancor piu significativo il finale dell'opera: un’espressione messa sulle lab-
bra della Pasionaria che viene ripetuta piti volte come un’eco, come se fosse
diventata un'ossessione, un'offesa che taglia come una spada, cosi stampata
nella mente dell’autore che lo porta a scriverla in maiuscoletto, seguita dai
punti sospensivi che segnano il suo non finire mai:

intelectuales con cabeza de chorlito, intellettuali con cervello di gril-
intelectuales con CABEZA DE lo, intellettuali con CERVELLO DI
CHORLITO, INTELECTUALES CON GRILLO, INTELLETTUALI CON
CABEZA DE CHORLITO... CERVELLO DI GRILLO...

(Semprtin 1977, 343)

A questo punto bisogna ricordare che per il nostro autore risulta di im-
portanza radicale il ruolo dell’intellettuale nella societa e il suo rapporto con
il potere, il quale non puo basarsi che sulla liberta di critica e di pensiero;
tesi che viene ripresa in Federico Sdnchez se despide de ustedes (1993) e che gli
permette di giustificare il suo attuale modo di operare, dopo anni di cieca e
ferrea sottomissione ai dettati del Partito.

Molto eloquente risulta inoltre la fraseologia comparativa, giacché il nar-
ratore si addentra nel confronto tra espressioni spagnole e francesi, conferen-
do alla questione un risvolto culturale che va oltre la lingua in sé, e che ben
riflette la sua peculiarita di bilingue:
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Se me cay6 el alma a los pies. (Si escribie-
ra este libro en francés, dirfa que les bras
m'en sont tombés; en francés, no se te cae
el alma, sino los brazos, lo cual demues-
tra que el castellano es un idioma mds
violento, mds metafisico también: ense-
guida topamos con el alma en castella-
1no). Pues bien, se me cay6 el alma a los
pies cuando lef lo que decia Carrillo.

(Semprin 1977, 262)

Mi cadde 'anima ai piedi. (Se scrives-
si questo libro in francese, direi che /Jes
bras m'en sont tombés; in francese non

ti cade I'anima, ma le braccia, il che di-
mostra come il castigliano sia una lin-
gua pilt violenta, e anche pili metafisica;
in castigliano ci imbattiamo subito con
I'anima). Bene, mi cadde 'anima ai pie-
di nel leggere cio6 che diceva Carrillo.

Si noti come la citazione di cui sopra, che compare anche altre volte nel
romanzo, acquisisce una rilevanza interpretativa per I'intero libro, il cui obiet-
tivo principale ¢ denunciare il comportamento di Santiago Carrillo, e ciog,
come ben dice lo stesso Sempriin pagine pili avanti, con un’altra espressione
emblematica, “poner(le] el cascabel al gato” (272; svelare cio¢ il lato nascosto
del celebre dirigente comunista). Emblematica perché viene riproposta nel
1993 in Federico Sdnchez se despide de ustedes, ancora un’opera, come sappia-
mo, di contenuto politico e di denuncia: in questo caso si tratta di smasche-
rare la bassa statura intellettuale e umana del vicepresidente del governo,
Alfonso Guerra, e quindi di ponerle el cascabel anche a lui,

... alli quedaba el cascabel, cosido en
los oropeles del guerrismo; nadie ya lo
descoseria. (Sempran 1993, 315)

Li rimaneva il campanellino, legato
agli orpelli del guerrismo: nessuno or-
mai ’avrebbe tolto. (Cors. mio)

Dopo essersi dimesso da Ministro della Cultura, Semprin si sente co-
munque vittorioso per essere riuscito nel suo impegno di intellettuale che si
confronta con il potere nelle sue piti alte istanze, e questo lo porta a finire
'opera con un’unita fraseologica che gia appariva nellAurobiografia®: “\Que
me quiten lo bailado!” (38; “Quel che ¢ fatto, ¢ fatto”), la quale acquista
maggior rilievo se teniamo in conto che nella versione originale in francese®

¢ Si tratta quindi di un elemento formale che serve da collegamento tra i due romanzi,
i quali possono essere considerati come prima e seconda parte della vita politica spagnola di
Semprin. Limportanza della espressione si fa ancora pili evidente se ricordiamo come abbia
dato titolo a un interessante saggio sull’autore di Diaz Arenas (2009).

7 “Que me quiten lo bailado!” pud essere tradotta con “Quel che ¢ fatto, ¢ fatto”, ma
va oltre, giacché il suo completo significato lo si pud rendere con “Quello che ho avuto e
goduto nella vita, che si provino a togliermelo”.

8 Da segnalare un fatto sconosciuto a diversi critici e a tanti lettori: Federico Sdnchez
se despide de ustedes (1993) venne pubblicato prima in francese, e pochi mesi dopo lo stesso
autore ne fece la traduzione spagnola, sollecitato dalla casa editrice Tusquets. In detta edi-
zione non viene segnalato che si tratta di una traduzione, il che si giustifica per il fatto che
la versione ¢ dello stesso Semprin.
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viene proposta senza traduzione’, lasciando quindi volutamente spaesati i let-
tori che non conoscono lo spagnolo. Il fatto di scrivere il romanzo in francese
era gia un'operazione di traduzione delle conversazioni e degli eventi in esso
narrati, il che vuol dire che I'edizione spagnola per Tusquets (una versione, va
detto, con delle varianti d’autore), rappresenta un “ritorno” dal francese alla
lingua nella quale furono vissuti, una sorta quindi di “ritraduzione indietro”
che forse caratterizza tutta l'opera del nostro autore. Lui infatti ha pil volte
sottolineato il continuo “trasportare” da una lingua all’altra sul quale si regge
la sua scrittura, operazione nascosta ai lettori i quali usufruiscono del pro-
dotto finale sia in francese, sia in spagnolo, all’oscuro da quello che succede
nel “laboratorio dello scrittore”.

Ci si potrebbe chiedere perché mai scrivere la prima versione in francese
nel caso di un romanzo che racconta la sua esperienza come Ministro del-
la Cultura in Spagna, e quindi strettamente collegata alla lingua spagnola
nella quale viene vissuta'. La risposta che ne ha dato in questo caso l'autore
pare insufficiente e poco convincente, e cio¢ che lo ha fatto per mantenere le
distanze, giacché pensare al lettore francese evita per esempio di cadere nei
pettegolezzi sui politici frequentati, non tutti cosi conosciuti all’estero da ri-
sultare interessanti ai lettori francesi. Ma si potrebbe individuare una ragione
molto pitr forte che va cercata nel profondo dell’inconscio dell’autore: quan-
do in Spagna si scontra con qualsivoglia fallimento, Semprin si rifugia nella
Francia (¢ abituato a farlo dall’infanzia), e la Francia per lui ¢ soprattutto la
lingua francese. Nell’altra lingua il dolore per 'ennesima delusione e I'en-
nesima rinuncia viene in qualche modo affievolito, ma anche razionalizzato.
Per Semprun il francese appreso in esilio rappresenta sopra ogni altra cosa
la razionalitd: cosi riesce a superare e relativizzare i traumi che provengono
dalla Spagna, e ad affermarsi orgogliosamente tramite il suo comportamento
etico di intellettuale che non ¢ soltanto spagnolo o francese, ma soprattutto
europeo. Risulta quindi condivisibile la seguente affermazione del filosofo e

giornalista spagnolo Josep Ramoneda (1949):

% La mancanza di traduzione non ¢ dovuta alla difficoltd dell’espressione in sé, Sem-
priin & convinto che tutto si possa sempre tradurre, la presenza quindi in lingua spagnola ha
una valenza interpretativa che va sottolineata.

1 Per quanto riguarda Veinte arios y un dia (2003), Pautore ha giustificato la stesura
nella lingua madre proprio per 'ambientazione in Spagna. A parer mio la scelta della lingua
spagnola ¢ da collegare a quello che Jaime Céspedes (2005) ha individuato come uno degli
obiettivi di Semprin in questo romanzo: ricordare agli spagnoli il suo protagonismo nella
clandestinita, cio¢ il suo passato come Federico Sdnchez.
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Siempre he pensado que Francia ha si-
do para Semprin mds un escenario o un
lugar que una patria. El medio ideal pa-
ra convertir la experiencia en literatura y
pensamiento, la vida en escritura.

Ho sempre pensato che la Francia sia sta-
ta per Semprin pili un palcoscenico o un
luogo piuttosto che una patria. Il mezzo
ideale per trasformare l'esperienza in lette-
ratura e pensiero, e la vita in scrittura.

(Semprin 20006, 19)

In Francia pero pare ci sia il desiderio di farlo diventare francese. Anche
Sarkozy, in occasione della morte del nostro autore afferma che lo spagnolo
aveva scelto per patria il francese, come Casanova, Cioran o Beckett. Ma Sem-
prdn ¢ un caso a sé stante, come abbiamo ben visto nulla ha lacerato la sua
memoria della lingua materna. Le parole dell’ex-presidente lasciano trasparire
un atteggiamento giudicato dal nostro autore come tipicamente francese: cre-
dere, cio¢, che la Francia rappresentasse una seconda patria per gli esiliati'.

La patria, se deve essere per forza soltanto una, sara allora quella del lin-
guaggio. Del linguaggio e non di una singola lingua. Jorge Semprtn infatti
non puod fare sua la suggestiva affermazione di Fernando Pessoa, di Octavio
Paz o anche di Francisco Ayala e di Antonio Tabucchi, i quali hanno affer-
mato che la loro patria ¢ la lingua nella quale si esprimono come scrittori.
Non essendo Sempriin amico dei rimpianti, credo che possiamo conclude-
re che la sua condizione di esiliato ¢ stata, a fin de cuentas'?, la sua fortuna.
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Abstract

The aim of this article paper is to investigate the presence of jazz in Por-

tuguese culture, through the study of a number of poems, written by

various authors. The poems belong to the anthology Poezz, edited by
José Duarte and Ricardo Anténio Alves and published in 2004. The title
is an interesting example of a neologism, revealing the fusion between

two genres and also the transformation into poetry of jazz culture. Fu-

sion is a characteristic aspect of linguistic innovations in the first half of

the 20th century, but also in the second half of the same century (from

the 1960s). These linguistic innovations are in line with the artisticaim

of breaking with the academic past in favour of cultural innovations,

for which the jazz universe is a perfect performer and spokesperson.
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... ao principio jazz precisava de aspas e
ficava estranho por ser estranho ‘jazz, de-
pois perdeu as aspas, assimilado se espera-
va, depois jazz passou a resistir em itdlico;
jazz hoje vive com as outras palavras e os
mais velhos e antigos chamam-lhe jéze.

(Mourao-Ferreira 2004, 148-150)

... all'inizio il jazz aveva bisogno delle vir-
golette ed era strano, perché strano era il
‘jazz’; poi ha perduto le virgolette ed, assi-
milato, si attendeva; poi il jazz ¢ stato reso
in corsivo; oggi il jazz vive con le altre pa-
role e i pitt anziani lo chiamano jéze.!

Con il fervore degli avanguardismi artistici del primo Novecento euro-
peo, e con le innovazioni culturali d’Oltreoceano, anche la poesia e la lingua
portoghese di questo periodo vivono una serie di cambiamenti sulla scia degli
altri paesi europei, seppure con tempi e modalita differenti. Nello specifico la
cultura jazz?, afro-americana, formatasi a New Orleans negli anni 10 del secolo

! Se non diversamente indicato tutte le traduzioni sono inedite e a cura dell’autrice.
% Per approfondimenti sulla storia del jazz si rimanda ai seguenti volumi: Hobsbawm

2008; Zenni 2012; Shipton 2011.
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scorso e fino a quell’epoca completamente sconosciuta nella “Terra del fado”, a
partire dagli anni 20, grazie allo sviluppo della radiofonia su scala mondiale,
penetra anche in territorio lusitano’, introducendo in ambito linguistico dei
trasformismi che lentamente vanno ad affermarsi in una norma europea (PE),
all’epoca profondamente conservatrice e timidamente aperta a lemmi stranieri.

Nel seguente lavoro, quindi, si vuole indagare come il linguaggio jazz,
appartenente all’area anglosassone, abbia influito nella lingua portoghese,
attraverso lo studio di poesie scritte da autori provenienti da aree lusofone
diverse, riunite in un’antologia* curata da José Duarte e Ricardo Anténio Al-
ves, pubblicata a Lisbona nel 2004, che si configurano come una sorta di do-
cumenti sociali, di testimonianze poetiche di un percorso lusofono del jazz,
realizzatosi nel primo e secondo Novecento, rimasto sempre nell'ombra. Fer-
mo restando che non ¢ obiettivo di questo lavoro indagare sulla storia della
lingua portoghese e sull’entrata, nel corso dei secoli, di lemmi europei ed ex-
tra-europei, per il quale si rimanda a specifici studi filologico-letterari®, una
prima riflessione verte sul concetto di estrangeirismo e sulla sua affermazione
sia nella norma portoghese europea che nella variante brasiliana®, attraverso il
prezioso ausilio degli accordi ortografici’ che a partire dal 1931 hanno regola-
mentato |'ortografia della lingua portoghese e, dal 1943, anche della variante
brasiliana, nei cui testi viene evidenziata molto brevemente la preferenza ad
adattare i toponimi stranieri alla lingua portoghese, dunque, a portoghesizza-
re sia termini arcaici in uso corrente, sia nuovi lemmi che potrebbero entrare

3 Di seguito, si riporta 'annuncio dell’entrata del jazz in Portogallo negli anni 20
del secolo scorso: “Hoje os sons burlescos e todavia gloriosos do jazz-band ouvem-se em
toda a parte [em Portugal]: nos clubes elegantes, nos cinemas, nos parques publicos, nos
restaurantes da moda e até em modestas leitarias que outrora viviam silenciosas, olvidadas
as descobertas da civilizagdo” (Jesus Redes Martins 2006, 84; Oggi i suoni burleschi ma
allo stesso tempo gloriosi delle jazz-band si ascoltano dappertutto [in Portogallo]: nei club
eleganti, nei cinema, nei giardini pubblici, nei ristoranti alla moda e perfino nelle modeste
latterie che in altri tempi vivevano nel silenzio, lontane dalle scoperte della civiltd).

4 Lantologia si apre con tre poeti nati a fine Ottocento (Manuel Bandeira, Brasile 1886;
José de Almada Negteiros, Portogallo 1893; e Mdrio de Andrade, Brasile 1893) e termina
con due poeti di ultima generazione (Manuel de Freitas, Portogallo 1972; e Paulo César
de Carvalho, Brasile 1970). Nel mezzo, una moltitudine di autori portoghesi, brasiliani e
africani di lingua portoghese, pilt 0 meno famosi, che hanno contribuito comunque allo
sviluppo letterario dei rispettivi paesi di appartenenza.

> Per lo studio filologico dei lemmi europei ed extra-europei entrati nella lingua
portoghese dalle origini all’epoca contemporanea si rimanda a Castro 2006.

¢ Per approfondimenti sulla distinzione tra la lingua portoghese europea e brasiliana e
sulle rispettive specificitd lessicali e morfo-sintattiche si rimanda a Salomio 2007.

7 Per approfondimenti sugli accordi ortografici a partire dal 1931 si rimanda al Portale della
Lingua Portoghese (<http://www.portaldalinguaportuguesa.org>), comprensivo anche di un
dizionario assai utile e significativo per la presa visione dei lemmi stranieri adattati al portoghese,
ovvero portoghesizzati, e di quelli entrati nel vocabolario portoghese in lingua originale.
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nella vita quotidiana portoghese. La seconda riflessione riguarda la distin-
zione tra estrangeirismos e neologismos, visto che nelle poesie incontreremo sia
lemmi stranieri, inglesi e francesi soprattutto, sia neologismi. Oltre a celebri
ed esaustivi studi a riguardo, per i cui approfondimenti si rimanda in biblio-
grafia (Boléo 1965 e 1974; Casteleiro 1995; Machado 1994; Teixeira 2008;
Rodrigues 2009), nel nostro caso la spiegazione pit significativa viene forni-
ta dal dizionario lessicografico Houaiss, laddove per i termini stranieri emer-
ge il carattere “dominante”, di imposizione sul lessico della lingua ricettiva,

1. influéncia geral forte da cultura, dos costu- 1. influenza forte della cultura, de-
mes de determinada nagio sobre outra, ou so- gli usi di una determinata nazione
bre uma parcela significativa dos individuos su di un’altra, o su di una parte si-
desta; 2. palavra ou expressio estrangeira usada  gnificativa degli individui di que-
num texto em verndculo, tomada como tal e sta; 2. parola o espressione straniera
nio incorporada ao léxico da lingua receptora.  usata in un testo in lingua pura.

(Houaiss 2003, vol. II, 1635)

Mentre per i neologismi risalta 'aspetto creativo e di novita che puo es-
sere originato da termini portoghesi o provenienti da altre lingue:

1. emprego de palavras novas, derivadasou 1. impiego di parole nuove, derivate o cre-

formadas de outras j4 existentes, na mes- ate da altre gia esistenti, nella stessa lingua
ma lingua ou nio; 2. atribuicio de novos 0 no; 2. attribuzione di nuovi significati a
sentidos a palavras j4 existentes na lingua. parole gia esistenti nella lingua.

(Houaiss 2003, vol. III, 2605)

Interessante, a riguardo, ¢ il titolo dell’antologia in questione, Poezz (2004);
esempio di neologismo che rivela la fusione tra i due generi (poetico e musica-
le), nonché la messa in poesia della cultura jazzistica. Un aspetto, questo della
fusione, fusion, caratteristico delle invenzioni linguistiche del primo Novecen-
to portoghese®, ma anche degli sperimentalismi della seconda meta del secolo
(dagli anni ‘60 in poi)’; entrambi in linea con un pensiero artistico di rottura
col passato accademico, ortodosso, a favore di innovazioni e contaminazioni
culturali, di cui l'universo jazz si configura quale perfetto interprete e portavo-

8 Mi riferisco alla scomposizione del linguaggio a livello formale e tematico, alla
frammentazionedellasintassi, all’abolizione della punteggiatura, agliossimori, alleonomatopee,
ai neologismi e ai vari “ismi” creati da Fernando Pessoa: “sensazionismo”, “intersezionismo”,
“paulismo”, per creare una nuova disposizione grafica delle parole all’insegna della confusione,
del disordine, ma anche un’arte portoghese cosmopolita, moderna, capace di riunire in sé tutte
le arti del mondo (Jadice 1992, 105-106).

? Mi riferisco ai “frammenti” di Anténio Aragiao (1925-2008) e José Alberto Marqués
(1939), ai “divertimenti” di Alexandre O’Neill (1924-1986) e agli “scherzi” di Salette Tavares
(1922-1994), poeti sperimentali che hanno dato vita, insieme a Ana Hatherly (1929), alla
poesia visiva portoghese (de Sousa, Ribeiro 2004, 98, 129, 78, 140).



180 MICHELA GRAZIANI

ce, come si evince dal pensiero di Miguel Serra Pereira, “jazz primeira musica,
filha da confusio, culturas europeias, culturas africanas” (Serras Pereira 2004,
324; Jazz prima musica, figlia della confusione, culture europee e culture afri-
cane) e di Rui Knopfili “em jazz os discursos nao se repetem, sao improvisados”
(Knopfili 2004, 202; Nel jazz i discorsi non si ripetono, sono improvvisati).
Curioso, quindi, ¢ investigare gli anglismi importati dalla cultura jazz
statunitense, i portoghesismi, ma anche gli africanismi per ricordarne le ori-
gini nere. Lemmi quali: jazz, cool-jazz free-jazz, jazz-band, jam-session, blues,
bebop, swing, indicanti 'evoluzione di questo genere musicale tra gli anni 20-
‘60 del secolo scorso, nelle poesie in esame diventano parole-chiave non tradu-
cibili, poiché anglismi che rimandano a dei concetti precisi che non possono
essere resi in altro modo. Tuttavia, ¢ certo che attorno al 1935 il lemma jazz
viene portoghesizzato — per questo scritto a tutto tondo e non pill in corsivo
— e inserito nel dizionario Houaiss, in qualita sia di verbo: jazzificar, col si-
gnificato di “adattare al jazz” (Houaiss 2003, 2177), che di aggettivo: jazzista
ovvero “musicista, conoscitore o appassionato del jazz” (2177); jazzistico “rela-
tivo al jazz o al jazzista, che ha le caratteristiche del jazz o che di esso presenta
una marcante influenza” (2177); jazzdfilo “affezionato o conoscitore del jazz”
(2177). Si tratta di trasformismi culturali che sono parte integrante, in realta,
delle “trasformazioni immediate” e delle “integrazioni lessicali” (Mateus, Car-
deira 2007, 69) che hanno contraddistinto il processo evolutivo della lingua
portoghese a livello diacronico e diastratico, poiché la loro tarda affermazione
nella norma europea — rispetto all’effettiva data di nascita dei singoli stili mu-
sicali'® —, sottolinea il “ritardo culturale” della societa portoghese della prima
decade del Novecento, provinciale, tradizionalista e politicamente instabile'.
Tra i pochi scrittori modernisti che cercano di mettere in risalto tali in-
novazioni linguistico-culturali d’Oltreoceano, emergono José de Almada Ne-
greiros (1893-1970) con la poesia “Cabaret” e Anténio de Navarro (1902-1980)
con “Dancing ambiente” e “Charleston” — il primo appartenente al gruppo
della rivista Orphen (1915) capeggiato da Fernando Pessoa, promotore della
modernizzazione della letteratura portoghese; il secondo pitr tardo, ma forte-
mente influenzato da tale rivista. Da queste poesie si avverte appieno il tono
modernista di ribellione, di voglia di superare le convenzioni e i cliché, a favore

19 Si ricorda a riguardo che la presenza del termine jzzz nella lingua portoghese risale al
1935, mentre la sua formazione come genere musicale ¢ avvenuta negli anni ‘10; il free-jazz
sorto negli anni ‘60 ¢ entrato nella lingua lusitana nel 1965, il bebop degli anni ‘40 ¢ entrato
nel 1944, il termine jazz-band degli anni 20 & presente nel dizionario Houaiss a partire dal
1923; per gli altri lemmi citati non emerge una data precisa ma un’indicazione generica:
“secolo XX” (Houaiss 2003, vols I, II, III).

"' La difhicolta ad accettare la cultura jazz a inizio del Novecento, non ¢ dipesa dalle
differenze sociali tra la classe popolare o borghese, quanto dalla mentalitd conservatrice
di tutta la societa lisboeta, ancora troppo legata alla vita tradizionale, rurale, tipicamente
provinciale di fine XIX secolo.
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di una apertura mentale, visibile non solo a livello lessicale col mantenimento
degli anglismi dancing, charleston e del francesismo cabaret, ma anche a livello
metrico per l'uso del verso libero. Tuttavia, in entrambi gli autori 'obiettivo
non ¢ tanto valorizzare la cultura jazz in sé — ancora disprezzata e ridicolizza-
ta'? —, quanto il movimento di persone che si viene a creare con I'apertura dei
locali notturni, la frenesia dei balli — tra cui il charleston —, e il ritmo vivace
di questa nuova musica, marcando cosi elementi cari ai famosi “folli” anni
20, alla tradizione modernista di quegli anni, tesa a esaltare 'avvento del ca-
pitalismo e della cultura di massa, la velocita e il progresso urbano con le sue
novita socio-culturali, oltreché stilistiche, di cui si riportano alcuni esempi:

... as notas, ... le note,

que da boca da trompete, che dalla bocca della tromba
saem vibrando escono vibrando

como gravatas come cravatte

flébeis de som fievoli di suono

num louping, in un louping

louping de loup louping de loup

em biciclete in bicicletta

de sonoro flon... (Navarro 2004, 33) dal sonoro flon...

... Ojazzz ... lljazzz

zurze, risca losangos, gumes, batte, graflia losanghe, fili
planos, angulos, sonoros motes. .. piani, angoli, sonori motti...
E ela surge, toda nua. .. E lei appare, tutta nuda...

O seu corpo Il suo corpo

esbarra si lancia

em movimentos dgeis, in movimenti agili
eléctricos, elettrici

com os sons do jazz, ai suoni del jazz
pensamentos aladaos pensieri alati

que esvoagam, veloces, veloces no che svolazzano veloci, veloci nello
espago... (Navarro 2004, 39) spazio...

12 Si riporta una delle opinioni sul jazz, dilagante nella capitale lusitana, nelle prime
decadi del Novecento, “Haverd um pouco de Arte nessa musica desarticulada que cabriola
e gesticula como se fosse um clown de circo?... Beethoven e Mozart, se pudessem despertar
do sono eterno que nao conseguiu esquecer os inspirados acordes da sua musica, desejariam
morrer novamente, considerariam talvez um insulto a3 ‘Divina Arte’ ” (de Jesus Redes
Martins 2006, 62; ci sard un pd di Arte in questa musica disarticolata che fa le capriole
e gesticola come se fosse un clown circense?... Beethoven e Mozart se potessero svegliarsi
dal sonno eterno, che non ¢ riuscito a dimenticare gli accordi ispirati della loro musica,
morirebbero di nuovo e forse lo considererebbero un insulto alla “Divina Arte”).
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... automdoveis

cinema

ridio

nascia o 20

e uma sé Musica — o jazz

a cada década seu jazz

que velocidade! (de Andrade 2004, 18)

... automobili

cinema

radio

nascevano gli anni 20

e una sola Musica — il jazz
a ogni decade il suo jazz
che velocita!

Tutto cio, con lauspicio di avviare anche in Portogallo quel processo di
modernizzazione gia presente in altri paesi europei, come si evince dai versi

di Almada Negreiros, “Cabaret’™

... Pusemos o palco entre as mesas

e nds somos os actores

0s personagens € os autores.

Banimos o publico:

agora os protagonistas representam

fazem de personagens. ..

Ultimas representagoes dos velhos

personagens!

Fim d’épocal

Hoje ¢ dia de passar por alguém

e a musica presta-se.

Dez gitls dez

e outras paixoes a multiplicar por dez

e o Jazz liga todas as passagens. ..

Experimentar o mesmo sem as regras

os sentidos sem as rédeas

0s sentimentos sem 0s prejuizos. ..
(de Almada Negreiros 2004, 15-16)

... Abbiamo messo il palco tra i tavoli
e noi siamo gli attori

i personaggi e gli autori.

Bandiamo il pubblico:

adesso i protagonisti rappresentano
fanno da personaggi...

Ultime rappresentazioni dei vecchi
personaggi!

Fine d’epoca!

Oggi ¢ il giorno di passare da qualcuno
e la musica si presta.

Dieci girls dieci

e altre passioni da moltiplicare per dieci
e il Jazz unisce tutti i passaggi...
Sperimentare se stesso senza le regole

i sensi senza le redini

i sentimenti senza i pregiudizi...

Bisognera aspettare la poesia di Adolfo Casais Monteiro (1908-1972), le-

gato alla rivista Presenca degli anni 40, e quella neo-realista di Mdrio Dionisio
(1916-1993) o di Alberto de Lacerda (1928-2007), afinché il jazz acquisisca
una valenza pili incisiva e seria nella societa portoghese, in quanto espressione
musicale e culturale e non mero genere ludico, di divertimento e di stranez-
ze ritmiche. Si inizia, dunque, a vedere il jazz come uno stile di vita marcato
da sofferenze e dolore, oltre che da allegria e virtuosismi musicali, riuscendo
cosi a penetrare nell’animo di coloro che si soffermano ad ascoltarlo vera-
mente, “jazz nunca entra por um ouvido e sai por outro, fica l4 sempre algo
que para cada um ¢ diferente” (Dionisio 2004, 74; il jazz non entra mai da
un orecchio uscendo dall’altro, resta sempre 13, resta sempre qualcosa che
per ognuno ¢ diverso), cogliendone la sua complessitd semantica, oltreché
ritmico-melodica, “Tocava [Bill Evans] / muito inclinado / como quem ou-
ve / cada vez mais fundo / ndo tocava / abria um espago / que nos permitia /
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ouvir” (de Lacerda 2004, 185; suonava [Bill Evans] / molto chino / come chi
ascolta / ogni volta pill in profondita / non suonava / apriva uno spazio / che
ci permetteva / di ascoltare).

A livello morfo-sintattico, dunque, nella maggior parte delle poesie in
questione si constata come tale linguaggio jazz non vada a stravolgere la nor-
ma europea (PE), quanto a modificarla nel lessico per la presenza di onoma-
topee, tra cui “ping pang-ping pang’ che rievoca il suono del contrabbasso,
come si legge a riguardo in “Pingas de chuva” (Gocce di pioggia):

Caem, Cadono,

gordas, sonoras grasse, sonore

mondtonas pingas de chuva, monotone gocce di pioggia,

— espacadas — — distanziate —

e indolentes e indolenti

vao marcando uma toada: che marcano un motivo

ping pang — ping pang, ping pang — ping pang,

E ao cair, E nel cadere,

a chuva bate o compasso la pioggia batte il compasso

com o som dum contrabasso... con il suono di un contrabbasso...

(Monteiro 2004, 57)

e di alcuni neologismi che meglio rappresentano metaforicamente il
climax di innovazione e contaminazione stilistico-lessicale, quali: poemacto,
poema-atto, coniato da Herberto Helder (nel componimento omonimo “Po-
emacto” [1930; Poematto]), secondo cui il jazz si personifica in atto poetico,
reso dall’ausiliare ser, essere, alla prima persona singolare sox, sono,

Sou uma devastagio inteligente. Sono una devastazione intelligente.
Com malmequeres fabulosos. Con pratoline favolose.

Ouro por cima. Oro in cima.

A madrugada ou a noite triste tocadas  Lalba o la notte triste suonate

em trompete. Sou in tromba. Sono

alguma coisa audivel, sensivel. qualcosa di udibile, sensibile.

Um movimento. Un movimento.

Cadeira congeminando-se na bacia, Sedia che si immagina nella bacinella,
feita o sentar-se. fatta per sedersi.

Ou flores bebendo a jarra. Oppure fiori che bevono il vaso.

O siléncio estrutural das flores. 1l silenzio strutturale dei fiori.

E a mesa por baixo. E il tavolo in basso.

A sonhar. (Helder 2004, 197) Per sognare.

bixology, the study of Bix, lo studio di Bix, neologismo di Manuel de Frei-
tas (1972) rivolto a Bix Beiderbecke (1903-1931), autore di “Jazz me blues”
(1924), come riporta la poesia “Bixology” (Bixologia) a lui dedicata:
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Nio sei ao certo que 4lcool pdde alimentar ~ Non so con certezza quale alcool possa alimentare

aquela teimosa e elegante corneta quella timorosa ed elegante cornetta

(outros dizem trompete), mas estou em crer  (altri dicono tromba), ma inizio a credere

que um bourbon muito suave aveludou che un bourbon molto soave abbia reso di velluto
a tristeza ou o jubilo que dela la tristezza o il giubilo che da essa

sem réplica nos chegaram. senza replica siamo arrivati.

E sempre atroz uma alegria j4 velha: E sempre atroce un’allegria ormai vecchia:
Jjazz me blues, um pouco antes Jjazz me blues, un po’ prima

da morte, ndo peco mais. .. della morte, non chiedo di pit...

(de Freitas 2004, 441)

caetanear, suonare alla maniera di Caetano Veloso (1942), ovvero con
sonorita brasiliane legate alla bossa nova, ma fortemente influenzate dal rit-
mo del jazz, come ricordato da un altro celebre musicista brasiliano, Djavan
Caetano Viana, nella poesia “Sina” (1949; Sorte):

... art nouveau ... art nouveau

da natureza della natura

pura beleza: “jazz” pura bellezza: “jazz”
desse front da questo front

vird lapidar o sonho lapidera il sogno

até gerar o som fino a generare il suono
como querer come voler

caetanear caetanear

o que hd de bom. (Djavan 2004, 315)  cio che ¢’¢ di buono.

Infine, jazzulejos, azulejos jazz, neologismo di Antdnio Jacinto (1924-
1991) che, rimandando esplicitamente alle tipiche piastrelle lusitane, in questo
caso sembra voler simboleggiare le varie sfaccettature di tale genere musicale,
non riconducibile a un unico stile e, per questo, raffigurato sotto forma di
azulejos (Jacinto 2004, 132).

Altri neologismi, invece, evidenziano il c/imax di drammatico realismo
marcato dalla piaga dell’alcool, della droga e del sesso, dilagante tra le societa
capitalistiche delle grandi citta americane ed europee nelle prime decadi del
Novecento; un dramma fortemente abbinato alla cultura jazz per via della
sua nascita nei quartieri pitt poveri e malfamati, come simboleggiano i neo-
logismi: sexofone, saxofome, euro-cidade, sessofono, saxofame, euro-citta, dove
'abbinamento del sesso e della miseria al suono caldo e sensuale, ma anche
profondo e malinconico del sassofono, simboleggiano quanto spiegato sopra,
mentre euro-citta si riferisce a Lisbona, citta europea, in linea ormai con le
altre capitali del vecchio continente per aver avviato il processo di moderniz-
zazione, siglato simbolicamente anche dall’apertura, nel 1955, dello Hot Clu-
be di Lisbona, in Piazza d’Allegria, di cui ci forniscono testimonianza: José
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Carlos Ary dos Santos (1937-1984), in modo enigmatico, con il vago riferi-
mento alla “cava dell’'amore™, come si legge di seguito in “Lisbon by night”,

Sexofone saxofome Sessofono sassofame

aqui jazz a humanidade qui jazz 'umanita

sepulcro de pedra-pomes sepolcro delle pietre pomici
duma pseudo euro-cidade. di una pseudo euro-citta.
Na cave do cio soa Nella cava dell’amore suona
um rumor acutilante un rumore acuto

faca pdssaro que voa coltello uccello che vola

em seu espago percutante. nel suo spazio che percuote.

... (dos Santos 2004, 229)

in modo pit esplicito, Pedro Bandeira Freire (1939-2008) con la poesia
“Praga da Alegria” (Piazza d’Allegria),

Praga da Alegria! Quem te aborde Piazza d’Allegria! Chi ti abborda

Na alegria do teu encantamento Nell’allegria del tuo incanto

Do pequeno lago no meio do jardim Dal laghetto nel giardino

Sentird sempre um pequeno acorde Sentira sempre un piccolo accordo

Vindo do lado do Hot ou um lamento Che viene dal lato dello Hot o un lamento

De um fado, de um bébado ou coisa assim  Di un fado, di un ubriaco o qualcosa del genere
... (Freire 2004, 255)

Lo stesso lemma jazz, parola onomatopeica, indica non solo uno dei
suoni prodotti dalla batteria, [zzz], ma anche il processo fonologico della vi-
brante sonora [z] nella sorda [s] per distinguere due sostantivi: jazz e jass ed
evitare imbarazzanti incomprensioni semantiche, visto che spesso il lemma
jazz veniva scritto nei giornali americani degli anni 20 senza la /j/, arrivan-
do cosi a considerare il termine inglese ass, sedere, sinonimo di jazz, da cui
lerronea associazione della musica jazz a qualcosa di deplorevole e volgare

(Houaiss 2003, vol. II 2177)".

3 In italiano corrisponde a “sotterraneo, cava degli amori”, luogo intimo, appartato,
non visibile dall’esterno, perché seminterrato, dove le probabili effusioni amorose vengono
associate alle melodie pilt sensuali del jazz. Si tratta di una delle interpretazioni della poesia
citata, dove I'intima atmosfera amorosa della cave ¢ correlata al neologismo sexofone, riguardante
metaforicamente la realtd sessuale esterna, della cittd di Lisbona. Da un punto di vista
prettamente storico, Jesus Redes Martins ricorda che la celebre sede dello Hot Club Portoghese
(HCP), risalente al 5 Giugno 1955, ¢ stata proprio la cave n. 39 di Piazza d’Allegria a Lisbona.

' Per approfondimenti sull’origine etimologica del lemma “jazz” si riportano di seguito i
passi piti salienti ripresi dal Dizionario Houaiss: “Musica moderna de origem negro-americana,
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Al ricorsi onomatopeici e ai neologismi si aggiungono, nelle poesie in esa-
me, anglismi usati prevalentemente per ricordare nomi di famosi musicisti jazz"
o titoli di celebri brani, quali “Blue-green-blues” e “Stella by starlight” di Miles
Davis (1926-1991)'¢, “Improviso” e “Stardust” di John Coltrane (1926-1967)",

muito difundida apds a guerra de 1914-1918, caracterizada pelo improviso e pelas sonoridades e
ritmos sincopados, basicamente extraidos do ragtime e do blues. Idioma de origem controvérsia,
ou mesmo obscena; o vocabulo giriesco surge nos EUA na acepgio pejorativa ‘ter relagées sexuais’,
cedo ligado ao préprio nome do género musical; o Webster's Dictionary of the English Language
(ed. 1964) limita-se a dizer que o vocabulo jazz ¢ do crioulo jass, termo sexual aplicado a dancas
conguesas (New Orleans);... Para alguns estudiosos a origem estaria no vocabulo francés jaser,
‘tagarelar, entreter, divertir’; tal hipStese conta com muitos adeptos, por motivo da colonizagao de
New Orleans pelos franceses, e pela influéncia do crioulo na criagdo do jazz — vérios pioneiros do
Jjazz eram franco-negros, como Sidney Bechet” (Houaiss 2003, vol II 2177; Musica moderna di
origine afro-americana, molto diffusa dopo la guerra del 1914-1918, caratterizzata da improvvisi,
sonoritd e ritmi sincopati, ripresi dal ragtime e dal blues. Idioma di origine controversa, anche
oscena; il vocabolo volgare nasce negli Stati Uniti nell’accezione peggiorativa di ‘avere rapporti
sessuali’, presto legato allo stesso nome del genere musicale; il Webster’s Dictionary of the English
Language (ed. 1964) si limita a riportare che il termine jzzz viene dal creolo jass, termine sessuale
abbinato alle danze congolesi (New Orleans);... Per altri studiosi 'origine risale al verbo francese
jaser, spettegolare, “intrattenere, divertire”. Questa ipotesi ¢ seguita da molti, per via della
colonizzazione di New Otleans dai francesi e per I'influenza del creolo nella nascita del jazz —
diversi pionieri del jzzz erano franco-africani, come Sidney Bechet).

5 All’interno del testo I’elenco sarebbe risultato troppo lungo, per questo, tra gli aleri
celebri nomi del jazz citati nell’antologia, si ricordano in nota: Sidney Bechet (Poezz, 23);
Langston Hughes (81, 107); Bill Evans (185); Charlie Parker (201, 383, 393); Miles Davis
(203, 263); Thelonious Monk (205, 281, 369); Ella Fitzgerald (305, 399, 405); Keith Jarrett
(329, 373, 379); Charles Mingus (299, 339); Chet Baker (311); Nina Simone (351); Billie
Holiday (367); Duke Ellington (397, 413); Bessie Smith (439).

1 Ricordati rispettivamente da Ana Hatherly, “A nostalgia urbana / de um Miles Davis
/ retrata Nova York / escura / himida / soturna / Quando ele toca / hd um abafado gtito: / as
pungentes notas / batem no ouvido... Why remember at all?” (Hatherly 2004, 189; la nostalgia
urbana / di un Miles Davis / ritrae New York / scura / umida / taciturna / Quando lui suona /
c’¢ un grido soffocato: / le note pungenti / battono nell’'orecchio. .. Why remember ar all?), e da
Frederico Barbosa, “Quem viu estrelas / ouviu aquelas / perdidas vias velhas /... o som ¢ tudo o
que se adora / é tudo isso e muito mais: / um tema grego antigo / Stella By Starlight / lua trangada
no cabelo / voz de desconcerto” (Barbosa 2004, 409; chi ha visto le stelle / ha visto quelle /
perdute antiche vie /... il suono ¢ tutto cid che si adora / ¢ tutto questo e molto di pill: / un tema
greco antico / Stella by Starlight | luna intrecciata nei capelli / voce di sconforto).

7 Celebrati da José Tolentino Mendonga, di cui significativo ¢ il titolo della poesia
Sobre um improviso de John Coltrane (Mendonga 2004, 423; Su un improvviso di John
Coltrane), e da Anténio Barahona, “a ouvir Stardust de John Coltrane / 0 meu destino é este
debrugado na / pirimide com o coragio aberto em quatro / de maneira esfingica no deserto
sempre / que outro lugar nao hd & mercé de ser / livre dono da deriva do barco” (Barahona
2004, 251; nell’ascoltare Stardust di John Coltrane / il mio destino ¢ questo curvo sulla /
piramide con il cuore aperto in quattro / in modo sfingico nel deserto sempre / che non ci
sia altro luogo in balia di essere / libero proprietario della deriva della barca).
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“Night in Tunisia” di Dizzy Gillespie (1917-1993)%, oppure nomi di strade ame-
ricane, in lingua inglese o francese, che hanno fatto la storia del jazz, tra cui
“Basin Street”, “Fifty Second Street™’, “Vieux carré”. Gli italianismi “allegro
andante ma non tropo”** e “improviso” evidenziano, invece, seppure con degli
errori ortografici (“tropo”, anziché troppo e “improviso”, anziché improvviso),
due aspetti fondanti della musica jazz, brio e improvvisazione, mentre i nume-
rosi portoghesismi: “Nova Orleans” (New Orleans), “Nova Iorque / Nova York”
(New York), “saxofone” (saxophone), “cabaré” (cabaret), “bares” (bars), “ridio”
(radio), “nailon” (nylon), “néon” (neon), “filme” (film), “clube” (club), “ianques”
(yankees), “uisque” (whisky) sottolineano I'assimilazione nella lingua lusitana di
anglismi o francesismi, all'epoca gia di uso comune, attraverso la loro trasforma-
zione fonetica e il conseguente inserimento nel lessico quotidiano.

In altre poesie, la norma europea (PE) viene stravolta nella sua struttura
morfo-sintattica, come si nota nei due esempi qui riportati, dove nel primo caso
(“Torquato Nato”) I'aspetto grammaticale, alquanto riduttivo, ¢ costituito dall’al-
ternanza di verbi portoghesi e sostantivi inglesi, con il presunto intento di fornire
una spiegazione semantica sincopata del concetto di blue note, tono malinconi-
co caratteristico sia dell’anima sou/ del blues, sia del ritmo languido del cool jazz,

'8 Rielaborato da Frederico Barbosa, “Um piano corre solto / como um louco no
deserto. / Cada palavra em pé se espalha / a noite cai como um consolo” (Barbosa 2004,
401; un piano corre sciolto / come un folle nel deserto. / Ogni parola si disperde in polvere
/ la notte cade come una consolazione).

1 “[V]ou contigo / se me levares aos bares / da Basin Street / ¢ me mostrares tudo /
o que fez da tua voz um vinho acre / sexo nimbado de folhas silvestres / para eu poder /
proclamar / de pé / do alto do Empire State Building / que a tua raga / se vingou / criando
uma flor / em cada golpe de chicote” (Condinho 2004, 265; [V]errd con te / se mi porterai
nei bar / di Basin Street | e se mi mostrerai tutto / cid che ha fatto della tua voce un vino acre
/ sesso sublimato di foglie silvestri / per poter / proclamare / in piedi / dall’alto dell’ Empire

State Building | che la tua razza / si ¢ vendicata / creando un fiore / in ogni colpo di frusta).

0 “Mas stbito sobe do abismo um som crestado / de jazz negro, vindo de Fifty Second

Street. / New York acorda para a noite. Oito milhées / de solitdrios se dissolvem pelas ruas / sem
manha. New York entrega-se” (de Moraes V. 2004, 65; ma all’improvviso sale dall’abisso un
suono smielato / di jazz nero, venuto dalla Fifty Second Street | New York si sveglia per la notte.

Otto milioni / di solitari si dissolvono per le strade / senza mattino. New York si abbandona).

2 “New Orleans / velhas casas do vieux carré | noites de cdlido afago / blues e spirituals

/ que estremecem o corpo / colados na alma” (de Morais T. 2004, 193; New Orleans /
vecchie case del vieux carré | notti di carezze ardenti / blues e spirituals | che scuotono il
corpo / incollati nell’anima).

2 “[QJuando o bater das ondas chega préximo / do coragio chega proximo desse lugar
apetecido / donde se parte como de um cais / sempre em viagem de navio fantasma / que o tempo o
traz nos seus inumerdveis regressos / demanda impossivel em allegro andante ma non tropo / jarrett
suspira e o mar de novo ondeia pelas semibreves” (Leite 2004, 375; [QJuando il battere delle onde
arriva vicino / al cuore arriva vicino a questo luogo appetitoso / da dove si parte come da un porto /
sempre in viaggio sulla nave fantasma / che il tempo lo porta nei suoi innumerevoli ritorni / ricerca
impossibile in allegro ma non troppo / jarrett sospira e il mare di nuovo ondeggia tra le semibrevi).
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... digo ... dico
—cool — — cool —
vou vado
—soul — —soul —
sou sono

— blue —... (de Carvalho 2004, 435) — blue —...

Nel secondo esempio (“Mero léxico para o piano de Thelonious Monk™;
Puro lessico per il piano di Thelonious Monk), invece, la sintassi ¢ del tutto
assente e sostituita da un elenco di sostantivi onomatopeici col fine di ripro-
durre i suoni degli strumenti usati nelle jazz-band, tra cui nello specifico, il
suono del pianoforte di Thelonious Monk (1917-1982),

... farpas farpas ... punte punte
farpas metélicas punte metalliche
ingulos arestas angoli spigoli
quinas esquinas canti angoli
lAminas e cortes lamine e tagli
aparas e flos ritagli e fili
gumes pausas tagli pause

0 ermo o ermo I’eremo ’eremo
contrapulso contrappolso

bate a luz... (Guimaries 2004, 335) batte Ia luce...

Infine, in altri autori si registra 'uso della norma brasiliana (PB), resa
graficamente da specifici ricorsi fonetici, tra cui I'accento circonflesso assente
nella norma europea PE sui lemmi “quilémetros™, “6lho”%; ricorsi lessicali,
ovvero parole di origine africana, alla base del sincretismo culturale carat-
teristico del nordest brasiliano, quali “maxixe, batucar, ganzd™®, “forro”*,
“marimba”. A questi si aggiungono espedienti morfosintattici, come 'uso

» “Ninguém se lembra de politica nem dos oito mil quilometros de costa” (Bandeira

2004, 12; nessuno si ricorda di politica, nemmeno degli ottomila chilometri di costa).
4“0 6lho meigo de Deus a dardejar ternuras” (de Moraes 2004, 66; 'occhio affettuoso
di Dio che dardeggia tenerezze).
» “O japonés também danga maxixe... A sereia sibila e o ganzd do jazz-band batuca”
(Bandeira 2004, 11; anche il giapponese balla il maxixe... La sirena sibila e il tipo della jazz-

band suona il baruque).
26 « . » ~ . .
E descobrir 0 amor no forro de uma casa” (Mourio-Ferreira 2004, 151; e scoprire

l'amore nel forro di una casa).
7 “Sons longinquos de marimba chegam até mim” (de Sousa 2004, 145; suoni lontani

di marimba arrivano fino a me).
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del gerundio nella frase perifrastica con il verbo estar, “estd quase morrendo”
(Lyra 2004, 259; sta per morire) e del pronome personale collettivo a gente
per indicare la prima persona plurale, noi, “que mexe com a gente” (che si
mescola con noi), che suggellano metaforicamente il legame culturale tra il
jazz e la musica brasiliana — sia essa colta come il choro e la bossa nova o po-
polare come il samba —, avviato negli anni ‘50 da poeti-musicisti quali Jobim
(1927-1994), Joao Gilberto (1931) e Vinicius de Moraes (1913-1980), spesso
anche con un sottile e scherzoso tono ironico di contrarieta verso questo ge-
nere musicale “straniero”, non propriamente brasiliano, come rivelano i versi
del carioca Carlos Lyra (1936), al cui jazz perd riconosce originalita e unici-
ta, “jazz a tinica Musica do século vinte, original, as outras todas a ele foram
beber, sorver, umas para vender, outras & socapa, fusoes ingratas” (Lyra 2004,
258; il jazz ¢ l'unica musica del ventesimo secolo, originale, tutte le altre han-
no attinto da lui, alcune per vendere, altre in sordina, fusioni ingrate), come
si legge anche nella seguente poesia, “Influéncia do jazz” (Influsso del jazz),

Pobre samba meu Povero samba mio

Foi se misturando Si & mescolato

Se modernizando e se perdeu Modernizzato e si ¢ perso.

E o rebolado, cadé? Nao tem mais E l'ancheggiamento, dov’¢? Non lo ha pitt
Cadé o tal gingado Dov’¢ il tale dondolio

Que mexe com a gente Che si mescola con noi
Coitado do meu samba Povero samba mio

Mudou de repente E cambiato all’ improvviso
Influéncia do jazz. Influenza del jazz.

Quase que morreu E quasi morto

E acaba morrendo E va a morire

Estd quase morrendo, nio percebeu Sta per morire, non ha capito
Que samba balanca Che il samba dondola

De um lado pro outro Da un lato all’altro

O jazz ¢ diferente Il jazz ¢ diverso

Pra frente e pra traz Avanti e indietro

O samba meio morto Il samba mezzo morto

Ficou meio torto E rimasto mezzo storto

Influéncia do jazz... (Lyra 2004, 259)  Influenza del jazz...

Tali variazioni si constatano anche nella metrica, che a volte si mantiene
prossima a quella classica, visibile nella suddivisione in strofe o nell’'uso della
rima; altre volte se ne allontana per I’assenza di punteggiatura e di maiusco-
le nei nomi propri di persona o di luogo, oppure per la notevole riduzione a
poche parole-chiave. Il denominatore che accomuna i singoli autori di que-
sta antologia risiede nell’'uso del verso libero e nella liberta di giocare con le
due norme portoghesi: europea e brasiliana.
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Il gioco, il trasformismo risultano essere, pertanto, gli elementi fondanti per
la comprensione delle poesie in esame e dei cambiamenti culturali del Portogal-
lo dell’epoca. Laspetto ludico del jazz, difficilmente accolto dalla societa lisboeta
del primo Novecento, trovera un suo spazio e una sua affermazione successiva-
mente. Infatti, malgrado I'avvento della dittatura salazarista negli anni ‘30 e della
perversa macchina censoria, ¢ proprio dagli anni 40 in poi*, come precedente-
mente segnalato, che il jazz verra apprezzato dalla societa portoghese, a riprova
di come non fosse un genere ritenuto troppo pericoloso dal regime, poiché feno-
meno “folcloristico” che si inseriva nella filosofia ideologica della folclorizacio®,
conservando la sua caratteristica di musica “minore” per bar e locali danzanti.
Cio spiega altresi il mantenimento del suo aspetto gioioso e giocoso, anche se le
situazioni di tensione e dolore caratterizzanti i quarantanni di oppressione poli-
tica, insieme al formarsi di una critica letteraria jazzistica, volta alla riflessione e
allo studio di tale genere, influenzeranno anche il ritmo e le tematiche della lirica
portoghese. Non a caso, la maggior parte delle poesie qui analizzate, volte a un
ritorno alle origini africane del jazz, e alla tematica della sofferenza degli schiavi
esportati e della realta ghettizzante vissuta soprattutto negli USA, risalgono a me-
ta Novecento ad opera di autori africani di lingua portoghese quali: Noémia de
Sousa (1926-2003), Agostinho Neto (1922-1979), Viriato da Cruz (1928-1973),
particolarmente sensibili alla questione dell’identita africana.

Ecco allora che i lemmi: “Morna™’, “batuque, quissange™', “banjos™, ri-
guardanti la sfera musicale africana, esulano da tale ambito, per elevarsi a stru-
menti di riscatto identitario di un continente martoriato politicamente, e in parte
anche culturalmente, dall'imposizione di canoni occidentali che difhcilmente
hanno trovato un loro completo riscontro nella realta nera. Si tratta di parole-
chiave, riprese da intellettuali che piti di altri hanno aderito al movimento del-
la Negritudine per rivendicare, spesso con toni duri e in linea con i movimenti
afro-americani degli anni ‘60, I'identita nera africana su quella bianca occiden-
tale, andando cosi a recuperare la tradizione jazz, avviata con i canti spirituals,
gospel e blues, di cui le poesie “Mama negra. Canto de esperanga” (Madre nera.
Canto di speranza) di Viriato da Cruz,

8 Si ricorda che laffermazione del jazz in Portogallo va dal 1945 — anno dell’apertura
dello Hot Club di Lisbona —, al 1956, anno in cui nella capitale lusitana si esibiscono alcuni
dei grandi nomi della musica jazz, tra cui: Count Basie (1956), Sidney Bechet (1957), Bill
Coleman (1959), Quincy Jones (1960).

» Per approfondimenti su questo concetto si rimanda a de Jesus Redes Martins (2006, 110).

30 “Escuta ¢é a Morna, voz nostdlgica do cabo-verdiano” (Tenreiro 2004, 102; ascolta ¢
la morna, voce nostalgica del capoverdiano).

3! “Ainda o meu sonho de batuque em noites de luar... ainda o quissange, a marimba,
aviola, o saxofone” (Neto 2004, 113-114; ancora il mio sogno di batugue ai chiari di luna...
ancora il quissange, la marimba, la chitarra, il sassofono).

32“O jazz continua, bambas as cordas dos banjos” (de Navarro 2004, 40; il jazz continua,
allenta le corde dei banjo).
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Tua presenca, minha Mae — drama vivo
duma Raca
drama de carne e sangue
que a Vida escreveu com a pena de
séculos!
Pela tua voz

Vozes das plantagées de Virginia

dos campos das Carolinas

Alabama
Cuba
Brasil. ..

Vozes de Harlem District South

Vozes das sanzalas

Vozes gemendo blues, subindo do
Mississipi, ecoando dos vagoes.

Vozes chorando na voz de
Corrothers:

Lord God, what will have we done

Vozes de toda a América! Vozes de

toda a Africa. .. (da Cruz 2004, 163)
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La tua presenza, Madre — dramma vivo
di una Razza
dramma di carne e sangue
che la Vita ha scritto con la penna di
secoli!
Dalla tua voce

Voci dalle piantagioni della Virginia

dai campi delle Caroline

Alabama
Cuba
Brasile. ..

Voci dell’Harlem District South

Voci delle capanne

Voci che gemono blues, che sale dal
Mississippi, che echeggiano dai vagoni.

Voci che piangono nella voce di
Corrothers:

Lord God, what will have we done

Voci di tutta ’America! Voci di

tutta Africa. ..

“Deixa passar o meu povo” (Lascia passare il mio popolo) di Noémia

de Sousa,

Noite morna em Mogambique
e sons longinquos de marimba chegam
até mim
— certos e constantes —
vindos nem eu sei donde.
Em minha casa de madeira e zinco,
abro o rddio e deixo-me embalar. ..
mas as vozes da América remexem-me a
alma
[e os nervos.]
E Robeson e Maria cantam para mim
spirituals negros de Harlem.
“Let my people go”
— oh deixa passar o meu povo—,
dizem.
E eu abro os olhos ¢ jd nao posso sormir.
Dentro de mim soam-me Anderson e Paul
e ndo sao doces vozes de embalo.

“Let my people go”... (de Sousa 2004, 145)

Notte dolce in Mozambico

e suoni lontani di marimba arrivano fino
ame

— fermi e costanti —

venuti da non so dove.

Nella mia casa di legno e zinco,

accendo la radio e mi lascio cullare. ..

ma le voci d’America mi rimescolano

l'anima

[einervil]

E Robeson e Maria cantano per me

spirituals neri di Harlem.

“Let my people go”

— oh lascia passare il mio popolo —,

dicono.

Ed io apro gli occhi e non riesco pit1a dormire.

Dentro di me risuonano Anderson e Paul

e non sono dolci voci che cullano.

“Let my people go”...

e “Voz do sangue” (1981; Voce del sangue) di Agostinho Neto,
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o) negro da Africa ... Oh nero dell’Africa
negros de todo o mundo neri di tutto il mondo

Eu junto o unisco

a0 vosso magnifico canto al vostro magnifico canto
a minha pobre voz la mia povera voce

os meus humildes ritmos. i miei umili ritmi.

Eu vos acompanho Io vi accompagno

pelas emaranhadas éfricas per le ingarbugliate afriche
do nosso Rumo della nostra Rotta

eu vos sinto io vi sento

negros de todo o mundo neri di tutto il mondo

eu vivo a nossa histéria io vivo la nostra storia
meus irmaos. (Neto 2004, 111) fratelli miei.

si presentano paradigmatiche. Tali poesie si configurano, cosi, come do-
cumenti sociali di recupero delle origini africane, da cui ha avuto inizio I’
“epopea” jazz, come riporta Francisco José Tenreiro (1921-1963) nel seguente
passo, “da costa atlantica africana ‘partiram’ escravos para as Américas, na do
sul deu samba, na do centro deu musica latino-americana, na do norte deu
jazz, e Portugal estd s6 no samba? Certamente nio, a Pré-Histéria do jazz estd
por encontrar” (Tenreiro 2004, 88' dalla costa atlantica africana sono “parti-
ti” schiavi verso le Americhe; in quella del sud hanno dato vita al samba, in
quella del centro alla musica latino-americana e in quella del nord al jazz...
e il Portogallo, ¢ solo samba? Certo che no, la proto-storia del jazz sta per
compiersi), per approdare in quella celebre “Africa del Congo” (Congo Squa-
re) di New Orleans, dove non solo i neri ma altri popoli del mondo si sono
riuniti, dando vita al free-jazz, ritmo e canto di simbolica contaminazione e
liberta interculturale anche lusofona, perché “jazz é uma linguagem musical
com origem negra, ¢ os mulatos, brancos e crioulos? E aquele cabo verdeano
que tao importante compositor e pianista é Hordcio Tavares da Silva — estd
na Histéria do jazz como Horace Silver” (100; il jazz é un linguaggio musi-
cale di origine nera, ma i mulatti, i bianchi e i creoli? E quel compositore e
pianista capoverdiano, Hordcio Tavares da Silva, cosi importante? — Anche
lui appartiene alla storia del jazz col nome di Horace Silver).

Con il seguente lavoro, dunque, si ¢ voluto riproporre una sorta di “viag-
gio”, di peregrinazione nella cultura jazz in ambito lusofono e della sua af-
fermazione nella lingua portoghese, venendo a creare un triangolo culturale
transcontinentale — Africa, USA/Brasile, Europa — originale, ma fortemente
significativo per I'area lusofona, per i fenomeni di contaminazione linguistica
e di sincretismo culturale che da sempre la contraddistinguono.
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The theme to which the language section of LEA is dedicated this year — that
is the relationship between Human Studies and new technologies — is a very
relevant issue in the contemporary scenario. Indeed, it is an item of shared
knowledge that the spreading of new technologies, along with phenomena
like globalization and localization, have led to the pervasive creation and to
the massive sharing of very complex digitally mediated texts that not only pre-
sent varied semiotic compositions, but also feature multiple (and often hybrid-
ized) references to different socio-cultural contexts. In addition to that, many
of these texts are frequently produced, exchanged and “experienced” without
the mediation of traditional signifying (or normative) agencies.

In such settings, an awareness of how different semiotic systems concur
to make meaning, together with the knowledge of the different linguistic and
socio-cultural communities that may take part in a communicative act, con-
stitute invaluable tools to help decoding both the instances of distributed tex-
tuality and the eco-social experiences signified in the same acts. Moreover —as
the New London Group envisioned in the distant 1990s (Cazden, Fairclough
et al. 1996) — these competences are the founding tiles of a “broader view of
literacy”, a “multiliterate” (ivi, 60) pedagogical process aimed at creating citi-
zens able to cope with heterogeneous medial (and un-mediated) environments.

As a matter of fact, many and multidisciplinary are the skills that people
are nowadays required to have if they wish to fully express their citizenship:
at first, they need to be able to “crack codes”, that is to recognize the different
modal affordances used in multi-semiotic texts. Then — in order to use those
artifacts functionally — they need to understand their compositional mean-
ing (that is obviously influenced by the particular socio-cultural contexts out
of which they originate), as well as the different cultural and social functions
performed by the same texts in environments that tend to converge more and
more. Finally, since “changes in discourse are dialectically interconnected with
changes in other non-discursive social elements” (Fairclough 2011, 11), peo-
ple need to develop a critical conscience if they want to detect and decode the
worldviews that are entexted in such semiotic artifacts.
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In this global and digitally networked scenario, “multimodality” can of-
fer a valid help because it is an interdisciplinary approach that anchors socio-
cultural analysis to solid bases of linguistic and semiotic analysis (Kress and
van Leeuwen 2001; Kress 2010). Indeed,

Multimodality provides complex fine grained analysis to get at the details of texts
and interactions in which meaning is understood as being realized in the iterative con-
nection between the meaning potential of a material semiotic artifact/text, the mean-
ing potential of the social/cultural environment it is encountered in, and the resources
and knowledge that people bring to these. (Bezemer, Jewitt 2012, <http://www.ncrm.
ac.uk/resources/video/RMF2012/whatis.php?id=32d3a00>, 11/2014)

Historically, multimodality stems out of Gunther Kress and Theo van
Leeuwen’s seminal book Reading Images. The Grammar of Visual Design (1996),
where the two scholars drew upon Michael Halliday’s functional theories of
meaning and socio-semiotic approach to language to write their “grammar of
contemporary visual design in “Western’ cultures” (3). Indeed, according to
Halliday, there exists an indissoluble connection between society, culture and
language, since culture can be defined as a “set of semiotic systems, a set of
systems of meaning, all of which interrelate” (Halliday and Hasan 1985, 4),
while semiotic systems are “system([s] of meanings that constitute the ‘reality’
of the culture,... the higher level stratum to which language is related” (Hal-
liday 1978, 123).

Since the publication of Kress and van Leeuwen’s pioneering work (1996),
Multimodal Studies have flourished' and the interest in this research approach
has progressively increased across many disciplines, because “as speech and
writing no longer appear adequate in understanding representation and com-
munication in a variety of fields,... the need to understand the complex ways
in which speech and writing interact with ‘non-verbal’ modes can no longer
be avoided” (Jewitt 2009, 3). In addition to that, multimodality — being con-
cerned with socially and culturally situated constructions of meaning — is a
powerful tool to decode how discourses are communicated and semiotically
encoded and “can [thus] be applied to investigate power inequality and ideol-
ogy in human interactions and artifacts” (Bezemer and Jewitt 2010, 180-181).

A rising strand in multimodality, named “Multimodal Critical Discourse
Analysis” (Machin 2013, van Leeuwen 2013, Djonov and Zhao 2014), aims
at highlighting the above mentioned critical afflatus, which is pervasively af-
fected by the founding example of Gunther Kress and Robert Hodge’s work
(1978, 1988). Indeed, as Machin (2013) affirms:

! For a more detailed account of the development of multimodality and its main theo-

retical strands, see Moschini 2013, 647-655.
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Discourses are communicated not only through political speeches and news
items, but through entertainment media such as computer games and movies, in
the social and material culture of everyday life... (347)

[These] semiotic resources are continually used in new and fresh ways and [can]
be harnessed by different kind of interests to disseminate discourses that serve stra-
tegic ideological purposes. (354)

[Multimodal Critical Discourse Studies] dig deeper into communicative ac-
tivities [and] help us to reveal discourses in ways not necessarily apparent at a ca-

sual viewing. (353)

In line with such kind of socio-cultural investigation, the present sec-
tion of LEA explores the crucial theme of the multimodal analysis of digital
discourse since “... the discourses that need the scrutiny of a critical eye are
now overwhelmingly multimodal and mediated by digital systems...” (van
Leeuwen 2013). With regard to that issue, four scholars — who have largely
worked in the field of multimodality — have been asked to show the role that
multimodal analysis (alone or in combination with other theoretical perspec-
tives) can play in understanding and problematizing digital phenomenologi-
cal instantiations that belong to different areas; as well as to offer hints for
the decoding of their related discourses.

Indeed, in the first essay, Adami examines “crossposting”, that is the ac-
tivity of posting the same message to various online platforms, and sketches
the basic steps of a framework to analyze the phenomenon. She also applies
the theorized framework to the study of a UK food blogger, outlining how —
through such digital recontextualization — the blogger shapes her identity and
models the relationship with her audience in different semiotically constrained
environments.

Shifting from bottom-up to top-down digital artifacts, Maier discusses
the persuasive strategies exploited by the Coca-cola company to communicate
their commitment to both environmental protection and gender empowerment
in a corpus of short videos, produced in the context of a program designed to
empower female entrepreneurs. The films are analyzed within an interdiscipli-
nary methodological framework that encompasses corporate social responsibil-
ity communication, multimodal discourse analysis and gender theory.

On her side, Petroni reflects on hyper-modal meaning-making processes
at a conceptual and theoretical level and explores three paradoxes of digital
communication that underpin both the representations and the understand-
ing of technology and that appear to encode some contradictory relations in
contemporary society. These antinomies involve pervasive practices in online
settings like “remediating”, “framing”, “linking” and “linguistic entropy”,
the “informational disorder of digital environments”.

Dealing explicitly with the masking or the highlighting of personal iden-
tities in texts (Fairclough 2003), Sindoni’s essay plunges into the blog that the
2014 Nobel Peace Prize Malala Yousafzai wrote in 2009, the authenticity of
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which has been challenged. Interweaving tools from different fields of stud-
ies (such as corpus linguistics, critical discourse analysis, translation studies
and multimodality), Sindoni’s paper addresses the complex question as to
whether Malala’s text has been manipulated by corporate media.

The present section of LEA is enriched by the precious voice of Theo van
Leeuwen, who is — as anticipated — one of the founders (along with Gunther
Kress) of Multimodal Studies. Van Leeuwen has generously accepted to talk
to us about a wide range of topics. Indeed, his interview covers issues that go
from the development of Multimodal Studies to the critical analysis of global
cultural industries; from the role of receivers in the contemporary global media
scenario to the multimodal exploration of semiotic software; from the opposi-
tion between Cognitivism and Empiricism to the tension between specialized
and interdisciplinary approaches.

Eventually, he has addressed the theme of the function of the Humanities
in a technologically mediated world and, with an interdisciplinary perspective
(also fostered by this journal), he has advocated the creation of new bridges,
new collaborations among scholars from different areas, as well as among
“people working in the field of Multimodality and the designers and engi-
neers who shape the semiotic landscape today” (van Leeuwen, infra, 215-234).
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Abstract

This issue of LEA features an interview with Professor Theo van
Leeuwen, where — starting from the fundamental role of the
Hallidayan socio-semiotic approach to language in the development of
Multimodality — he illustrates the background of his theoretical work
as social semiotician and critical discourse analyst. Theo van Leeuwen
broadly deals with issues such as the new emerging field of Critical
Multimodal Studies, the importance of the socio-cultural perspective
in Multimodality and the potential encounter between Multimodality
and Cognitivism, with special reference to the concept of “social
cognition” and to Metaphor Theory. He concludes his conversation
with a reflection on the function of Studies in the Humanities in a
specialized and digitally mediated world.

Keywords: Critical Multimodal Analysis, Cultural History, Human
Studlies, Metaphor Theory, Semiotic Software

Theo van Leeuwen is a critical discourse analyst and social semiotician, who is
widely known as a co-founder — together with Gunther Kress — of Multimodal
Studies. He is Professor at the Centre for Human Interactivity, Department of
Language and Communication, University of Southern Denmark (Odense) and
Emeritus Professor in Media and Communication at the University of Technol-
ogy (Sidney), where he was Dean of the Faculty of Arts and Social Sciences from
2005 to 2013. Previously, he held a Professorship at Cardiff University, at the
University of Arts (London), at Macquarie University (Sydney) and lectured in
many other Universities around the world. He has also worked as film/television
producer, scriptwriter and director, both in his native Holland and in Australia.

He has written extensively on Critical Discourse Analysis, Social Semi-
otics and Multimodality. His most recent books include /ntroducing Social
Semiotics (2005), Global Media Discourse (2007, co-authored with David
Machin), Discourse and Social Practice: New Tools for Critical Discourse Analy-
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sis (2008), The Language of New Media Design (2009, with Radan Martinec)
and 7he Language of Colour (2011). He is the co-founder and editor of Social
Semiotics and Visual Communication and member of the editorial boards of
other international peer-reviewed journals.

Van Leeuwen’s perspective as discourse analyst and social semiotician
features the merging of theoretical and practice-based approaches: it is a trans-
disciplinary attitude — favoured and nurtured by his experience as filmmaker,
scriptwriter and jazz musician — that enables him to extend the influence of
Multimodality to fields like art, business and media studies.

This interview took place on August 20* 2014, at the University of South-
ern Denmark (Odense), in Theo van Leeuwen’s largely windowed office. The
bright light of the sunny morning enlightened a huge piano keyboard and a
wooden bookcase containing a remarkable collection of recent scholarly pub-
lications and a number of construction toys — that are some of the semiotic
artefacts that witness van Leeuwen’s multiple research interests. I put my re-
corder on the table between the two of us and we started our conversation...!

IM: Would you like to start talking about the influence of the Hallidayan
approach to language on your theoretical background as well as on the develop-
ment of Multimodality?

TvL: Well, my first study was linguistics, even though at the time I was
already interested in the idea of “Multimodality” and — even though we didn’t
have the word then — I was particularly interested in thinking about visual
media as language, so that’s why I started studying linguistics.

My first study in linguistics was predominantly Generative Grammar,
but I did not see how I could apply it to what I wanted to do. The Halli-
dayan socio-semiotic approach was a breakthrough for a number of reasons.

The first reason is that Halliday made reference to a founding father and,
for Halliday, that was not Peirce or Saussure, but Malinowski. Malinowski
was an anthropologist, who wrote about language as something that people
do in given situations and contexts and that is a radically different starting
point from what I had been learning in my training.

The second part of it is that, if we want to understand language, we have to
understand it in its immediate social context, where people do language and it is
something that you can empirically study, rather than making hypothetical models
of what is happening in the brain. And, secondly, you also have to put language in
the wider cultural and historical context, because that alone can explain why lan-
guage is as it is. The key explanation for how language has developed the way it has

! All the references cited in this interview within square brackets are by Ilaria Moschini.
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lies in the cultural and historical context or — as Halliday calls it — the “context of
culture” [1985; Halliday and Hasan 1989, 46f], which also comes from Malinowski.

And then, the third thing is that, really, rather than on language as such,
Halliday focused on varieties of language, “genres” and “registers”. Language
was no longer a unified thing, the same everywhere: the same language was
different in different contexts and yes, you can construct “the” language as
an overall resource, but that resource is used differently in different contexts.
So, in effect, language is not the same in different contexts. We already knew
about dialects, but now we started speaking of “sociolects” of various kinds
and this, of course, was also very important because it meant that — for ex-
ample — the idea of how you can talk about media language in the media as
a distinct variety acquired proper theoretical backing.

The fourth reason was that, as a result of this, Halliday’s functional ap-
proach to language meant that some attempts at describing the visual as a
“language” which, eatlier, had failed, could start again. In France Christian
Metz had studied film as language. But he tried to find filmic equivalents for
the form classes of language such as words, phrases, clauses and so on, and
that failed for the most part. These kinds of things don’t exist in film, but,
based on Halliday, we could now start, not from the form classes, but from
the functions of the linguistic system.

In English, for instance, modality is related to a specific class of auxiliary
verbs, but — fundamental to it — we don’t start with these, we start from the
function of modality as a resource for indicating as how true or credible or
trustworthy you wish to frame what you are representing and so, you might
say: “maybe it is the case”, “it will be the case”, “it must be the case” and so on.
But that is only one of the ways in which you can do it. With language, you
can either have a tight definition of the form, but then you may get different
meanings for the same form; or you can have a tight definition of the mean-
ing and then you get different ways in which that meaning can be realized.

Going back to Halliday, if I start from the meanings instead of from
the form classes, if I compare things that happen in visual language not to
the forms of language, but to the meanings of language, then I might have
another way to go: I can start from his socio-semiotic theory that is based
on the functional meanings of grammar and then look for the visual forms.

Thanks to the Hallidayan socio-semiotic approach to language, it be-
comes possible to do a more precise “grammar of the visual”, combining two
things: on the one hand, his broad socio-semiotic framework and his ap-
proach to describing the systems for language, which departs essentially from
the functions and meanings of grammatical categories, such as transitivity.

IM: Since you have mentioned the “grammar of the visual”, would you like to
tell me how your interest in visual language led to the development of Multimodal-
ity and to the publication of a ground-breaking book like Reading Images (1996)?
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TvL: Well, as I have said, my interest in the language of the visual started
off as a personal interest, but, nevertheless, it was also the right time, because
in the 1960s television really became immersed in social life; so visual com-
munication became a much more important element in public communica-
tion than it had ever been before. Even though it is a development that had
already started in the 1920s with display advertisements and, of course, with
film. So, we lived in an era in which the visual was no longer only found in
art galleries, it was something you could increasingly find in all aspects of
public communication. This is the reason why it began to draw the attention
of linguists and there were various stages of this.

The first stage was the Prague School of Semiotics — which has also in-
fluenced Halliday and which mostly focused on art. It arose in a period where
artists —who (as usual) were a little bit ahead of academics — wanted to do art
that included different kinds of media and many artists of the Avant-Garde
movements of the early twentieth century were deeply involved in that.

The second phase was Paris School Structuralist Semiotics. I have already
mentioned Christian Metz — who was in the circle of Roland Barthes — and,
simultaneously, Umberto Eco and so on. That was the period when I began to
look at those things and when popular media became very important, in par-
ticular, television. Other theories I have found particularly fertile are those of
Rudolf Arnheim, the art theorist, according to whom we may not have verbs
in images, but we do have processes: we can express actions and states in im-
ages, we just use different means to do so. For instance, we use vectors to ex-
press actions and we use movement in films and we use certain compositions
or configurations to express different kinds of states, “relational” and “iden-
tifying” processes, in Halliday’s terms [1985].

The third moment started in the late 1980s, when we began to apply So-
cial Semiotics to Multimodality and that was in fact the period when — from
the mid-1980s on — the computer entered our lives in the big way.

Each of the three stages that we had in the twentieth century had lin-
guists moving to consider other modes of communication (and sometimes
philosophers as well), a move which deeply related to things happening in the
world at the time. This is what the Humanities do — react, but also, some-
times, anticipate things that are happening in the world, think about it and
put it into a broader perspective.

So, that was the context and, at that time, in the 1980s, I was not the
only one who thought about these things. There were other people who were
taking Halliday as an inspiration for looking at things beyond language.
For example, Michael O’Toole [1994], who has a very deep knowledge of
the Prague School and who had, as a scholar of Slavic Languages, translated
many Russian Formalist and Prague School writings.

There were several people doing this and we were in the fortunate pos-
ition that many of them were in Sydney or in Australia at that point of time.



INTERVIEW WITH THEO VAN LEEUWEN 207

We started a Circle to debate Social Semiotics and Multimodality. It was
not very long lived (just three or four years), but very lively — the Newtown
Semiotic Circle in Sydney. It also included some people who were not in
Sydney, but whom we were constantly in communication with. That was
really the beginning of the application of the Hallidayan theory to Multi-
modality and that is also where the word “Multimodality” came in — al-
though it already existed, it had until then mostly been used in a limited
area of psychology of perception that studied how different senses exert
influence on each other.

Our program initially was for different people to look at different modes
of communication and the ways in which different modes integrate in multi-
modal texts. That’s what Gunther Kress and I began with. We first called it
the “integration code”, but this term we did not continue with. So, for us,
from the very beginning, the integration of different modes was very im-
portant, even though in Reading Images it is not as foregrounded as we now
think it should have been. Indeed, we realized only gradually that many of
the principles in Reading Images such as “framing” and “composition” had
much wider application than just to images and that they are semiotic prin-
ciples that unite different modes.

IM: Is this concept of the integration of codes going to be more foregrounded
in the future editions of Reading Images (1996)?

TvL: That is a big question for me because the question is whether
Reading Images should stay more or less as it is or be expanded to incor-
porate everything we have developed since. I mean, I have already written
extensively on different forms of integration in my book Introducing Social
Semiotics [2005]. Is it useful to re-write Reading Images drastically or is it
better to just write an introduction to explain what has happened since,
and leave the book as it is?

Gunther and I discussed this and we agree that we definitely need to
indicate what has happened since, but it doesn’t necessarily invalidate many
of the things that we have said at the time. So, to rewrite it is probably not
a good idea, but it is a difficult kind of decision. I am thinking about what
happens to books that get constantly updated and you have to be careful not
to lose the original spirit.

Personally it doesn’t bother me, for instance, if I read — say — John
Berger’s Ways of Seeing (1972) and I look at the advertisements that he uses
as examples: they are clearly dated, but the book is not dated. I think readers
can look beyond that and do not need everything to be constantly updated
so that we lose the history of what the book contributed at the time it was
written. So I think we’ll have to look at elsewhere for further developments
in the important aspect of how different modes are integrated.
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IM: Going back to the development of Multimodality and Social Semiot-
ics, what is the role that — according to you — can be played by this kind of text
analysis in the Humanities?

TvL: The role follows from the very nature of the socio-semiotic approach:
if you go back to Malinowski, the integration of the text and the context
is the key. The context is not just some marginal thing that we can quickly
“dispose of” and then go back to the text. The entire event of which the text
is part is a social practice that should be studied as a whole. The Humanities
have been involved in interpreting texts for thousands of years, but it is also
very important for various reasons to see the role of texts in the social practice.

Interestingly, I discovered to my surprise that even theologians, who
are of course always professionally involved in interpreting texts, have recog-
nized that texts are actually “placed in life” — in German terms “Sitz im Le-
ben” — and not de-contextualized from life. This is becoming very important
now because, while in Europe (particularly in the last few centuries) we have
thought of texts as able to communicate on their own, and keep their mean-
ing in different contexts, we now see practices developing in which people in-
terpret texts jointly and in which no text can appear on its own without being
surrounded by some discussion.

On the Internet you can see how texts are always surrounded and com-
plemented by context, other texts — explanations, elaborations, reactions or
whatever. You can see it also in school learning materials where texts are sur-
rounded by tasks students should do, questions they should answer and so
on. Therefore, the phenomenon of text today makes it even more important
to say: “Well, we will do text analysis, but we do not say that that can do the
whole job of understanding what is going on”.

This also relates to interdisciplinarity because the question is “What
can text analysis do?”. It cannot answer all the questions that are relevant to
a given instance of communication. Yes, we can start with text analysis, but
the job is not finished: we then need to go and look around the text. What
do we need to look at? How do we do it? We can do it by finding out how
the text is embedded in a practice, for instance through ethnographic re-
search. We can look at what people do around or with the text. We can look
whether the text is influenced by other texts, normative texts or traditions
that exist in the culture.

Text analysis is what I have learned to do. Itis a skill I can offer and teach,
but — from the point of view of the socio-semiotic approach — I should use
text analysis to generate questions, some of which may need to be answered
by other means. Such a coming together of text analysis and cultural/social
studies is fundamental if you really want to do good Social Semiotics. If I real-
ly want to understand what people do, I have to “resurrect” the text: I have to
look at the situational context, the immediate social practice and the broader
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normative discourses in society that surround it. This is very Hallidayan in spirit,
I believe, except that many Hallidayan scholars haven’t done it.

IM: As you have just said, according to Halliday, language has to be stud-
ied both in its immediate social context as well as in a wider historical and cul-
tural context — an idea he borrowed from Malinowski. Nevertheless, the role of
the “context of culture” in the Hallidayan approach has been criticized as not
being properly elaborated and used — I am referring to van Dijk (2008, 2014)
for instance. Do you think it would be worthy to insist more on such idea in

Multimodal Studies?

TvL: Yes, very much, I agree. I mean, it is clear that Halliday took over
that notion, but very few people ecither in Systemic Linguistics or in Multi-
modality actually do something with it. So I think this should be theoreti-
cally deepened, as is done particularly in Critical Discourse Analysis, which
takes much inspiration from sociology and cultural studies. So, by all means,
let us continue to do text analysis, but not without placing semiotic modes,
resources and their uses in that broader context as well. At any rate, that is
what I have increasingly tried to do in my own work, for instance, in my last
book on the language of colour (2011) where the “context of culture” has be-
come an important part of what I am writing about. I still focus on semiotic
resources and what they look like today, but I also try to trace the histories
of the semiotic modes I am talking about.

IM: In the book you co-authored with David Machin (2007), you provide
a Critical Analysis of global cultural industries through the study of semiotic ar-
tefacts like video games or women’s magazines. I believe that such investigation
is getting more and more relevant nowadays because, with social media, we fea-
ture an exponential clashing of cultural discourses without the mediation of tra-
ditional agencies. What is your opinion about that?

TvL: That’s a very good point and we need to be clear about the ways in
which Multimodality can help us understand technology. One of the rea-
sons why technology is important is because it has become a global semiotic
resource. However, that doesn’t necessarily mean that it is used in exactly
the same way everywhere.

In the study of globalization, people tend to take extreme points of view:
either it is all homogenization and cultural imperialism or it doesn’t matter
at all what a corporation like McDonald’s does, everybody is picking it up,
using it, understanding it in local ways. Never mind how many local tradi-
tions it may displace. That is an intellectual trap: you have to look at both
the homogenizing and the differentiating tendencies. And then you can see
that localization and homogenization go hand in hand, that they are actual-
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ly part of the same thing. We have to understand that it is a strategy of the
global culture to allow for that merging.

IM: Well, this reminds me of what Lemke (2009) wrote about consumers’
experience of trans-media products: an activity that involves participation and a
new kind of epistemology where you get meaning and identities out of different
pieces of texts, united by the same action. What do you think about this “new”
role of the receiver in contemporary global media scenario?

TvL: Well, that’s right and it is not just a new understanding that semio-
ticians have acquired. Many texts are now deliberately designed to be comple-
mented by what you referred to and to allow some form of “personal owning”
as they say it often in English. And it is happening in all kinds of contexts.

This is the reason why [ am more and more interested in texts that come
from the new corporate culture which on the one hand strongly constrain
what you can do and how you can express yourself, by means of all kinds of
templates, and in which you nevertheless have to invest yourself affectively.
This is a fairly new “semiotic regime” in contemporary society and — of course
— our theories have to be commensurate with that.

We have to ask: why is this so important now? What has brought it so
much to the foreground in our society? How does it relate to the major cul-
tural changes we are experiencing and to the rise of multimodality? Today,
texts and semiotic artefacts should not only be understood, but also emotion-
ally engaged with. In the past era of dry bureaucratical agencies we did not
think that emotive engagement was so important in public life. While now,
such form of engagement is encouraged, promoted in many normative texts of
our wider culture and therefore it needs to become a big theme in semiotics.

IM: Regarding the Critical Analysis of such cultural discourses, in one of
your recent publications (2013), you envisioned the merging of CDA (Critical
Discourse Analysis) with Multimodality in a sort of new field of Applied Linguis-
tics. Would you like to talk on the issue?

TvL: I think that the things we do as scholars are always related to the
things that happen in the world out there, but I have not always been aware
of that.

To tell you an anecdote, one of my first research areas was the study
of intonation in the speech of radio newsreaders and disc jockeys. At that
time, I thought I was doing a descriptive study, but then I was surprised that
the Speech Laboratory at the university where I was working, was interest-
ed in my study and used it in a program of speech synthesis they had run-
ning: they used it to automate announcements so that you do not need to
record live speakers anymore, you can just program the intonation because
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you know what kind of intonation it is. As a result the announcers that had
helped me in my research were done out of a nice little side-line and a nice
extra bit of money.

This was the first time I recognized how our work relates to what hap-
pens in the world and in Critical Discourse Analysis we take that relation-
ship in the foreground. In this, Berger and Luckmann’s [1966] concept of
“legitimation” had been particularly important, because legitimation dis-
courses support social practices, which either may already exist or may be
proposed to come into the world or to be changed. And that is fundamental
in a time were change is so all-pervasive and where everybody is constantly
involved in change.

At the same time, there is also critique, “de-legitimation”, which — exact-
ly like “legitimation” — may either implicitly or explicitly support something
that already exists, for instance valued traditions that are being challenged,
or it may legitimate proposed alternatives to the way things currently are. So
“critique” is part of change, critique and “change” are two sides of the same
coin and this is not always understood. Some people see critique as nega-
tive, and wish to engage in “positive critical discourse analysis”, but the two
belong together. Critique is always practiced in the name of something pos-
itive, even though that is not always made explicit. Business guru Edward
De Bono said in one of his books: “From time to time you need to put your
reality hat on”. But doing that is often difficult today; people are not happy
to hear criticism even when that criticism is actually meant positively, as a
contribution to making things better. There is, today, often a kind of “relent-
less positivism” that you have to constantly display in the global corporate
culture, but that may in fact be risky.

Critical Discourse Analysis is a different voice in that we need not just
to describe how things are, but also to talk about what legitimates or de-le-
gitimates the way things are. And I think in multimodality this is an inter-
esting question: for example, many people have written about new media
and how they should be used in schools, sometimes out of an enthusiasm
for the introduction of these media, where as other people — such as for ex-
ample Gunhild Kvile, who spoke in that conference event where you were
too® — are beginning to write some critical notes about these new media. I
have myself also tried to do that in my study on PowerPoint, where I say that
this program was originally designed to very succinctly pitch ideas to man-

2 Van Leeuwen refers to the 5% International 360° Conference “Encompassing the
Multimodality of Knowledge”, organized by the Department of Business Communication
of the School of Business and Social Sciences of the University of Aarhus, Denmark (May
8-10, 2014), where Gunhild Kvale presented her paper entitled “Constructing Knowl-
edge as Digital Stories” (<http://bcom.au.dk/research/conferencesandlectures/encompass-
ing-the-multimodality-of-knowledge/>, 11/2014).
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agement, but is now widely used in education, where many things are not so
easily “translated” into bullet-pointed lists, but need other kinds of connec-
tions rather than “and/and/and” connections. Nevertheless, has PowerPoint
ever decided to adapt its system to education? No, it is education that has to
adapt to 7. It would be important if such critical voices could get a seat at
the designer’s table, to help improve the software.

So criticism is a positive thing, but where can it happen these days? That
is the question: where can it be effective and what kind of values should it
refer to in order to make its arguments? Should they be values that are shar-
able or shared with the people engaged in the practices we criticize?

As regards the merging of the two fields, of Critical Discourse Analysis
and Multimodality, we have to start paying attention to the influence in the
public sphere of multimodal communication and some people have indeed
done that, like Ruth Wodak who — in recent times — has written about tel-
evision series and comic strips [2011, 2014]. Thus, Critical Multimodal Dis-
course Analysis is starting to happen and it’s finding a public and that is a
good thing.

IM: Well, you mentioned criticism, but - more in detail — regarding the
stance of Critical Discourse Analysts, what is your opinion about judgment?

TvL: I think the first important thing to say here is that, if judgment
comes before analysis, that is not right because the whole point about doing
Critical Discourse Analysis is to ground it — as I have just said — in an agree-
ment about values, but we also and especially want to ground critical views
in agreement about the language that has been used or the other modes.

If, for instance, I say to you that here is a newspaper article about an in-
dustrial problem and when it quotes the Unions, it says they “claim” while,
when it quotes industrialists, it says they “say” or “state”, if we find that that
is a pattern, I think we can agree that, when you call an utterance a “claim”,
you give it less credibility than when you say “to state” or “to assert”, for ex-
ample, hence that there is bias in the reporting through the use of saying
verbs. I think we have to agree about that, even though we may not agree
about the industrial issues in question. So, we have to ground the judgment
into the common understandings of language we have, as having grown up
with the same language.

But yes, you should not shrink judgment, that’s the crux of it. The crux
is that, as good discourse analysts should know that the viewpoint is actu-
ally almost always there, not just in Critical Discourse Analysis, and it is
better for it to be explicit rather than to be implicit. But what also needs to
be explicit is the values on which the judgment rests, and that is not always
the case. A lot of Critical Discourse Analysis is essentially based on the En-
lightenment values, which are under threat in the world now. The debate this
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should engender, perhaps, doesn’t occur enough, for good and understand-
able reasons, because there is urgent work to be done, for instance in relation
to social inequalities and so on. Nevertheless, for Critical Discourse Analysis
to ultimately work, you have to be able to see where these values come from:
what their history is, if they are really shared and if they can really be effec-
tive in talking to people who hold a completely different set of values. So, I
think the ethical grounds of the judgment are not always explicit enough.

IM: You referred to your study of PowerPoint and, actually, many of your
recent publications (Djonov and van Leeuwen 2011; Djonov and van Leeuwen
2012; van Leeuwen and Djonov 2013; Zhao, Djonov and van Leenwen 2014)
are dedicated to the issue of semiotic technology. Would you like to tell me more
about such critical multimodal exploration of software?

TvL: Well, what the designers of software actually do is to design semi-
otic resources and that includes many multimodal resources. So, for exam-
ple, in studying PowerPoint you could see how colour is designed, what it is
considered to be able to do and how precise the rules are that are built into
the technology. You have to ask: is it possible to do something different from
what the software designers have built in as the preferred or most easy op-
tion? And, if it is possible to do that, is it easy to do? Or is it quite hard? Do
we have to make a lot of effort to achieve something?

I believe that the semiotic software is comparable to a language: it is not
just a tool. Like language, it has developed the way it has to cater to certain
needs and facilitate certain practices. Like language, it makes some things
easy to say, and some things not so easy. So, if a particular software has been
developed to tell stories about your holidays, to position you as a happy holi-
day maker, can you use it to tell other kinds of stories?

All these kinds of questions can and should be asked about semiotic
software and that is why, I think, it is important to study it, not just from a
point of view of its technical nature and the difference between using a com-
puter, digital technologies and other technologies, but from the point of view
of what makes it easy for you to do in using particular multimodal semiotic
resources and in combining these resources. Of course semiotic software dif-
fers from language in one important respect, it does not change, it does not
evolve in the same way as language. It is changed unilaterally every few years
by a newly released version, which causes a lot of people to have to abruptly
change habits that previously would gradually change.

All those kinds of things are important and, therefore, to study semiotic
software, you have, on the one hand, to analyse it in the way we have learnt
to analyse language; I mean we have to analyse it for what type of resources
it provides for ideational and interpersonal and textual meaning-making and
then, of course, we also have to analyse it for what people actually do with
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it and how they use that resource differently in different contexts, just as we
would do with language. So, in a way, we then treat it not as fundamentally
different from other semiotic resources. And you should of course also look
at the cultural context to see how and why the software has developed, what
social needs are being in the foreground for it.

PowerPoint, for instance, was developed by people in the Bell laboratory
to pitch an idea to the boss to get money for the project they wanted to do
and, subsequently, it has retained some of that character and that is part of
what it has often been criticized for. But, in the first place of course, we need
just to inventorize what it is that technological resources make available, what
they facilitate and what they constrain. This often leads to discussions, with
people saying “You say that this or that can’t be done, but it can”. Sometimes
it can, but the thing is: there is still a lot of homogeneity in how people actu-
ally use the software, even though there are no hard and fast rules and even
though you can often switch off the rules, if you know how to.

All this needs to be studied also from the point of view of how it cre-
ates a kind of compliance and, if so, how it creates behavioural patterns in
a very different way than linguistics and other resources traditionally have.
Traditionally, we have learnt “correct” uses of language from a young age,
from school teachers, copy editors and so on. However, now rules of this
kind are — at least to some degree — built into the very tool we are using and
to study that, to make people aware of that, is like going against the grain
of “anything is possible”, “it is just the tool that can just do anything, what
you want is not the case”.

So we need to do that with all these media. Power Point is one thing,
but if you think about Facebook, for example, you know that Facebook — to
some degree — restructures and re-designs relationships and it also designs
how the personal and the public are interacting in the same space’. So, again,
it is very important to look at it from those kinds of point of view.

IM: In such broad context of the development of semiotic software, what is
your opinion about normative agencies and normative pmctz'ces?

TvL: Well, this is a very good question because my impression is that,
very often, these ideas are not necessarily systematically thought through by
software designers.

3 Here Professor van Leeuwen refers to the paper on the recontextualization of US
institutional language on Facebook I presented during the previously mentioned 5" In-
ternational 360° Conference (<http://bcom.au.dk/research/conferencesandlectures/encom-
passing-the-multimodality-of-knowledge/>, 11/2014).
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'l tell you an anecdote: some years ago I went to Milan to give a course
on semiotics to designers in an office where they designed toys. At that time,
the company had decided that what they were actually producing were not
toys, but learning objects. For example, they had made a toy to learn about
stories, which had the shape of a plastic blob with a few slots and a little
speaker and they had a pile of cards that one could put in these slots. If you
put in one slot the picture of a boy, in another slot the picture of a dog and,
in the third slot, the picture of a ball, then the result was that - out of the
little speaker - there came a story about a dog and a boy and a ball. The toy
was not so successful, so I asked those designers: “How did you think about
the story? Did you talk to any children’s book writer?” “No” — they said.
“Did you get any people in who studied narrative?” “No” — they said again.

I think that, with those toy designers as well as with software designers,
we need to understand where their inspiration comes from, what informs
their work. This is an important question because, obviously, designers are
influenced by normative discourses in society, but not in a very direct way.
So, for example, children’s book publishers have rules about how many and
what kind of words you can use for which age. When it is for six- or seven-
year-old children, they would tell the writer not to use words of three sylla-
bles or not to use too many words in a sentence. That sort of input does not
seem to be so strong with some of these design processes. They often do the
research afterwards, “user research”, but design it first on the basis of their
creative insight and then test it.

They don’t do the research before, even though some people recommend,
by looking at existing practices, at the aims of the to-be-designed object, at
the options that exist in the culture. Good designers should do this, good
designers should go out first to see how things are done, but many don’t.

IM: The same appears to happen with software engineers too, since many of
them perceive themselves as merely technicians.

TvL: Yes, that is the other problem: software designers make cultural ob-
jects, but they appear to use only explicit technical knowledge, not cultural
knowledge. Yet, they are designing things that are used by people and that are of
deep cultural influence. So, for example, at the university where I used to work,
they had a course on game design in the Faculty of Engineering in which they
did not learn anything about narrative. They just made games and thus you get
particular conceptions of games that are based on narrative principles that are
actually very old fashioned, centered on a commonsense version of the stand-
ard Hollywood three-act script and the idea of creating characters and so on.

So, Tagree, there is something to be investigated and discussed here. It is
not the people’s fault, it is how society has organized this, you cannot blame
them, and it seems that what is happening now in game production is that it
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is going back to a kind of Hollywood system with the very tightly organized
division of labor that used to exist in large animation studios.

IM: Do you mean a Taylorization of labour?

TvL: Yes, exactly, a Taylorization of labour. So, therefore, there should
be more explicit discourses about the structure of the cultural industry of
software and games, because there is no longer a bunch of guys sitting to-
gether and cooking something up as a creative team. Now, there has to be
some account of the whole process.

IM: Going back to the issue of the analysis of semiotic technology, what is your
opinion about the study of semiotic software as a cognitive socio-cultural platform?

TvL: Following up from what we have just said, there is another inter-
esting aspect of the cultural context of the development of software and of
the development of interfaces in particular that, right from the start (and
quite separate from metaphor theory), metaphor has played a very big role in
it. In the literature that exists on the interface design, this role was based on
the assumption that metaphors are kind of “naturally understood”, but they
aren’t always at all. So, a depth of analysis was sometimes lacking, because
interface designers believed that metaphors (and pictorial metaphors in par-
ticular) were a sort of universal form of communication. So, I think that you
can see it as a chance to understand how metaphor has been developed quite
consciously as a resource to communicate at a global level, through software.

These kinds of ideas are not entirely new: a famous case was, for in-
stance, the idea in the early days of film in the Soviet Union that the visual
would overcome linguistic difficulties and therefore be the best propaganda
medium. Similarly, in software, there is this idea that visual communication
and metaphors are going to be able to communicate across many differences,
which they don’t necessarily do. Therefore, the whole business of designing
icons is deeply concerned about the problems of how icons might be under-
stood or not, or whether they can be easily understood. At the same time,
we need to see that the two systems of cultural connotations and experiential
metaphors lie side by side and it is possible to theorize starting from meta-
phor theory and then shift into the other, all in due course.

That is what I have been arguing - for example - in relation to voice
quality, in relation to the timbre of the voice in singing and acting, I have
said that amplification allowed the emergence of iconic singing voices such
as those of Frank Sinatra, Louis Armstrong, Bob Dylan, Billy Holiday and
so on, and that the meaning of the voices they created came from the ac-
tual parameters of articulation, such as whether the voice is tense or not,
whether it is high or low, etc. So, meaning came out of direct experiential
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metaphors. But then came the time when these became recognizable types
of voices, the voices of Lauren Bacall or Marilyn Monroe, for instance, and
once they acquired a connotative relation to the kind of persona these peo-
ple were or to the kind of roles they played or songs they sang, they became
a resource for other singers or actors to use on that basis, as Michel Chion,
who writes about the voice in films, has also said in his writings about how
actors speak in films today.

There is a close relationship between the way our technologies work and
the way society, or parts thereof, work, and the need for new modes of com-
munication often emerges well before they become entrenched in our tech-
nologies. For instance, in our Power Point analysis [Djonov and van Leeuwen
2014], we found an article in a business journal from 1959 which promoted
bullet points long before the development of PowerPoint software: in those
days you couldn’t do them with the typewriter, you had to hand-draw them,
but still they were already promoted. They were called “corky points”, because
the name of the man who wrote the article was Corky and he had introduced
it in his company as a good way to write succinct proposals.

IM: Regarding metaphors, during your plenary speech at the 360° Confer-
ence in Aarhus®, you referred to the necessity of overcoming the “false paradox”
of the opposition between Cognitivism and Empiricism. Would you like to give
me more details on the issue?

TvL: I have never labelled myself as doing cognitivist work, but yes, I
am now interested in entering this discussion. To sketch the background of
this, while the linguistics I was trained in — generative linguistics — was to a
large degree a cognitive project, this was entirely rejected in the Hallidayan
tradition. But often not explicitly, often just with dismissive comments: you
can’t look inside people’s brains, you can only study texts. Well, but texts are
at least in part the result of things we know and things we know how to do.
So I have always found such rejections a little bit too easy, but at the same
time I thought that there was a point to it, because a lot of cognitivist work
is essentially model building rather than empirical work. There’s a big differ-
ence between model building and empirical work: model building too often
ends up projecting our technologies into a theory of how our brain works
and that is not my favourite approach.

However, I do agree with Teun van Dijk’s approach to “social cogni-
tion” [2008] according to which it is futile not to seek to take into account

4'The plenary speech was entitled “Recontextualization, Cognition and Modality” (<http://
bcom.au.dk/research/conferencesandlectures/encompassing-the-multimodality-of-knowledge/>,
11/2014).
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that the normative discourses in the world work because they become part
of our mental furniture. And the question is: how do we work with that in
a meaningful Critical Analysis?

I have recently read with great interest some accounts of “extended” or
“distributed” cognition, which basically conceives of cognition as something
you do. They speak of “cognizing” rather than “cognition”. If you do that, you
can see that cognizing happens between the brain and the environment. Let
me take an easy example, calculation: you can do it in your head, you can do
it with the tools of your body, count on your fingers, or you can do it with a
calculator — or some combination of all these. But, one way or another, what
is happening is actually at least in part visible. You can actually empirically
study what people do and you don’t have to resort to model building. So, I've
found that — perhaps — there are some ways in which the traditional split be-
tween the two “camps” can be undone. Some of the newer paradigms seem
to open interesting opportunities to actually do that.

As regards Metaphor Theory, I have been influenced by Metaphor Theo-
ry in my own sort of way. I have used it to study contemporary global culture
where the material aspect of the signifier is often based on metaphors. Metaphor
Theory is not actually explicitly multimodal, it explicitly talks about concepts
rather than material things. And yet, it talks about metaphors coming from
very concrete material things, such as the body and the interaction with objects
and interaction with people. That’s very clear in Lakoff and Johnson [1980].

Some of our meaning-making is based on bodily experience and that’s
why humans across the world do have much in common. We all walk up
right, we all speak with the same vocal apparatus. And there are metaphors
that come from that, and also from our way of interacting, which of course
is not the same everywhere. The debate about “universality” versus “cultural
specificity” used to be very central in linguistics, very polarized, but here they
very beautifully shade into each other. Some things in semiotics are univer-
sal and have to do with very basic human experiences, other things have to
do with more culturally specific experiences.

Does it make sense?

IM: Yes, it does. I think it is a matter of finding a way to create a bridge be-
tween Cognitivism and Empiricism, to have an interdisciplinary perspective. ..

TvL: Yes, that is certainly one of my driving motivations because it comes
very close to interdisciplinarity. Let me talk about the problem in Multimo-
dality. In the study of Multimodality we need to approach things from sev-
eral angles. In fact we need a kind of multi-disciplinary cycle that starts with
broad theoretical insights, a theoretical agenda and then moves to analyse
texts, artefacts or whatever, then places them in context, which may require
ethnographic approaches, and then returns to theory again: that is the cycle.
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This means that different skills, different knowledges have to be called
upon and we can work on that together. Why should some people just analyse
certain aspects of dialogue? Why not bring these scholars together with oth-
ers who come at it from another angle? So that is certainly one of my motiva-
tions to say: we have to create bridges and not fall into the intellectual trap of
actually — implicitly or explicitly — creating polarizations and then talk about
only one side the equation, when — in fact — things are related to each other.

My father was a theologian and the training that he received was inter-
esting because theologians had to learn three things to be good text interpret-
ers: theory (they called it dogmatics, but you could say that all theories are
dogmatic!), languages (one had to know Hebrew and Greek) and history. So
it comes very close to what we are saying and it is not the only example: eve-
rywhere people have created triumvirates, constellations of the knowledges
to be good scholars who can see the whole picture.

Specialism is risky, particularly if you don’t ever allow your certainties to
be threatened by the next-door neighbour on the corridor who looks at the
same phenomena in a different way. That does not mean you shouldn’t look
after your own discipline as well, because, if you don’t, disciplines will disap-
pear, and then we cannot be interdisciplinary anymore. Disciplines continu-
ously need to be sharpened, improved, worked on, but you need to be aware
that they are just skills, not self-sufficient worlds, not ideologies. They are
skills you can contribute to interdisciplinary enterprises and you also need to
carefully nurture and nourish them, without closing yourself off from doing
things with other people who come from other disciplines.

IM: Along with thinking about Multimodality in relation to other par-
adigms, what other things do you have in your agenda? I mean, what projects
are you currently working on?

TvL: Well, every time you move to a new environment you shift empha-
sis a bit and I've always liked to do some fun projects, I am working with a
colleague on a project on “lighting” and “light” and I want to look more at
interpretation and listening as a semiotic activity, at listening signs, which is
something that has not been done much, despite a growing interest in listening.

So I published a little paper [van Leeuwen 2014] which is about listen-
ing and which studies “listening shots” in films, and what they contribute to
the development of interactions, and I also studied accompaniment in jazz
by piano and by snare drum as a form of listening.

IM: What is a snare drum?

TvL: The snare drum is used in jazz to place accents in support of the
soloist, irregular responses comments, or reactions to what the soloist does,
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sometimes anticipating, sometimes reacting to it and so on. It is a form of
listening, which is acknowledged by musicians, as you can see when you ac-
tually look at their accounts.

IM: Does it come from the African tradition of participation? I am refer-
ring to the Ring Shout, for instance.

TvL: Yes, you can see that if you look at how blues performances used
to be, or how — for example — Abdullah Ibrahim talks about African mu-
sic: there’s no difference between listeners and musicians, they all create the
music together.

We have created, in theory, a huge difference between the producer and
the consumer, the sender and the receiver — we now of course undo that and
so theoretically this already exists; we talk about the “prosumer”, it is hap-
pening out there in the world, “listening” is reconfigured as something more
active, but semiotic theory still has to catch up with that.

IM: To conclude this interview, what do you wish as a potential future de-
velopment for Multimodal Studies?

TvL: That’s a very hard question because I don’t want to play a “crystal
ball” game! All T can say is that I now want to think hard about the theoret-
ical underpinnings of Multimodality and in particular about the importance
of cultural contexts and history. We should be careful not to go too far in
being inspired by natural science in the Humanities.

The other thing I hope is to be able to have a critical, but positive role, and there
will be more interplay between people working in the field of Multimodality and
the designers and engineers who shape the semiotic landscape today. The particu-
lar training into these professions, at the moment, often doesn’t allow that kind
of interplay, so it is of a key importance for universities to combine technological
training and design courses. Otherwise we end up with technical experts creat-
ing our semiotic resources without the necessary semiotic insight, or designers
who lack the technical expertise that is now needed to create semiotic resources
so that they can only use what has already been created for them.

I also hope that we will not be seduced by an approach which will sideline
the Humanities in favour of the natural sciences, and there are signs that this
is happening now. That is a huge worry and one we need to urgently address.

IM: In your opinion, which role can be played by the schools of the Hu-
manities in this scenario?

TvL: Humanities scholars need to make strong arguments for the value
of their work and the value of the education they have to offer.
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There are many pragmatic ways in which this can be done: in Australia,
for instance, we showed how many people in leading positions in business,
in government and so on had actually studied things like literature, and were
willing to say how valuable that had been to them.

More generally, it is not the role of the Humanities to compete with
natural science. As scholars, we have to sit together and reconsider what our
mission is, what we contribute to the world and to education, and to guard
against the temptations of over-specialisation. That’s what — as Humanists
— we must try to do.
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Abstract

The paper focuses on crossposting, as a form of digital remediation con-
sisting in the production and distribution of multimodal texts in multi-
ple online spaces through embedding and sharing. The study sketches
the analytical steps to approach the phenomenon, applying them on a
UK food blogger’s activity spanning her blog, her Facebook, Twitter,
YouTube, Pinterest, and Instagram accounts. In the instance exam-
ined, recontextualized texts are re-genred; genre assignment is given
by the combination of the multimodal configuration in each space and
the blogger’s use of these affordances to her aims. Through minimum
new text creation, by recontextualizing her texts in different spaces,
the blogger can shape differently her relation with the audience. The
analytical framework is intended as a flexible tool that, adjusted as ap-

propriate, can be used for a broader in-depth analysis of crossposting.

Keywords: crossposting, multimodality, recontextualization, sharing, so-
cial networks, transmedia

1. Introduction

Online environments have new facilities for multimodal text production
and dissemination. As for multimodal sign-making, by processing all inputs as
bytes, digital technologies afford representation equally through images, vid-
eos, writing or audio-files, while the ready-to-use platforms for text publishing
afford the combination of signs made in different modes. Consequently, multi-
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modal text production coupling, for example, writing and images is no longer
the realm of professional elites, such as those in charge of book design and page
layout in the publishing industry; rather, it has become ordinary sign-making
for everyone participating in online social media. This has given rise to a flour-
ishing of different semiotic practices, genres, and conventions for multimodal
meaning-making, which are highly context-, social group- and culture-specific.

As for text dissemination, online environments foster remediation to
an unprecedented extent; their multiple and interconnected platforms af-
ford multimodal “representation-through-recontextualization” at the cost of
a (sharing) click; any text can be linked to another, forwarded into another
space, embedded in some other text. Hence, networked distribution is no
longer an exclusive of corporations. Reusing previously made texts into other
contexts has become an increasingly frequent form of everyday and mundane
text production and communication.

Digital technologies afford multimodal representation and re-use of pre-
viously existing texts in new contexts to an unprecedented extent and number
of sign-makers. As a consequence, sign-making practices are being consider-
ably reshaped. A changed media landscape necessarily affects sign-making
practices; in a social semiotic perspective (Hodge and Kress 1988; Kress 2010;
van Leeuwen 2005) these are the result of the sign-makers’ (culturally and
socially shaped) interests meeting the affordances of the modes and the fa-
cilities of the media used to design, produce and disseminate representations.

In this light, the paper sketches the analytical steps for the investigation of
online transformative chains of semiosis, as a part of an ongoing ESRC-funded
NCRM collaborative project on the Methodologies for Multimodal and Narra-
tive Analysis of UK Food Blogs (Kress, Jewitt, Domingo and Adami 2012-2013).
The steps are exemplified through application to the crossposting activity sur-
rounding one of the blogs that constitute the project’s data sample.

Like many digital sign-makers, food bloggers have an intense online text
production, which they disseminate through several interconnected platforms.
Much of their activity consists in transformative recontextualizations of sign-com-
plexes, re-posted from their blogs to a series of social networks, such as Facebook,
Twitter and Pinterest, and vice versa. The analysis of an instance of crossposting
suggests that the reposting of texts and artefacts in multiple spaces produces sig-
nificant changes in meanings, styles and genres, and plays a major role in reshap-
ing the sign-maker’s relation with the audience. This stresses the need for further
investigation on the functional transformations taking place in online chains of
semiosis and of their effects on identity (re-)making and social (re-)positioning.

2. Scope of the study

Funded by the UK National Centre for Research Methods (NCRM) of
the Economic and Social Research Council (ESRC), the project on “Method-
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ologies for Multimodal and Narrative Analysis of UK Food Blogs™ involves
two Nodes: MODE (Multimodal Methodologies for Researching Digital
Data and Environments) and NOVELLA (Narratives of Varied Everyday
Lives and Linked Approaches). It compares and combines multimodal and
narrative frameworks for analysing blogs, to examine the role of food and
the construction of mothering and fathering in online visual and textual
narratives about feeding families. Selected by NOVELLA, the data sample
for the project is constituted by two UK food blogs, both dealing with food
in a time when resources are scarce. These are 7he Diary of a Frugal Family
(«www.frugalfamily.co.uk>) and 7hinly Spread (<http://thinlyspread.co.uk>).
Extant analysis has focused on the blogs, with NOVELLA examining the
emerging narratives in their posts, and MODE investigating the meanings
arising from their multimodal deployment.

While observing the blog posts, it has emerged that both bloggers often
disseminate them in other online social networks. In order to map a larger
picture of the bloggers™ activity, it has seemed thus useful to examine these
repostings and the ways in which they shape the bloggers’ relation with the
audience in each semiotic space.

In consideration of the complexity of the phenomenon, which involves
multiple representations distributed in different interconnected media, and
the absence of studies aimed at developing methodologies to approach it, the
paper presents an analytical framework resulting from a two-month observa-
tion of the crossposting activity of the blogger of 7he Diary of a Frugal Family.
More in detail: section 3 defines crossposting and maps it in relation to cog-
nate terms existing in the literature; section 4 sketches the steps to approach
its analysis, and applies them to the crossposting activity involving one blog
post of the blogger of 7he Diary of a Frugal Family. As a pilot study, the paper
intends to provide methodological indications for investigating the phenom-
enon of crossposting, which might then be used as a guide to the analysis of
(and comparison with) the crossposting activity of the other blog in the data
sample, and, possibly, for application to further cases of digital remediation?.

3. Crossposting and cognate terminology

All academics are familiar with the term “crossposting” in the sentence
“apologies for crossposting” frequently opening an email of, e.g., a conference

! Principal Investigator: Prof. Gunther Kress, Institute of Education, University of
London; for the final report of the project, cf. Domingo ez al. (2014).

% 'The author wishes to thank the two anonymous reviewers of the paper for their insight-
ful suggestions and comments. The study would not have been possible without the blogger’s
involvment in the ESRC-NCRM collaborative project, in the terms detailed in the section of
ethics in Domingo ez a/. (2014), for which the author is also thankful.
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announcement or a call for papers. This is the sense of the term as originally
used in Kollock and Smith (1996), i.e., a (written) message forwarded to mul-
tiple mailing lists. The present work extends multimodally the use of the term,
and considers crossposting whenever an artefact uploaded on an online plat-
form is re-posted, shared, embedded or copied-and-pasted into another one.

In this sense, crossposting involves inevitably “remediation” (Bolter and
Grusin 1999), since by sharing an artefact from e.g. Facebook to Twitter, the
medium and site of display of the text changes too. Hence, crossposting can
be seen as a very specific text-production/dissemination process of digital re-
mediation, and of recontextualization (Bernstein 1996).

The spanning of thematically-cohesive representations throughout differ-
ent media has been investigated as “transmedia storytelling” (Jenkins 2006),
and “transmedia franchise” (Lemke 2005). Studies employing these concepts
(e.g., Lemke 2009; Scolari 2009; Sweeney 2010; Beddows 2012; Scolari, Jimé-
nez and Guerrero 2012) usually focus on narrative instances of mass media
corporate productions (such as Harry Potter, Buffy the Vampire, or The Ma-
trix), possibly extended further by fan productions (at times conflicting with
the corporate ones). “Crossposting”, a semiotic act that constructs a “trans-
media traversal” (Lemke 2005) is preferred to “storytelling” and “franchise”
because of its reference to the “bare” sign-making process, irrespectively of
its discursive structure and corporate vs. personal nature.

Hence the term “crossposting” is used here to identify instances of re-
contextualization of textual material published in one online semiotic space
and reposted to other semiotic spaces. Throughout the discussion, the other
cognate or superordinate concepts will be mentioned when relevant.

Crossposting can be automated through existing facilities available on
each social media; for example, Twitter and Facebook account settings af-
ford the automatic publishing of a post to both social media profiles. Auto-
matic crossposting is usually discouraged, in reason of the different spaces’
social uses and audiences; for an effective online presence it is advisable to
personalize a post each time it is re-posted’. Minimal intervention is need-
ed to reshape generically and discursively a crossposted text to suit the site-
specific audience, as will be shown in the application of the analytical steps
in the next section.

3 See in this regard the many advices on avoiding auto-crossposting available online, for
example: <https:/plus.google.com/102615863344410467759/posts/GPW1j7JEn2y> (09/2014);
<http://jeffsarris.com/social-media-cross-posting/> (09/2014); <http://www.matthewhurst.com/
2011/07/why-you-shouldnt-cross-post-the-same-message/> (09/2014).
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4. Analytical steps for the investigation of crossposting practices

The section dertails and exemplifies the steps that can be undertaken
for the analysis of crossposting. As anticipated, these are the result of a two-
month observation of the online activity of Cass, the blogger of 7he Diary
of the Frugal Family, which is used to exemplify the application of each step.
The following research questions informed the observation and the formu-
lation of the steps:

1. How do genre, meaning and form change, when the same and yet
different text is posted on platforms foregrounding different modes?

2. What is the role of contextual modal configurations, such as the
platform’s layout, font and colour palette, in shaping recontextual-
ized sign-complexes?

3. How do these recontextualizations affect the sign-maker’s relation
with the audience?

It is understood that other research questions might require different
steps or a different sequencing of them. A first step traces “online presence”,
i.e., the interconnected online spaces where the blogger is active (Section 4.1).
A second step maps these online spaces in regard to their afforded direction-
ality for crossposting (Section 4.2). A third step focuses on the recontextual-
ization practices surrounding one textual instance (exemplified in one blog
post of 7he Diary of a Frugal Family in Section 4.3). A fourth step combines
observation of the crossposting instance and other thematically-related arte-
facts to identify the sign-maker’s main crossposting practices (Section 4.4).
A fifth step analyses in detail the changes that a recontextualized artefact
undergoes in each online space, illustrated in Section 4.5.

A “textual instance” or “artefact” is identifiable with the multimodal
unit of text that can be uploaded/published in each space. These units have
different labels in each space (e.g., blogs, Facebook and Google+ have “posts”,
Twitter has “tweets”, Pinterest has “pins”, Instagram has “photos” and You-
Tube has “videos”), yet they are all identifiable as the uploadable unit on
each platform. Platforms afford different multimodal compositions for their
posts/units, so every artefact that is crossposted to another space is reshaped
according to the multimodal configuration afforded by the hosting platform
(as will be discussed in Sections 4.3-4.5).

In their sequencing, the first four steps follow a funnelling process, in
that the analysis progresses from a more general phenomenon to a particular
instance. In the case exemplified, the observation proceeds from mapping
the bloggers’ overall online semiotic activity to the analysis of one instance
of crossposting. Because of the transmedia character of crossposting, the
funnelling process is then followed by a more rhizomatic analysis, in Step
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5, which devotes attention to the relation between each crossposted arte-
fact and its context in a single online space, as well as to the overall activity
characterizing each space. A final synthesis should compare differences and
similarities among spaces.

4.1 Step I: Tracing interconnected online presence (readers/viewers’ perspective)

This step involves the identification of all online spaces where crossposting
activity can take place, by following existing links from a sign-maker’s online
space to another, in order to trace all interconnected online profiles related to
the sign-maker. The step also involves determining whether any of the spaces
functions as a centre of the online presence or the presence is equally distributed
among spaces. In the presence of authored pages like a personal/professional
blog or a website (as in the examined case), the former possibility seems more
likely to occur, while the latter might be the case of sign-makers who have only
social media profiles — e.g., Facebook and Twitter — all linking equally to the
others. The analysis of possible centre-margins relations among spaces is done
both qualitatively, on the basis of profile descriptions, and quantitatively, on the
basis of the distribution of the links directing from each online space to others.

In the examined case, 7The Diary of a Frugal Family blog homepage
links to the blogger’s Twitter profile, to the blog’s page on Facebook and to
her profile on Pinterest. Hence readers/viewers of the blog can easily access
these other three social network profiles managed by the blogger. The blog’s
Facebook page links to the blogger’s profile on Instagram and to her You-
Tube channel. Finally, from YouTube, one can access the blogger’s profile
on Google+. Twitter is a writing-based social network enabling the posting
of messages containing a maximum of 140 characters (including hyperlinks
to images and webpages). Facebook is a social network enabling the posting
of (combinations of) writing, image and videos. Pinterest is an image-based
social network enabling the “pinning” of Web images, and their display and
thematic organization on one’s “board”; Instagram is another image-based
social network where sign-makers can upload their photos, editing them
through visual effects; YouTube is a video-based online space; Google+ has
affordances similar to Facebook, enabling the posting of images, writing and
videos. As known, these spaces afford different degrees of privacy/publicity of
posting, but — in the analysed case — all the profiles on these spaces are set to
public, so all the blogger’s posts are publicly viewable in each social network.

This first analytical step determines which profiles readers/viewers can access
by following existing links published on each space as well as which spaces are
mostly linked to, hence can be accessed through multiple pathways, and which
others are less accessible. In the examined case, the blog links thus to Twitter,
Pinterest and Facebook; Facebook links to Instagram and YouTube; YouTube
links to Google+. All social network profile pages link in their turn to the blog,



A SOCIAL SEMIOTIC ANALYSIS OF DIGITAL REMEDIATION 229

through the description in their “About” sections. In each profile Cass presents
herself as a blogger and provides the name and link to her blog, which seems
then the centre of her online presence. Table 1 represents the blogger’s intercon-
nected online presence in terms of links present in each space that direct to other
spaces. The blog results as the most “linked to” space (all 6 other spaces link to
it), while the other spaces can be accessed only from one other online space each.
The blog (together with Facebook) is also the space hosting the largest num-
ber of links to other spaces (3). Hence, both qualitatively (through markers of
identity in the profile description) and quantitatively (through numbers of links
to and from each space), the blog results as the centre of Cass’ online presence.

i o
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Linking & &) 2 = = 2 .
spaces - =
Blog + + + 3
Facebook + + + 3
Google+ + 1
Instagram + 1
Pinterest + 1
Twitter + 1
YouTube + + 1
Tot. links from 6 1 1 1 1 1 1
others

Table 1 - Interconnections among online spaces, with details on spaces linking to
others (rows) and spaces linked to from others (columns).

The analysis in this step traces only the interconnected online spaces,
while it excludes any further online activity in isolated spaces. In the exam-
ined case, Cass might have another Facebook profile or a webpage, for ex-
ample, not related to her blogging activity; yet these would not be accessible
from any of the interconnected spaces traced in this step.

4.2 Step 2: Mapping the afforded crossposting directionality (sign-maker’s
perspective)

After tracing the links present on each online space, which readers/view-
ers can follow to have access to other pages and profiles of the sign-maker, a
second step maps the directionality of crossposting afforded by each platform.
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This means analysing where, among the sign-makers” spaces, an artefact up-
loaded on a single space can be crossposted. If the first step adopts readers/
viewers’ standpoint, in determining which links they can follow to have access
to other pages and profiles of the sign-maker, this second step adopts the sign-
maker’s standpoint, in mapping what s/he can repost where from which space.

Cass’ crossposting activity can span throughout all the interconnected
online spaces identified earlier. The directionality afforded by the different
platforms is complex and differentiated, as illustrated in Fig. 1. Whenever
she publishes a blog post on her blog, she can re-post it to Google+, Twit-
ter, Facebook and Pinterest. Any of Cass’ YouTube videos can be embedded
within her blog post, and/or reposted on Google+, on Twitter and on Fa-
cebook. The same is for her Instagram photos, which she can embed in her
blog post and/or share on the other social networks. On Pinterest, she can
pin a photo published on her blog, thus establishing a link to it. Finally, Fa-
cebook posts can be shared on Google+ and vice versa, and she can repost
any of her Tweets onto Facebook and Google+ and any of her Facebook and
Google+ posts can be twitted.

Fig. 1 - The crossposting directionality afforded by the blogger’s online spaces

Against the directionality for crossposting afforded by each space, the
analysis of one crossposted instance in the following two steps will deter-
mine preferences in the use of the different spaces for sharing and distribut-
ing representations, hence the sign-makers’ preferred and dispreferred spaces
for crossposting activity.

4.3 Step 3: Following the reposting of one artefact across spaces

After identifying the pathways and connections afforded by each online
space available to the sign-maker, a third step analyses which of these affor-
dances are used in the crossposting of one textual instance. This analytical
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step should be ideally carried out repeatedly for a sample of uploaded arte-
facts in order to determine patterns of preference in the use of the spaces for
crossposting along with the intensity and frequency of crossposting activity.

In the case where the interconnected online presence is organised around
a central space (i.e., the blog in the examined case), the textual instance is
preferably selected among the artefacts uploaded in the central space, in or-
der to maximize the possibilities of observing dissemination practices. A
further step (Step 4 below) should then consider the possible crossposting of
other artefacts thematically related to the former, either recontextualized in
the central space or reposted to other spaces.

In order to trace all crossposting instances, the sign-maker’s activity in
each space needs to be screened starting from the date when the original ar-
tefact was first uploaded on the central space. Given that an uploaded arte-
fact can be reposted to other spaces at any time after its original upload, it
might be advisable to monitor the activity on the other spaces for a certain
period of time, or, retrospectively, to set a time-frame within which all posts
in each space are screened. For example, in the examined case, given a blog
post as the selected textual instance, the posts in the other online spaces have
been screened for a two-month time period starting from the date when the
blog post was first published. Within that time frame, observation in each
space has identified and included in the analysis all instances of reposting
of the blog post.

The textual instance selected in the pilot study is the blog post titled Does
it Hurt when you get your ears pierced?, published on 6™ August 2013. The
specific blog post has been selected since it was the latest published on the
blog when the observation of the blogger’s crossposting activity has started
within the wider ESRC-NCRM collaborative project (cf. Section 2). Given
that its analysis has the unique purpose of exemplifying the analytical steps,
no further criteria were considered for its selection; specific research questions
might require the definition of more refined selection and sampling criteria.

Figure 2 shows the screenshot of the blog post?, which deploys a title and
a body text, composed of writing, pictures and a video. In spite of the argu-
mentative title, the post is narrative, telling and showing the event of Cass’
daughter’s ear-piercing. As a format/genre, the text is a blog post; discursively,
it is a multimodal story framed argumentatively in its header.

# All materials published in the paper are taken from online spaces that the blogger has
set as publicly accessible. For the ethical concerns and the terms of use of the data, cf. the
section on ethics in Domingo et al. (2014). Images portraying children have been concealed
following the ethic guidelines discussed in the section.
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Fig. 2 - The blog post Does it Hurt when you get your ears pierced?’

Cass has reposted the blog post to Facebook (Fig. 3), Twitter (Fig. 4)
and Pinterest (Fig. 5): Facebook lays out automatically the post displaying
the blog post’s title, first paragraph and last picture, while the blogger has
introduced her repost with a typed “She did it!”; the Tweet displays the title
together with the link to the blog post; Pinterest shows the first picture of
the blog post, while its title is turned into a caption.

When disseminated in other social networks, the textual elements of the
blog post are cannibalized; the post is dismembered, chopped and reshaped
specifically in the text displayed in each environment. Cass’ followers in each
social network can only see a selected excerpt of the blog post, while they need

> The blog post is available at <http://www.frugalfamily.co.uk/2013/08/does-it-hurt-
when-you-get-your-ears-pierced.html> (09/2014).
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to access the link to the blog post to read/view the full content. The crosspost-
ing activity in this case has the effect of disseminating the news about the pub-
lishing of a post on the blog, thus creating multiple pathways that give access
to the blog post and augment the possibilities for reading/viewing it. Cass has
used all the affordances available for crossposting from the blog to the other
spaces (identified in Step 2 and illustrated in Table 1), except the crossposting
from the blog to Google+. Hence, in this instance, Facebook and Twitter are
preferred destinations for reposting over Google+. This might suggest little in-
terest in promoting the blog post in this space — reasons for this might reside
in the sign-maker’s little familiarity with the space and/or little expectations in
its potentials/capabilities of attracting readers/viewers’ towards the blog; fur-
ther ethnographic research could explore these hypotheses.

g The Diary of a Frugal Family

She did it

Does it Hurt when you get your ears
pierced?

" 7 people like this Top Comments -
Fig. 3 - The blog post crossposted on Facebook®

Cass
Does it Hurt when you get your ears pierced?

fruc

Fig. 4 - The blog post twitted on Twitter

¢ All figures of crossposted artefacts are screenshots taken from portions of the pages
where the crosspost was displayed; hence hypetlinks to the artefacts cannot be provided. They
can be retrieved through search on the blogger’s page on each social network, all of which are
publicly available and can be accessed following the indications given in Step 2 (Section 4.2).
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Fig. 5 - The blog post pinned on Pinterest

4.4 Step 4: Identifying thematically-related artefacts

After tracing the crossposting activity involving the selected textual in-
stance (Step 3 above), a fourth analytical step involves the screening of the sign-
maker’s other spaces for the identification of artefacts uploaded there that are
thematically-related to the central instance examined in the earlier step. Step
four can determine two types of crossposting activity, namely, (a) whether the
central textual instance is itself the result of any crossposting activity from other
spaces and (b) whether any thematically related crossposting activity has taken
place among other online spaces without involving the central one, along with
thematically-related artefacts that have not been subject to any crossposting.

As for activity (a), in the examined case, the compositional process of the
blog post is indeed the result of several crosspostings. The 13”-long video embed-
ded in the blog post comes from YouTube (Fig. 6), where it has been uploaded
with the same title that (arguably later) has been used also for the blog post, and
with the description “I filmed my daughter getting her ears pierced to show any-
one who’s wondering that she didn’t even finch when they did it!”. Instagram
has provided both the second and the last photos of the blog post (Fig. 7 and 8),
each with a caption (“Waiting to get her ears pierced” and “Done!” respectively).
Hence the process of text-production of the blog post is the result of assemblage.
It indeed combines writing produced from scratch for the blog post with a se-
ries of artefacts that were created and uploaded earlier on other social networks.

Cass’ followers on YouTube and Instagram could watch the video and
see the photos of the ear-piercing event in isolation, before the blog post was
composed, i.e., before reading and viewing the multimodal story of the event
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as narrated through writing, still and moving images on Cass’ blog. The con-
structed knowledge of the event in each space is different, in that both the
YouTube video and the Instagram photos are representations of selected ex-
cerpts and moments of the event as it was still unfolding, whereas the blog
post provides the representation of the event as a concluded story which em-
beds, in its overall multimodal composition, also the excerpts and moments
represented in the video and in the photos. In sum, while the blog post is
a retrospective narration (framed argumentatively) of an event presented as
concluded, the functions of the YouTube video and Instagram photos are
rather of epitomizing selected significant moments in the event.

Does it hurt when you get your ears pierced?

i P s =

Fig. 6 - The video of the ear piercing event uploaded on YouTube and later
embedded in the blog post

Fig. 7 - Instagram photo with caption: Waiting to get her ears pierced, later
embedded in the blog post
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Fig. 8 - Instagram photo with caption: Donel!, later embedded in the blog post

As for thematically-related crossposting activity outside the central space,
the examined case offers two examples. One is a tweet (Fig. 9) reposting the
Facebook post (shown earlier in Fig. 3) which was itself the crossposting of
the blog post: as discussed in Section 4.3, the blog post has been reposted on
Facebook, recontextualized with an introductory “She did it!” (Fig. 3); then,
this latter Facebook artefact has been reposted on Twitter (Fig. 9), through
the writing in the Facebook status “She did it!”. The other example involves
a third Instagram photo (shown in Fig. 10) related to the event which was
not included in the blog post, and that has been twitted through its caption,
“She’s looking very grown up today!” (Fig. 11). While again no crosspost-
ing activity involves Google+, at least in the examined instance, the blogger
uses Twitter as a preferred destination of crossposted artefacts that link back
to other spaces, seemingly as an elected means for promotion of her online
activity elsewhere.

Cass
She did it! fb.me/2VGUQWsu3

Fig. 9 - The tweet reposting the Facebook post shown in Fig. 3
(itself a reposting of the blog post)
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Fig. 10 - Instagram photo with caption: She’s looking very grown up today!, not
included in the blog post but twitted (Fig. 11)

Cass
She's looking very grown up today! instagram.com/p/cudJTENAIM

Fig. 11 - Tweet crossposting the Instagram photo shown in Fig. 10

Steps 3 and 4 highlight a three-fold crossposting activity which can be iden-
tified in three main recontextualizing practices, namely (a) the forwarding of the
blog post into other spaces; (b) the production of the blog post through the as-
semblage of artefacts previously uploaded in other spaces; and (c) recontextual-
izations of artefacts involving spaces other than the blog. No artefacts related to
the ear-piercing event have been retrieved that have not undergone crossposting.

Out of a family event, the blogger has produced a series of photos, a vid-
eo and written materials; then by using the affordances of each platform, she
has assembled them multimodally and disseminated in the different spaces
where she is active. There is a certain amount of redundancy among the dif-
ferent posts, yet there is not complete coincidence. While each artefact can
stand and make meaning on its own in one specific-space, a larger picture of
the event can be constructed by accessing all of them.

Although the case under examination is everyday and mundane sign-
making (rather than mainstream media production), the network of rep-
resentations of the event constitute an instance of transmedia storytelling;
audiences in different spaces can have a distinctive take on the event and, as
in transmedia franchise, seem triggered to explore the event further by ac-
cessing other spaces, through the links present in each crosspost.
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This fourth step provides insights into the different perspectives of a sin-
gle event/fact/phenomenon offered to readers/viewers by the representations
in each space. It also maps the different recontextualizing practices along
with the extent of crossposting that each representation undergoes. This ob-
servation might provide further insights into the sign-maker’s preferences in
his/her semiotic activity. In the example of Cass, all uploaded artefacts are
subject to some crossposting, either/both as reposts (a form of dissemination)
and/or as embedding (a form of text production). By extracting, re-assem-
bling and sharing multiple times the artefacts produced to represent a given
event, Cass’ sign-making practices seem to embody the “frugality” theme of
her blog; in a sense, waste is minimized and all is re-used to maximize the
communicative effect and disseminate her online presence to multiple au-
diences, all triggered to access the blog (and hence augment its readership).

The analysis of other sign-makers’ crossposting practices at this step
might identify different patterns and preferences and, at a deeper level, dif-
ferent correlations with projected identity values.

4.5 Step 5: analysis of the crossposted artefacts within the environment of each space

After the identification of all thematically-related crossposts with the
changes that each underwent both as a result of the sign-maker’s interven-
tion (e.g., through addition of introductory writing) and of each platform’s
automatic reconfiguration of the posts, a fifth step needs to consider relations
between each post and its context in each space. It involves the observation
of the page/screen in each space where the crossposted artefact(s) is displayed
and the analysis of the meanings it achieves in the specific environment.

The previous steps had mainly descriptive purposes, which served as a
basis to identify (a) the spaces where the sign-maker is active, (b) her pref-
erences in use among them for crossposting purposes, (c) all thematically-
related artefacts involved in crossposting, and (d) the different crossposting
practices. This step can finally begin to address the research questions men-
tioned earlier, namely (1) any possible changes in genre, meaning and form of
the post, (2) the role of contextual modal configurations (e.g., the platform’s
layout, font and colour palette) in shaping these recontextualizations, and (3)
any resulting changes in the sign-maker’s shaping of his/her relation with the
audience in each space. For a more in-depth analysis, this fifth step needs to
be integrated with an observation of the broader activity in each space, also
considering other non-thematically-related posts, and through comparison
of the activity among spaces, so as to identify more regular patterns, in terms
of the sign-maker’s preferences in shaping crossposts and relation with audi-
ence in each space (this is done by way of example in the examined case, by
mentioning briefly similar patterns in other Facebook posts, in the discus-
sion concerning Figure 13 below).
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Asto Cass’ example, while the sequencing of the photos in the blog post (Fig.
2) shows a story chronologically, through positioning and through the change
in the daughter’s face expressions, serious in the first, smiling in the last photo —
on Instagram these shape a recollection of visual memories laid out with other
photos portraying family participants and their actions in occasions not related
to the ear-piercing event. In this, the blogger’s Instagram page recalls the genre
of the family photo album. The photos’ relation to the event of ear-piercing is
not foregrounded, so it might not be immediately grasped by viewers of Cass’
Instagram page. Indeed, the photo with the caption “done!” (Fig. 8) and the
one with “she’s looking very grown up today” (Fig. 10), when viewed individu-
ally on Instagram do not refer explicitly to the event. This is in line with the
family photo album genre, which is usually shown to viewers (usually family
and friends) supplemented by a spoken recount of the circumstantial events sur-
rounding the taking of the pictures. Although public, the shaping of the genre
of the Instagram page opens to an intimate, familial relation with the blogger.

On Pinterest, the image of the post is displayed as a thumbnail that in-
dexes the blog post on a thematic board and Cass has tagged it thematically
as “Parenting advice and support”. The layout afforded by the platform shapes
the page following the genre of the noticeboard. Here, Cass’ pins frequently
combine images and writing (Fig. 12), thus she uses the affordances of the
space to shape distinctively the genre of her pins as advices and tips. In ad-
dressing the viewer (by means of “you” in the pins), yet without displaying
images representing family participants, hence without offering visual in-
sights into Cass’ personal environment, the relation with viewers entexted
in the pins is more at a social than a familial distance in this case, although
within specific social groups of interest (parenting).

Pinterest
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Fig. 12 - The blogger’s Pinterest page where the image of the ear-piercing event is displayed



240 ELISABETTA ADAMI

Twitter affords only writing in tweets, with other modally-composed arte-
facts (such as videos and photos) displayed as written hyperlinks. In the formu-
lation of her tweets (in Fig. 9 and 11), the captions’ original anaphoric reference
(i.e., “she”) to the daughter’s face portrayed in the Instagram and Facebook pic-
ture is turned into a cataphoric personal reference to the content of the tweeted
link. It functions as an anticipatory device, which triggers followers™ curiosity
and prompts them to access the link to see the reference. When twitting a link
to a picture or to the blog post, Cass’ tweets function generically as announce-
ments. By tweeting the title of the blog post (Fig. 5), Cass triggers expectations
for an argumentative text in the blog post, while the latter is in fact a narrative.

Facebook displays any posted webpage by indexing its title, website ad-
dress, one of its pictures, and the very first lines of its body text. The layout
of a webpage posted on Facebook resembles the genre of a “news bite” (Knox
2009), i.e., of news as published on an online newspaper homepage. Clearly,
the blogger is aware of the multimodal configuration afforded by Facebook;
knowing that the title and the link of the blog post will be displayed auto-
matically, she does not need to type them in her status; rather, she chooses to
personalize the post introducing it with a written exclamation, i.e., She did it!
(Fig. 3) using cataphoric cohesive ties of reference and substitution, which can
raise readers/viewers’ curiosity towards the posted content. Compared to the
argumentative title of the blog post, the exclamation is personal and, by re-
ferring to a past action, it re-frames the post narratively. So, not only does the
genre change but also does the discursive function of the title; indeed, most of
Cass’ Facebook reposts are personal, frequently inviting interaction from the
audience. Examples of this include: (1) a photo reposted from Instagram por-
traying her children eating ice cream, posted on Facebook on July 24 with
the typed introduction “Tlgiis month is Ice Cream month, so it would be rude
not to have a lick — what’s your favourite flavour?”; (2) the reposting of ano-
ther blog post (with an original impersonal title: “Ear piercing for boys — yay
or nay.”), reposted on Facebook on 4" August reframing it personally through
the typed introduction “I'm after your opinions on the blog today”; (3) another
Facebook reposting of a blog post (always impersonally titled “Snowballing.”)
on 7" August introduced by “If you're paying off debts, have you tried snow-
balling to get there quicker?” (Fig. 13).

a The Diary of a Frugal Family st

If you're paying off debts, have you tried snowballing to get
there quicker?

Snowballing

Fig. 13 - A Facebook crossposting of a blog post inviting
interaction from the audience
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When recontextualized, the textual materials related to the ear-piercing
event undergo a process of “re-genreing” (English 2011), in that they are assigned
a different genre in each space they are reposted. The assignment of a new genre
through recontextualization is done both as a consequence of the different func-
tional load attributed to each mode in the affordances of each social networking
site and through the sign-maker’s aware use of these affordances in personaliz-
ing each instance of crossposting. The long vertical multimodal display afford-
ed by the blog is shaped by Cass in the blog post as an argumentatively framed
multimodal narrative. The image-based affordances of Instagram are used to
shape her Instagram page as a personal photo album, while she employs the hy-
petlinked image-based affordances of Pinterest to shape her pins as advices and
tips. The written-based affordances of Twitter are used to shape Cass’ tweets
as announcements triggering the audience’s curiosity to access further content,
while the distinctive “image+writing+layout” resources afforded by Facebook
enable Cass’ newsbites to reshape her blog post story dialogically and personally.

Within each space the individual artefacts make meaning together with
the others on that page while linking to other spaces as well. The blogger
seems well aware of that and uses the affordances of each space differently to
maximize their communicative effect. Judging from this instance of crosspost-
ing, her online presence looks very cohesive, so that it cannot be said that her
representations project different identities in the different spaces; however she
does shape her presence as discursively different in each space, i.e., as more
or less personal and dialogic, as either anticipatory, argumentative, narrative
or more counselling like. In this sense it seems that, in the very few clicks
needed to select, edit and repost each artefact in other spaces, Cass is able
to reshape their genre and discursive function to suit the particular relation
with the audience that she has established in each environment.

Combined with the others, this final analytical step can then provide
insights into any possible changes in meaning, form, discursive function and
genre of the crossposted artefacts and into how these changes shape differently
the sign-makers’ relation with the audience in each space. Further investiga-
tion of the other artefacts and previous posts in each space, and comparison
among spaces, can provide a broader picture of the sign-makers’ preferences
in shaping his/her online presence.

8. Concluding remarks

‘The paper has presented a 5-step analytical framework for the investigation of
the phenomenon of crossposting specifically aimed to (a) trace a sign-maker’s inter-
connected online presence, (b) determine preferences in the use of the crossposting
directionality afforded by the different spaces, (c) identify different crossposting
practices, (d) analyse changes in meanings, forms and genre that each crossposted
artefact undergoes in other spaces, and (¢) examine how the sign-maker’s crosspost-
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ing combines with the multimodal affordances of each platform to shape identi-
ty, discursive functions and relations with the audience differently in each space.

The very mundane instance of digital remediation used to exemplify
the application of the framework suggests that transmedia storytelling and
transmedia franchise are no longer the exclusive realm of mass media, film
industry and corporate productions. Cass’ example suggests that the trans-
formative dissemination of one’s texts through different spaces has become
part of an everyday sign-making ecology. Other uses of the crossposting af-
fordance are rising, such as the posting of web images and videos as a com-
ment or reply to a friend’s Facebook post.

We increasingly make meaning multimodally in online environments.
Relations and identities here are “entexted” rather than enacted. And can be
entexted through edit and re-use of our and others’ previously made texts.
Brief text input is needed to reframe functions and genre, and hence the way
we shape our relations with others. The possible changes in habitus and the
related social (semiotic) implications of such a new interconnected semiotic
and media landscape can hardly be predicted. The very early analysis pre-
sented above has aimed only at drawing attention to an increasingly frequent
and widespread form of contemporary sign-making. Thorough and in-depth
analysis is needed not only to refine and adjust the 5-step framework on the
basis of different research questions, but also to understand the phenomenon
of crossposting and to trace possible social implications.

While traditional (offline) forms of sign-making generally require pro-
duction from scratch of texts in each context (even when re-narrating an event
to a different audience, for example), such an interconnected online presence
requires minimum production from scratch while promoting maximum dis-
semination of regenred signs in different spaces, to different audiences, shap-
ing different communicative functions and social relations with minimum
intervention. This traces a shift from production to re-use and might imply
a redefinition of the requirements needed for successful communication. It is
hoped that the analytical framework presented here can serve as a flexible and
adaptable tool to shed some light onto this new and far-reaching phenomenon.
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Abstract

This article addresses how the multimodal persuasive strategies of cor-
porate social responsibility communication can highlight a company’s
commitment to gender empowerment and environmental protection
while advertising simultaneously its products. Drawing on an interdisci-
plinary methodological framework related to corporate social responsi-
bility (CSR) communication, multimodal discourse analysis and gender
theory, the article proposes a multimodal analysis model through which
it is possible to map and explain the multimodal persuasive strategies
employed by Coca-Cola company in their community-related films. By
examining the semiotic modes’ interconnectivity and functional differ-
entiation, this analytical endeavour expands the existing research work

as the usual textual focus is extended to a multimodal one.

Keywords: corporate social responsibility, discourse analysis, environ-
mental protection, gender empowerment multimodality

1. Introduction

Carroll and Shabana claim that “the idea that business enterprises have
some responsibilities to society beyond that of making profits for the sha-
reholders has been around for centuries” (Carroll and Shabana 2010, 85).
However, in the contemporary context, this idea has rapidly developed in
ways that might have been difhcult to imagine or anticipate even a few deca-
des ago. Engaging in CSR activities and communicating transparently about
them are no longer optional steps that a company might take in its race for
profit. It is no longer possible to avoid taking those steps without damaging
reputation, image, competitive advantage and ultimately successful survival.
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One of the main explanations of this rapid-paced development is to be
found in the enhanced environmental awareness of the contemporary genera-
tions of multiliterate consumers who have access and expertise to understand
and employ communicative means and strategies across multiple semiotic
modes and media. Actually, environmental concerns pervade all contexts of
contemporary life, and the urgency of these concerns is mirrored in the ex-
tensive and diversified communication related to them:

An increasing range of multimodal texts surfaces continuously in various media
in order to facilitate public understanding of irreversible environmental changes, to
educate future generations in ecoliteracy, to promote green or disclose greenwashed
corporate images and practices, to entertain, to inform and facilitate appropriate
actions as well as responses. (Maier and Cross 2014, 109)

In this context, the communication of greening practices of companies
in the wider responsibility system has also diversified dramatically in terms
of the employed discourses, genres and media. This diversified communica-
tion of greening practices represents an important part of CSR activities and
it is closely linked to another aspect of CSR, namely the communication of
companies’ concern with gender issues.

Intending to clarify some relevant aspects of how the environmental and
gender issues are communicated in corporate context, this study is focused
on how a major company, Coca-Cola, communicate their involvement in so-
ciety in order to enhance their image and reputation among their customers,
employees and other stakeholders. More in detail, the main research ques-
tions addressed in the present paper are: what kinds of values are articulated
in their CSR communication? How is the communication of these values
intertwined with advertising strategies?

In this context, a multimodal approach offers the possibility to analyti-
cally separate the semiotic modes that are co-deployed in the communication
of specific persuasive aims, to show the modes’ meaning-making individual
roles and to explain how their interrelations contribute to discursive transfor-
mations of reality in the chosen data. Certainly, the main task of any multi-
modal analysis is to highlight how the patterned interplay of semiotic modes
is used strategically to project a certain version of reality.

Due to the length of this article, the analysis will be focused only on se-
lected communication strategies employed in one of the company’s main CSR
programs, namely, 56y20. Launched in 2010, 56y20 is a program designed to
empower five million female entrepreneurs throughout the company’s global
business system by 2020. The program has received 2013 Catalyst Award for
its outstanding accomplishments. According to the company’s homepage,
“hundreds of thousands of women around the world are building stronger
businesses, families and communities” (56y20 homepage, 2013) due to the
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implementation of this program. The environmental initiatives are embedded
in all their activities. Charlotte Oades, global director of Women’s Economic
Empowerment for Coca-Cola emphasizes their commitment when she claims
that “we believe providing access to training, finance and support networks
are the best ways to help women overcome barriers, unlock their untapped po-
tential and build their business in a sustainable way” (56y20 homepage, 2013).

As the company’s 5620 communication landscape is quite vast on their
homepage (including numerous reports, fact sheets, infographics, interactive
maps, stories, conversations, 62 films, etc.) this article will explore in detail
only a series of seven community-related films created for this program. The
selection of the seven films is primarily related to the overall scope of this
qualitative analysis, namely to illustrate how a multimodal approach to dis-
course can contribute to a more detailed exploration of patterned persuasive
strategies related to the communication of CSR. As we shall see bellow, these
films have a recurrent discursive schema and therefore the number of the se-
lected films is related also to the length and not only the scope of the arti-
cle. After the presentation of data and methodological tools, the persuasive
communication of strategically selected knowledge about the social actors,
actions, space and time from these films will be exploredin the next part of
the article from a multimodal perspective.

2. Data

Generally, the community-related films, similar to “The making of”
corporate films (Maier 2014b), share with the documentary genre several
traits: organizing logic, evidentiary editing, and a prominent role of speech
directed at the viewer (Nichols 2001). Simultaneously, these films are diffe-
rent from the traditional documentary genre because they promote both the
company and its product. Actually, the characterization of “The making of”
films which documents the birth of a commercial, suits the community-related
films too because a distinctive feature of this genre is also a tension between
a sober documentary discourse and recurrent persuasive discursive strategies.

Each of the chosen community-related films reveals this kind of ten-
sion. First of all, each of the films revolve around the life story of a woman
empowered by the company: Preeti Gupta (a mother, wife and rural shop-
keeper from Agra, India), Malehlohonolo Moleko (bakery owner, shop keeper
and mother from Vander Bjilpark, South Africa), Zilda Barreto (recyclables
collector, mother, grandmother and wife from Rio de Janeiro, Brazil), Maya
Ibraham (mother, wife, bottle recycler from Manado, Indonesia), Teresita
Antonio (shop keeper, mother and wife from Palawan, Philippines), Ber-
nardita Ribamonte (shop keeper, mother and grandmother from Palawan,
Philippines), and Margaret Kungu (mother, wife and mango farmer from
Sagana, Kenya). Secondly, in each of the films, the company, its representa-
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tives, products and activities are persuasively shown as being involved in these
women’s lives in an unprecedented way. The recurrent discursive schema is
rather simple. The initial problems are explicitly related to the utter poverty
of powerless women and to an indifference towards environment when sur-
vival is at stake. The traditional solution to the first problem has always been
the hard and relentless work of these women, but it has had rather problem-
atic outcomes: poverty perpetuation and environmental deterioration. The
solution offered by the 56y20 program is revealed to solve these problematic
outcomes because through the financial and educational empowerment of
these women, sustainable communities that have also the environment in
focus are built all over the world.

The transcription and analysis of these data has been made by segment-
ing each of the films at the level of shots and by using the analytical param-
eters mentioned above, namely social actors, social actions, time and space,
in order to reveal some of the multimodal persuasive strategies employed in
the CSR communication of the company. In the present analysis the focus
has been on the interplay of images, speech and written texts. The table be-
low exemplifies the method employed for recording the transcription and
analytical results.

Shaot Visual attributes On & off screen Social actors and actions Time and space
Time verbal
components
== | Long shot OfF sereen: Company and Preeti Gupta Multiple contrasting visual
- Background (squalid Multimodal ion of the huati
environment) Presti Gupta’s pany: visual rep: i Temporal synch
Middle ground(solar words enhanced by concurring verbal past and present/future
00:27 | panes on the roof) I think Coca-Cola | evaluation: huge Spatial contrasting
Foreground (huge Coca- | has made a huge Cognitive reaction of Preeti cvaluations:
Cola billboard) contribution to us Gupta: J think old squalid living quarters,
new solar panes and billboard

Table 1 - Sample from the table with the multimodal transcription of Preeti Gupta film

3. Theoretical framework and methodological tools

The multimodal analytical work meant to map and explain multimo-
dal persuasive strategies employed by Coca-Cola in their CSR communi-
cation draws on an interdisciplinary methodological framework related to
CSR communication, multimodal discourse analysis, gender studies and en-
vironmental communication.

As far as environmental communication is concerned, the research back-
ground for this study includes a wide range of theoretical perspectives and
data: comparative analysis of environmental business discourses (Rutheford
20006), analysis of green corporate marketing (Moschini 2007; Maier 2011a
and 2012a) genre analysis of corporate environmental reports (Skulstad 2008),
critical historical analysis of political discourses about environmental issues

(Reisigland and Wodak 2009), analysis of green advertising (Hansen 2010),
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multimodal discourse analysis of online learning resources (Maier 2010), etc.
The concept of “environmental discourse” adopted here is related to Miihl-
hiuser and Peace’” understanding of it (2006). According to them, environ-
mental discourse refers to “the linguistic devices articulating arguments about
the relationship between humans and the natural environment” (Miihlhiu-
ser and Peace 2006, 458). Certainly, it is necessary to extend this definition
through a multimodal perspective because the data explored in this study
includes several other semiotic modes apart from language.

We have always communicated multimodally, namely through several
semiotic modes apart from language, but the long standing focus on lan-
guage as a starting point in traditional research has hindered the exploration
of all semiotic modes and their meaning-making interplay for quite a long
time. However, during the last two decades, it has been acknowledged that
we need to avoid a partial view on communication and to explore how “peo-
ple orchestrate meaning through their selection and configuration of modes”
(Jewitt 2009, 15). The potential of multimodal research has been demon-
strated in studies about various contexts from art to business and politics. In
the study of corporate communication, multimodal approaches have been
employed for investigating issues related to advertising (Kress 2010; Kress
and van Leeuwen 2001; Machin and van Leeuwen 2007; Stéckl 2004), trans-
media franchises (Lemke 2009), multimedia resource kits (Maier 2008a, b),
corporate films (Thibault 2000; Maier 2011b), corporate communication in
general (Maier 2012b, 2014a), etc.

As the purpose of any multimodal investigation is to understand how
the semiotic modes and their intermodal relations recontextualize social re-
ality in complex texts, a social semiotic perspective upon discourse has also
been adopted. According to Kress and van Leeuwen, “discourses are socially
constructed knowledges” (Kress and van Leeuwen 2001, 4) and, from this
point of view, “knowledge is selective, and what it selects depends on the in-
terests and purposes of the institutions that have fostered the knowledge”
(van Leeuwen 2005, 109).

Van Leewen’s conceptual framework lies at the core of the analytical
work of this study. When analysing discourse, van Leeuwen (2008) explores
how reality is recontextualized or transformed in various texts through selec-
tion of knowledge in processes of inclusion