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Abstract:

Cuban writer Reinaldo Arenas is known for his opposition to Fidel
Castro’s regime. In his memoir, Antes queanochezca. Autobiografia,
Arenas recalls key moments in his life, such as his traumatic experience
in prison as a homosexual rebel, as well as his new life in the USA,
which he experienced as a form of exile. My essay looks at both the
novel and screen adaptation, Before Night Falls, which was directed
by Julian Schnabel in 2000 and aims to read one against the other. If
Arenas started with his activism against Cuban Communism, by the
end of his life he stressed that any political system repressing freedom
and dignity is equally reprehensible.
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La differenza tra il sistema comunista e quello capitalista ¢ che, se ti
danno un calcio in culo, sotto un sistema comunista devi applaudire,
sotto il capitalismo puoi gridare; io sono venuto qui a gridare.
Reinaldo Arenas, Antes que anochezca. Autobiografia (1992)

1. Introduzione

Reinaldo Arenas nasce nel 1943 a Cuba e muore suicida nel 1990 a New York. Ro-
manziere, poeta e drammaturgo, lo scrittore € stato uno dei protagonisti della conzrori-
voluzione cubana. La sua scrittura ¢ la sintesi di due poli opposti che, pur scontrandosi
tradiloro, si risolvono in una convivenza pacifica, intima, abissale, primordiale, libera
dai condizionamenti sociali e politici. Ancor prima di essere un intellettuale comzpro-
metido, lo scrittore si presenta come un martire vittima di se stesso, della sua stessa
natura che lo spinge a immolarsi per la liberta civile e sessuale, per il senso di civilta
inteso come un & priori di cui ogni essere umano dovrebbe godere. E difficile tracciare
una linea di demarcazione netta tra la biografia e l'opera, considerato che l'autore ¢
sempre impegnato a registrare qualunque forma di sensazione, di sentimento e di
immaginazione spontanea proveniente sia dal suo mondo intimo che da quello chelo
circonda. Tra le tematiche che ritornano nella sua opera, si distinguono I'interesse per
le questioni sociali, la rievocazione della fanciullezza trascorsa in una famiglia di tpo
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matriarcale, I'oppressione della liberta civile e sessuale, lamicizia intesa come salvezza
ma anche come tradimento, il senso del sublime percepito a contatto con la natura,
I'amore per la cultura e per la bellezza, l'aspirazione a una societa contraddistinta da
un intellettualismo impegnato civilmente.

I rapporto con la Rivoluzione castrista ¢ vissuto da Arenas in due momenti
distinti, come fa notare Cusato (1995, 347-358): il primo di adesione e di parte-
cipazione, il secondo di critica messo in evidenza a partire da quando Reinaldo si
dichiara omosessuale. In un primo tempo, in effetti, lo scrittore & favorevole all'ascesa
al potere di Fidel Castro al punto di desiderare di unirsi al gruppo di ribelli stanziati
sulla Sierra Mestra. In un episodio di Zermina el desfile (Arenas 1981b), l'autore
narra di un giovane non accolto nella guerriglia dei ribelli perché sprovvisto di
fucile. Episodio che pit: tardi egli rievochera anche in un’intervista rilasciata a Parigi:

Entonces yo querfa alzarme con los rebel-  Allora volevo unirmi ai ribelli. Avevo cir-
des. Tenfa quince afios y pico [...] no me caquindicianni [...] non mi accettarono
aceptaron [...] porque sobre todo habfa de  [...] soprattutto perché bisognava portare
llevar un rifle. Me dijeron que tenfa que un fucile. Mi dissero che dovevo uccidere
matar a un guardia y venir con el rifle, una guardia e che dovevo arrivare col
toda esa historia es real. (Hasson 1992,39)  fucile, tutta questa storia ¢ reale.!

La sua adesione iniziale al regime castrista gli permette di ottenere una borsa di
studio per iscriversi ai corsi di contabilita agricola organizzati dall INRA? e di lavorare
alla Biblioteca nazionale dopo aver ottenuto la prima menzione con Celestino antes
del alba (1967) a un concorso bandito dallUNEAC?. Quando la sua condizione
di scrittore stimato dai rivoluzionari si capovolge, la sua opera non ¢ piti degna di
onorificenza. Reinaldo Arenas diventa un soggetto da eliminare, un sovversivo a
cui occorre infliggere il silenzio anche mediante I'imposizione della tortura fisica
e morale. La Rivoluzione vede nell'operato di Arenas I'incarnazione di una forza
demoniaca azionata almeno da tre fattori controproducenti per il regime stesso:
un tipo di scrittura che ¢ un potenziale strumento di sovversione, la natura di
omosessuale interpretata dalla dittatura come una forma di degenerazione e di
menomazione dell’essere umano, e la dissidenza contro ogni forma di omerta, di
irregolarita e di arbitrarieta politica e umana.

Sottoposta costantemente al vaglio della censura, 'opera di Arenas riesce tut-
tavia a varcare il confine dell’isola, ottenendo un discreto successo internazionale,
soprattutto in Francia, dove vengono pubblicati i suoi primi romanzi, ancor prima
che Reinaldo oltrepassi clandestinamente la frontiera. Tutte le sue pubblicazioni,
da Celestino antes del alba (1967), El mundo alucinante (1969), Otra vez el mar
(1982) a Antes que anochezca (1990) sono opere realizzate di soppiatto.

2. Da Antes que anochezca. Autobiografia 2 Before Night Falls

Antes que anochezca. Autobiografia & un romanzo autobiografico scritto con un
linguaggio lineare, semplice, informale, ricco di termini del gergo sessuale e della
quotidianita cubana. Composta sotto forma di testamento biografico, l'opera ¢ la
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denuncia dei traumi subiti dallo scrittore a causa dell'ingiustizia politica, sociale
e umana nell’isola cubana. 1l titolo del libro%, come annota Arenas, rimanda al
periodo in cui ¢ latitante e scrive prima che la notte, non soltanto intesa meta-
foricamente, scenda su di lui. Il romanzo puo essere suddiviso in tre parti, in un
trittico che riporta gli avvenimenti principali che vanno dalla nascita alla morte
dello scrittore. Nello specifico, nella prima parte sono raffigurati i ricordi infantili
e adolescenziali, nella seconda sono dipinti gli eventi che vanno dalla disfatta della
dittatura di Fulgencio Batista sino all’ascesa al potere di Fidel Castro, nella terza
sezione sono illustrati invece gli episodi successivi alla partenza clandestina dello
scrittore da Cuba per gli Stati Uniti, dove vive lesilio e la malattia. Ai margini
del trittico ci sono le due cornici costituite da una parte introduttiva, che apre il
romanzo in prolessi, nel momento in cui 'autore ha gia contratto 'AIDS, e da
un’altra parte che funge da epilogo ed ¢ composta in forma epistolare. Oltre alle
due cornici, il romanzo si sviluppa in sessantanove capitoli, ciascuno dei quali
riporta un titolo in base all’argomento trattato all’'interno del capitolo stesso.

Nel 2000, esce nelle sale cinematografiche americane Before Night Falls,
I'adattamento del romanzo con la regia di Julian Schnabel. II film ¢ distribuito
dalla Fine Line Features e gode della partecipazione di un cast di professionisti,
tra cui ricordiamo Javier Bardem nel ruolo di Reinaldo Arenas, di Olivier
Martinez nei panni di Lizaro Gémez Carriles, e di Johnny Depp impegnato
a recitare il personaggio dell’omosessuale Bon Bon e quello di Victor, un
luogotenente della Sicurezza di Stato. Le musiche sono state affidate al com-
positore e musicista statunitense Carter Burwell.

Pur rispettando 'intreccio e lo stile autobiografico del testo, nell’ipertesto
sono presenti dei cambiamenti legati all’aggiunta o all’eliminazione di alcune
scene presenti nel romanzo. Innanzi tutto, a differenza dell’autobiografia, dove
la narrazione prende avvio in prolessi, la pellicola inizia con I'inquadratura
di un paesaggio boschivo della Provincia Oriental, in cui appare la madre di
Reinaldo mentre culla tra le braccia il figlio ancora infante. Segue la scena di
Arenas gia bambino, seduto con la cugina Dulce Ofelia a mangiare la terra dal
suolo, evento riportato anche nel romanzo e che ricorda un rito iniziatico che
segna il sodalizio tra 'essere umano e il territorio d’origine. La stessa immagine
¢ registrata anche nelle pagine del romanzo, in cui lo scrittore ricorda che:

Alguien nos regainaba porque comiamos Qualcuno ci rimproverava perché
tierra. ;Quién era esa persona que nos re- mangiavamo la terra. Chi era? Mia
gafiaba? ;Mi madre, mi abuela, una de mis madre, mia nonna, una zia, mio
tias, mi abuelo? Un dia senti un dolor de nonno? Un giorno sentii un dolore
barriga terrible; no me dio tiempo a ir al tremendo alla pancia e non ebbi il
excusado, que quedaba fuera de la casa, y tempo di correre al gabinetto fuori
utilicé el orinal que estaba debajo delacama  dalla casa: usai il vaso che si trovava
donde yo dormia con mi madre. Lo primero ~ sotto al letto che dividevo con mia
que solté fue una lombriz enorme; era un  madre. Prima uscl un verme enorme,
animal rojo con muchas patas, como un rosso, con molte zampe, come un
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ciempiés, que daba saltos dentro del orinal;
sin duda, estaba enfurecido por haber sido
expulsado de su elemento de una manera tan
violenta. Yo lo cogi mucho miedo a aquella
lombriz, que se me aparecia ahora todas las no-
ches y trataba de entrar en mi barriga, mientras
yo me abrazaba a mi madre. (Arenas 1992, 17)

CARMELO ANDREA SPADOLA

millepiedi. Si contorceva nel vaso, furioso
per essere stato espulso dal suo ambiente
cosl violentemente. Quel verme mi spa-
ventd tanto che ogni notte mi appariva
in sogno, mentre tentava di rientrare nella
mia pancia e io mi stringevo a mia madre.

(Dallorso 2000, 14)

La visione onirica del verme che ritorna ogni notte in sogno, mentre 'autore
¢ abbracciato alla madre, assume nel discorso un significato premonitorio,
considerato che qualche tempo dopo lo scrittore sara obbligato ad abbandonare
la sua terra. La madre che giace al suo fianco rimanda a sua volta alla stabilita,
alla protezione, alle radici della terra d’origine. Ma Reinaldo ¢ un peccatore
che, dopo aver divorato parte dell’habitat naturale, deve subire la punizione
divina, con la conseguente cacciata dal paradiso cubano. Il verme funge da
auto-rappresentazione dell’esistenza dello scrittore e suggerisce il movimento
contorsionistico cui ¢ costretto Arenas, che deve sgusciare, strisciare nella
propria terra prima di poter approdare nella terra della liberta.

In un’altra scena della pellicola abbiamo la trasposizione di un altro rac-
conto di Arenas, Celestino antes del alba. Lepisodio ¢ quello in cui Celestino
scrive incidendo sul tronco di un albero, perché ha finito fogli e foglie su cui
scrivere. Celestino deve comunque portare a termine il suo operato e ricorrere
a qualunque superficie con cui egli entra in contatto per potere registrare il
flusso inarrestabile proveniente dal suo mondo interiore:

iPobre Celestino! Escribiendo. Escribien-  Povero Celestino! A scrivere. A scrivere

do sin cesar hasta en el respaldo de las
libretas donde el abuelo anota las fechas
en que salieron prefiadas las vacas. En las
hojas de maguey y hasta en los lomos de
las yaguas, que los caballos no llegaron
a tiempo para comérselas. Escribiendo.
Escribiendo. Y cuando no queda ni una
hoja de maguey por enmarafar. Ni el
lomo de una yagua. Ni las libretas de
anotaciones del abuelo: Celestino empieza
entonces a escribir en los troncos de las
matas. (Arenas 1980, 16)

senza sosta persino sulle copertine dei
libretti in cui il nonno annota le date
quando le vacche rimasero incinte.
Sulle foglie dell’agave e persino sui
lombi delle palme, tanto che i cavalli
non fecero in tempo a mangiarseli.
A scrivere. A scrivere. E quando non
rimane né una foglia d’agave da ag-
grovigliare, né il lomo della palma, e
neppure i libretti di appunti del non-
no: allora Celestino comincia a scrivere
sui tronchi degli alberi.

Facendo ricorso agli arbusti, Celestino rende partecipe del suo lavoro di
scriba anche Madre Natura che, con la sua infinita generositd, fa fronte al
reperimento della carta. Sin dalle prime pagine dell’autobiografia, assistiamo
a un rapporto di complicita tra la vita intima dello scrittore e il mondo natu-
rale, ovvero a un contatto tramite cui Arenas scopre universi celati della sua
interiorita. I boschi, la campagna, gli alberi, gli animali rappresentano vie di
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fuga da tutto cid che ¢ misero e abietto nella vita quotidiana. La natura cela
segreti che possono essere rivelati solamente a chi ¢ disposto ad ascoltarli e a

entrare in simbiosi con essa:

Creo que el esplendor de mi infancia fue
tnico, porque se desarrollé en la absoluta
miseria, pero también en la absoluta li-
bertad; en el monte, rodeado de drboles,
de animales, de apariciones y de personas
a las cuales yo les era indiferente. [...]
Andaba por los drboles; las cosas parecian
desde alli mucho mds bellas y la realidad
se abarcaba de una manera total; [...] Los
drboles tienen una vida secreta que sélo les
es dado descifrar a los que se trepan a ellos;
subirse a un 4drbol es ir descubriendo todo
un mundo dnico, ritmico, mégico y armo-
nioso; gusanos, insectos, pdjaros, alimanas,
todos seres aparentemente insignificantes,
nos van comunicando sus secretos. [...] Mi
mundo seguia siendo el de la arboleda, el
de los techos de la casa, donde yo también
me encaramaba a riesgo de descalabrarme;
mids alld estaba el rio, pero llegar a él no
era cosa fdcil; habfa que atraversar todo el
monte y aventurarse por lugares para m{
entonces desconocidos. Yo siempre tenfa
miedo, no a los animales salvajes ni a los
peligros reales que pudiesen agredirme,
sino a aquellos fantasmas que a cada rato
se me aparecfan. (Arenas 1992, 22-24)

Credo che lo splendore della mia
infanzia, passata nella miseria pil as-
soluta, come nella piti assoluta liberta,
sia stato unico: sui monti, circondato
da alberi, animali, apparizioni e per-
sone alle quali ero completamente
indifferente. [...] Camminavo tra gli
alberi, lassti dove le cose sembravano
molto pit belle e la realtd si dissolveva
totalmente. [...] Gli alberi hanno una
vita nascosta che si rivela solo a chi ci
si arrampica; salire su un albero vuol
dire scoprire un mondo unico, ritmico,
magico e armonioso; bruchi, insetti,
uccelli, nibbi, esseri apparentemente
insignificanti, ci rivelano i loro segreti.
[...] Il mio mondo era sempre quello
del bosco e del tetto di casa dove mi
arrampicavo a rischio di fracassarmi le
ossa. Il fiume era pilt lontano, bisogna-
va oltrepassare il monte e avventurarsi
per luoghi ancora sconosciuti: non era
facile arrivarci. Avevo paura. Non degli
animali selvatici o dei pericoli in cui
sarei potuto incorrere, ma dei fanta-
smi che mi perseguitavano. (Dallorso

2000, 18-21)

Se gli alberi e gli animali sono benevoli nei confronti dello scrittore, il flume
si distingue per essere ubicato in zone tortuose e inesplorate. Dalla descrizione
del corso d’acqua l'autore ci informa che ¢ un luogo abitato da spettri, che sono
enti fluidi, privi di un'immagine nitida e che in quanto tali suscitano un senso
di terrore. Prima di giungere al flume che ha anche un nome, considerato che
lo scrittore ci informa che ci troviamo nei pressi del Lirio, bisogna superare
degli ostacoli. Arenas come I'antico cavaliere medievale deve intraprendere
la quéte del Graal, emblema della stessa natura dello scrittore. Soltanto dopo
aver attraversato i meandri dell’inesplorato, il fiume potra rivelare al prode
cavaliere il risultato della sua ricerca, che nel nostro caso ¢ rappresentato dal
disvelamento della sua vera identitd. Ancora una volta siamo davanti a un
atto iniziatico, con la Natura custode dei “piti fitti misteri” e Reinaldo intento
nell’interpretarli. Nel testo leggiamo:



SIO CARMELO ANDREA SPADOLA

Con el tiempo el rio se transformé para
mi en el lugar de los misterios mayores.
Aquellas aguas flufan atravesando los
mds intricados recovecos, despendndose,
formando oscuros charcos que llegaban
hasta el mar; augellas aguas no iban a vol-
ver. Cuando llovia y llegaba el temporal,
el rio retumbaba y su estruendo llegaba
hasta la casa; era un rio enfurecido y a la
vez acompasado que lo arrastraba todo.
Mds adelante pude acercarme y nadar en
susaguas. [...] Era el dfa de San Juan, fecha
en que todo el mundo en el campo debe ir
a banarse al rio. La antigua ceremonia del
bautismo se convertfa en una fiesta para los
nadadores. Yo iba por la orilla acompafado
por mi abuela y otros primos de mi edad
cuando descubri a mds de treinta hombres
bandndose desnudos. Todos los jévenes
del barrio estaban alli, lanzdndose al agua
desde una piedra. Ver aquellos cuerpos,
aquellos sexos, fue para mi una revelacion:
indiscutiblemente, me gustaban los hom-
bres [...] yo los contemplaba embelesado
y parmanecia extdtico ante el misterio
glorioso de la belleza. (Arenas 1992, 25)

Col passare del tempo il filume divento
per me luogo dei pit fitti misteri. Lacqua
fluiva tra meandri intricai, scivolava via,
formava pozze scure fino ad arrivare al mare.
Quell’'acqua non tornava mai indietro. Con
la pioggia e il temporale il flume rimbom-
bava e il fragore arrivava fino alla casa: era
un flume impetuoso, sebbene fosse talvolta
pacifico, un fiume che travolgeva tutto. Poi
fui in grado di avvicinarmi e di nuotare.
[...] Fu proprio questo flume a regalarmi
una visione che non dimenticherd mai:
era San Giovanni, il giorno in cui tutti, in
campagna, devono fare il bagno nel fiume.
Lantica cerimonia del battesimo si trasfor-
mava in una festa per i nuotatori. Stavo cam-
minando lungo le sponde con mia nonna e
dei cugini della mia eta, quando vidi pitt di
trenta uomini che facevano il bagno nudi:
tutti i giovani del paese erano li a tuffarsi in
acqua da uno scoglio. Vedere quei corpi,
quei sessi, fu per me una rivelazione: non
cerano dubbi, mi piacevano gli uomini ... ]
eli guardavo inebetito, rimanendo estasiato
davanti al glorioso mistero della bellezza.
(Dallorso 2000, 21)

La rivelazione della Natura, secondo quanto affermato dallo scrittore consi-
ste, per I'appunto, nella scoperta della propria identita sessuale di fronte al
“glorioso mistero della bellezza”.

Ma l'universo naturale non ¢ unicamente fonte di rivelazioni o d’illu-
minazioni, dato che in esso regna, come ricorda Darwin, anche la violenza
costituita dalla lotta per la sopravvivenza in cui a vincere ¢ sempre il pil
forte. Dal racconto dell’autore sappiamo che in campagna 'animale a essere
piu feroce ¢ 'uvomo, che per cibarsi si lancia nella distruzione della specie
animale, senza considerare il dolore inflitto alle bestie. Tuttavia, la crudelta
non ¢ soltanto una caratteristica dell’essere umano, dato che tra gli animali
regna anche lo scontro feroce, la “lotta per la vita™

El medio campesino en el cual pasé mi
infancia no era solamente el mundo de las
relaciones sexuales, era también un mundo
conminado por una incesante violencia. Las
ovejas se colgaban vivas por las patas y se
degollaban; luego, se les desangraba y, medio
vivas todavia, e descuartizaban. Los cerdos
eran apufialados con un largo cuchillo que
les atravesaba el corazén. [...]

La campagna dove trascorsi la mia infan-
zia non era solo il mondo della sessualita,
ma anche un mondo dominato da una
costante violenza. Si prendevano le
pecore per le zampe e si decapitavano,
poi, ancora mezze vive, le si dissanguava
e le si faceva a pezzi. I maiali venivano
pugnalati con un coltellaccio che gli
trapassava il cuore. [...]
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A las vacas jovenes, a las novillas, se les clavaba
una enorme puntilla en la cabeza para que la
muerte fuera instantdnea, y luego se las descuar-
tizaba. [...] Pero laviolencia se extendia por todo
aquel mundo en que yo me crié; los toros que
no habifan sido castrados se rompian la crisma a
cornadas para imponer su primacia sexual dentro
de la manada; los caballos se reventaban a pata-
das ante la vista o el olor de una yegua. [...] La
violencia también se manifestaba en la lucha por
la vida. De noche se ofan los gritos de las ranas
que eran tragadas lentamente por el jubo; se ofa
el chillido de un ratén que era despedazado por
un siji; el desesperado cacarear de una gallina que
era asfixiada y tragada por un majd; el patalear
y los quejidos ahogados de un conejo que era
descuartizado en el aire por una lechuza; y los
berridos de una oveja que era destrozada por los
perros jibaros. (Arenas 1992, 41-42)

Alle vacche giovani, alle giovenche, si
infilava un punteruolo nella testa perché
morissero all’istante e poi le si squartava.
[...] Mala violenza era diffusa in tutto il
mondo in cui crebbi. I tori che non erano
stati castrati si rompevano la testa a cor-
nate per imporre la propria supremazia
sessuale nella mandria. I cavalli si pren-
devano a calcialla vista o all'odore di una
giumenta. [...] Laviolenza si manifestava
anche nella lotta per la vita. Di notte si
sentivano le grida delle rane, lentamente
soffocate dal jubo; si sentiva lo squittio di
un topo fatto a pezzi dal sijz; il disperato
chiocciare di una gallina stritolata dal
majd; lo scalpiccio e i gemiti soffocati
di un coniglio squartato da una civetta,
il belare di una pecora sbranata dai cani
selvatici. (Dallorso 2000, 37-38)°

3. La maschera delle dittature: Batista, Castro e il superstalinismo

La famiglia di Reinaldo Arenas si contraddistingue per una forte presenza di
donne. Al vertice della piramide familiare c’¢ la nonna, a cui fanno seguito le
figlie. Le figure femminili sono personalita deboli, afflitte dalla solitudine e
frustrate dall’abbandono dei mariti. Come nei personaggi di Verga, le protago-
niste sono vittime del loro destino e si aggrappano alla propria madre la quale,
come una megera, ¢ dedita a preparare decotti, a placare le forze della natura,
a raccontare storie di fantasmi e ad invocare la benedizione di Cristo (40-
43). Lunico personaggio maschile ad avere un peso considerevole all’interno
della famiglia ¢ il nonno materno. Cuomo, costernato dalla grande presenza
delle donne, ¢ comunque un personaggio privo di mascolinita. La sua stessa
impotenza, descritta in vari passaggi del romanzo, fa del vecchio un uomo in
declino, consumato dal lavoro e dagli anni. Tuttavia, la funzione del nonno ¢
anche quella di ponte tra il mondo contadino e quello cittadino, considerato
che 'uomo ¢ un “anticlericale, liberale e anticomunista”, s’interessa di politica,
parteggia per il partito ortodosso guidato da Eduardo Chibds e a differenza
degli altri contadini, il vecchio legge i quotidiani e le riviste nazionali per
interessarsi al decorso dei fatti storici che lo riguardano (47).

Nel momento in cui la dittatura di Batista indebolisce 'economia con-
tadina con la conseguente ingovernabilita dei terreni, il patriarca decide di
vendere le terre e di trasferire la famiglia a Holguin. Il trasferimento dalla
comunita rurale a quella cittadina costituisce un fondamentale passaggio anche
nella vita dello scrittore, dato che segna il suo ingresso ufficiale nel mondo
adolescenziale. Arenas scrive che con il cambiamento di residenza:
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[...] terminaba tal vez una época de absolu-
ta miseria y aislamiento, pero también de
un encanto, una expansion, un misterio y
una libertad, que ya no {bamos a encontrar
en ninguna parte y mucho menos en un

pueblo como Holguin. (Arenas 1992, 55)

[...] terminava forse un’epoca di grande mi-
seria e di isolamento, ma finivano con essa
anche l'incanto, il divertimento, il mistero
e la liberta che non [avrebbero] pit trovato
altrove, tanto meno in un paese come

Holguin. (Dallorso 2000, 48)

La nuova cittadina segna un netto cambiamento nella vita dello scrittore, che
ora rimpiange la spensieratezza di un’esistenza anonima e umile a contatto
con la natura e con la semplicita. A Holguin conosce 'amore dell’amico
Carlos che, tra I'altro, lo accompagna al Repello di Eufrasia®, dove Reinal-
do ha il primo rapporto completo con una donna, la prostituta Lolin (ivi,
52). A quattordici anni decide di partire per Velasco per unirsi al gruppo
dei ribelli capitanati da Fidel Castro sulla Sierra di Gibara, con lo scopo di
abbattere la dittatura di Batista. All'Havana segue con entusiasmo i discorsi
castristi, lavora nella granja’ e nelle piantagioni di canne da zucchero, vive
una serie di rapporti omosessuali che lo condurranno in prigione. A poco
a poco, il regime castrista si rivela una cellula della potenza dell’'Unione
Sovietica. Lepisodio ¢ raccontato dallo scrittore che ricorda che un giorno
mentre si trovava in viaggio su una guagua®, con 'amico Evelio Cabiedes,
legge sulla rivista Granma dell'invasione sovietica della Cecoslovacchia, nel
1968. Lastuzia di Castro nel nascondere la filiazione con i sovietici ¢ tale
che in un primo momento la rivista non prende posizione aperta sull’acca-
duto e riporta unicamente le opinioni di varie testate giornalistiche. Arenas
interpreta tale mutismo come segno della rottura definitiva di Castro con
i Sovietici e il ritorno “a un regime pitt umano e democratico” che si rivela
tuttavia infondato, dato che Fidel Castro a Pinar del Rio:

[...] no solamente apoyaba fervientemente la
invasién y felicitaba a la Unién Soviética y
a los “héroes” que habian invadido con sus
tanques la frontera checa, sino que, ademés,
pedia que en el caso de que Estados Unidos
amenazasen su régimen, la Unién Soviética
invadiera Cuba. No habia escapatoria.
Aquel lider que habia luchado contra Batista
eraahora un dictador mucho peor que Bati-
stay un simple titere de la Unién Soviética
estalinista. (Arenas 1992, 150-151)

[...] non soltanto appoggiava con fervore
Pinvasione congratulandosi con I'Unione
Sovietica e gli “eroi” che avevano sfondato
con i loro carrarmati la frontiera ceca, ma
chiedeva, nel caso gli Stati Uniti minaccias-
sero il suo regime, che 'Unione Sovietica
invadesse Cuba. Non cera scampo. Il leader
che aveva combattuto contro Batista era
diventato un dittatore peggiore di lui, un
burattino nelle mani dell' Unione Sovietica

stalinista. (Dallorso 2000, 143)

Inizia a Cuba 'epoca del superstalinismo e della repressione in cui si vietano le
riunjoni a gruppi composti da pit di tre individui, si utilizza la manodopera
per i lavori forzati nelle centrali delle piantagioni, si soffoca la liberta di parola
e di stampa, non ¢ ammesso alcun tipo di contatto con I'estero, soprattutto
quello di carattere editoriale, e i cubani, da cittadini che erano o credevano
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di essere, si ritrovano individui severamente controllati, sorvegliati e puniti
(ivi, 147).

In tale contesto politico, Arenas privato della liberta creativa non si arresta
e continua a scrivere i suoi romanzi che varcano il confine dell’isola tramite
il sostegno degli amici Jorge e Margarita, una coppia di cubani trapiantati
a Parigi. Essendo anche amico di diversi intellettuali dissidenti al regime, lo
scrittore aggrava ulteriormente la sua condizione. Tra le amicizie “pericolose”
ricordiamo quelle con José Lezama Lima, Virgilio Pifiera e Heberto Padilla,
che apprezzano gli scritti di Arenas e lo consigliano sugli studi letterari da in-
traprendere. Lincontro tra Arenas e Lezama Lima, piti articolato nella versione
cinematografica rispetto al testo, rivela 'influenza culturale che Lezama Lima
esercita sulla formazione di Reinaldo Arenas. In Before Night Falls assistiamo a
un discorso rivelatore di Lezama Lima che mette in guardia Reinaldo contro
il terrore dittatoriale, incapace di apprezzare I'arte e la sua bellezza:

La gente que crea arte es peligrosa para la  La gente che crea arte ¢ pericolosa per
dictadura. Ellos crean la belleza, y la belleza  la dittatura. Creano la bellezza, e la
es el enemigo. Los artistas son escapistas. Los  bellezza ¢ il nemico. Gli artisti sono
artistas son contrarrevolucionarios, por lo  fuggitivi. Gli artisti sono controrivolu-
tanto, Usted es... un contrarrevolucionario,  zionari, e dunque, Lei ¢... un contror-
Reinaldo Arenas. ;Sabe por qué? Porque ivoluzionario, Reinaldo Arenas. Lo sa
hay un hombre que no puede gobernar la  perché? Perché ¢’¢ un uomo che non
belleza, por eso quiere eliminarla. Aquiesta-  pud governare la bellezza, quindi vuole
mos, 400 afos de cultura cubanaa puntode  eliminarla. Eccoci qui, 400 anni di cul-
extinguirse, y todos lo aplauden. (Schnabel  tura cubana sul punto di estinguersi, e
2000, 00:30:00) tutti che applaudono.

Artista e amante del bello, Reinaldo Arenas ¢ un antirivoluzionario, nemico
e dissidente della Rivoluzione. Lezama Lima crede che la corruzione e l'ar-
bitrarieta politica mirino a soffocare i quattrocento anni di cultura cubana,
sebbene, sia nel romanzo che nella versione cinematografica, non si prenda
mai una posizione netta nei confronti della cultura cubana da parte della
dittatura.

Lincontro tra Arenas e I'altro scrittore cubano ¢ descritto nel film an-
che con un evento non citato nell’autobiografia. Ci riferiamo al momento
in cui Lezama Lima da in prestito allo scrittore cinque libri essenziali per
arricchire la conoscenza di un letterato. I libri in questione sono Moby Dick
di Melville, Lisola del tesoro di Stevenson, La ricerca del tempo perduto di
Proust, La metamorfosi di Kafka e Leducazione sentimentale di Flaubert. 1
volumi che fanno parte del patrimonio letterario universale nel romanzo
si riducono invece a uno solo, I'//iade, libro regalato ad Arenas dall’amico
Juan Abreu durante i giorni di latitanza. LU//iade 'accompagna nelle sue
avventure, visto che lo legge costantemente durante la sua epopea nell’isola
finché non viene arrestato (Arenas 1992, 188).
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4. Il trauma delle carceri: tra fughe e liberti

Nell’estate del 1973 Reinaldo Arenas e 'amico Coco Sald si trovano sulla
spiaggia di Guanabo in compagnia di due ragazzi con cui hanno un rappor-
to sessuale. Dopo essere entrati in acqua, i giovani sfruttano 'occasione per
derubarli e per fuggire in una pineta vicina dove vengono rintracciati dalla
polizia. I due ragazzi accusano Reinaldo e 'amico di aver abusato sessualmente
di loro e cosi Arenas e Sald da accusatori si ritrovano a essere accusati. Tra-
sferiti a Guanabacoa, da dove escono dietro cauzione, "TUNEAC (Unién de
Escritores y Artistas de Cuba), decisa a impedire le pubblicazioni di Arenas,
stila un fascicolo sull’attivita dello scrittore descrivendolo come omosessuale
e dissidente. Per Coco Sald I'accusa ¢ invece soltanto quella di aver commesso
atti osceni. Lintervento dellUNEAC aggrava la situazione di Arenas che pur
di evitare di essere rinchiuso in carcere tenta di fuggire da Cuba (Arenas 1992,
173). Ma dopo che ogni tentativo di fuga dall’isola si rivela fallimentare, il
fuggitivo decide di nascondersi tra gli alberi del Parco Lenin nella capitale,
luogo istituzionale e dunque ultimo posto dove la polizia potrebbe andare
a cercarlo (ivi, 186). Disperato e sprovvisto di viveri, il 15 novembre 1975
Arenas invia un SOS alla Croce Rossa internazionale, allONU, allUNESCO,
in cui denuncia le persecuzioni di cui ¢ vittima e sottolinea che tutto cid che
scrive ¢ conforme a verita, anche se in futuro fosse costretto a dichiarare il falso
sotto tortura. Il grido d’appello viene tuttavia accolto soltanto in Messico e
in Francia, e qui la sua lettera viene pubblicata da Le Figaro.

A Calabazar, con I'J/iade sotto braccio, Reinaldo Arenas viene arrestato e
internato al Castillo del Morro, una vecchia fortezza costruita dagli spagnoli
durante il periodo coloniale per difendersi dagli attacchi della pirateria. Con la
prigionia comincia una serie di traumi che lo scrittore descrive minuziosamente
in vari passaggi dell’autobiografia, traumi che egli percepisce fisicamente e
moralmente. La prima forma di lacerazione corporale, coincidente con una
sensazione claustrofobica, ¢ descritta cosi dall’autore:

Aunque mentalmente sabfa que estaba Anche se mentalmente ero cosciente di

preso, mi cuerpo se resistia a aceptarlo y
queria seguir corriendo y dando brincos
por los matorrales. Alli estaba yo en aquel-
la celda, atin con la brijula en un bolsillo.
El policia se habia quedado con La fliaday
mi autobiografia. (Arenas 1992, 201-202)

essere ormai prigioniero, il mio corpo
si rifiutava di accettarlo, continuava a
correre e a saltare per i prati. Invece ero
in quella cella, con la bussola ancora in
tasca. Il poliziotto si era preso ' lliade ¢ la
mia autobiografia. (Dallorso 2000, 193)

La privazione dell’//iade che funge da sineddoche per la letteratura, e del
libro delle memorie, che costituisce lo scrigno dei suoi ricordi, si traduce
in uno stato di depersonalizzazione dell'identita dell'uomo, che venendo
meno agli interessi e ai ricordi che lo mantenevano vivo, ora decreta la sua
morte etica:
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Ahora, toda mi energfa de antafio, con la
que disfrutaba de cientos de adolescentes,
quedarfa encerrada en una galera con
doscientos cincuenta criminales. El mar
desde la prisién era algo remoto, situado
detrds de una doble reja. Yo era un simple
preso comun, sin ninguna influencia para
acercarme a aquellas rejas y ver, al menos
desde lejos, el mar. Ademds, no querfa verlo
ya, del mismo modo que me negaba a las
proposiciones erdticas de los presos. No era
lo mismo hacer el amor con alguien libre
que hacerlo con un cuerpo esclavizado en
una reja [...]. (Arenas 1992, 204)

SIS

Adesso tutte le mie passate energie, grazie
alle quali avevo goduto di centinaia di ado-
lescenti, erano rinchiuse in una sezione con
aleri duecentocinquanta criminali. Il mare,
visto dal carcere, era qualcosa di remoto, al
di 1A di una doppia inferriata. E io ero un
prigioniero comune, senza nessuna facolta
di avvicinarmi alle grate a vedere il mare,
almeno da lontano. E comunque mi rifiu-
tavo ormai di guardare il mare, allo stesso
modo in cui respingevo le proposte erotiche
degli altri prigionieri. Non era la stessa cosa
fare 'amore da libero, e farlo da prigioniero
in una gabbia [...]. (Dallorso 2000, 196)

Piuttosto che sentirsi un oggetto del desiderio degli altri galeotti, Arenas pre-
ferisce reprimere le sue pulsioni carnali. La passione ¢ qualcosa di intimo, di
libero, di volontario che non pud sottostare al controllo e alla meschinita del
regime. A costo di decretare la morte dell’amore fisico, lo scrittore ¢ deciso

nella sua scelta:

Las relaciones sexuales se convierten,
en cdrcel, en algo sérdido que se realiza
bajo el signo de la sumisién y el some-
timiento, del chantaje y de la violen-
cia; incluso en muchas ocasiones, del
crimen. Lo bello de la relacién sexual
estd en la espontaneidad de la conquista
y del secreto en que se realiza esa con-
quista. En la cércel todo es evidente y
mezquino; el propio sistema carcelario
hace que el preso se sienta como un
animal y cualquier forma del sexo es

algo humillante. (Arenas 1992, 211)

E continua:

Yo no tuve relaciones sexuales en la prisién;
no solamente por precaucién, sino porque
no tenia sentido; el amor es algo libre y la
prision es algo monstruoso, donde el amor se
convierte en algo bestial. (Arenas 1992, 212)

I rapporti sessuali in carcere si trasformano
in qualcosa di sordido, che avviene sotto
il segno della prepotenza e della sottomis-
sione, del ricatto e della violenza, fino ad
arrivare, in molte occasioni, al crimine. La
bellezza di una relazione sta nella sponta-
neitd della conquista e nella segretezza con
cui tale conquista viene portata a termine.
In carcere tutto ¢ evidente e meschino: &
lo stesso sistema carcerario a fare in modo
che il carcerato si senta come un animale; in
questo contesto qualunque pratica sessuale
¢ umiliante. (Dallorso 2000, 197)

In carcere non ebbi rapporti sessuali, non
solo per precauzione, ma anche perché non
avrebbe avuto senso. Lamore ¢ libero e la pri-
gione & qualcosa di mostruoso, dove 'amore
diventa istinto bestiale. (Dallorso 2000, 204)

I giorni di prigionia dello scrittore trascorrono tra freddo, fame, suicidi, assassini,
violenze sessuali, sottomissioni e agenti della Sicurezza di Stato, che da infiltrati
studiano da vicino le ideologie politiche dei carcerati. Successivamente, 'autore
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viene trasferito in una cella di punizione, destinata ai criminali in attesa di essere
trucidati. Dopo una settimana, viene condotto nell’ufficio del luogotenente Victor
per subire un interrogatorio che lo scrittore rifiuta, pur di tornare nella misera
cella in cui tenta invano di suicidarsi (ivi, 215). Dopo tre giorni di convalescenza,
dal Morro viene condotto a Villa Marista, sede centrale della Sicurezza di Stato
cubana. La cella in cui ¢ rinchiuso, che ¢ una sorta di Panagpticon descritto da
Jeremy Bentham (1791), ha una lampadina sospesa sul capo del carcerato ed ¢
accesa ininterrottamente. Il carcerato si sente osservato nonostante la forte illumi-
nazione vieti di vedere se si & controllati o meno. La Sicurezza di Stato & insediata
da numerosi generali russi, considerato che la sede ¢ sotto il totale controllo del
KGB (Arenas 1992, 218). Tra le torture inflitte ai prigionieri, Arenas ricorda
quella di un condotto posto sopra al gabinetto, attraverso cui entrava il vapore
per asfissiare il recluso. Lo scrittore rammenta il dolore e le urla strazianti di un
uruguayano rinchiuso in una cella adiacente alla sua, un uomo che implorava
la morte pur di non patire le sofferenze provocate dai bagni di vapore (ivi, 219).

Dopo tre mesi di torture, Reinaldo Arenas firma la sua confessione che
lascia in lui comunque un senso di vigliaccheria per essersi sottomesso alla
paura e ai traumi della tortura, annientando i suoi principi morali. Lautore
rammenta che nella confessione:

[...] hablaba de mi vida y de mi condi-
cién homosexual, de la cual renegaba,
del hecho de haberme convertido en un
contrarrevolucionario, de mis debilidades
ideoldgicas y de mis libros malditos que
nunca volveria a escribir; en realidad, re-
negaba de toda mi vida y s6lo salvaba en
ella la posibilidad futura de integrarme al
carro de la Revolucién y de trabajar dia y
noche para ella. Yo pedia, légicamente, la
rehabilitacién, es decir, ir para un campo
de trabajo, y me comprometia a trabajar
para el Gobierno y escribir novelas opti-
mistas. (Arenas 1992, 229)

[...] parlavo della mia vita, della mia con-
dizione di omosessuale, che rinnegavo, del
fatto che fossi diventato un controrivolu-
zionario, della mia debolezza ideologica e
dei miei maledetti libri, che non avrei certo
mai riscritto. A dire il vero rinnegai la mia
vita intera, salvando soltanto la possibilita
futura di salire sul carro della Rivoluzione e
di lavorare notte e giorno per essa. Chiede-
vo, com’¢ logico, di essere riabilitato, cio¢
di poter andare in un campo di lavoro,
impegnandomi a lavorare per il governo
e a scrivere per esso romanzi apologetici.
(Dallorso 2000, 220)

Il passo citato da Arenas nella sua confessione sembra ricalcare il concetto di
estraniazione che Hannah Arendt descrive, parlando dei totalitarismi, in 7%e
Origins of Totalitarianism (1958). Secondo la filosofa, I'estraniazione ¢ 'unico
mezzo possibile delle dittature totalitarie per tenere sotto controllo le masse:

What prepares men for totalitarian domi-
nation in the non-totalitarian world is
the fact that loneliness, once a borderline
experience usually suffered in certain
marginal social conditions like old age,

Quel che prepara cosi bene gli utomini mo-
derni al dominio totalitario ¢ I'estraniazione
che da esperienza limite, usualmente subita
in certe condizioni sociali marginali come la
vecchiaia, & diventata un’esperienza quoti-
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has become an everyday experience of
the evergrowing masses of our century.
The merciless process into which to-
talitarianism drives and organizes the
masses looks like a suicidal escape from
this reality. The “ice-cold reasoning”
and the “mighty tentacle” of dialectics
which “seizes you as in a vise” appears
like a last support in a world where
nobody is reliable and nothing can be
relied upon. It is the inner coercion
whose only content is the strict avoid-
ance of contradictions that seems to
confirm a man’s identity outside all
relationships with others. It fits into
the iron band of terror even when he is
alone, and totalitarian domination tries
never to leave him alone except in the
extreme situation of solitary confine-
ment. By destroying all space between
men and pressing men against each
other, even the productive potentialities
of isolation are annihilated; by teaching
and glorifying the logical reasoning of
loneliness where man knows that he
will be utterly lost if ever he lets go of
the first premise from which the whole
process is being started, even the slim
chances that loneliness may be trans-
formed into solitude and logic into
thought are obliterated. If this practice
is compared with that of tyranny, it
seems as if a way had been found to set
the desert itself in motion, to let loose a
sand storm that could cover all parts of

the inhabited earth. (Arendt 1958, 478)
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diana delle masse crescenti del nostro
secolo. Linesorabile processo in cui il
totalitarismo inserisce le masse da esso or-
ganizzate appare come un’evasione suicida
da questa realtd. La “freddezza glaciale del
ragionamento” e il “poderoso tentacolo”
della dialettica che “vi afferra come in
una morsa’ si presentano come l'ultimo
punto d’appoggio in un mondo dove non
ci si puo fidare di niente e di nessuno. E
I'intima coercizione, il cui unico conte-
nuto consiste nell’evitare rigorosamente
le contraddizioni, che sembra confermare
lidentitd di un uomo al di fuori di ogni
rapporto con altri. Essa lo adatta al ferreo
vincolo del terrore anche quando ¢ solo, e
il dominio totalitario non prova mai a la-
sciarlo solo tranne nella situazione estrema
della reclusione cellulare. Distruggendo
ogni spazio fra gli individui, comprimen-
doli 'uno con laltro, si annientano anche
le potenzialita creative dell’isolamento;
insegnando ed esaltando il ragionamento
logico dell’estraniazione, in cui 'uomo sa
di essere completamente perduto se lascia
andare la prima premessa da cui prende
l'avvio lintero processo, si eliminano le
gia scarse probabilita di una trasformazio-
ne dell’estraniazione in solitudine e della
logica in pensiero. Se si confronta questa
pratica con quella della tirannide, si ha
I'impressione che si sia trovato il modo di
mettere in moto il deserto, di scatenare
una tempesta di sabbia capace di coprire
ogni parte della terra abitata. (Guadagnin

2004, 652-655)

Nonostante la propria dissidenza e 'opposizione nei confronti del regime,
dopo le torture e I'isolamento Arenas sceglie di far parte della “massa” di cui
parla Hannah Arendyt, piuttosto che continuare a vivere nell’oppressione. Dopo
essere rimasto solo, aver vissuto il tradimento degli amici, e aver subito il senso
di estraniazione, alla fine, con la propra confessione, lo scrittore percorre la
via dell"“omologazione”, almeno fino a quando non riesce a partire clandesti-
namente dall’isola. Infatti, successivamente, le accuse di abuso che pesano su
di lui decadono grazie alla reticenza dei giovani accusatori: viene assolto, ma
comunque condannato a costruire edifici e a lavorare in una fattoria.
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5. Dall’Hotel Monserrate agli Stati Uniti: esilio e morte di un intellettuale

Gli eventi che vanno dalla scarcerazione all’esilio di Reinaldo Arenas si discostano
notevolmente in Before Night Falls rispetto a quanto raccontato dall’autore nel
romanzo autobiografico. Dal testo sappiamo che all’inizio del 1976, egli ¢ reso
libero e dopo essere ospitato da diversi amici si stabilisce all’ Hotel Monserrate,
un tempo splendore del benessere cubano e ora complesso di quinta categoria
abitato prevalentemente da prostitute (Arenas 1992, 239-252). All'interno
dell’edificio vivono anche Coco Sald e una serie di personaggi stravaganti, tra
cui la prostituta Marta Carriles, madre di Lézaro, un giovane bello, nevrotico e
amante della letteratura con cui l'autore stringe ur’intensa amicizia.

Quattro anni dopo, nell’aprile del 1980 un autista della linea 32 si lancia
con i passeggeri a bordo, contro il portone dell’'ambasciata peruviana con lo
scopo di chiedere asilo politico. Castro toglie immediatamente il presidio
dall’ambasciata, mentre al convoglio si uniscono altri cubani, tra cui Lizaro.
Il governo decide di infiltrare diversi agenti della Sicurezza di Stato per fre-
nare la massa decisa a lasciare I'isola. Castro intimorito da un possibile colpo
di stato, decide di lasciare partire dal porto di Mariel la “feccia” della societa
secondo i criteri del regime, ossia gli omosessuali, i delinquenti comuni libe-
rati dalle carceri, i malati di mente, insieme agli agenti da infiltrare a Miami,
destinazione degli emigrati. In un primo momento, Arenas ¢ contrario alla
partenza, ma dopo aver ottenuto il salvacondotto, in quanto omosessuale, si
precipita al Mariel per imbarcarsi con gli esuli. Consapevole che il suo nome
figura tra gli individui a cui ¢ severamente vietato lasciare il paese, architetta
di cambiare il cognome da Arenas in Arinas. Il 4 maggio 1980, lo scrittore
simbarca nel San Lizaro alla volta di Miami, che raggiunge dopo diversi
giorni trascorsi senza viveri.

A Miami, dove ad attenderlo c’¢ 'amico Ldzaro, partito prima di lui,
lautore si trova a far fronte ad altre difficoltd, soprattutto per la sua condizione
di esule. Malgrado sia invitato da varie istituzioni universitarie, allo scrittore
¢ imposto il silenzio in merito alle questioni politiche e sociali. Gli unici le-
gami intellettuali che riesce a instaurare durante i primi giorni di esilio sono
con Lydia Cabrera, Enrique Labrador Ruiz e Carlos Montenegro. La vita a
Miami comporta dunque un’esistenza dura, soprattutto per quanto riguarda
I'inserimento nel contesto intellettuale. Arenas ricorda che:

Durante los pocos meses que vivien Miami  Nei pochi mesi che vissi a Miami, non
no pude encontrar alli ni un poco de calma;  riuscii a trovare un po’ di tranquillita.
vivi envuelto en incesantes cicteles, fiestas,  Vissi circondato da pettegoli, passando
invitaciones; uno era como una especie de  da un cocktail a una festa. Ero una
extrafio ejemplar que habia que exhibir, que  specie di animale raro da esibire, da
habia que invitar, antes de que perdiese su  invitare, prima che perdessi il mio splen-
brillo, antes de que llegase un nuevo per dore, prima che arrivasse qualcun altro
sonaje y uno fuese arriconado. [...] Ahora e che finissi in un angolo. [...] Adesso
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estaba en un mundo pldstico, carente de mi-
sterio y cuya soledad resultaba, muchas veces,
més agresiva [...]. (Arenas 1992, 313-314)

Perché

[...] para un desterrado no hay ningin
sitio donde se pueda vivir; que no existe
sitio, porque aquél donde sofiamos,
donde descubrimos un paisaje, leimos
el primer libro, tuvimos la primera
aventura amorosa, sigue siendo el lugar
sonado; en el exilio uno no es mds que
un fantasma, una sombra de alguien
que nunca llega a alcanzar su completa
realidad; yo no existo desde que llegué al
exilio; desde entonces comencé a huir de
mi mismo. (Arenas 1992, 314)
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mi trovavo in un mondo di plastica, privo
di mistero e pieno di solitudine terribile,
minacciosa [...]. (Dallorso 2000, 301)

[...] per un esule non esiste un posto
giusto in cui vivere. Non esiste perché il
posto dove abbiamo sognato, abbiamo
scoperto un paesaggio, abbiamo letto
il nostro primo libro, abbiamo avuto la
nostra prima avventura sentimentale, ¢
sempre nei nostri sogni; in esilio non si
¢ che fantasmi, ombre di qualcuno che
non si realizza mai completamente; da
quando sono in esilio io non esisto pill;
da allora ho cominciato a fuggire da me
stesso. (Dallorso 2000, 302)

Ancora una volta, la liberta dello scrittore si trova minacciata, perché all’esule
¢ destinata un’identita fluida, amorfa e indefinita. Alla fine, Arenas giunge alla
conclusione che cid che conta nella societa non ¢ tanto la natura del sistema
politico, quanto la capacita dello stesso di rendere tutti cittadini dignitosi e
liberi. La dittatura puo avere origini e forme diverse, e schiavizzare la liberta
dell’essere umano dietro appellativi diversi.

Lultima scena della pellicola ritrae Reinaldo in compagnia di Ldzaro
che, dopo avergli letto alcune pagine di letteratura, attende che lo scrittore si
addormenti per soffocarlo e ucciderlo. Per contro, nell’autobiografia 'autore
muore suicida dopo mesi di agonia a lottare inutilmente contro 'AIDS. Prima

di morire lascia una lettera d’addio ai suoi amici in cui leggiamo:

Queridos amigos: debido al estado pre-
cario de mi salud y a la terrible depresién
sentimental que siento al no poder seguir
escribiendo y luchando por la libertad de
Cuba, pongo fin a mi vida. En los tltimos
afios, aunque me sentia muy enfermo, he
podido terminar mi obra literaria, en la
cual he trabajado por casi treinta afios. Les
dejo pues como legado todos mis terrores,
pero también la esperanza de que pronto
Cuba serd libre. Me siento satisfecho con
haber podido contribuir aunque modes-
tamente al triunfo de esa libertad. Pongo
fin a mi vida voluntariamente porque no
puedo seguir trabajando. Ninguna de las

Amici cari, a causa dello stato precario
della mia salute e della terribile depres-
sione sentimentale che provo al non
poter pilt scrivere e lottare per la liberta
di Cuba, metto fine alla mia vita. Negli
ultimi anni, benché molto malato, ho
potuto terminare le mie opere letterarie,
alle quali ho lavorato per quasi trent’anni.
Vi lascio in eredita tutte le mie paure, ma
anche la speranza che presto Cuba sia
libera. Sono soddisfatto di aver contri-
buito, anche se modestamente, al trionfo
di questa libertd. Metto fine alla mia
vita volontariamente, perché non posso
continuare a lavorare. Nessuna delle
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personas que me rodean estdn comprome-
tidas en esta decisién. Sélo hay un respon-
sable: Fidel Castro. Los sufrimientos del
exilio, las penas del destierro, la soledad y
las enfermedades que haya podido contraer
en el destierro seguramente no las hubiera
sufrido de haber vivido libre en mi pais. Al
pueblo cubano tanto en el exilio como en la
Isla los exhorto a que sigan luchando por la
libertad. Mi mensaje no es un mensaje de
derrota, sino de lucha y esperanza. Cuba

CARMELO ANDREA SPADOLA

persone che mi stanno vicino ¢ coinvolta
in questa decisione. C’¢ solo un respon-
sabile: Fidel Castro. La sofferenza dell’e-
silio, la solitudine e le malattie non mi
avrebbero certo colpito se avessi potuto
vivere, libero, nel mio paese. Esorto il
popolo cubano dell’esilio, come dell’'l-
sola, a continuare a lottare per la liberta.
Il mio non ¢ un messaggio pessimista,
¢ un messaggio di lotta e di speranza.
Cuba sara libera. Io lo sono gia. (Dallorso

serd libre. Yo ya lo soy. (Arenas 1992, 343) 2000, 325)

La lettera di Arenas contiene un messaggio di liberta e di ottimismo. Allo
scrittore poco importa se tale liberta sia stata ottenuta pagandola con la propria
vita. Al contrario, egli sembra voler sublimare la propria morte, rendendola
emblema e conseguenza ultima del regime totalitario e, quasi utopisticamente,
forse in grado di sfiorare la coscienza del dittatore.

Note

' Se non diversamente indicato ogni traduzione dallo spagnolo all’italiano ¢ dell’autore.

*Instituto Nacional de la Reforma Agraria.

3 Unién de Escritores y Artistas de Cuba.

#Nel nostro articolo faremo riferimento all’edizione spagnola del romanzo di Reinaldo
Arenas (1992), Antes que anochezca. Autobiografia, Barcelona, Tusquets. Tutti i riferimenti in
nota si riferiranno a questa edizione.

> Ricordiamo che il jubo e il majd appartengono alla famiglia dei viperidi e sono tipici
dellisola di Cuba. Il sijz ¢ invece un uccello rapace notturno abitante delle Antille.

¢ Arenas spiega in un passo di Antes gue anochezca. Autobiografia che: “Si chiamava Repello
perché le donne che ci ballavano muovevano il bacino in modo tale che piti che di un ballo si
trattava di uno sfregamento contro il sesso dell’'uomo. Il repello ¢ un movimento circolare dei
fianchi che attacca qualcosa che dopo ¢ difficile separare” (1992, 52).

7 Ricordiamo che la granja, dal latino volgare granica, granaio, ¢ un podere destinato
all’allevamento degli animali e alla raccolta del grano. In italiano ¢ anche tradotto con il
termine fattoria.

811 termine guagua & il corrispettivo italiano della parola autobus. Letimo ¢ di derivazione
anglofona, considerato che si riferisce alla prima azienda, la statunitense Wz & Wz Co. Inc.,
esportatrice di autobus nell’isola. Secondo la RAE, a Cuba e nella Repubblica Domenicana
guagua si riferisce anche a un nome generico di numerose specie d’insetti emitteri, di piccole
dimensioni e di colore bianco o grigio, che attaccano diverse piante sino a distruggerle.
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