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Abstract:

Cuban writer Reinaldo Arenas is known for his opposition to Fidel 
Castro’s regime. In his memoir, Antes queanochezca. Autobiografía, 
Arenas recalls key moments in his life, such as his traumatic experience 
in prison as a homosexual rebel, as well as his new life in the USA, 
which he experienced as a form of exile. My essay looks at both the 
novel and screen adaptation, Before Night Falls, which was directed 
by Julian Schnabel in 2000 and aims to read one against the other. If 
Arenas started with his activism against Cuban Communism, by the 
end of his life he stressed that any political system repressing freedom 
and dignity is equally reprehensible.
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La differenza tra il sistema comunista e quello capitalista è che, se ti 

danno un calcio in culo, sotto un sistema comunista devi applaudire, 
sotto il capitalismo puoi gridare; io sono venuto qui a gridare.  

                Reinaldo Arenas, Antes que anochezca. Autobiografía (1992)

1. Introduzione

Reinaldo Arenas nasce nel 1943 a Cuba e muore suicida nel 1990 a New York. Ro-
manziere, poeta e drammaturgo, lo scrittore è stato uno dei protagonisti della controri-
voluzione cubana. La sua scrittura è la sintesi di due poli opposti che, pur scontrandosi 
tra di loro, si risolvono in una convivenza pacifica, intima, abissale, primordiale, libera 
dai condizionamenti sociali e politici. Ancor prima di essere un intellettuale compro-
metido, lo scrittore si presenta come un martire vittima di se stesso, della sua stessa 
natura che lo spinge a immolarsi per la libertà civile e sessuale, per il senso di civiltà 
inteso come un a priori di cui ogni essere umano dovrebbe godere. È difficile tracciare 
una linea di demarcazione netta tra la biografia e l’opera, considerato che l’autore è 
sempre impegnato a registrare qualunque forma di sensazione, di sentimento e di 
immaginazione spontanea proveniente sia dal suo mondo intimo che da quello che lo 
circonda. Tra le tematiche che ritornano nella sua opera, si distinguono l’interesse per 
le questioni sociali, la rievocazione della fanciullezza trascorsa in una famiglia di tipo 
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matriarcale, l’oppressione della libertà civile e sessuale, l’amicizia intesa come salvezza 
ma anche come tradimento, il senso del sublime percepito a contatto con la natura, 
l’amore per la cultura e per la bellezza, l’aspirazione a una società contraddistinta da 
un intellettualismo impegnato civilmente.

Il rapporto con la Rivoluzione castrista è vissuto da Arenas in due momenti 
distinti, come fa notare Cusato (1995, 347-358): il primo di adesione e di parte-
cipazione, il secondo di critica messo in  evidenza a partire da quando Reinaldo si 
dichiara omosessuale. In un primo tempo, in effetti, lo scrittore è favorevole all’ascesa 
al potere di Fidel Castro al punto di desiderare di unirsi al gruppo di ribelli stanziati 
sulla Sierra Mestra. In un episodio di Termina el desfile (Arenas 1981b), l’autore 
narra di un giovane non accolto nella guerriglia dei ribelli perché sprovvisto di 
fucile. Episodio che più tardi egli rievocherà anche in un’intervista rilasciata a Parigi: 

Entonces yo quería alzarme con los rebel-
des. Tenía quince años y pico [...] no me 
aceptaron [...] porque sobre todo había de 
llevar un rifle. Me dijeron que tenía que 
matar a un guardia y venir con el rifle, 
toda esa historia es real. (Hasson 1992, 39)

Allora volevo unirmi ai ribelli. Avevo cir-
ca quindici anni [...] non mi accettarono 
[...] soprattutto perché bisognava portare 
un fucile. Mi dissero che dovevo uccidere 
una guardia e che dovevo  arrivare  col 
fucile, tutta questa storia è reale.1

La sua adesione iniziale al regime castrista gli permette di ottenere una borsa di 
studio per iscriversi ai corsi di contabilità agricola organizzati dall’INRA2 e di lavorare 
alla Biblioteca nazionale dopo aver ottenuto la prima menzione con Celestino antes 
del alba (1967) a un concorso bandito dall’UNEAC3. Quando la sua condizione 
di scrittore stimato dai rivoluzionari si capovolge, la sua opera non è più degna di 
onorificenza. Reinaldo Arenas diventa un soggetto da eliminare, un sovversivo a 
cui occorre infliggere il silenzio anche mediante l’imposizione della tortura fisica 
e morale. La Rivoluzione vede nell’operato di Arenas l’incarnazione di una forza 
demoniaca azionata almeno da tre fattori controproducenti per il regime stesso: 
un tipo di scrittura che è un potenziale strumento di sovversione, la natura di 
omosessuale interpretata dalla dittatura come una forma di degenerazione e di 
menomazione dell’essere umano, e la dissidenza contro ogni forma di omertà, di 
irregolarità e di arbitrarietà politica e umana. 

Sottoposta costantemente al vaglio della censura, l’opera di Arenas riesce tut-
tavia a varcare il confine dell’isola, ottenendo un discreto successo internazionale, 
soprattutto in Francia, dove vengono pubblicati i suoi primi romanzi, ancor prima 
che Reinaldo oltrepassi clandestinamente la frontiera. Tutte le sue pubblicazioni, 
da Celestino antes del alba (1967), El mundo alucinante (1969), Otra vez el mar 
(1982) a Antes que anochezca (1990) sono opere realizzate di soppiatto. 

2. Da Antes que anochezca. Autobiografía a Before Night Falls

Antes que anochezca. Autobiografía è un romanzo autobiografico scritto con un 
linguaggio lineare, semplice, informale, ricco di termini del gergo sessuale e della 
quotidianità cubana. Composta sotto forma di testamento biografico, l’opera è la 
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denuncia dei traumi subiti dallo scrittore a causa dell’ingiustizia politica, sociale 
e umana nell’isola cubana. Il titolo del libro4, come annota Arenas, rimanda al 
periodo in cui è latitante e scrive prima che la notte, non soltanto intesa meta-
foricamente, scenda su di lui. Il romanzo può essere suddiviso in tre parti, in un 
trittico che riporta gli avvenimenti principali che vanno dalla nascita alla morte 
dello scrittore. Nello specifico, nella prima parte sono raffigurati i ricordi infantili 
e adolescenziali, nella seconda sono dipinti gli eventi che vanno dalla disfatta della 
dittatura di Fulgencio Batista sino all’ascesa al potere di Fidel Castro, nella terza 
sezione sono illustrati invece gli episodi successivi alla partenza clandestina dello 
scrittore da Cuba per gli Stati Uniti, dove vive l’esilio e la malattia. Ai margini 
del trittico ci sono le due cornici costituite da una parte introduttiva, che apre il 
romanzo in prolessi, nel momento in cui l’autore ha già contratto l’AIDS, e da 
un’altra parte che funge da epilogo ed è composta in forma epistolare. Oltre alle 
due cornici, il romanzo si sviluppa in sessantanove capitoli, ciascuno dei quali 
riporta un titolo in base all’argomento trattato all’interno del capitolo stesso. 

Nel 2000, esce nelle sale cinematografiche americane Before Night Falls, 
l’adattamento del romanzo con la regia di Julian Schnabel. Il film è distribuito 
dalla Fine Line Features e gode della partecipazione di un cast di professionisti, 
tra cui ricordiamo Javier Bardem nel ruolo di Reinaldo Arenas, di Olivier 
Martinez nei panni di Lázaro Gómez Carriles, e di Johnny Depp impegnato 
a recitare il personaggio dell’omosessuale Bon Bon e quello di Víctor, un 
luogotenente della Sicurezza di Stato. Le musiche sono state affidate al com-
positore e musicista statunitense Carter Burwell. 

Pur rispettando l’intreccio e lo stile autobiografico del testo, nell’ipertesto 
sono presenti dei cambiamenti legati all’aggiunta o all’eliminazione di alcune 
scene presenti nel romanzo. Innanzi tutto, a differenza dell’autobiografia, dove 
la narrazione prende avvio in prolessi, la pellicola inizia con l’inquadratura 
di un paesaggio boschivo della Provincia Oriental, in cui appare la madre di 
Reinaldo mentre culla tra le braccia il figlio ancora infante. Segue la scena di 
Arenas già bambino, seduto con la cugina Dulce Ofelia a mangiare la terra dal 
suolo, evento riportato anche nel romanzo e che ricorda un rito iniziatico che 
segna il sodalizio tra l’essere umano e il territorio d’origine. La stessa immagine 
è registrata anche nelle pagine del romanzo, in cui lo scrittore ricorda che:

Alguien nos regañaba porque comíamos 
tierra. ¿Quién era esa persona que nos re-
gañaba? ¿Mi madre, mi abuela, una de mis 
tías, mi abuelo? Un día sentí un dolor de 
barriga terrible; no me dio tiempo a ir al 
excusado, que quedaba fuera de la casa, y 
utilicé el orinal que estaba debajo de la cama 
donde yo dormía con mi madre. Lo primero 
que solté fue una lombriz enorme; era un 
animal rojo con muchas patas, como un

Qualcuno ci rimproverava perché 
mangiavamo la terra. Chi era? Mia 
madre, mia nonna, una zia, mio 
nonno? Un giorno sentii un dolore 
tremendo alla pancia e non ebbi il 
tempo di correre al gabinetto fuori 
dalla casa: usai il vaso che si trovava 
sotto al letto che dividevo con mia 
madre. Prima uscì un verme enorme, 
rosso, con molte zampe, come un 
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ciempiés, que daba saltos dentro del orinal; 
sin duda, estaba enfurecido por haber sido 
expulsado de su elemento de una manera tan 
violenta. Yo lo cogí mucho miedo a aquella 
lombriz, que se me aparecía ahora todas las no-
ches y trataba de entrar en mi barriga, mientras 
yo me abrazaba a mi madre. (Arenas 1992, 17)

millepiedi. Si contorceva nel vaso, furioso 
per essere stato espulso dal suo ambiente 
così violentemente. Quel verme mi spa-
ventò tanto che ogni notte mi appariva 
in sogno, mentre tentava di rientrare nella 
mia pancia e io mi stringevo a mia madre. 
(Dallorso 2000, 14)

La visione onirica del verme che ritorna ogni notte in sogno, mentre l’autore 
è abbracciato alla madre, assume nel discorso un significato premonitorio, 
considerato che qualche tempo dopo lo scrittore sarà obbligato ad abbandonare 
la sua terra. La madre che giace al suo fianco rimanda a sua volta alla stabilità, 
alla protezione, alle radici della terra d’origine. Ma Reinaldo è un peccatore 
che, dopo aver divorato parte dell’habitat naturale, deve subire la punizione 
divina, con la conseguente cacciata dal paradiso cubano. Il verme funge da 
auto-rappresentazione dell’esistenza dello scrittore e suggerisce il movimento 
contorsionistico cui è costretto Arenas, che deve sgusciare, strisciare nella 
propria terra prima di poter approdare nella terra della libertà. 

In un’altra scena della pellicola abbiamo la trasposizione di un altro rac-
conto di Arenas, Celestino antes del alba. L’episodio è quello in cui Celestino 
scrive incidendo sul tronco di un albero, perché ha finito fogli e foglie su cui 
scrivere. Celestino deve comunque portare a termine il suo operato e ricorrere 
a qualunque superficie con cui egli entra in contatto per potere registrare il 
flusso inarrestabile proveniente dal suo mondo interiore:

¡Pobre Celestino! Escribiendo. Escribien-
do sin cesar hasta en el respaldo de las 
libretas donde el abuelo anota las fechas 
en que salieron preñadas las vacas. En las 
hojas de maguey y hasta en los lomos de 
las yaguas, que los caballos no llegaron 
a tiempo para comérselas. Escribiendo. 
Escribiendo. Y cuando no queda ni una 
hoja de maguey por enmarañar. Ni el 
lomo de una yagua. Ni las libretas de 
anotaciones del abuelo: Celestino empieza 
entonces a escribir en los troncos de las 
matas. (Arenas 1980, 16)

Povero Celestino! A scrivere. A scrivere 
senza sosta persino sulle copertine dei 
libretti in cui il nonno annota le date 
quando le vacche rimasero incinte. 
Sulle foglie dell’agave e persino sui 
lombi delle palme, tanto che i cavalli 
non fecero  in  tempo a mangiarseli. 
A scrivere. A scrivere. E quando non 
rimane né una foglia d’agave da ag-
grovigliare, né il lomo della palma, e 
neppure i libretti di appunti del non-
no: allora Celestino comincia a scrivere 
sui tronchi degli alberi. 

Facendo ricorso agli arbusti, Celestino rende partecipe del suo lavoro di 
scriba anche Madre Natura che, con la sua infinita generosità, fa fronte al 
reperimento della carta. Sin dalle prime pagine dell’autobiografia, assistiamo 
a un rapporto di complicità tra la vita intima dello scrittore e il mondo natu-
rale, ovvero a un contatto tramite cui Arenas scopre universi celati della sua 
interiorità. I boschi, la campagna, gli alberi, gli animali rappresentano vie di 
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fuga da tutto ciò che è misero e abietto nella vita quotidiana. La natura cela 
segreti che possono essere rivelati solamente a chi è disposto ad ascoltarli e a 
entrare in simbiosi con essa:

Creo que el esplendor de mi infancia fue 
único, porque se desarrolló en la absoluta 
miseria, pero también en la absoluta li-
bertad; en el monte, rodeado de árboles, 
de animales, de apariciones y de personas 
a las cuales yo les era indiferente. […] 
Andaba por los árboles; las cosas parecían 
desde allí mucho más bellas y la realidad 
se abarcaba de una manera total; […] Los 
árboles tienen una vida secreta que sólo les 
es dado descifrar a los que se trepan a ellos; 
subirse a un árbol es ir descubriendo todo 
un mundo único, rítmico, mágico y armo-
nioso; gusanos, insectos, pájaros, alimañas, 
todos seres aparentemente insignificantes, 
nos van comunicando sus secretos. […] Mi 
mundo seguía siendo el de la arboleda, el 
de los techos de la casa, donde yo también 
me encaramaba a riesgo de descalabrarme; 
más allá estaba el río, pero llegar a él no 
era cosa fácil; había que atraversar todo el 
monte y aventurarse por lugares para mí 
entonces desconocidos. Yo siempre tenía 
miedo, no a los animales salvajes ni a los 
peligros reales que pudiesen agredirme, 
sino a aquellos fantasmas que a cada rato 
se me aparecían. (Arenas 1992, 22-24)

Credo che lo splendore della mia 
infanzia, passata nella miseria più as-
soluta, come nella più assoluta libertà, 
sia stato unico: sui monti, circondato 
da alberi, animali, apparizioni e per-
sone alle quali ero completamente 
indifferente. […] Camminavo tra gli 
alberi, lassù dove le cose sembravano 
molto più belle e la realtà si dissolveva 
totalmente. […] Gli alberi hanno una 
vita nascosta che si rivela solo a chi ci 
si arrampica; salire su un albero vuol 
dire scoprire un mondo unico, ritmico, 
magico e armonioso; bruchi, insetti, 
uccelli, nibbi, esseri apparentemente 
insignificanti, ci rivelano i loro segreti. 
[…] Il mio mondo era sempre quello 
del bosco e del tetto di casa dove mi 
arrampicavo a rischio di fracassarmi le 
ossa. Il fiume era più lontano, bisogna-
va oltrepassare il monte e avventurarsi 
per luoghi ancora sconosciuti: non era 
facile arrivarci. Avevo paura. Non degli 
animali selvatici o dei pericoli in cui 
sarei potuto incorrere, ma dei fanta-
smi che mi perseguitavano. (Dallorso 
2000, 18-21)

Se gli alberi e gli animali sono benevoli nei confronti dello scrittore, il fiume 
si distingue per essere ubicato in zone tortuose e inesplorate. Dalla descrizione 
del corso d’acqua l’autore ci informa che è un luogo abitato da spettri, che sono 
enti fluidi, privi di un’immagine nitida e che in quanto tali suscitano un senso 
di terrore. Prima di giungere al fiume che ha anche un nome, considerato che 
lo scrittore ci informa che ci troviamo nei pressi del Lirio, bisogna superare 
degli ostacoli. Arenas come l’antico cavaliere medievale deve intraprendere 
la quête del Graal, emblema della stessa natura dello scrittore. Soltanto dopo 
aver attraversato i meandri dell’inesplorato, il fiume potrà rivelare al prode 
cavaliere il risultato della sua ricerca, che nel nostro caso è rappresentato dal 
disvelamento della sua vera identità. Ancora una volta siamo davanti a un 
atto iniziatico, con la Natura custode dei “più fitti misteri” e Reinaldo intento 
nell’interpretarli. Nel testo leggiamo: 
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Con el tiempo el río se transformó para 
mí en el lugar de los misterios mayores. 
Aquellas aguas fluían atravesando los 
más intricados recovecos, despeñándose, 
formando oscuros charcos que llegaban 
hasta el mar; auqellas aguas no iban a vol-
ver. Cuando llovía y llegaba el temporal, 
el río retumbaba y su estruendo llegaba 
hasta la casa; era un río enfurecido y a la 
vez acompasado que lo arrastraba todo. 
Más adelante pude acercarme y nadar en 
sus aguas. […] Era el día de San Juan, fecha 
en que todo el mundo en el campo debe ir 
a bañarse al río. La antigua ceremonia del 
bautismo se convertía en una fiesta para los 
nadadores. Yo iba por la orilla acompañado 
por mi abuela y otros primos de mi edad 
cuando descubrí a más de treinta hombres 
bañándose desnudos. Todos los jóvenes 
del barrio estaban allí, lanzándose al agua 
desde una piedra. Ver aquellos cuerpos, 
aquellos sexos, fue para mí una revelación: 
indiscutiblemente, me gustaban los hom-
bres […] yo los contemplaba embelesado 
y parmanecía extático ante el misterio 
glorioso de la belleza. (Arenas 1992, 25)

Col passare del tempo il fiume diventò 
per me luogo dei più fitti misteri. L’acqua 
fluiva tra meandri intricati, scivolava via, 
formava pozze scure fino ad arrivare al mare. 
Quell’acqua non tornava mai indietro. Con 
la pioggia e il temporale il fiume rimbom-
bava e il fragore arrivava fino alla casa: era 
un fiume impetuoso, sebbene fosse talvolta 
pacifico, un fiume che travolgeva tutto. Poi 
fui in grado di avvicinarmi e di nuotare. 
[…] Fu proprio questo fiume a regalarmi 
una visione che non dimenticherò mai: 
era San Giovanni, il giorno in cui tutti, in 
campagna, devono fare il bagno nel fiume. 
L’antica cerimonia del battesimo si trasfor-
mava in una festa per i nuotatori. Stavo cam-
minando lungo le sponde con mia nonna e 
dei cugini della mia età, quando vidi più di 
trenta uomini che facevano il bagno nudi: 
tutti i giovani del paese erano lì a tuffarsi in 
acqua da uno scoglio. Vedere quei corpi, 
quei sessi, fu per me una rivelazione: non 
c’erano dubbi, mi piacevano gli uomini […] 
e li guardavo inebetito, rimanendo estasiato 
davanti al glorioso mistero della bellezza. 
(Dallorso 2000, 21)

La rivelazione della Natura, secondo quanto affermato dallo scrittore consi-
ste, per l’appunto, nella scoperta della propria identità sessuale di fronte al 
“glorioso mistero della bellezza”. 

Ma l’universo naturale non è unicamente fonte di rivelazioni o d’illu-
minazioni, dato che in esso regna, come ricorda Darwin, anche la violenza 
costituita dalla lotta per la sopravvivenza in cui a vincere è sempre il più 
forte. Dal racconto dell’autore sappiamo che in campagna l’animale a essere 
più feroce è l’uomo, che per cibarsi si lancia nella distruzione della specie 
animale, senza considerare il dolore inflitto alle bestie. Tuttavia, la crudeltà 
non è soltanto una caratteristica dell’essere umano, dato che tra gli animali 
regna anche lo scontro feroce, la “lotta per la vita”:

El medio campesino en el cual pasé mi 
infancia no era solamente el mundo de las 
relaciones sexuales, era también un mundo 
conminado por una incesante violencia. Las 
ovejas se colgaban vivas por las patas y se 
degollaban; luego, se les desangraba y, medio 
vivas todavía, e descuartizaban. Los cerdos 
eran apuñalados con un largo cuchillo que 
les atravesaba el corazón. […] 

La campagna dove trascorsi la mia infan-
zia non era solo il mondo della sessualità, 
ma anche un mondo dominato da una 
costante violenza. Si prendevano le 
pecore per le zampe e si decapitavano, 
poi, ancora mezze vive, le si dissanguava 
e le si faceva a pezzi. I maiali venivano 
pugnalati con un coltellaccio che gli 
trapassava il cuore. […] 
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A las vacas jóvenes, a las novillas, se les clavaba 
una enorme puntilla en la cabeza para que la 
muerte fuera instantánea, y luego se las descuar-
tizaba. […] Pero la violencia se extendía por todo 
aquel mundo en que yo me crié; los toros que 
no habían sido castrados se rompían la crisma a 
cornadas para imponer su primacía sexual dentro 
de la manada; los caballos se reventaban a pata-
das ante la vista o el olor de una yegua. […] La 
violencia también se manifestaba en la lucha por 
la vida. De noche se oían los gritos de las ranas 
que eran tragadas lentamente por el jubo; se oía 
el chillido de un ratón que era despedazado por 
un sijú; el desesperado cacarear de una gallina que 
era asfixiada y tragada por un majá; el patalear 
y los quejidos ahogados de un conejo que era 
descuartizado en el aire por una lechuza; y los 
berridos de una oveja que era destrozada por los 
perros jíbaros. (Arenas 1992, 41-42)

Alle vacche giovani, alle giovenche, si 
infilava un punteruolo nella testa perché 
morissero all’istante e poi le si squartava. 
[…] Ma la violenza era diffusa in tutto il 
mondo in cui crebbi. I tori che non erano 
stati castrati si rompevano la testa a cor-
nate per imporre la propria supremazia 
sessuale nella mandria. I cavalli si pren-
devano a calci alla vista o all’odore di una 
giumenta. […] La violenza si manifestava 
anche nella lotta per la vita. Di notte si 
sentivano le grida delle rane, lentamente 
soffocate dal jubo; si sentiva lo squittio di 
un topo fatto a pezzi dal sijú; il disperato 
chiocciare di una gallina stritolata dal 
majá; lo scalpiccio e i gemiti soffocati 
di un coniglio squartato da una civetta, 
il belare di una pecora sbranata dai cani 
selvatici. (Dallorso 2000, 37-38)5

 

3. La maschera delle dittature: Batista, Castro e il superstalinismo 

La famiglia di Reinaldo Arenas si contraddistingue per una forte presenza di 
donne. Al vertice della piramide familiare c’è la nonna, a cui fanno seguito le 
figlie. Le figure femminili sono personalità deboli, afflitte dalla solitudine e 
frustrate dall’abbandono dei mariti. Come nei personaggi di Verga, le protago-
niste sono vittime del loro destino e si aggrappano alla propria madre la quale, 
come una megera, è dedita a preparare decotti, a placare le forze della natura, 
a raccontare storie di fantasmi e ad invocare la benedizione di Cristo (40-
43). L’unico personaggio maschile ad avere un peso considerevole all’interno 
della famiglia è il nonno materno. L’uomo, costernato dalla grande presenza 
delle donne, è comunque un personaggio privo di mascolinità. La sua stessa 
impotenza, descritta in vari passaggi del romanzo, fa del vecchio un uomo in 
declino, consumato dal lavoro e dagli anni. Tuttavia, la funzione del nonno è 
anche quella di ponte tra il mondo contadino e quello cittadino, considerato 
che l’uomo è un “anticlericale, liberale e anticomunista”, s’interessa di politica, 
parteggia per il partito ortodosso guidato da Eduardo Chibás e a differenza 
degli altri contadini, il vecchio legge i quotidiani e le riviste nazionali per 
interessarsi al decorso dei fatti storici che lo riguardano (47).

Nel momento in cui la dittatura di Batista indebolisce l’economia con-
tadina con la conseguente ingovernabilità dei terreni, il patriarca decide di 
vendere le terre e di trasferire la famiglia a Holguín. Il trasferimento dalla 
comunità rurale a quella cittadina costituisce un fondamentale passaggio anche 
nella vita dello scrittore, dato che segna il suo ingresso ufficiale nel mondo 
adolescenziale. Arenas scrive che con il cambiamento di residenza:



512 carmelo andrea spadola

[...] terminaba tal vez una época de absolu-
ta miseria y aislamiento, pero también de 
un encanto, una expansión, un misterio y 
una libertad, que ya no íbamos a encontrar 
en ninguna parte y mucho menos en un 
pueblo como Holguín. (Arenas 1992, 55)

[...] terminava forse un’epoca di grande mi-
seria e di isolamento, ma finivano con essa 
anche l’incanto, il divertimento, il mistero 
e la libertà che non [avrebbero] più trovato 
altrove, tanto meno in un paese come 
Holguín. (Dallorso 2000, 48)

La nuova cittadina segna un netto cambiamento nella vita dello scrittore, che 
ora rimpiange la spensieratezza di un’esistenza anonima e umile a contatto 
con la natura e con la semplicità. A Holguín conosce l’amore dell’amico 
Carlos che, tra l’altro, lo accompagna al Repello di Eufrasia6, dove Reinal-
do ha il primo rapporto completo con una donna, la prostituta Lolín (ivi, 
52). A quattordici anni decide di partire per Velasco per unirsi al gruppo 
dei ribelli capitanati da Fidel Castro sulla Sierra di Gibara, con lo scopo di 
abbattere la dittatura di Batista. All’Havana segue con entusiasmo i discorsi 
castristi, lavora nella granja7 e nelle piantagioni di canne da zucchero, vive 
una serie di rapporti omosessuali che lo condurranno in prigione. A poco 
a poco, il regime castrista si rivela una cellula della potenza dell’Unione 
Sovietica. L’episodio è raccontato dallo scrittore che ricorda che un giorno 
mentre si trovava in viaggio su una guagua8, con l’amico Evelio Cabiedes, 
legge sulla rivista Granma dell’invasione sovietica della Cecoslovacchia, nel 
1968. L’astuzia di Castro nel nascondere la filiazione con i sovietici è tale 
che in un primo momento la rivista non prende posizione aperta sull’acca-
duto e riporta unicamente le opinioni di varie testate giornalistiche. Arenas 
interpreta tale mutismo come segno della rottura definitiva di Castro con 
i Sovietici e il ritorno “a un regime più umano e democratico” che si rivela 
tuttavia infondato, dato che Fidel Castro a Pinar del Río:

[...] no solamente apoyaba fervientemente la 
invasión y felicitaba a la Unión Soviética y 
a los “héroes” que habían invadido con sus 
tanques la frontera checa, sino que, además, 
pedía que en el caso de que Estados Unidos 
amenazasen su régimen, la Unión Soviética 
invadiera Cuba. No había escapatoria. 
Aquel líder que había luchado contra Batista 
era ahora un dictador mucho peor que Bati-
sta y un simple títere de la Unión Soviética 
estalinista. (Arenas 1992, 150-151)

[...] non soltanto appoggiava con fervore 
l’invasione congratulandosi con l’Unione 
Sovietica e gli “eroi” che avevano sfondato 
con i loro carrarmati la frontiera ceca, ma 
chiedeva, nel caso gli Stati Uniti minaccias-
sero il suo regime, che l’Unione Sovietica 
invadesse Cuba. Non c’era scampo. Il leader 
che aveva combattuto contro Batista era 
diventato un dittatore peggiore di lui, un 
burattino nelle mani dell’Unione Sovietica 
stalinista. (Dallorso 2000, 143)

Inizia a Cuba l’epoca del superstalinismo e della repressione in cui si vietano le 
riunioni a gruppi composti da più di tre individui, si utilizza la manodopera 
per i lavori forzati nelle centrali delle piantagioni, si soffoca la libertà di parola 
e di stampa, non è ammesso alcun tipo di contatto con l’estero, soprattutto 
quello di carattere editoriale, e i cubani, da cittadini che erano o credevano 
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di essere, si ritrovano individui severamente controllati, sorvegliati e puniti 
(ivi, 147). 

In tale contesto politico, Arenas privato della libertà creativa non si arresta 
e continua a scrivere i suoi romanzi che varcano il confine dell’isola tramite 
il sostegno degli amici Jorge e Margarita, una coppia di cubani trapiantati 
a Parigi. Essendo anche amico di diversi intellettuali dissidenti al regime, lo 
scrittore aggrava ulteriormente la sua condizione. Tra le amicizie “pericolose” 
ricordiamo quelle con José Lezama Lima, Virgilio Piñera e Heberto Padilla, 
che apprezzano gli scritti di Arenas e lo consigliano sugli studi letterari da in-
traprendere. L’incontro tra Arenas e Lezama Lima, più articolato nella versione 
cinematografica rispetto al testo, rivela l’influenza culturale che Lezama Lima 
esercita sulla formazione di Reinaldo Arenas. In Before Night Falls assistiamo a 
un discorso rivelatore di Lezama Lima che mette in guardia Reinaldo contro 
il terrore dittatoriale, incapace di apprezzare l’arte e la sua bellezza:

La gente que crea arte es peligrosa para la 
dictadura. Ellos crean la belleza, y la belleza 
es el enemigo. Los artistas son escapistas. Los 
artistas son contrarrevolucionarios, por lo 
tanto, Usted es... un contrarrevolucionario, 
Reinaldo Arenas. ¿Sabe por qué? Porque 
hay un hombre que no puede gobernar la 
belleza, por eso quiere eliminarla. Aquí esta-
mos, 400 años de cultura cubana a punto de 
extinguirse, y todos lo aplauden. (Schnabel 
2000, 00:30:06)

La gente che crea arte è pericolosa per 
la dittatura. Creano la bellezza, e la 
bellezza è il nemico. Gli artisti sono 
fuggitivi. Gli artisti sono controrivolu-
zionari, e dunque, Lei è... un contror-
ivoluzionario, Reinaldo Arenas. Lo sa 
perché? Perché c’è un uomo che non 
può governare la bellezza, quindi vuole 
eliminarla. Eccoci qui, 400 anni di cul-
tura cubana sul punto di estinguersi, e 
tutti che applaudono.

Artista e amante del bello, Reinaldo Arenas è un antirivoluzionario, nemico 
e dissidente della Rivoluzione. Lezama Lima crede che la corruzione e l’ar-
bitrarietà politica mirino a soffocare i quattrocento anni di cultura cubana, 
sebbene, sia nel romanzo che nella versione cinematografica, non si prenda 
mai una posizione netta nei confronti della cultura cubana da parte della 
dittatura.

L’incontro tra Arenas e l’altro scrittore cubano è descritto nel film an-
che con un evento non citato nell’autobiografia. Ci riferiamo al momento 
in cui Lezama Lima dà in prestito allo scrittore cinque libri essenziali per 
arricchire la conoscenza di un letterato. I libri in questione sono Moby Dick 
di Melville, L’isola del tesoro di Stevenson, La ricerca del tempo perduto di 
Proust, La metamorfosi di Kafka e L’educazione sentimentale di Flaubert. I 
volumi che fanno parte del patrimonio letterario universale nel romanzo 
si riducono invece a uno solo, l’Iliade, libro regalato ad Arenas dall’amico 
Juan Abreu durante i giorni di latitanza. L’Iliade l’accompagna nelle sue 
avventure, visto che lo legge costantemente durante la sua epopea nell’isola 
finché non viene arrestato (Arenas 1992, 188). 
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4. Il trauma delle carceri: tra fughe e libertà

Nell’estate del 1973 Reinaldo Arenas e l’amico Coco Salá si trovano sulla 
spiaggia di Guanabo in compagnia di due ragazzi con cui hanno un rappor-
to sessuale. Dopo essere entrati in acqua, i giovani sfruttano l’occasione per 
derubarli e per fuggire in una pineta vicina dove vengono rintracciati dalla 
polizia. I due ragazzi accusano Reinaldo e l’amico di aver abusato sessualmente 
di loro e così Arenas e Salá da accusatori si ritrovano a essere accusati. Tra-
sferiti a Guanabacoa, da dove escono dietro cauzione, l’UNEAC (Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba), decisa a impedire le pubblicazioni di Arenas, 
stila un fascicolo sull’attività dello scrittore descrivendolo come omosessuale 
e dissidente. Per Coco Salá l’accusa è invece soltanto quella di aver commesso 
atti osceni. L’intervento dell’UNEAC aggrava la situazione di Arenas che pur 
di evitare di essere rinchiuso in carcere tenta di fuggire da Cuba (Arenas 1992, 
173). Ma dopo che ogni tentativo di fuga dall’isola si rivela fallimentare, il 
fuggitivo decide di nascondersi tra gli alberi del Parco Lenin nella capitale, 
luogo istituzionale e dunque ultimo posto dove la polizia potrebbe andare 
a cercarlo (ivi, 186). Disperato e sprovvisto di viveri, il 15 novembre 1975 
Arenas invia un SOS alla Croce Rossa internazionale, all’ONU, all’UNESCO, 
in cui denuncia le persecuzioni di cui è vittima e sottolinea che tutto ciò che 
scrive è conforme a verità, anche se in futuro fosse costretto a dichiarare il falso 
sotto tortura. Il grido d’appello viene tuttavia accolto soltanto in Messico e 
in Francia, e qui la sua lettera viene pubblicata da Le Figaro. 

A Calabazar, con l’Iliade sotto braccio, Reinaldo Arenas viene arrestato e 
internato al Castillo del Morro, una vecchia fortezza costruita dagli spagnoli 
durante il periodo coloniale per difendersi dagli attacchi della pirateria. Con la 
prigionia comincia una serie di traumi che lo scrittore descrive minuziosamente 
in vari passaggi dell’autobiografia, traumi che egli percepisce fisicamente e 
moralmente. La prima forma di lacerazione corporale, coincidente con una 
sensazione claustrofobica, è descritta così dall’autore:

Aunque mentalmente sabía que estaba 
preso, mi cuerpo se resistía a aceptarlo y 
quería seguir corriendo y dando brincos 
por los matorrales. Allí estaba yo en aquel-
la celda, aún con la brújula en un bolsillo. 
El policía se había quedado con La Ilíada y 
mi autobiografía. (Arenas 1992, 201-202) 

Anche se mentalmente ero cosciente di 
essere ormai prigioniero, il mio corpo 
si rifiutava di accettarlo, continuava a 
correre e a saltare per i prati. Invece ero 
in quella cella, con la bussola ancora in 
tasca. Il poliziotto si era preso l’Iliade e la 
mia autobiografia. (Dallorso 2000, 193)

La privazione dell’Iliade che funge da sineddoche per la letteratura, e del 
libro delle memorie, che costituisce lo scrigno dei suoi ricordi, si traduce 
in uno stato di depersonalizzazione dell’identità dell’uomo, che venendo 
meno agli interessi e ai ricordi che lo mantenevano vivo, ora decreta la sua 
morte etica: 



515reinaldo arenas e il trauma delle dittature

Ahora, toda mi energía de antaño, con la 
que disfrutaba de cientos de adolescentes, 
quedaría encerrada en una galera con 
doscientos cincuenta criminales. El mar 
desde la prisión era algo remoto, situado 
detrás de una doble reja. Yo era un simple 
preso común, sin ninguna influencia para 
acercarme a aquellas rejas y ver, al menos 
desde lejos, el mar. Además, no quería verlo 
ya, del mismo modo que me negaba a las 
proposiciones eróticas de los presos. No era 
lo mismo hacer el amor con alguien libre 
que hacerlo con un cuerpo esclavizado en 
una reja […]. (Arenas 1992, 204)

Adesso tutte le mie passate energie, grazie 
alle quali avevo goduto di centinaia di ado-
lescenti, erano rinchiuse in una sezione con 
altri duecentocinquanta criminali. Il mare, 
visto dal carcere, era qualcosa di remoto, al 
di là di una doppia inferriata. E io ero un 
prigioniero comune, senza nessuna facoltà 
di avvicinarmi alle grate a vedere il mare, 
almeno da lontano. E comunque mi rifiu-
tavo ormai di guardare il mare, allo stesso 
modo in cui respingevo le proposte erotiche 
degli altri prigionieri. Non era la stessa cosa 
fare l’amore da libero, e farlo da prigioniero 
in una gabbia […]. (Dallorso 2000, 196)

Piuttosto che sentirsi un oggetto del desiderio degli altri galeotti, Arenas pre-
ferisce reprimere le sue pulsioni carnali. La passione è qualcosa di intimo, di 
libero, di volontario che non può sottostare al controllo e alla meschinità del 
regime. A costo di decretare la morte dell’amore fisico, lo scrittore è deciso 
nella sua scelta:

Las relaciones sexuales se convierten, 
en cárcel, en algo sórdido que se realiza 
bajo el signo de la sumisión y el some-
timiento, del chantaje y de la violen-
cia; incluso en muchas ocasiones, del 
crimen. Lo bello de la relación sexual 
está en la espontaneidad de la conquista 
y del secreto en que se realiza esa con-
quista. En la cárcel todo es evidente y 
mezquino; el propio sistema carcelario 
hace que el preso se sienta como un 
animal y cualquier forma del sexo es 
algo humillante. (Arenas 1992, 211)

I rapporti sessuali in carcere si trasformano 
in qualcosa di sordido, che avviene sotto 
il segno della prepotenza e della sottomis-
sione, del ricatto e della violenza, fino ad 
arrivare, in molte occasioni, al crimine. La 
bellezza di una relazione sta nella sponta-
neità della conquista e nella segretezza con 
cui tale conquista viene portata a termine. 
In carcere tutto è evidente e meschino: è 
lo stesso sistema carcerario a fare in modo 
che il carcerato si senta come un animale; in 
questo contesto qualunque pratica sessuale 
è umiliante. (Dallorso 2000, 197)

E continua:

Yo no tuve relaciones sexuales en la prisión; 
no solamente por precaución, sino porque 
no tenía sentido; el amor es algo libre y la 
prisión es algo monstruoso, donde el amor se 
convierte en algo bestial. (Arenas 1992, 212)

In carcere non ebbi rapporti sessuali, non 
solo per precauzione, ma anche perché non 
avrebbe avuto senso. L’amore è libero e la pri-
gione è qualcosa di mostruoso, dove l’amore 
diventa istinto bestiale. (Dallorso 2000, 204)

I giorni di prigionia dello scrittore trascorrono tra freddo, fame, suicidi, assassini, 
violenze sessuali, sottomissioni e agenti della Sicurezza di Stato, che da infiltrati 
studiano da vicino le ideologie politiche dei carcerati. Successivamente, l’autore 
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viene trasferito in una cella di punizione, destinata ai criminali in attesa di essere 
trucidati. Dopo una settimana, viene condotto nell’ufficio del luogotenente Víctor 
per subire un interrogatorio che lo scrittore rifiuta, pur di tornare nella misera 
cella in cui tenta invano di suicidarsi (ivi, 215). Dopo tre giorni di convalescenza, 
dal Morro viene condotto a Villa Marista, sede centrale della Sicurezza di Stato 
cubana. La cella in cui è rinchiuso, che è una sorta di Panopticon descritto da 
Jeremy Bentham (1791), ha una lampadina sospesa sul capo del carcerato ed è 
accesa ininterrottamente. Il carcerato si sente osservato nonostante la forte illumi-
nazione vieti di vedere se si è controllati o meno. La Sicurezza di Stato è insediata 
da numerosi generali russi, considerato che la sede è sotto il totale controllo del 
KGB (Arenas 1992, 218). Tra le torture inflitte ai prigionieri, Arenas ricorda 
quella di un condotto posto sopra al gabinetto, attraverso cui entrava il vapore 
per asfissiare il recluso. Lo scrittore rammenta il dolore e le urla strazianti di un 
uruguayano rinchiuso in una cella adiacente alla sua, un uomo che implorava 
la morte pur di non patire le sofferenze provocate dai bagni di vapore (ivi, 219).

Dopo tre mesi di torture, Reinaldo Arenas firma la sua confessione che 
lascia in lui comunque un senso di vigliaccheria per essersi sottomesso alla 
paura e ai traumi della tortura, annientando i suoi principi morali. L’autore 
rammenta che nella confessione:

[...] hablaba de mi vida y de mi condi-
ción homosexual, de la cual renegaba, 
del hecho de haberme convertido en un 
contrarrevolucionario, de mis debilidades 
ideológicas y de mis libros malditos que 
nunca volvería a escribir; en realidad, re-
negaba de toda mi vida y sólo salvaba en 
ella la posibilidad futura de integrarme al 
carro de la Revolución y de trabajar día y 
noche para ella. Yo pedía, lógicamente, la 
rehabilitación, es decir, ir para un campo 
de trabajo, y me comprometía a trabajar 
para el Gobierno y escribir novelas opti-
mistas. (Arenas 1992, 229)

[...] parlavo della mia vita, della mia con-
dizione di omosessuale, che rinnegavo, del 
fatto che fossi diventato un controrivolu-
zionario, della mia debolezza ideologica e 
dei miei maledetti libri, che non avrei certo 
mai riscritto. A dire il vero rinnegai la mia 
vita intera, salvando soltanto la possibilità 
futura di salire sul carro della Rivoluzione e 
di lavorare notte e giorno per essa. Chiede-
vo, com’è logico, di essere riabilitato, cioè 
di poter andare in un campo di lavoro, 
impegnandomi a lavorare per il governo 
e a scrivere per esso romanzi apologetici. 
(Dallorso 2000, 220)

Il passo citato da Arenas nella sua confessione sembra ricalcare il concetto di 
estraniazione che Hannah Arendt descrive, parlando dei totalitarismi, in The 
Origins of Totalitarianism (1958). Secondo la filosofa, l’estraniazione è l’unico 
mezzo possibile delle dittature totalitarie per tenere sotto controllo le masse:

What prepares men for totalitarian domi-
nation in the non-totalitarian world is 
the fact that loneliness, once a borderline 
experience usually suffered in certain 
marginal social conditions like old age,

Quel che prepara così bene gli uomini mo-
derni al dominio totalitario è l’estraniazione 
che da esperienza limite, usualmente subita 
in certe condizioni sociali marginali come la 
vecchiaia, è diventata un’esperienza quoti-
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has become an everyday experience of 
the evergrowing masses of our century. 
The merciless process into which to-
talitarianism drives and organizes the 
masses looks like a suicidal escape from 
this reality. The “ice-cold reasoning” 
and the “mighty tentacle” of dialectics 
which “seizes you as in a vise” appears 
like a last support in a world where 
nobody is reliable and nothing can be 
relied upon. It is the inner coercion 
whose only content is the strict avoid-
ance of contradictions that seems to 
confirm a man’s identity outside all 
relationships with others. It fits into 
the iron band of terror even when he is 
alone, and totalitarian domination tries 
never to leave him alone except in the 
extreme situation of solitary confine-
ment. By destroying all space between 
men and pressing men against each 
other, even the productive potentialities 
of isolation are annihilated; by teaching 
and glorifying the logical reasoning of 
loneliness where man knows that he 
will be utterly lost if ever he lets go of 
the first premise from which the whole 
process is being started, even the slim 
chances that loneliness may be trans-
formed into solitude and logic into 
thought are obliterated. If this practice 
is compared with that of tyranny, it 
seems as if a way had been found to set 
the desert itself in motion, to let loose a 
sand storm that could cover all parts of 
the inhabited earth. (Arendt 1958, 478)

diana delle masse crescenti del nostro 
secolo. L’inesorabile processo in cui il 
totalitarismo inserisce le masse da esso or-
ganizzate appare come un’evasione suicida 
da questa realtà. La “freddezza glaciale del 
ragionamento” e il “poderoso tentacolo” 
della dialettica che “vi afferra come in 
una morsa” si presentano come l’ultimo 
punto d’appoggio in un mondo dove non 
ci si può fidare di niente e di nessuno. È 
l’intima coercizione, il cui unico conte-
nuto consiste nell’evitare rigorosamente 
le contraddizioni, che sembra confermare 
l’identità di un uomo al di fuori di ogni 
rapporto con altri. Essa lo adatta al ferreo 
vincolo del terrore anche quando è solo, e 
il dominio totalitario non prova mai a la-
sciarlo solo tranne nella situazione estrema 
della reclusione cellulare. Distruggendo 
ogni spazio fra gli individui, comprimen-
doli l’uno con l’altro, si annientano anche 
le potenzialità creative dell’isolamento; 
insegnando ed esaltando il ragionamento 
logico dell’estraniazione, in cui l’uomo sa 
di essere completamente perduto se lascia 
andare la prima premessa da cui prende 
l’avvio l’intero processo, si eliminano le 
già scarse probabilità di una trasformazio-
ne dell’estraniazione in solitudine e della 
logica in pensiero. Se si confronta questa 
pratica con quella della tirannide, si ha 
l’impressione che si sia trovato il modo di 
mettere in moto il deserto, di scatenare 
una tempesta di sabbia capace di coprire 
ogni parte della terra abitata. (Guadagnin 
2004, 652-655)

Nonostante la propria dissidenza e l’opposizione nei confronti del regime, 
dopo le torture e l’isolamento Arenas sceglie di far parte della “massa” di cui 
parla Hannah Arendt, piuttosto che continuare a vivere nell’oppressione. Dopo 
essere rimasto solo, aver vissuto il tradimento degli amici, e aver subito il senso 
di estraniazione, alla fine, con la propra confessione, lo scrittore percorre la 
via dell’“omologazione”, almeno fino a quando non riesce a partire clandesti-
namente dall’isola. Infatti, successivamente, le accuse di abuso che pesano su 
di lui decadono grazie alla reticenza dei giovani accusatori: viene assolto, ma 
comunque condannato a costruire edifici e a lavorare in una fattoria.
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5. Dall’Hotel Monserrate agli Stati Uniti: esilio e morte di un intellettuale

Gli eventi che vanno dalla scarcerazione all’esilio di Reinaldo Arenas si discostano 
notevolmente in Before Night Falls rispetto a quanto raccontato dall’autore nel 
romanzo autobiografico. Dal testo sappiamo che all’inizio del 1976, egli è reso 
libero e dopo essere ospitato da diversi amici si stabilisce all’Hotel Monserrate, 
un tempo splendore del benessere cubano e ora complesso di quinta categoria 
abitato prevalentemente da prostitute (Arenas 1992, 239-252). All’interno 
dell’edificio vivono anche Coco Salá e una serie di personaggi stravaganti, tra 
cui la prostituta Marta Carriles, madre di Lázaro, un giovane bello, nevrotico e 
amante della letteratura con cui l’autore stringe un’intensa amicizia. 

Quattro anni dopo, nell’aprile del 1980 un autista della linea 32 si lancia 
con i passeggeri a bordo, contro il portone dell’ambasciata peruviana con lo 
scopo di chiedere asilo politico. Castro toglie immediatamente il presidio 
dall’ambasciata, mentre al convoglio si uniscono altri cubani, tra cui Lázaro. 
Il governo decide di infiltrare diversi agenti della Sicurezza di Stato per fre-
nare la massa decisa a lasciare l’isola. Castro intimorito da un possibile colpo 
di stato, decide di lasciare partire dal porto di Mariel la “feccia” della società 
secondo i criteri del regime, ossia gli omosessuali, i delinquenti comuni libe-
rati dalle carceri, i malati di mente, insieme agli agenti da infiltrare a Miami, 
destinazione degli emigrati. In un primo momento, Arenas è contrario alla 
partenza, ma dopo aver ottenuto il salvacondotto, in quanto omosessuale, si 
precipita al Mariel per imbarcarsi con gli esuli. Consapevole che il suo nome 
figura tra gli individui a cui è severamente vietato lasciare il paese, architetta 
di cambiare il cognome da Arenas in Arinas. Il 4 maggio 1980, lo scrittore 
s’imbarca nel San Lázaro alla volta di Miami, che raggiunge dopo diversi 
giorni trascorsi senza viveri. 

A Miami, dove ad attenderlo c’è l’amico Lázaro, partito prima di lui, 
l’autore si trova a far fronte ad altre difficoltà, soprattutto per la sua condizione 
di esule. Malgrado sia invitato da varie istituzioni universitarie, allo scrittore 
è imposto il silenzio in merito alle questioni politiche e sociali. Gli unici le-
gami intellettuali che riesce a instaurare durante i primi giorni di esilio sono 
con Lydia Cabrera, Enrique Labrador Ruiz e Carlos Montenegro. La vita a 
Miami comporta dunque un’esistenza dura, soprattutto per quanto riguarda 
l’inserimento nel contesto intellettuale. Arenas ricorda che:

Durante los pocos meses que viví en Miami 
no pude encontrar allí ni un poco de calma; 
viví envuelto en incesantes cócteles, fiestas, 
invitaciones; uno era como una especie de 
extraño ejemplar que había que exhibir, que 
había que invitar, antes de que perdiese su 
brillo, antes de que llegase un nuevo per 
sonaje y uno fuese arriconado. [...] Ahora

Nei pochi mesi che vissi a Miami, non 
riuscii a trovare un po’ di tranquillità. 
Vissi circondato da pettegoli, passando 
da un cocktail a una festa. Ero una 
specie di animale raro da esibire, da 
invitare, prima che perdessi il mio splen-
dore, prima che arrivasse qualcun altro 
e che finissi in un angolo. [...] Adesso
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estaba en un mundo plástico, carente de mi-
sterio y cuya soledad resultaba, muchas veces, 
más agresiva [...]. (Arenas 1992, 313-314)

mi trovavo in un mondo di plastica, privo 
di mistero e pieno di solitudine terribile, 
minacciosa [...]. (Dallorso 2000, 301)

Perché

[...] para un desterrado no hay ningún 
sitio donde se pueda vivir; que no existe 
sitio, porque aquél donde soñamos, 
donde descubrimos un paisaje, leímos 
el primer libro, tuvimos la primera 
aventura amorosa, sigue siendo el lugar 
soñado; en el exilio uno no es más que 
un fantasma, una sombra de alguien 
que nunca llega a alcanzar su completa 
realidad; yo no existo desde que llegué al 
exilio; desde entonces comencé a huir de 
mí mismo. (Arenas 1992, 314) 

[...] per un esule non esiste un posto 
giusto in cui vivere. Non esiste perché il 
posto dove abbiamo sognato, abbiamo 
scoperto un paesaggio, abbiamo letto 
il nostro primo libro, abbiamo avuto la 
nostra prima avventura sentimentale, è 
sempre nei nostri sogni; in esilio non si 
è che fantasmi, ombre di qualcuno che 
non si realizza mai completamente; da 
quando sono in esilio io non esisto più; 
da allora ho cominciato a fuggire da me 
stesso. (Dallorso 2000, 302)

Ancora una volta, la libertà dello scrittore si trova minacciata, perché all’esule 
è destinata un’identità fluida, amorfa e indefinita. Alla fine, Arenas giunge alla 
conclusione che ciò che conta nella società non è tanto la natura del sistema 
politico, quanto la capacità dello stesso di rendere tutti cittadini dignitosi e 
liberi. La dittatura può avere origini e forme diverse, e schiavizzare la libertà 
dell’essere umano dietro appellativi diversi. 

L’ultima scena della pellicola ritrae Reinaldo in compagnia di Lázaro 
che, dopo avergli letto alcune pagine di letteratura, attende che lo scrittore si 
addormenti per soffocarlo e ucciderlo. Per contro, nell’autobiografia l’autore 
muore suicida dopo mesi di agonia a lottare inutilmente contro l’AIDS. Prima 
di morire lascia una lettera d’addio ai suoi amici in cui leggiamo:

Queridos amigos: debido al estado pre-
cario de mi salud y a la terrible depresión 
sentimental que siento al no poder seguir 
escribiendo y luchando por la libertad de 
Cuba, pongo fin a mi vida. En los últimos 
años, aunque me sentía muy enfermo, he 
podido terminar mi obra literaria, en la 
cual he trabajado por casi treinta años. Les 
dejo pues como legado todos mis terrores, 
pero también la esperanza de que pronto 
Cuba será libre. Me siento satisfecho con 
haber podido contribuir aunque modes-
tamente al triunfo de esa libertad. Pongo 
fin a mi vida voluntariamente porque no 
puedo seguir trabajando. Ninguna de las

Amici cari, a causa dello stato precario 
della mia salute e della terribile depres-
sione sentimentale che provo al non 
poter più scrivere e lottare per la libertà 
di Cuba, metto fine alla mia vita. Negli 
ultimi anni, benché molto malato, ho 
potuto terminare le mie opere letterarie, 
alle quali ho lavorato per quasi trent’anni. 
Vi lascio in eredità tutte le mie paure, ma 
anche la speranza che presto Cuba sia 
libera. Sono soddisfatto di aver contri-
buito, anche se modestamente, al trionfo 
di questa libertà. Metto fine alla mia 
vita volontariamente, perché non posso 
continuare a lavorare. Nessuna delle
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personas que me rodean están comprome-
tidas en esta decisión. Sólo hay un respon-
sable: Fidel Castro. Los sufrimientos del 
exilio, las penas del destierro, la soledad y 
las enfermedades que haya podido contraer 
en el destierro seguramente no las hubiera 
sufrido de haber vivido libre en mi país. Al 
pueblo cubano tanto en el exilio como en la 
Isla los exhorto a que sigan luchando por la 
libertad. Mi mensaje no es un mensaje de 
derrota, sino de lucha y esperanza. Cuba 
será libre. Yo ya lo soy. (Arenas 1992, 343)

persone che mi stanno vicino è coinvolta 
in questa decisione. C’è solo un respon-
sabile: Fidel Castro. La sofferenza dell’e-
silio, la solitudine e le malattie non mi 
avrebbero certo colpito se avessi potuto 
vivere, libero, nel mio paese. Esorto il 
popolo cubano dell’esilio, come dell’I-
sola, a continuare a lottare per la libertà. 
Il mio non è un messaggio pessimista, 
è un messaggio di lotta e di speranza. 
Cuba sarà libera. Io lo sono già. (Dallorso 
2000, 325)

La lettera di Arenas contiene un messaggio di libertà e di ottimismo. Allo 
scrittore poco importa se tale libertà sia stata ottenuta pagandola con la propria 
vita. Al contrario, egli sembra voler sublimare la propria morte, rendendola 
emblema e conseguenza ultima del regime totalitario e, quasi utopisticamente, 
forse in grado di sfiorare la coscienza del dittatore.  

Note

1 Se non diversamente indicato ogni traduzione dallo spagnolo all’italiano è dell’autore. 
2 Instituto Nacional de la Reforma Agraria.
3 Unión de Escritores y Artistas de Cuba.
4 Nel nostro articolo faremo riferimento all’edizione spagnola del romanzo di Reinaldo 

Arenas (1992), Antes que anochezca. Autobiografía, Barcelona, Tusquets. Tutti i riferimenti in 
nota si riferiranno a questa edizione.

5 Ricordiamo che il jubo e il majá appartengono alla famiglia dei viperidi e sono tipici 
dell’isola di Cuba. Il sijú è invece un uccello rapace notturno abitante delle Antille.

6 Arenas spiega in un passo di Antes que anochezca. Autobiografía che: “Si chiamava Repello 
perché le donne che ci ballavano muovevano il bacino in modo tale che più che di un ballo si 
trattava di uno sfregamento contro il sesso dell’uomo. Il repello è un movimento circolare dei 
fianchi che attacca qualcosa che dopo è difficile separare” (1992, 52).

7 Ricordiamo che la granja, dal latino volgare granica, granaio, è un podere destinato 
all’allevamento degli animali e alla raccolta del grano. In italiano è anche tradotto con il 
termine fattoria.

8 Il termine guagua è il corrispettivo italiano della parola autobus. L’etimo è di derivazione 
anglofona, considerato che si riferisce alla prima azienda, la statunitense Wa & Wa Co. Inc., 
esportatrice di autobus nell’isola. Secondo la RAE, a Cuba e nella Repubblica Domenicana 
guagua si riferisce anche a un nome generico di numerose specie d’insetti emitteri, di piccole 
dimensioni e di colore bianco o grigio, che attaccano diverse piante sino a distruggerle.
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