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Abstract:

According to the Jankelevitch classification, there’s a death in the first, 
second, and third person which corresponds respectively to one’s own, 
someone’s beloved, and a stranger’s death. This research deals with the 
trauma caused by the cancer of the Other who is the nearest and the 
dearest one (the death in second person). In Italian literature his father’s 
tumour is the narrative centre of Requiem (1991) by Antonio Tabucchi, 
as well as of Vita e morte di un ingegnere (2012) by Edoardo Albinati. 
Her son’s abdominal fibrosarcoma lay behind Paola Natalicchio’s writing 
Il Regno di Op (2013). His wife’s lung neoplasia is the main concern of 
La fine del giorno (2013) by Pierlugi Battista where the author’s own 
tragedy – his woman’s tumour – is compared to the identical partner’s 
experience among some European writers like Michel Onfray, Magda 
Szabo, Doris Lessing and Philip Roth. The works under research repre-
sent a wide palette of different shades of suffering in second person that 
sometimes exceed the pain for its own identical diagnosis.
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Vladimir Jankélévitch (1977) distingue tre tipi di morte, in 3°, 1° e 2° persona: 
1. La mort en TROISIEME PERSONNE 
est la mort-en-général, la mort abstraite et 
anonyme… c’est un objet comme un autre, 
un objet qu’on décrit  ou qu’on analyse 
médicalement, biologiquement, socialement, 
démographiquement, et qui représente alors le 
comble de l’objectiité atragique.
2. La PREMIERE PERSONNE est en général 
le point de vue “réfléchi” de chacun sur soi-
même… c’est en fait l’expérience vécue de 
la mort-propre, où coïncident l’objet de la 
conscience et le sujet du “Morir”.
3. Le Toi de la DEUXIEME PERSONNE 
représente en effet le premier Autre, l’autre 
immédiatement autre et le non-moi en son point 
de tangence avec le moi, la limite prochaine de

1. La morte IN TERZA PERSONA è la mor-
te-in-generale, la morte astratta e anonima... 
un oggetto che si descrive o che si analizza da 
un punto di vista medico, biologico, sociale, 
demografico, e che rappresenta dunque il 
colmo dell’oggettività atragica. 
2. La PRIMA PERSONA, invece, è in gene-
rale il punto di vista “riflesso” di ciascuno su 
se stesso... è in realtà l’esperienza vissuta della 
morte-propria, in cui coincidono l’oggetto 
della coscienza e il soggetto del “Morire”.
3. Il Tu della SECONDA PERSONA 
rappresenta il primo Altro, l’altro imme-
diatamente altro e il non-io nel suo punto 
di tangenza con l’io, il limite prossimo 
dell’alterità. Perciò la morte di un essere
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l’altérité. Aussi la mort d’un être cher est-elle 
presque comme la nôtre, presque aussi déchirante 
que la nôtre. (Jankélévitch 1977, 25-29)

caro è quasi come la nostra, quasi al-
trettanto lacerante della nostra. (Zini, 
2009, 22-26)

Se alla “morte”, in questa perfetta, inoppugnabile classificazione, si sostituisce il 
“trauma” del congiunto e/o dell’emotivamente vicino, si possono passare in rassegna 
le opere sul cancro pubblicate negli ultimi decenni. Partendo dall’assioma che lega, 
in modo scontato e indubitabile, il trauma al tumore, diventa altrettanto evidente 
che si può vivere e descrivere la malattia in prima persona (i testi autobiografici), in 
seconda (l’ammalarsi dei propri cari) e in terza (gli scritti dei non coinvolti). Un posto 
a parte è riservato alla categoria intermedia della scrittura dei “co-traumatizzati” che 
prende le mosse dalla malattia dell’altro; non uno sconosciuto estraneo, ma il Tu 
per eccellenza. Il trauma e la tragicità che ne conseguono segnano indelebilmente 
la coscienza di chi assiste e sopravvive alla malattia e/o alla morte altrui. 

La mort-propre est l’événement dévorant qui, 
une fois réduit au pur fait d’advenir, c’est-à-dire 
à la quoddité vide de l’advenue, étrangle  tout 
savoir dès l’origine… Dans ces conditions, la 
deuxième personne s’offre à nous éventuel-
lement  comme un moyen de surmonter la 
disjonction… rien ne s’oppose à ce que ma 
conscience soit le témoin de ta mort, dès l’in-
stant que la mort et conscience sont réparties 
sur deux têtes. (Jankélévitch 1977, 34)

La morte-propria è l’evento divorante che, una 
volta ridotto al puro fatto di accadere, cioè alla 
quoddità vuota dell’accaduto, strangola sul 
nascere ogni sapere [...]. A queste condizioni, 
la seconda persona si offre a noi eventualmente 
come un modo per superare la disgiunzione 
[...]. Niente infatti si oppone a che la mia 
coscienza sia il testimone della tua morte, dal 
momento che morte e coscienza sono suddi-
vise su due teste. (Zini 2009, 30-31)

La nostra riflessione può prendere l’avvio da un periodo ipotetico: se la seconda 
persona fosse un genitore... A tal proposito Jankélévitch annota: 

Quant à la mort de nos parents, elle fait 
disparaître le dernier intermédiaire interposé 
entre la mort en troisième personne et la 
mort-propre; le dernier glacis est tombé, qui 
séparait de notre mort personnelle le concept 
de la mort. (Jankélévitch 1977, 29)

Quanto alla morte dei nostri genitori, essa 
fa scomparire l’ultimo elemento intermedio 
frapposto fra la morte in terza persona e la 
morte-propria: è caduta l’ultima barriera 
protettiva che separava dalla nostra morte per-
sonale il concetto della morte. (Zini 2009, 26)

Il nucleo narrativo, il punto centrale di Requiem (2012 [1991]) di Antonio Tabucchi1 
– come conferma lo stesso autore in un auto-commento che in seguito farà parte 
di alcune riedizioni, portoghesi e non, dell’opera, oltre che della raccolta saggistica 
Autobiografie altrui – è un sogno-apparizione, un’epifania onirica del padre scomparso. 
Gli altri incontri con morti in Requiem – con Tadeus, Isabel e presumibilmente con 
Fernando Pessoa (nel testo un “alquém” [tizio], un grande poeta, il Convitato) – non 
sono che aggiunte successive, riverberi e rifrangenze, della prima trascrizione del 
sonho in lingua portoghese: “Scrissi allora tre capitoli che, in seguito, avrei situato 
all’inizio della storia: infatti, nella versione pubblicata del romanzo, l’episodio del 
Padre Giovane si trova nel quarto capitolo. Tentavo forse di dare una certa logica 
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narrativa ad un testo che si sottraeva alla narrazione romanzesca e per il quale avrei 
poi adottato il sottotitolo ‘Un’allucinazione’” (Tabucchi 2003 [1999], 37). Le rêve, 
come unico modo di comunicazione con un trapassato nell’Aldilà, è frequente nelle 
opere sul cancro del prossimo.

Sovente il trauma in seconda persona, per malattia e morte del congiunto, 
è inscindibile dal rimorso. Anna Dolfi declina alcuni romanzi brevi e racconti di 
Tabucchi legati da questo sentimento. In Requiem esso è potente verso il padre 
deceduto di cancro alla laringe e ammutolito a causa di un intervento chirurgico 
nell’ultimo periodo della vita: “Quasi che la propria voce, utilizzata in assenza 
dell’altra, ne sottolineasse la mutilazione (l’inferiorità), accrescendo l’innocente 
colpa del figlio, incapace di vivere senza rimorso ogni oblio o accettazione” (Dolfi 
2006, 259). Il narratore autobiografico, mai apparso con il nome, ma solo col 
vezzeggiativo “timidino”, affibbiatogli dall’amico Tadeus, si tormenta per non 
aver punito, abbastanza e adeguatamente, il chirurgo colpevole della perforazione 
dell’esofago che “atravessou o mediastino e chegou ao pulmão” (2012 [1991], 56; 
“ha attraversato il mediastino ed è arrivato al polmone”, Vecchio 1995 [1992], 61) 
del padre ed evoca inconsciamente – l’Inconscio, scritto maiuscolo, è nominato 
a varie riprese in Requiem – il genitore per esserne consolato. Il padre attenua e 
ridimensiona il suo senso di colpa, approvando il comportamento del figlio che si 
è trattenuto dal passare alle vie di fatto:

O que eu quero saber é se foste um bom 
filho, como é que reagiste com o médico 
que me operou. Olha pai, disse eu, não 
sei se fiz bem, devia talvez ter feito doutra 
maneira, devia ter esbofeteado aquele gajo, 
era uma solução mais corajosa, mas não o 
fiz, é por isso que tenho este complexo de 
culpa, em vez de lhe ir à cara escrevi um 
conto sobre a conversa que tinha tido com 
ele e ele pôs-me um processo alegando 
que era falso, eu não consegui demostrar a 
minha verdade ao juiz e perdi o processo... 
Não te rales, meu filho, disse o meu Pai 
Jovem, fizeste melhor assim, é melhor usar 
a pena do que as mãos, é uma maneira 
mais elegante de dar bofetadas. (Tabucchi 
2012, 57-58)

Quel che voglio sapere è se sei stato un bravo 
figlio, come hai reagito col medico che mi 
aveva operato. Senti padre, dissi, non so se ho 
fatto bene, forse avrei fatto meglio a compor-
tarmi in un altro modo, se lo avessi preso a 
schiaffi, quel tipo, sarebbe stata una soluzione 
più coraggiosa, ma non l’ho fatto, è per questo 
che ho questo senso di colpa, invece di pren-
derlo per il bavero ho scritto un racconto sulla 
conversazione che avevamo avuto e lui mi ha 
denunciato affermando che era tutto falso, io 
non sono riuscito a dimostrare al giudice la 
mia verità e così ho perso il processo… Non 
prendertela, figlio mio, disse il mio Padre 
Giovane, hai fatto meglio così, meglio usare la 
penna che le mani, è un modo più elegante di 
dare cazzotti. (Vecchio 1995, 62-63)

Nel capitolo successivo a quello del sogno, il significato della frase, scritta 
in punto di morte da Tadeus: “foi tudo culpa do herpes zoster” (38; “è stata 
tutta colpa dell’herpes zoster”, ivi, 40), si chiarisce per merito del Copista che, 
fornendo un’acuta e profonda analisi del quadro di Bosch Le tentazioni di 
Sant’Antonio, presume che “o herpes é um pouco como o remorso, fica ador-
mecido dentro de nós e um belo dia acorda e ataca-nos” (74; “l’herpes zoster sia 
un po’ come il rimorso, se ne sta addormentato dentro di noi e un bel giorno 



482 oleksandra rekut-liberatore

si sveglia e ci attacca”, 79). Flavia Brizio, usando l’herpes come sostituto del ri-
morso, afferma: “Tadeus avrebbe scritto ‘è stata tutta colpa del rimorso’ nel suo 
caso per aver amato di nascosto Isabel e non averlo detto all’amico e in quello 
di Isabel perché tormentata dal rimorso dell’aborto si è uccisa” (1994, 105). Ai 
presumibili tormenti interiori di Tadeus e di Isabel, seguiti da tragiche e irrime-
diabili conseguenze, si somma il remorso, già riscontrato, dell’io verso il padre 
che lo tormenta e distrugge nel presente contemporaneo al racconto.  

L’opera tabucchiana è frutto di un delirio allucinatorio come ben si evince dal 
sottotitolo eloquente; non ci si deve meravigliare quindi delle palesi incongruenze 
che si realizzano nell’incontro sognato, sottolineate d’altronde già dallo stesso 
scrittore. Come, ad esempio, i passaggi molteplici dal piano dell’oralità a quello 
della scrittura e viceversa, fino ad arrivare a risentire e, di nuovo, a rendere scritta 
la voce del padre, muto e privo di fonazione per l’asportazione totale della laringe, 
e costretto a comunicare, negli ultimi anni, attraverso una “lavagnetta magica”: 
“Mi aveva turbato il semplice suono della sua voce... Aveva un buco in gola, all’al
tezza della faringe, come l’immagine che ne conservavo nella memoria prima che 
morisse: e da quel buco spaventoso usciva la sua voce, il suono prodotto dalla 
laringe che non c’era più” (Tabucchi 2003, 27-28). 

Il portoghese, idioma assolutamente sconosciuto, ma parlato fluentemente e con 
proprietà dal genitore nel sogno, suggerisce la scelta – quasi inconsapevole – di una 
lingua straniera per la stesura del testo. Il lutto, ricorrendo all’alloglossia, può dunque 
essere espresso in una lingua diversa dalla propria. Come testimonia Tabucchi, 
già a partire dal titolo significativo, Un universo in una sillaba (1999), il centro 
d’irradiazione di Requiem è il sema “pa”, diversamente accentato in portoghese (“pá” 
da rapaz, ragazzo) e in toscano rustico (“pa’” invece di padre); l’unico monosillabo 
lusitano, imparato e usato dal babbo prima di perdere voce. “Una sillaba per dire, in 
lingue diverse e mischiate, una inalterabilità originaria, e per giustificare l’evocazione 
di quell’unica altra, equivalente scrittura” (Dolfi 2006, 261). 

Il rovesciamento dei ruoli padre/figlio, “Lui era un giovane di circa vent’anni 
/ Io, al contrario, avevo la mia età, tale che avrei potuto perfettamente essere suo 
padre” (Tabucchi 2003, 28), si realizza anche nella vita reale quando si tratta di 
genitori gravemente malati. 

In Requiem, come in qualsiasi altro scritto sul cancro vissuto in seconda 
persona, si coglie il disagio e la titubanza nel rivelare la verità all’ammalato e solo 
nel mondo onirico, dove è possibile accantonare persino la malattia e la morte 
– “depois vou-me esquecer logo que sair da Pensão Isadora, [...] logo que sair 
daqui esqueço tudo” (55; “appena me ne sarò uscito dalla Pensione Isadora mi 
dimenticherò tutto”, Vecchio 1995, 60) – al figlio è permessa l’autocoscienza. 

Come osserva la Brizio (102), mentre è l’io-narrante a interloquire con 
Tadeus, Isabel e il Poeta, il dialogo con il genitore sembra l’unica eccezione: è il 
padre ad apparire con la domanda-trabocchetto “Quantas letras tem o alfabeto 
latino?” (54; “Quante sono le lettere dell’alfabeto latino?”, ivi, 58). Un evidente 
pretesto per passare a veri e propri quesiti esistenziali: “quero saber como é que 
acaba a minha vida” (55; “voglio sapere come va a finire la mia vita”, ivi, 59) e 
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“como é que reagiste com o médico que me operou” (57; “come hai reagito col 
medico che mi aveva operato”, ivi, 60). Alla dichiarazione del babbo che è stata la 
volontà del figlio a farlo venire, il quadro si ribalta: è l’io a voler sentire le risposte 
del padre. Il genitore sognato rappresenta e personalizza dunque un ingiustificato 
senso di colpa.  

Al sogno tabucchiano è contrapposto il “verismo”, la nuda e cruda realtà del 
patire paterno e del suo racconto in Vita e morte di un ingegnere di Edoardo Albinati. 
Il vocabolo “cancro” – tanti scrittori del Novecento scelgono di non nominare 
la malattia – non viene mai trascritto; però dalla sintomatologia e dalle cure che 
risultano dalle pagine, oltre che dalla testimonianza orale di Albinati, diventa evidente 
e inequivocabile la natura del male taciuto. A differenza di Requiem, che viene 
pubblicato sette anni dopo la morte del padre, il testo è caratterizzato da una quasi 
contemporaneità tra la malattia del padre e la sua descrizione:

Mentre mio padre moriva lentamente io annotavo dentro di me i momenti cruciali della 
sua agonia. Prendevo appunti. Mi imprimevo in mente alcuni dettagli, certe parole, come 
ho fatto fin da bambino. Era un esercizio mnemonico, e anche quando mi trovai ad assistere 
alla malattia e alla morte di mio padre me ne sono servito. (Albinati 2012, 31)

Rendere per iscritto lo spegnersi del congiunto è, a volte, tanto difficile quanto 
raccontare il proprio cancro per via dell’incapacità oggettiva, nonostante tentativi 
che risultano sempre velleitari, di estraniarsi e di guardare la vicenda da fuori. Si va a 
cozzare, inevitabilmente, con una specie di crisi creativa, una impasse nel rappresentare 
le sofferenze altrui, una percezione profondamente dolorosa che si trasforma in un 
compito impossibile da realizzare, in un testo che non avrebbe il diritto di esistere:   

Allora ha prevalso la vergogna e non ho avuto il coraggio di scrivere una riga, in quei giorni, 
mentre le cose stavano accadendo sotto ai miei occhi. Forse perché temevo che prima o poi 
sarebbe arrivato il momento in cui avrei dovuto scrivere una frase come “mio padre sta mo-
rendo”, oppure “cinque minuti fa è morto”. (32)

Il senso e lo scopo di descrivere il patimento altrui, anziché sfuggire e allontanare 
il ricordo dell’esperienza traumatizzante, nascondono il bisogno di non dimenti-
care manifestato attraverso l’elaborazione luttuosa realizzata con la scrittura: 

Sono passati tre mesi e la vergogna si è attenuata, anche se non è scomparsa. E mentre questo 
sentimento sbiadisce un altro sentimento che non ho mai provato prima d’ora prende il suo 
posto, a un’angoscia ne subentra un’altra del tutto opposta, ed è la paura di dimenticare. (Ibidem)

Un altro aspetto che attiene agli scritti sul cancro del prossimo è il rapporto 
tra malattia e finzione. Non è possibile né ha senso mistificare o nascondere il 
dolore che si prova né con i medici né con gli estranei, mentre lo si fa spesso, 
per amore, con i familiari. È ciò che si dipana davanti gli occhi nel capitolo 
“Piangere piano” della Fine del giorno. A partire dall’afflizione della moglie (nel 
testo Silvia) per un tumore al polmone, Pierluigi Battista trasferisce il personale 
trauma interiore su un personaggio autobiografico P.: 
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Un giorno in cui le cose non andavano affatto bene e Silvia stentava addirittura ad alzarsi 
dal letto, P. chiuso nel suo studio, non seppe soffocare le lacrime ma si premurò di pi-
angere piano per non farsi sentire [...]. Lo stesso lamento dalla stanza in cima alle scale, 
dove Silvia piangeva: piano, per non farsi sentire. Questa lacrimevole e non programmata 
simultaneità fu per P. una rivelazione: la tragedia aveva invaso la sua casa, qualcosa si era 
spezzato e si attendeva con sempre minori speranze una catastrofe inevitabile, eppure 
in quelle stanze sature di pianto trattenuto restava orgogliosamente integro il rispetto 
per il dolore degli altri, qualcosa che non voleva cedere di schianto. (2013, 143-144)

A questa attitudine rispettosa di nascondere il pathos per non infierire sull’altro è 
contrapposta l’accusa rivolta al padre in Vita e morte di un ingegnere: la chiusura 
davanti ai familiari. Si intuisce il rimpianto di non riuscire ad avvicinarsi, a rompere la 
distanza invalicabile tra il sé e l’altro. Contrariamente al pensiero illuminante di Virginia 
Woolf, espresso nel saggio On Being Ill: “[...] illness is the great confessional” (1930, 
14), Albinati svela che il malato non confessa sempre la sua vera e profonda essenza: 

Pensavamo che alla fine si sarebbe tolto quella maschera, ce lo aspettavamo, cambierà, non 
può conservare questo atteggiamento di autocontrollo sino alla fine, lo aspettavamo tutti 
e per prima mia madre, invece quella maschera se l’è premuta sul volto sino alla fine, fino 
all’ultimo istante, nessuno ha potuto strappargliela, è morto con la maschera. (2012, 36)

In questo panorama un posto a parte spetta alla scrittura di genitori sui tumori 
infantili. Riflettendo sulla morte in seconda persona, Jankélévitch prende uno degli 
esempi più crudi e significativi, la figura della madre in lutto: “Aucune force ici-bas 
ne peut faire revivre ce précieux, cet incomparable “hapax” littéralement unique dans 
toute l’histoire du monde. Rien ne ressamble plus au désespoir de mourir que la 
désolation de cette mère navrée” (1977, 29; “Nessuna forza quaggiú può far rivivere 
questo prezioso, questo incomparabile hapax letteralmente unico in tutta la storia 
del mondo. Niente assomiglia di più alla disperazione di morire della desolazione di 
questa madre affranta», Zini 2009, 26). La diagnosi di tumore che colpisce un figlio 
è una specie di pre-lutto, un lutto possibile, prolungato e tragico, a cui si aggiunge 
la sofferenza illogica di una creatura innocente. 

Angelo viene ricoverato nel Regno di Op – Op è l’acronimo di “oncologia 
pediatrica” – a soli due mesi. Dandosi del tu, Paola Natalicchio, madre di Angelo, 
così descrive il primo impatto con la malattia: “Tu pensavi solo: perché non a me, 
che magari posso sopportarlo? Perché a mio figlio? Proprio a mio figlio?” (2013, 
5). L’autrice, pur davanti al felice superamento di un fibrosarcoma addominale 
da parte del figlio, “un raro tumore alla pancia impossibile da prevedere e da 
spiegare”, ribadisce l’importanza del ricordo immortalato nella scrittura:  

Io non smetterò mai di raccontarla, la nostra trasferta nel Regno di Op. Perché ho imparato 
che il dolore non va mai rimosso, né sprecato. Esiste sempre un punto di leva per ribaltarlo, 
il dolore, e trasformarlo in qualcos’altro. (8)

Il pensiero, espresso all’inizio del libro, sul dolore che “non va mai rimosso, né sprecato” 
riaffiora nella conclusiva “Lettera dal futuro”, dove Paola diventa la portavoce di una 
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giovane amica con una storia di linfoma alle spalle: “Mi ha scritto che sono dieci anni 
che è guarita, e che non vuole dimenticare. Perché quando lo fa, sente di tradire se 
stessa” (147). L’atteggiamento della narratrice è lontano dall’essere meramente vitti-
mistico e passivo. Anzi, lo scopo evidente del libro è quello di spronare e incoraggiare i 
genitori degli oncomalati a coltivare la speranza che il cancro, a breve, possa diventare 
una malattia guaribile:

Poi ci fai pace, con le chemioterapie. La paura la perdi. Diventi bravo a chiuderla in un 
armadio e a buttare la chiave. Sorridi alle infermiere che entrano con in mano le siringhe 
giganti... Ci fai pace perché lentamente impari che un tumore di otto centimetri si può 
sciogliere come ghiaccio. E che il Regno di Op non è una prigione, ma un posto dove si 
possono guarire i bambini – e dove con un po’ di pazienza, un po’ di fortuna, forse guarirà 
anche il tuo. Bisogna concentrarsi su questo. (Ibidem)

Il testo invita ad aprirsi all’altro. Il racconto sulla guarigione dal morbo di Angelo 
s’intreccia alle storie dei tanti bambini ricoverati nel Regno di Op. Non esiste una 
linea di demarcazione tra il dolore personale e quello degli altri; gioie e sofferenze 
vengono condivise da tutto il reparto. Emblematico, in questo senso, è l’episodio della 
morte di Bernardo per un ependimoma, “un rarissimo tumore del midollo spinale”: 

Poi Serena mi ha preso la faccia tra le mani. E abbiamo pianto in silenzio. Poi abbiamo pianto 
più forte. E poi mi ha detto due cose, che raccontano bene lei chi è. “Perché sei venuta? 
Perché ti stai prendendo pure questo dolore? Tornatene da Angelo, non è giusto che ti metti 
a piangere per noi”. E ancora: “Lo sai che ci ho parlato, mentre se ne andava via? Gli ho detto 
che adesso si deve occupare di Astrid, di Manuel e di tutti. Adesso vi deve portare fuori da 
lí. Mi ha detto che ci pensa lui”. (72)

Nel capitolo “Se fossi padre” la malattia del figlio viene vista attraverso gli occhi 
dell’altro familiare; Natalicchio parla a nome di tutte le mamme ricoverate assieme 
ai bambini, tentando di immaginare il trauma paterno:

Se fossi padre nessuno parlerebbe del mio dolore. E imparerei anch’io a pensare: prima 
la mamma, poi il piccolo. Solo dopo, io: così impotente, così accessorio, così incapace di 
proteggerli, così obbligato a proteggermi. Se fossi padre, nel Regno di Op, mi sentirei in 
colpa, non mi sentirei abbastanza, vorrei fare di più. Immotivatamente, inevitabilmente: se 
fossi padre starei più o meno così. (56)

Non usuale è il taglio narrativo che Battista adopra nel già menzionato La fine 
del giorno per descrivere il lento andarsene della moglie: il dolore in seconda 
persona, nei termini di Jankélévitch, è reso in terza persona grammaticale.

P. sentì montare un’angoscia indicibile, senza respiro, una sensazione di stordimento mai 
provata prima… “C’è una grossa lesione al polmone destro e un processo metastatico già 
molto diffuso”. Lui reagì d’istinto, fingendo di non capire o sperando di non aver capito: 
“Lesione?” “Tumore” “Operabile?” Il medico scosse la testa, costernato: “Temo proprio 
di no, ma non voglio dire cose azzardate. Non mi competono. Chieda all’oncologo”. “In-
operabile”, nel gergo medico-oncologico significa più o meno “spacciato”, inutile girarci 
intorno. Si infranse la speranza di non aver capito e il cuore di P. andò in pezzi. (20-21)
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Battista, comparando il trauma in seconda persona a quello vissuto sulla propria pelle, 
osserva il rispecchiarsi dei due dolori; l’uno aumenta l’altro come per effetto della 
sovrapposizione di una lente di ingrandimento: “Ma il centro della catastrofe era lei, 
destinataria inerme di un messaggio terribile. Era a lei che avevano annunciato la morte. 
Ed era il suo sguardo, in quel preciso istante, a provocargli un dolore inaudito” (22).

La fine del giorno è un vero e proprio crogiolo letterario; l’intento intertestuale 
dell’autore è evidente già dal titolo palesamente baudelairiano. I libri citati sono 
numerosi e possono essere divisi in tre categorie: 1. quelli che trattano il rapporto tra 
un uomo maturo e donne giovani (la ricerca interrotta che interessava P. prima della 
malattia della moglie); 2. gli aggiornamenti Internet-medico-saggistici sul cancro 
(durante il decorso della malattia); 3. gli scritti sull’elaborazione del lutto per la 
perdita di un/a compagno/a (dopo l’esito fatale). Di tutta la bibliografia segnalata da 
Battista, in questa sede per noi saranno rilevanti solo le voci che riguardano il trauma 
in seconda persona. Tra le sue letture, estrapolando quelle che riguardano la neoplasia 
e rappresentano affinità al suo lutto, al primo posto troviamo (anche se l’indicazione 
bibliografica precisa è assente) Féeries anatomiques di Michel Onfray, germinato dal 
tumore al seno della compagna Marie-Claude. L’opzione di lasciare una donna nel 
momento in cui marito o compagno vengono a sapere del cancro viene severamente 
giudicata sia da Onfray (2003; trad. it. di Zaffarano, Toni 2012, 27-28) nel testo 
citato, sia da Battista (42-43) nella Fine del giorno. Il dolore e la reazione immediata 
alla diagnosi di Marie-Claude si riassumono in un urlo; e da quel suono – equivalente 
alla sillaba “pa” in Tabucchi2 – nasce e si sviluppa un testo di taglio filosofico-saggistico 
sulle infinite fragilità e potenze del corpo umano. Il suicidio viene considerato da 
Onfray (17-18) come una delle conseguenze del trauma in seconda persona, un 
rimedio all’impossibilità di continuare da soli il cammino intrapreso in due:

Michel Onfray, uno scrittore francese che peraltro P. non aveva mai amato, dopo aver 
vissuto un’esperienza simile con sua moglie, ha descritto così il momento in cui gli 
venne scaraventato addosso un verdetto tanto duro e inappellabile: “Un fulmine mi 
avrebbe spaccato di meno in due”. Ecco, non fu un fulmine. Fu più di un fulmine. 
P. sentiva il suo mondo deflagrare. (Battista 2012, 21-22)

Alla pena psichica si addizionano i sentimenti di impotenza e di colpevolezza davanti 
a chi si vorrebbe / si sarebbe voluto aiutare. Su questo punto il pensiero di Battista 
combacia con quello di Magda Szabó. Non a caso il titolo originale, in lingua un-
gherese, della Ballata di Iza è Pilátus: 

P. aveva avuto la sensazione di essere rimasto improvvisamente senza reti di protezione. 
Come ha scritto Magda Szabó nella Ballata di Iza, interpretando i sentimenti di una donna 
cui avevano appena pronosticato una rapida morte del marito a causa del cancro, “il fatto 
che Vince tra tre mesi non ci sarebbe più stato e lei ora sapesse che lui non ci sarebbe più 
stato, la faceva sentire come se Vince fosse un prigioniero condannato a morte e avessero 
comunicato la data dell’esecuzione”. Ma bastava questa consapevolezza per far sì addirittura 
che lei si sentisse “come un boia”. “Come un boia”, addirittura. Un senso di colpa dilaniante, 
alimentato dal solo fatto di conoscere il segreto di un destino segnato. (Battista 2012, 41-42)
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La vita di Etelka, protagonista della Ballata di Iza, piena e ricca di impegni e di 
obblighi nei confronti del marito, si rivela improvvisamente inutile e vuota. Il 
suicidio, dopo la morte della sua “metà”, si presenta diversamente dal testo di Onfray. 
L’inaspettata e spontanea decisione di Etelka di uccidersi non è simultanea al verdetto 
medico fatale di cui il marito era ignaro e nemmeno alla sua scomparsa, ma – maturata 
da una concatenazione di eventi che valutati singolarmente sarebbero insignificanti 
– viene presa dopo lunga elaborazione (Szabó 1963; trad. it. di Ventavoli 2008). 

Occorre aggiungere, sempre Battista alla mano, una nuova sfumatura al 
trauma in seconda persona, ovverosia il senso di colpa che prova Jane Somers, 
l’alter ego di Doris Lessing (1983) per non aver empaticamente vissuto il cancro 
del marito e della madre. Per recuperare cerca di imporsi, ex post, punizioni e 
auto-afflizioni verso un’anziana ed estranea signora:

P. leggeva II diario di Jane Somers... per vedere riflesso in quelle pagine l’inevitabile 
senso di colpa di chi resta e si tortura pensando di aver mancato in qualche cosa, di 
non essere stato adeguato e provando un tremendo rimorso quando (e se) si affacciano 
pulsioni vitali anche in assenza di chi se n’è andato. (Battista 2012, 154)

Inoltre, a proposito del cancro vissuto in seconda persona, Battista segnala gli 
scritti di Philip Roth, più lontani dalla sua sensibilità rispetto ai libri sovraci-
tati. L’autore si sofferma su Roth, interpretando come “oscene”, “spudorate”, 
“sconvenienti”, “ciniche” ed “egoistiche” le curiosità del settantenne per il corpo 
corroso dalla malattia di una trentenne:

Proprio quella mattina, alle prime ore di un’alba insonne, prima di accompagnare Silvia per 
gli esami che avrebbero diagnosticato il tumore, P. aveva infatti sottolineato a matita i passaggi 
cruciali dell’Animale morente in cui il protagonista faceva i conti con il tumore che aveva colpito 
la sua giovane amante... L’accostamento che da quell’istante sarebbe apparso una sconveniente 
profanazione – sesso e cancro, due polarità, nel cuore di P., esistenzialmente inconciliabili – era 
esattamente al centro del romanzo di Philip Roth che P. stava studiando quando il cancro, 
quello vero, era venuto così repentinamente a distruggere il mondo dei suoi affetti. (104-105)

La seconda persona, come ricordano sia la Lessing che Roth, non è necessaria-
mente e sempre un parente, ma può essere semplicemente qualcuno a cui si vuole 
bene e si è affezionati. In The Dying Animal questo ruolo è affidato a Consuela 
Castillo, un’allieva ed ex-amante del narratore. Ben più di un lustro dopo la loro 
separazione, Consuela, colpita da un cancro al seno, riappare improvvisamente 
nella vita dell’ex-professore – episodio riportato, tra l’altro, nel libro di Battista:

Gli racconta le peripezie delle cure che l’hanno fatta diventare calva. Gli spiega la ragione 
di quella visita inattesa: “Tu hai visto il mio corpo nel suo momento più glorioso. Perciò 
volevo che tu lo vedessi prima che sia rovinato da quello che vogliono fare i dottori”. (106)

Il problema del distacco tra l’“io” e il “tu” si presenta nella chiusa dell’Animale 
morente. L’istinto di autoconservazione, per quanto possa sembrare crudele, fa 
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oscillare il personaggio tra la totale condivisione del dolore altrui e l’egoistico tenersi 
da parte con lo scopo di preservare la propria integrità psicofisica. Quella di Roth è 
un’opera aperta, il cui finale traccia entrambe le possibilità. In The Dying Animal la 
notizia della malattia grave della ragazza viene preceduta da un’inquietante visione 
notturna. Dal sogno sul padre di Tabucchi arriviamo al dream premonitorio sulla 
giovane donna sofferente in Roth con cui si chiude la nostra ricerca: 

Christmas 1999. I dreamt of Consuela that night. I was alone and I dreamt that 
something was happening to her and I thought I should call her. (2002 [2001], 113) 

Note

1 È comprovata l’influenza di Jankélévitch su Tabucchi. Basta consultare, tra gli altri, il 
saggio di Pinzuti (2008) e di Dolfi (2010).

2 L’incrocio casuale tra Requiem di Tabucchi e Il corpo incantato di Onfray sono i quadri 
di Hieronymus Bosch.
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