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Abstract:

According to the Jankelevitch classification, there’s a death in the first,
second, and third person which corresponds respectively to one’s own,
someone’s beloved, and a stranger’s death. This research deals with the
trauma caused by the cancer of the Other who is the nearest and the
dearest one (the death in second person). In Italian literature his father’s
tumour is the narrative centre of Requiem (1991) by Antonio Tabucchi,
as well as of Vita e morte di un ingegnere (2012) by Edoardo Albinati.
Her son’s abdominal fibrosarcoma lay behind Paola Natalicchio’s writing
1] Regno di Op (2013). His wife’s lung neoplasia is the main concern of
La fine del giorno (2013) by Pietlugi Battista where the author’s own
tragedy — his woman’s tumour — is compared to the identical partner’s
experience among some European writers like Michel Onfray, Magda
Szabo, Doris Lessing and Philip Roth. The works under research repre-
sent a wide palette of different shades of suffering in second person that
sometimes exceed the pain for its own identical diagnosis.
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Vladimir Jankélévitch (1977) distingue tre tipi di morte, in 3°, 1° e 2° persona:

1. La mort en TROISIEME PERSONNE
est la mort-en-général, la mort abstraite et
anonyme... Cest un objet comme un autre,
un objet quon décrit ou qu'on analyse
médicalement, biologiquement, socialement,
démographiquement, et qui représente alors le
comble de l'objectiité atragique.

2. La PREMIERE PERSONNE est en général
le point de vue “réfléchi” de chacun sur soi-
méme... Cest en fait lexpérience vécue de
la mort-propre, ol coincident I'objet de la
conscience et le sujet du “Morir”.

3. Le Toi de la DEUXIEME PERSONNE
représente en effet le premier Autre, lautre
immédiatementautre et le non-moi en son point
de tangence avec le moi, la limite prochaine de

1. Lamorte INTERZA PERSONA ¢ la mor-
te-in-generale, la morte astratta e anonima...
un oggetto che si descrive o che si analizza da
un punto di vista medico, biologico, sociale,
demografico, e che rappresenta dunque il
colmo delloggettivita atragica.

2. La PRIMA PERSONA, invece, ¢ in gene-
rale il punto di vista “riflesso” di ciascuno su
se stesso... ¢ in realtd esperienza vissuta della
morte-propria, in cui coincidono l'oggetto
della coscienza e il soggetto del “Morire”.
3. Il Tu della SECONDA PERSONA
rappresenta il primo Altro, I'altro imme-
diatamente altro ¢ il non-io nel suo punto
di tangenza con lio, il limite prossimo
dell'alteritd. Percid la morte di un essere
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laleérité. Aussi la mort d’un étre cher est-elle
presque comme la nétre, presqueaussi déchirante

que la ndtre. (Jankélévitch 1977, 25-29)

caro & quasi come la nostra, quasi al-
trettanto lacerante della nostra. (Zini,
2009, 22-26)

Se alla “morte”, in questa perfetta, inoppugnabile classificazione, si sostituisce il
“trauma’ del congiunto e/o dell'emotivamente vicino, si possono passare in rassegna
le opere sul cancro pubblicate negli ultimi decenni. Partendo dall’assioma che lega,
in modo scontato e indubitabile, il trauma al tumore, diventa altrettanto evidente
che si puo vivere e descrivere la malattia in prima persona (i testi autobiografici), in
seconda ('ammalarsi dei propri cari) e in terza (gli scritti dei non coinvolti). Un posto
a parte ¢ riservato alla categoria intermedia della scrittura dei “co-traumatizzati” che
prende le mosse dalla malattia dell’altro; non uno sconosciuto estraneo, ma il Tu
per eccellenza. Il trauma e la tragicita che ne conseguono segnano indelebilmente
la coscienza di chi assiste e sopravvive alla malattia e/o alla morte altrui.

La mort-propre est [événement dévorant qui,
une fois réduitau pur fait d'advenir, Cest-a-dire
ala quoddité vide de 'advenue, étrangle tout
savoir dés l'origine. .. Dans ces conditions, la
deuxiéme personne soffre & nous éventuel-
lement comme un moyen de surmonter la
disjonction. .. rien ne soppose & ce que ma
conscience soit le témoin de ta mort, dés I'in-
stant que la mort et conscience sont réparties

sur deux tétes. (Jankélévitch 1977, 34)

Lamorte-propria ¢ 'evento divorante che, una
volta ridotto al puro fatto di accadere, cioe alla
quoddita vuota dell'accaduto, strangola sul
nascere ogni sapere [...]. A queste condizioni,
laseconda personasi offre a noi eventualmente
come un modo per superare la disgiunzione
[...]. Niente infatti si oppone a che la mia
coscienza sia il testimone della sua morte, dal
momento che morte e coscienza sono suddi-
vise su due teste. (Zini 2009, 30-31)

La nostra riflessione pud prendere 'avvio da un periodo ipotetico: se la seconda
persona fosse un genitore... A tal proposito Jankélévitch annota:

Quant 2 la mort de nos parents, elle fait
disparaitre le dernier intermédiaire interposé
entre la mort en troisitme personne et la
mort-propre; le dernier glacis est tombé, qui
séparait de notre mort personnelle le concept

de la mort. (Jankélévitch 1977, 29)

Quanto alla morte dei nostri genitori, essa
fa scomparire I'ultimo elemento intermedio
frapposto fra la morte in terza persona e la
morte-propria: ¢ caduta l'ultima barriera
protettiva che separava dalla nostra morte per-
sonale il concetto della morte. (Zini 2009, 26)

Il nucleo narrativo, il punto centrale di Regaiern (2012 [1991]) di Antonio Tabucchi'
— come conferma lo stesso autore in un auto-commento che in seguito fara parte
di alcune riedizioni, portoghesi e non, dell'opera, oltre che della raccolta saggistica
Autobiografie altrui— & un sogno-apparizione, un'epifania onirica del padre scomparso.
Gli altri incontri con morti in Reguiem — con Tadeus, Isabel e presumibilmente con
Fernando Pessoa (nel testo un “alquém” [tizio], un grande poeta, il Convitato) —non
sono che aggiunte successive, riverberi e rifrangenze, della prima trascrizione del
sonho in lingua portoghese: “Scrissi allora tre capitoli che, in seguito, avrei situato
all'inizio della storia: infatti, nella versione pubblicata del romanzo, I'episodio del
Padre Giovane si trova nel quarto capitolo. Tentavo forse di dare una certa logica
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narrativa ad un testo che si sottraeva alla narrazione romanzesca e per il quale avrei
poi adottato il sottotitolo ‘Un’allucinazione”™ (Tabucchi 2003 [1999], 37). Le réve,
come unico modo di comunicazione con un trapassato nell'Aldil, & frequente nelle
opere sul cancro del prossimo.

Sovente il trauma in seconda persona, per malattia ¢ morte del congiunto,
¢ inscindibile dal rimorso. Anna Dolfi declina alcuni romanzi brevi e raccont di
Tabucchi legati da questo sentimento. In Requiem esso ¢ potente verso il padre
deceduto di cancro alla laringe e ammutolito a causa di un intervento chirurgico
nell'ultimo periodo della vita: “Quasi che la propria voce, utilizzata in assenza
dellaltra, ne sottolineasse la mutilazione (I'inferiorit), accrescendo I'innocente
colpa del figlio, incapace di vivere senza rimorso ogni oblio o accettazione” (Dolfi
2006, 259). 1l narratore autobiografico, mai apparso con il nome, ma solo col
vezzeggiativo “timidino”, affibbiatogli dall'amico Tadeus, si tormenta per non
aver punito, abbastanza e adeguatamente, il chirurgo colpevole della perforazione
dell’esofago che “atravessou o mediastino e chegou ao pulmao” (2012 [1991], 56;
“ha attraversato il mediastino ed ¢ arrivato al polmone”, Vecchio 1995 [1992], 61)
del padre ed evoca inconsciamente — I'Inconscio, scritto maiuscolo, ¢ nominato
a varie riprese in Requiem — il genitore per esserne consolato. Il padre attenua e
ridimensiona il suo senso di colpa, approvando il comportamento del figlio che si
¢ trattenuto dal passare alle vie di fatto:

O que eu quero saber ¢ se foste um bom
filho, como ¢é que reagiste com o médico
que me operou. Olha pai, disse eu, nio
sei se fiz bem, devia talvez ter feito doutra
maneira, devia ter esbofeteado aquele gajo,
era uma solugdo mais corajosa, mas nao o
fiz, é por isso que tenho este complexo de
culpa, em vez de lhe ir & cara escrevi um
conto sobre a conversa que tinha tido com
ele e ele pos-me um processo alegando
que era falso, eu ndo consegui demostrar a
minha verdade ao juiz e perdi o processo...
Nio te rales, meu filho, disse 0 meu Pai
Jovem, fizeste melhor assim, é melhor usar
a pena do que as mdos, é uma maneira
mais elegante de dar bofetadas. (Tabucchi
2012, 57-58)

Nel capitolo successivo a quello del

Quel che voglio sapere ¢ se sei stato un bravo
figlio, come hai reagito col medico che mi
aveva operato. Senti padre, dissi, non so se ho
fatto bene, forse avrei fatto meglio a compor-
tarmi in un altro modo, se lo avessi preso a
schiaffi, quel tipo, sarebbe stata una soluzione
pit coraggiosa, ma non l'ho fatto, ¢ per questo
che ho questo senso di colpa, invece di pren-
derlo per il bavero ho scritto un racconto sulla
conversazione che avevamo avuto e lui mi ha
denunciato affermando che era tutto falso, io
non sono riuscito a dimostrare al giudice la
mia veritd e cosi ho perso il processo... Non
prendertela, figlio mio, disse il mio Padre
Giovane, hai fatto meglio cosi, meglio usare la
penna che le mani, ¢ un modo pit1 elegante di
dare cazzotti. (Vecchio 1995, 62-63)

sogno, il significato della frase, scritta

in punto di morte da Tadeus: “foi tudo culpa do herpes zoster” (38; “¢ stata
tutta colpa dell’herpes zoster”, ivi, 40), si chiarisce per merito del Copista che,
fornendo un’acuta e profonda analisi del quadro di Bosch Le tentazioni di
SantAntonio, presume che “o herpes é um pouco como o remorso, fica ador-
mecido dentro de nés e um belo dia acorda e ataca-nos” (74; “I'herpes zoster sia
un po’ come il rimorso, se ne sta addormentato dentro di noi e un bel giorno



482 OLEKSANDRA REKUT-LIBERATORE

si sveglia e ci attacca”, 79). Flavia Brizio, usando 'herpes come sostituto del ri-
morso, afferma: “Tadeus avrebbe scritto ¢ stata tutta colpa del rimorso’ nel suo
caso per aver amato di nascosto Isabel e non averlo detto all’amico e in quello
di Isabel perché tormentata dal rimorso dell’aborto si ¢ uccisa” (1994, 105). Ai
presumibili tormenti interiori di Tadeus e di Isabel, seguiti da tragiche e irrime-
diabili conseguenze, si somma il remorso, gia riscontrato, dell'io verso il padre
che lo tormenta e distrugge nel presente contemporaneo al racconto.

Lopera tabucchiana ¢ frutto di un delirio allucinatorio come ben si evince dal
sottotitolo eloquente; non i si deve meravigliare quindi delle palesi incongruenze
che si realizzano nell'incontro sognato, sottolineate d’altronde gia dallo stesso
scrittore. Come, ad esempio, i passaggi molteplici dal piano delloralita a quello
della scrittura e viceversa, fino ad arrivare a risentire ¢, di nuovo, a rendere scritta
lavoce del padre, muto e privo di fonazione per 'asportazione totale della laringe,
e costretto a comunicare, negli ultimi anni, attraverso una “lavagnetta magica™:
“Mi aveva turbato il semplice suono della sua voce... Aveva un buco in gola, all’al-
tezza della faringe, come 'immagine che ne conservavo nella memoria prima che
morisse: e da quel buco spaventoso usciva la sua voce, il suono prodotto dalla
laringe che non cera pitr” (Tabucchi 2003, 27-28).

1l portoghese, idioma assolutamente sconosciuto, ma parlato fluentemente e con
proprieta dal genitore nel sogno, suggerisce la scelta — quasi inconsapevole — di una
lingua straniera per la stesura del testo. Il lutto, ricorrendo all’alloglossia, pud dunque
essere espresso in una lingua diversa dalla propria. Come testimonia Tabucchi,
gid a partire dal titolo significativo, Un universo in una sillaba (1999), il centro
d’irradiazione di Requiem ¢ il sema “pa”, diversamente accentato in portoghese (“pd”
da rapaz, ragazzo) e in toscano rustico (“pa” invece di padre); 'unico monosillabo
lusitano, imparato e usato dal babbo prima di perdere voce. “Unasillaba per dire, in
lingue diverse e mischiate, una inalterabilita originaria, e per giustificare 'evocazione
di quell’'unica altra, equivalente scrittura” (Dolfi 2006, 261).

Il rovesciamento dei ruoli padre/figlio, “Lui era un giovane di circa vent'anni
/ To, al contrario, avevo la mia et, tale che avrei potuto perfettamente essere suo
padre” (Tabucchi 2003, 28), si realizza anche nella vita reale quando si tratta di
genitori gravemente malati.

In Requiem, come in qualsiasi altro scritto sul cancro vissuto in seconda
persona, si coglie il disagio e la titubanza nel rivelare la verita al'ammalato e solo
nel mondo onirico, dove ¢ possibile accantonare persino la malattia e la morte
— “depois vou-me esquecer logo que sair da Pensao Isadora, [...] logo que sair
daqui esquego tudo” (55; “appena me ne sard uscito dalla Pensione Isadora mi
dimenticherd tutto”, Vecchio 1995, 60) — al figlio ¢ permessa 'autocoscienza.

Come osserva la Brizio (102), mentre ¢ I'io-narrante a interloquire con
Tadeus, Isabel e il Poeta, il dialogo con il genitore sembra I'unica eccezione: ¢ il
padre ad apparire con la domanda-trabocchetto “Quantas letras tem o alfabeto
latino?” (54; “Quante sono le lettere dell’alfabeto latino?”, ivi, 58). Un evidente
pretesto per passare a veri e propri quesiti esistenziali: “quero saber como ¢é que
acaba a minha vida” (55; “voglio sapere come va a finire la mia vita’, ivi, 59) e
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“como ¢é que reagiste com o médico que me operou” (57; “come hai reagito col
medico che mi aveva operato”, ivi, 60). Alla dichiarazione del babbo che ¢ stata la
volonta del figlio a farlo venire, il quadro si ribalta: € I'io a voler sentire le risposte
del padre. Il genitore sognato rappresenta e personalizza dunque un ingiustificato
senso di colpa.

Al sogno tabucchiano ¢ contrapposto il “verismo”, la nuda e cruda realta del
patire paterno e del suo racconto in Vita e morte di un ingegnere di Edoardo Albinati.
Il vocabolo “cancro” — tanti scrittori del Novecento scelgono di non nominare
la malattia — non viene mai trascritto; perd dalla sintomatologia e dalle cure che
risultano dalle pagine, oltre che dalla testimonianza orale di Albinati, diventa evidente
e inequivocabile la natura del male taciuto. A differenza di Requiem, che viene
pubblicato sette anni dopo la morte del padre, il testo ¢ caratterizzato da una quasi
contemporaneita tra la malattia del padre e la sua descrizione:

Mentre mio padre moriva lentamente io annotavo dentro di me i momenti cruciali della
sua agonia. Prendevo appunti. Mi imprimevo in mente alcuni dettagli, certe parole, come
ho fatto fin da bambino. Era un esercizio mnemonico, e anche quando mi trovai ad assistere
alla malattia e alla morte di mio padre me ne sono servito. (Albinati 2012, 31)

Rendere per iscritto lo spegnersi del congiunto ¢, a volte, tanto difficile quanto
raccontare il proprio cancro per via dell'incapacita oggettiva, nonostante tentativi
che risultano sempre velleitari, di estraniarsi e di guardare la vicenda da fuori. Sivaa
cozzare, inevitabilmente, con una specie di crisi creativa, una impasse nel rappresentare
le sofferenze altrui, una percezione profondamente dolorosa che si trasforma in un

compito impossibile da realizzare, in un testo che non avrebbe il diritto di esistere:

Allora ha prevalso la vergogna e non ho avuto il coraggio di scrivere una riga, in quei giorni,
mentre le cose stavano accadendo sotto ai miei occhi. Forse perché temevo che prima o poi
sarebbe arrivato il momento in cui avrei dovuto scrivere una frase come “mio padre sta mo-
rendo”, oppure “cinque minuti fa ¢ morto”. (32)

Il senso e lo scopo di descrivere il patimento altrui, anziché sfuggire e allontanare
il ricordo dell’esperienza traumatizzante, nascondono il bisogno di non dimenti-
care manifestato attraverso I'elaborazione luttuosa realizzata con la scrittura:

Sono passati tre mesi e la vergogna si ¢ attenuata, anche se non ¢ scomparsa. E mentre questo
sentimento sbiadisce un altro sentimento che non ho mai provato prima d’ora prende il suo
posto, a un'angoscia ne subentra un’altra del tutto opposta, ed ¢ la paura di dimenticare. (Iiclern)

Un altro aspetto che attiene agli scritti sul cancro del prossimo ¢ il rapporto
tra malattia e finzione. Non ¢ possibile né ha senso mistificare o nascondere il
dolore che si prova né con i medici né con gli estranei, mentre lo si fa spesso,
per amore, con i familiari. E cio che si dipana davanti gli occhi nel capitolo
“Piangere piano” della Fine del giorno. A partire dall’afflizione della moglie (nel
testo Silvia) per un tumore al polmone, Pierluigi Battista trasferisce il personale
trauma interiore su un personaggio autobiografico P:
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Un giorno in cui le cose non andavano affatto bene e Silvia stentava addirittura ad alzarsi
dal letto, P. chiuso nel suo studio, non seppe soffocare le lacrime ma si premurd di pi-
angere piano per non farsi sentire [...]. Lo stesso lamento dalla stanza in cima alle scale,
dove Silvia piangeva: piano, per non farsi sentire. Questa lacrimevole e non programmata
simultaneita fu per P. una rivelazione: la tragedia aveva invaso la sua casa, qualcosa si era
spezzato e si attendeva con sempre minori speranze una catastrofe inevitabile, eppure
in quelle stanze sature di pianto trattenuto restava orgogliosamente integro il rispetto
per il dolore degli altri, qualcosa che non voleva cedere di schianto. (2013, 143-144)

A questa attitudine rispettosa di nascondere il pathos per non infierire sull’altro ¢
contrapposta I'accusa rivolta al padre in Vita e morte di un ingegnere: la chiusura
davanti ai familiari. Si intuisce il rimpianto di non riuscire ad avvicinarsi, a rompere la
distanza invalicabile tra il sé e I'altro. Contrariamente al pensiero illuminante di Virginia
Woolf, espresso nel saggio On Being [l “[...] illness is the great confessional” (1930,
14), Albinati svela che il malato non confessa sempre la sua vera e profonda essenza:

Pensavamo che alla fine si sarebbe tolto quella maschera, ce lo aspettavamo, cambierd, non
puo conservare questo atteggiamento di autocontrollo sino alla fine, lo aspettavamo tutti
e per prima mia madre, invece quella maschera se I'¢ premuta sul volto sino alla fine, fino
all'ultimo istante, nessuno ha potuto strappargliela, ¢ morto con la maschera. (2012, 36)

In questo panorama un posto a parte spetta alla scrittura di genitori sui tumori
infantili. Riflettendo sulla morte in seconda persona, Jankélévitch prende uno degli
esempi pitt crudi e significativi, la figura della madre in lutto: “Aucune force ici-bas
ne peut faire revivre ce précieux, cet incomparable “hapax” littéralement unique dans
toute [histoire du monde. Rien ne ressamble plus au désespoir de mourir que la
désolation de cette mére navrée” (1977, 29; “Nessuna forza quaggiti puo far rivivere
questo prezioso, questo incomparabile Aapax letteralmente unico in tutta la storia
del mondo. Niente assomiglia di pit1 alla disperazione di morire della desolazione di
questa madre affranta», Zini 2009, 26). La diagnosi di tumore che colpisce un figlio
¢ una specie di pre-lutto, un lutto possibile, prolungato e tragico, a cui si aggiunge
la sofferenza illogica di una creatura innocente.

Angelo viene ricoverato nel Regno di Op — Op ¢ l'acronimo di “oncologia
pediatrica’ —a soli due mesi. Dandosi del tu, Paola Natalicchio, madre di Angelo,
cosi descrive il primo impatto con la malattia: “Tu pensavi solo: perché non a me,
che magari posso sopportarlo? Perché a mio figlio? Proprio a mio figlio?” (2013,
5). Lautrice, pur davanti al felice superamento di un fibrosarcoma addominale
da parte del figlio, “un raro tumore alla pancia impossibile da prevedere e da
spiegare”, ribadisce 'importanza del ricordo immortalato nella scrittura:

Io non smetterd mai di raccontarla, la nostra trasferta nel Regno di Op. Perché ho imparato
che il dolore non va mai rimosso, né sprecato. Esiste sempre un punto di leva per ribaltarlo,
il dolore, e trasformarlo in qualcos’altro. (8)

Il pensiero, espresso all'inizio del libro, sul dolore che “non va mai rimosso, né sprecato”
riafhiora nella conclusiva “Lettera dal futuro”, dove Paola diventa la portavoce di una
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giovane amica con una storia di linfoma alle spalle: “Mi ha scritto che sono dieci anni
che ¢ guarita, e che non vuole dimenticare. Perché quando lo fa, sente di tradire se
stessa’ (147). Latteggiamento della narratrice ¢ lontano dall'essere meramente vitti-
mistico e passivo. Anz, lo scopo evidente del libro ¢ quello di spronare e incoraggiare i
genitori degli oncomalati a coltivare la speranza che il cancro, a breve, possa diventare
una malattia guaribile:

Poi ci fai pace, con le chemioterapie. La paura la perdi. Diventi bravo a chiuderla in un
armadio e a buttare la chiave. Sorridi alle infermiere che entrano con in mano le siringhe
giganti... Ci fai pace perché lentamente impari che un tumore di otto centimetri si pud
sciogliere come ghiaccio. E che il Regno di Op non ¢ una prigione, ma un posto dove si
possono guarire i bambini — e dove con un po’ di pazienza, un po’ di fortuna, forse guarira
anche il two. Bisogna concentrarsi su questo. (Ibidem)

Il testo invita ad aprirsi all’altro. Il racconto sulla guarigione dal morbo di Angelo
s'intreccia alle storie dei tanti bambini ricoverati nel Regno di Op. Non esiste una
linea di demarcazione tra il dolore personale e quello degli altri; gioie e sofferenze
vengono condivise da tutto il reparto. Emblematico, in questo senso, ¢ I'episodio della
morte di Bernardo per un ependimoma, “un rarissimo tumore del midollo spinale”:

Poi Serena mi ha preso la faccia tra le mani. E abbiamo pianto in silenzio. Poi abbiamo pianto
pitt forte. E poi mi ha detto due cose, che raccontano bene lei chi ¢. “Perché sei venuta?
DPerché ti stai prendendo pure questo dolore? Tornatene da Angelo, non ¢ giusto che ti metti
a piangere per noi”. E ancora: “Lo sai che ci ho parlato, mentre se ne andava via? Gli ho detto
che adesso si deve occupare di Astrid, di Manuel e di tutti. Adesso vi deve portare fuori da
li. Mi ha detto che ci pensa lui”. (72)

Nel capitolo “Se fossi padre” la malattia del figlio viene vista attraverso gli occhi
dell’altro familiare; Natalicchio parla a nome di tutte le mamme ricoverate assieme
ai bambini, tentando di immaginare il trauma paterno:

Se fossi padre nessuno parlerebbe del mio dolore. E imparerei anch'io a pensare: prima
la mamma, poi il piccolo. Solo dopo, io: cosi impotente, cost accessorio, cosi incapace di
proteggerli, cosi obbligato a proteggermi. Se fossi padre, nel Regno di Op, mi sentirei in
colpa, non mi sentirei abbastanza, vorrei fare di piti. Immotivatamente, inevitabilmente: se
fossi padre starei pitt 0 meno cosi. (56)

Non usuale ¢ il taglio narrativo che Battista adopra nel gia menzionato La fine
del giorno per descrivere il lento andarsene della moglie: il dolore in seconda
persona, nei termini di Jankélévitch, ¢ reso in terza persona grammaticale.

P. senti montare unangoscia indicibile, senza respiro, una sensazione di stordimento mai
provata prima. .. “C’¢ una grossa lesione al polmone destro e un processo metastatico gia
molto diffuso”. Lui reagi d’istinto, fingendo di non capire o sperando di non aver capito:
Lesione?” “Tumore” “Operabile?” Il medico scosse la testa, costernato: “Temo proprio
di no, ma non voglio dire cose azzardate. Non mi competono. Chieda all'oncologo”. “In-
operabile”, nel gergo medico-oncologico significa pitt 0 meno “spacciato’, inutile girarci
intorno. Si infranse la speranza di non aver capito ¢ il cuore di P ando in pezzi. (20-21)
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Battista, comparando il trauma in seconda persona a quello vissuto sulla propria pelle,
osserva il rispecchiarsi dei due dolori; I'uno aumenta laltro come per effetto della
sovrapposizione di una lente di ingrandimento: “Ma il centro della catastrofe era lei,
destinataria inerme di un messaggio terribile. Eraa lei che avevano annunciato lamorte.
Ed era il suo sguardo, in quel preciso istante, a provocargli un dolore inaudito” (22).
La fine del giorno ¢ un vero e proprio crogiolo letterario; I'intento intertestuale
dell'autore ¢ evidente gia dal titolo palesamente baudelairiano. I libri citati sono
numerosi e possono essere divisi in tre categorie: 1. quelli che trattano il rapporto tra
un uomo maturo e donne giovani (la ricerca interrotta che interessava P, prima della
malattia della moglie); 2. gli aggiornamenti Internet-medico-saggistici sul cancro
(durante il decorso della malattia); 3. gli scritti sull'elaborazione del lutto per la
perdita di un/a compagno/a (dopo Iesito fatale). Di tutta la bibliografia segnalata da
Battista, in questa sede per noi saranno rilevanti solo le voci che riguardano il trauma
in seconda persona. Tra le sue letture, estrapolando quelle che riguardano la neoplasia
e rappresentano affinita al suo lutto, al primo posto troviamo (anche se 'indicazione
bibliografica precisa ¢ assente) Féeries anatomiques di Michel Onfray, germinato dal
tumore al seno della compagna Marie-Claude. Lopzione di lasciare una donna nel
momento in cui marito o compagno vengono a sapere del cancro viene severamente
giudicata sia da Onfray (2003; trad. it. di Zaffarano, Toni 2012, 27-28) nel testo
citato, sia da Battista (42-43) nella Fine del giorno. 1l dolore e la reazione immediata
alla diagnosi di Marie-Claude si riassumono in un urlo; e da quel suono — equivalente
allasillaba “pa” in Tabucchi® — nasce e si sviluppa un testo di taglio filosofico-saggistico
sulle infinite fragilitd e potenze del corpo umano. 1l suicidio viene considerato da
Onfray (17-18) come una delle conseguenze del trauma in seconda persona, un
rimedio all'impossibilita di continuare da soli il cammino intrapreso in due:

Michel Onfray, uno scrittore francese che peraltro P. non aveva mai amato, dopo aver
vissuto un’esperienza simile con sua moglie, ha descritto cosi il momento in cui gli
venne scaraventato addosso un verdetto tanto duro e inappellabile: “Un fulmine mi
avrebbe spaccato di meno in due”. Ecco, non fu un fulmine. Fu pitt di un fulmine.
P. sentiva il suo mondo deflagrare. (Battista 2012, 21-22)

Alla pena psichica si addizionano i sentimenti di impotenza e di colpevolezza davanti
a chi si vorrebbe / si sarebbe voluto aiutare. Su questo punto il pensiero di Battista
combacia con quello di Magda Szabé. Non a caso il titolo originale, in lingua un-

gherese, della Ballata di Iza & Pildtus:

P aveva avuto la sensazione di essere rimasto improvvisamente senza reti di protezione.
Come ha scritto Magda Szab6 nella Ballata di Iza, interpretando i sentimenti di una donna
cui avevano appena pronosticato una rapida morte del marito a causa del cancro, “il fatto
che Vince tra tre mesi non ci sarebbe pil1 stato e lei ora sapesse che lui non ci sarebbe pilt
stato, la faceva sentire come se Vince fosse un prigioniero condannato a morte e avessero
comunicato la data dellesecuzione”. Ma bastava questa consapevolezza per far si addirittura
chelei si sentisse “come un boia”. “Come un boia”, addirittura. Un senso di colpa dilaniante,
alimentato dal solo fatto di conoscere il segreto di un destino segnato. (Battista 2012, 41-42)
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La vita di Etelka, protagonista della Ballata di Iza, piena e ricca di impegni e di
obblighi nei confronti del marito, si rivela improvvisamente inutile e vuota. Il
suicidio, dopo la morte della sua “metd”, si presenta diversamente dal testo di Onfray.
Linaspettata e spontanea decisione di Etelka di uccidersi non ¢ simultanea al verdetto
medico fatale di cui il marito era ignaro e nemmeno alla sua scomparsa, ma— maturata
da una concatenazione di eventi che valutati singolarmente sarebbero insignificanti
— viene presa dopo lunga elaborazione (Szabé 1963; trad. it. di Ventavoli 2008).

Occorre aggiungere, sempre Battista alla mano, una nuova sfumatura al
trauma in seconda persona, ovverosia il senso di colpa che prova Jane Somers,
Lalter ego di Doris Lessing (1983) per non aver empaticamente vissuto il cancro
del marito e della madre. Per recuperare cerca di imporsi, ex post, punizioni e
auto-afflizioni verso un'anziana ed estranea signora:

D. leggeva II diario di Jane Somers... per vedere riflesso in quelle pagine I'inevitabile
senso di colpa di chi resta e si tortura pensando di aver mancato in qualche cosa, di
non essere stato adeguato e provando un tremendo rimorso quando (e se) si affacciano
pulsioni vitali anche in assenza di chi se n’¢ andato. (Battista 2012, 154)

Inoltre, a proposito del cancro vissuto in seconda persona, Battista segnala gli
scritti di Philip Roth, piu lontani dalla sua sensibilita rispetto ai libri sovraci-
tati. Cautore si sofferma su Roth, interpretando come “oscene”, “spudorate”,
“sconvenienti”, “ciniche” ed “egoistiche” le curiosita del settantenne per il corpo
corroso dalla malattia di una trentenne:

Proprio quella mattina, alle prime ore di unalba insonne, prima di accompagnare Silvia per
gli esami che avrebbero diagnosticato il tumore, P aveva infatti sottolineato a matita i passaggi
cruciali dell Animale morentein cui il protagonista faceva i conti con il tumore che aveva colpito
la sua giovane amante... Laccostamento che da quell’istante sarebbe apparso una sconveniente
profanazione — sesso e cancro, due polarit}, nel cuore di P, esistenzialmente inconciliabili — era
esattamente al centro del romanzo di Philip Roth che P, stava studiando quando il cancro,
quello vero, era venuto cosi repentinamente a distruggere il mondo dei suoi affetti. (104-105)

La seconda persona, come ricordano sia la Lessing che Roth, non ¢ necessaria-
mente e sempre un parente, ma pud essere semplicemente qualcuno a cui si vuole
bene e si ¢ affezionati. In 7he Dying Animal questo ruolo ¢ affidato a Consuela
Castillo, un’allieva ed ex-amante del narratore. Ben piti di un lustro dopo la loro
separazione, Consuela, colpita da un cancro al seno, riappare improvvisamente
nella vita dell'ex-professore — episodio riportato, tra I'altro, nel libro di Battista:

Gli racconta le peripezie delle cure che 'hanno fatta diventare calva. Gli spiega la ragione
di quella visita inattesa: “Tu hai visto il mio corpo nel suo momento pitt glorioso. Percid
volevo che tu lo vedessi prima che sia rovinato da quello che vogliono fare i dottori”. (106)

Il problema del distacco tra I'“io” e il “tu” si presenta nella chiusa dell’ Animale
morente. Listinto di autoconservazione, per quanto possa sembrare crudele, fa
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oscillare il personaggio tra la totale condivisione del dolore altrui e 'egoistico tenersi
da parte con lo scopo di preservare la propria integrita psicofisica. Quella di Roth &
un’opera aperta, il cui finale traccia entrambe le possibilitd. In 7he Dying Animalla
notizia della malattia grave della ragazza viene preceduta da un’'inquietante visione
notturna. Dal sogno sul padre di Tabucchi arriviamo al dream premonitorio sulla
giovane donna sofferente in Roth con cui si chiude la nostra ricerca:

Christmas 1999. I dreamt of Consuela that night. I was alone and I dreamt that
something was happening to her and I thought I should call her. (2002 [2001], 113)

Note

'E comprovata I'influenza di Jankélévitch su Tabucchi. Basta consultare, tra gli altri, il
saggio di Pinzuti (2008) e di Dolfi (2010).

*Lincrocio casuale tra Requiem di Tabucchi e 1/ corpo incantato di Onfray sono i quadri
di Hieronymus Bosch.
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