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Abstract:

Neuromancer (1984) by William Gibson is a central text in the cyber-
punk genre. This article analyzes how, in this book, computing is a
metaphor used to represent some characteristics of the psyche and also
a social organization not subject to review by a single person. Memory
is individual, embodied, and changes continuously. Its transposition in
external media has the price of a symbolic death for the subject. At the
same time the impersonality of the social machines becomes the object
of a psychological projection by the individual, and takes on anthropo-
morphic forms. The “Matrix” is the space of “virtual” relationships (in
the sense of computing). Through simulative processes that take place in
real time, it’s possible to make an illusory fusion of the subject with the
social body which I, however, linked to a repression of the deeper drives,
affective and individual experience. The story ends when the protagonist
becomes able to distinguish between external reality and psychic life.

Keywords: computing, cyberpunk, Neuromancer, paranoia, social
organization.

1. 1l valore metaforico dell’informatica in Neuromancer

Questo studio si propone di analizzare Neuromancer (1984) di William Gibson,
romanzo in cui il rapporto tra uomo e tecnologie informatiche assume un ruolo
centrale. Si dimostrera come la vicenda affettiva che lega Case, il protagonista,
agli altri personaggi, segua uno sviluppo di tipo paranoico, favorito dall’inten-
sificazione dell'immaginario che i nuovi media rendono possibile. Lanalisi sara
supportata dal confronto con i testi di Theodor W. Adorno, “Individuum und
Organisation” (1953; “Individuo e organizzazione”, 2000), e di Sigmund Freud
“Psychoanalytische Bemerkungen {iber einen autobiographisch beschriebenen
Fall von Paranoia” (19115 1/ presidente Schreber: osservazioni psicoanalitiche su
un caso di paranoia (dementia paranoides) descritto autobiograficamente, 2007).
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Alla fine degli anni Ottanta la rete informatica, nata inizialmente a scopi
militari, diventa accessibile a gran parte della popolazione, grazie anche alla pro-
duzione di massa di personal computer (Apple, IBM)'. La terminologia relativa
allinformatica cessa in questo modo di far parte di un linguaggio scientifico
iperspecializzato, e entra nel lessico quotidiano, non solo secondo un utilizzo
proprio, ma anche come serbatoio di metafore che, attraverso un uso pitt 0 meno
conscio dei parlanti, cerca di spiegare i processi invisibili, profondi, della psiche.
Gia qualche anno prima il romanzo fantascientifico, nella sua spiccata propensio-
ne ad immaginare gli sviluppi di mondi futuri, aveva anticipato e fissato questo
campo metaforico. E la nascita di un nuovo genere letterario, il cyberpunk?, in
cui i personaggi sono spesso degli ibridi tra corpo umano e macchina informatica.
Nel 1984 la casa editrice americana Ace Books pubblica Neuromancer, in cui, in
modo sistematico, le diverse funzioni psichiche vengono associate ad altrettanti
elementi dell'informatica. Ne riassumiamo brevemente la trama.

Case ¢ un criminale informatico che, collegandosi alla “matrice”, ¢ in
grado di entrare nelle banche dati delle multinazionali. Dopo aver cercato di
rubare a criminali pitt potenti di lui, viene avvelenato con una tossina che lo
rende incapace di svolgere il proprio lavoro. Contemporaneamente Linda, la
sua ragazza, lo abbandona. A questo punto Case viene contattato da Molly,
una combattente mercenaria che lavora per il misterioso ex militare Armitage.
Armitage paga un’operazione chirurgica che permette a Case di collegarsi nuo-
vamente alla matrice. Loperazione si rivela perd una trappola: un’altra tossina
¢ stata iniettata nel corpo di Case, che agira lentamente, e di cui solo Armitage
conosce I'antidoto. Case ¢ cosi costretto a lavorare per Armitage, a fianco di
Molly, che intanto ¢ diventata la sua amante. Lo scopo della nuova missione
consiste nell’entrare in Villa Straylight, cuore della multinazionale TA (Tessier-
Ashpool). Nel far questo, Case si imbatte nelle due IA (Intelligenze Artificiali)
create dalla multinazionale: Invernomuto e Neuromante. Invernomuto vuole
in realta la sua stessa autodistruzione. Neuromante porta Case in paesaggi
mentali, nei quali egli rivive il suo rapporto con Linda. Case riuscira infine a
separarsi dal ricordo di Linda, e a disattivare i sistemi di difesa della TA, aiutato
dal “costrutto di Flatline”, una cartuccia di memoria informatica che riproduce
le facolta di un morto. Contemporaneamente Molly riuscira ad entrare in Villa
Straylight. La missione & cosi compiuta, sebbene Armitage sia morto. Molly
lascera Case subito dopo.

Il problema fondamentale che I'isomorfismo tra universo psichico e tecnolo-
gico pone ¢ il seguente: come fare a descrivere le complesse facolta appartenenti
ad un essere vivente attraverso elementi meccanici, programmati, in cui ¢ quindi
totalmente assente il libero arbitrio? La risposta, non sappiamo quanto meditata
consapevolmente, ma certamente intuita a livello estetico da Gibson, ¢ quella
di indagare la psiche umana proprio nei suoi aspetti pitt meccanici, compulsivi,
quelli, insomma, su cui la coscienza dell'individuo non ha presa. Interessante, a
questo proposito, la figura del “Flatline’s construct... a hardwired ROM cassette
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replicating a dead man’s skills, obsessions, knee-jerk responses” (Gibson 1984,
76-77; “costrutto di Flatline... una cartuccia ROM che riproduceva le facolta di
un morto, le sue ossessioni, le sue reazioni istintive”, Cossato, Sandrelli 2012,
78-79). La possibilita di trasporre la memoria individuale, incarnata, e quindi
soggetta a continue rifunzionalizzazioni, in un supporto esterno, facilmente
controllabile e trasferibile da un individuo a un altro, ha come prezzo la sim-
bolica morte del soggetto’.

Tuttavia il romanzo di Gibson ottiene un ulteriore effetto estetico. Se lo spazio
interiore puo essere analizzato, nei suoi elementi orientati al principio di morte,
attraverso la metafora meccanica, perché non considerare cio che all'interno della
societa si sviluppa secondo processi automatizzati, svincolati dalla volonta indi-
viduale, come uno spazio interiore percepito dal soggetto in modo allucinatorio?
Scrive Adorno, riflettendo sul rapporto tra individuo e organizzazione:

Eine Gruppe also, die auf den Namen Orga-
nisation Anspruch ha, ist so geartet, daf§ der
Zweck, um dessentwillen sie existiert, sich
moglichst vollkommen und mit dem relativ
geringsten Krifteaufwand erreichen 1afit.
Die Beschaffenheit derjenigen, aus denen
die Organisation sich bildet, tritt in deren
Anlage zuriick hinter der Zweckdienlichkeit
des Ganzen... Die Trennung von Werkzeug
und Ziel, die das Organisationsprinzip
urspriinglich definiert, gefdhrdet mehrals je
in der modernen Gesellschaft das Verhilenis
der Organisation zu ihrem Rechtsgrund.
Losgeldst vom Zweck aufSerhalb ihrer selbst
wird sie zum Selbstzweck. Je weiter sie zur
Totalitdt fortgetrieben wird, um so mehr
befestigt sich der Schein, sie, das System der
Werkzeuge, sei die Sache selbst. (Adorno
1972, 441-442)

Un gruppo che aspira al nome di organiz-
zazione & formato allora in modo tale che lo
scopo, in virtl del quale il gruppo esiste, si
lascia il pitr possibile perfezionare e raggiun-
gere con un dispendio di forze relativamente
minimo. In quella concezione, la condizione
di coloro a partire dai quali l'organizzazione
si costituisce passa in secondo piano rispetto
alludlitd finale del tutto... La separazione fra
strumento e scopo, che definisce originaria-
mente il principio dellorganizzazione, nella
societd moderna mette a repentaglio piti che
mai il rapporto dell'organizzazione con la
sua base normativa. Separata dallo scopo al
di fuori di lei, essa diviene scopo a se stessa.
Quanto pittampia ¢ la sua spinta alla totalita,
tanto pill essa — sistema degli strumenti —
rafforza la parvenza di essere la cosa stessa.
(Bellan 2010, 124-125)

Lorganizzazione sociale da una parte richiede sacrifici all'individuo, dall’altra
comporta una strutturazione gerarchica in cui il principio di autorita, e di
responsabilitd, ¢ continuamente differito. Lesito estremo di questa deriva
anti-democratica dell’organizzazione ¢ il consolidarsi di un’impersonale
macchina sociale che puo diventare oggetto di proiezioni fantasmatiche da
parte dell'individuo. Da qui le inquietanti antropomorfizzazioni che, in Newu-
romancer, si legano ai processi automatizzati gestiti dai sistemi informatici. La
rete di sicurezza della TA, multinazionale al centro del romanzo, prende ad
esempio il nome di “Wintermute” (“Invernomuto”) e appare ai protagonisti
sotto forma umana.



452 TOMMASO MEOZZI

Lesternalizzazione della memoria favorita dai nuovi media, accompagnata ad
un deperimento dell'iniziativa individuale?, e I'assunzione allucinatoria, a livello sog-
gettivo, dei processi impersonali presenti nella societa, sono questi gli elementi che,
a un primo livello di lettura, caratterizzano la dimensione estetica di Neuromancer.

2. La rimozione della “carne” e il corpo sociale

Il protagonista del romanzo, Case, ¢ un criminale informatico, o hacker, che vive
di espedienti e che ha sviluppato, oltre alla dipendenza dalla droga, quella verso
la comunicazione istantanea resa possibile dai mezzi informatici. La “matrice”
(“matrix”) ¢ il luogo incorporeo in cui si trovano le banche dati delle multinazionali
e in cui ¢ rappresentato I'insieme delle transazioni economiche continuamente
aggiornate. Collegarsi alla “matrice” non significa solamente entrare nel mondo
degli affari e poter sottrarre grosse somme di denaro, ma superare per un attimo
i propri limiti, legati al corpo e a precise coordinate spazio-temporali. Il denaro
da a Case dipendenza non in quanto mezzo per poter godere di beni concreti,
ma come equivalente generale’ che rende equiparabili cose tra loro lontane nello
spazio, e che contribuisce cosi a creare un’'immagine coerente del mondo. Questo
valore simbolico del denaro ¢ intensificato dalla sua crescente smaterializzazione:
non si tratta pitt di scambiare monete coniate in metallo prezioso, né pezzi di carta
ancora dotati di consistenza materiale, ma di visualizzare, attraverso un’interfaccia
grafico-informatica, scambi di dati e operazioni speculative. In questo senso la
“matrice” ¢ descritta come “bright lattices of logic unfolding”, ed ¢ “[a] consensual
hallucination” (Gibson 1984, 5; “reticoli luminosi di logica dispiegata”; “[una]
allucinazione consensuale”, Cossato, Sandrelli 2012, 7).

Luniverso narrativo di Neuromancer, dominato dalla mercificazione e dai
mezzi informatici, si basa in realtd, da un punto di vista psicologico, sulla rimo-
zione del corpo individuale come elemento centrale per il benessere della persona,
e su un atteggiamento sprezzante nei confronti della “carne”. Ecco come vengono
descritti i sentimenti di Case, quando, nel corso di una delle sue operazioni crimi-
nali, viene ferito al punto di non essere piti in grado di connettersi alla “matrice™:

For Case, whod lived for the bodiless Per Case, che viveva per 'euforia incorporea
exultation of cyberspace, it was the del cyberspazio, era stata la cacciata dal pa-
Fall. In the bars he'd frequented as a radiso. Nei bar che aveva frequentato come
cowboy hotshot, the elite stance in- il drago fra i cowboy, 'atteggiamento elitario
volved a certain relaxed contempt for comportava un certo disprezzo per la carne.
the flesh. The body was meat. Case Il corpo era carne. Case era precipitato nella
fell into the prison of his own flesh. prigione della propria carne. (Cossato, San-

(Gibson 1984, 6) drelli 2012, 8)

Anche quando si passa dalla dimensione intellettuale, proiettiva, della “ma-
trice”, a quella del consumo diretto che caratterizza le periferie delle enormi
metropoli, la carne puo diventare oggetto di mercato solo a prezzo di una
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svalutazione dei suoi legami con la sfera psichica. Verso la meta del roman-
z0, scopriamo che Molly, principale personaggio femminile e compagna di
Case, ha in passato lavorato come “meat puppet’, facendosi innestare un
“cut-out chip” che le permetteva di vendere il proprio corpo per gli usi pit
efferati, senza poi ricordare niente. Tuttavia, “the worktime started bleeding
in”, come “bad dreams” (Gibson 1984, 147; “pupazzo di carne”; “chip di
sottrazione”; “le ore di ‘lavoro’ cominciarono a filtrare”; “brutti sogni”, Cos-
sato, Sandrelli 2012, 147). La fantascientifica sostituzione della memoria in-
dividuale con un supporto tecnologico, risponde in questo caso al desiderio
di avere il controllo sui propri affetti, diventando cosi la “merce perfetta”. E
significativo che, sia per quanto riguarda Case, sedotto dal potere simbolico
del denaro e dalla “matrice”, sia nel caso di Molly, ridotta a oggetto di con-
sumo, la possibilita di stare bene gui e ora, senza sviluppare dipendenze o
incubi ossessivi, sia irrealizzabile.

Lesperienza della “matrice”, pur comportando, come abbiamo visto,
un “certo disprezzo per la carne”, ¢, in realtd, conducendo 'individuo ol-
tre le coordinate spazio-temporali, associata a quella, intensamente carnale,
dell'orgasmo. Case, grazie ad un’operazione chirurgica, torna ad essere ca-
pace di collegarsi allo spazio virtuale (in senso informatico). Subito dopo,
in modo del tutto inatteso, riesce ad avere un rapporto sessuale con Molly:

As she began to lower herself, the images
came pulsing back, the faces, fragments
of neon arriving and receding. She slid
down around him and his back arched
convulsively. She rode him that way,
impaling herself, slipping down on
him again and again, until they both
had come, his orgasm flaring blue in a
timeless space, a vastness like the matrix,
where the faces were shredded and blown
away down hurricane corridors, and her
inner thighs were strong and wet against

his hips. (Gibson 1984, 33)

Mentre Molly cominciava a calarsi su di lui, le
immagini tornarono pulsanti, ivolti, frammen-
ti di neon che avanzavano e indietreggiavano.
Lei scivold intorno a Case e la sua schiena si
inarco convulsa. Molly lo cavalcd in quel modo
facendosi penetrare e si mosse ritmicamente su
dilui piti e pitt volte, finché entrambi vennero e
l’orgasmo avvampo azzurro in uno spazio senza
tempo, una vastitd pari a quella della matrice,
in cui i volti lacerati venivano soffiati lungo
corridoi di uragani, e l'interno delle cosce della
donna era teso e umido contro i suoi fianchi.
(Cossato, Sandrelli 2012, 35)

Loperazione chirurgica su Case ¢ stata pagata da Armitage, un ex militare che vuole
servirsi del giovane hacker per violare i sistemi di difesa informatici della TA, una
multinazionale. Nel corso dell operazione ¢ stata inserita, nel cervello di Case, una
tossina di cui solo Armitage conosce il nome e, di conseguenza, I'antidoto. Case ¢
in questo modo costretto a lavorare per Armitage. Come si pud facilmente notare,
I'obbedienza ad Armitage ¢ I'elemento fondamentale che permette 'unione tra
Case e Molly, ma che al tempo stesso condanna Case a vivere sentendosi continua-
mente minacciato. Una condizione di paranoia ¢ tuttavia, fin dalle prime pagine
del romanzo, abituale per Case, e viene associata esplicitamente alla “matrice”:
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The cultivation of a certain tame
paranoia was something Case took for
granted... His tail was back. He was
sure of it. He felt a stab of elation, the
octagons and adrenaline mingling with
something else. Youre enjoying this, he
thought; you're crazy. Because, in some
weird and very approximate way, it was
like a run in the matrix. Get just wasted
enough, find yourself in some desperate
but strangely arbitrary kind of trouble,
and it was possible to see Ninsei as a

field of data. (Gibson 1984, 14-16)
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Case dava per scontato che fosse
indispensabile  coltivare una moderata
paranoia... Era sicuro che il suo pedinatore
fosse tornato. Provd una fitta di esultanza,
gli ottagoni e l'adrenalina si mischiarono
con qualcos’altro. “Te la stai godendo’ penso.
‘Sei pazzo.” Perché, in maniera strana e
approssimativa, era simile a una corsa nella
matrice. Bastava logorarsi un po’, trovarsi
coinvolti in qualche casino disperato ma
stranamente arbitrario, e allora era possibile
vedere Ninsei come un campo di dati.

(Cossato, Sandrelli 2012, 16-18)

Lesperienza della “matrice”, a sua volta, ¢ caratterizzata, oltre che da un’ec-
citazione di tipo allucinatorio ottenuta attraverso i mezzi informatici, dalla
presenza di un’autorita inavvicinabile, “le braccia a spirale dei sistemi mili-
tari, per sempre oltre la sua portata’ (“the spiral arms of military systems,
forever beyond his reach”), che evocano, attraverso il riferimento all’'ambito
militare, la figura di Armitage. Citiamo per intero il brano relativo al primo

viaggio di Case nella “matrice” dopo I'operazione:

And flowed, flowered for him, fluid
neon origami trick, the unfolding of
his distanceless home, his country,
transparent 3D chessboard extending
to infinity. Inner eye opening to the
stepped scarlet pyramid of the Eastern
Seaboard Fission Authority burning
beyond the green cubes of Mitsubishi
Bank of America, and high and very far
away he saw the spiral arms of military
systems, forever beyond his reach.

(Gibson 1984, 52)

E comincio a scorrere, a sbocciare per lui, un
gioco fluido di luci, un origami al neon, il di-
spiegarsi della sua casa senza distanza alcuna,
del suo paese, una scacchiera trasparente a tre
dimensioni che si stendeva fino all'infinito.
Locchio interiore che si apriva sulla piramide
scarlatta a gradoni della Eastern Seabord
Fission Authority che ardeva oltre i cubi
verdi della Mitsubishi Bank of America, e in
alto e molto lontano vide le braccia a spirale
dei sistemi militari, per sempre oltre la sua

portata. (Cossato, Sandrelli 2012, 54-55)

Per comprendere l'origine della macchina narrativa paranoica che intesse le
relazioni tra i personaggi di Neuromancer, ¢ necessario tornare all'inizio del
romanzo quando Case, come gia ricordato, prima ancora di conoscere Molly
e Armitage, viene coinvolto in una triangolazione con Linda, che per Case ¢
“All the meat... and all it wants” (“Tutta la carne... e tutto ci6 che essa vuo-
le”, Cossato, Sandrelli 2012, 12) e Wage, un commerciante di “proscribed
biological” (1984, 11; “campioni biologici messi al bando”, Cossato, Sandrelli
2012, 13) e di droga per il quale Case lavora da intermediario. Linda ¢ in
questo caso all’origine della rottura tra Case e Wage. Levolversi dell'intreccio
¢ un rovesciamento di questa situazione di partenza: Case non attribuisce
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pit alla presenza femminile la colpa per aver rovinato i suoi rapporti con la
figura maschile di riferimento, ma accusa la figura maschile, Armitage, di
aver voluto 'unione tra lui e Molly, salvo poi rivalersi con la minaccia della
tossina. Case puod consumare 'orgasmo con la sua partner solo proiettando
la propria iniziale ostilita verso la figura maschile all’esterno, attribuendola
a Armitage. Scrive Sigmund Freud (1911, 58), a proposito del meccanismo
psichico della proiezione: “An der Symptombildung bei Paranoia ist vor al-
lem jener Zug auffillig, der die Benennung Projektion verdient. Eine innere
Wahrnehmung wird unterdriickt und zum Ersatz fiir sie kommt ihr Inhalt,
nachdem er eine gewisse Entstellung erfahren hat, als Wahrnehmung von
auflen zum Bewuf3tsein” (“Nella formazione del sintomo paranoico la carat-
teristica pil vistosa ¢ data dal processo al quale spetta il nome di proiezione.
Una percezione interna ¢ repressa e al suo posto il contenuto di essa, dopo
aver subito una certa deformazione, perviene alla coscienza sotto forma di
percezione esterna’, Freud 2007, 82).

La figura autoritaria di Armitage, sulla quale Case proietta il proprio
odio, ¢ tuttavia, nel corso del romanzo, destinata a ridimensionarsi e al tempo
stesso a moltiplicarsi®. Armitage ha combattuto la guerra in Siberia e, durante
una missione, ¢ stato abbandonato dai suoi superiori. Questa esperienza gli
ha lasciato un profondo trauma che riaffiora alla coscienza solo nel finale del
romanzo. Si ha allora una caduta a catena della figura autoritaria, caratterizzata
dall’elemento delle “lacrime”. Armitage ha un crollo psicologico, ricordandosi
di essere stato abbandonato, Case scoppia a sua volta in lacrime, colpito dal
crollo di Armitage. Ecco il brano in cui Armitage rivive, come fosse reale, il
trauma che aveva fino a quel momento dimenticato:

“Our duty at this point, Case, lies in
flight. Escape. Evasion. We can make
the Finnish border, nightfall tomor-
row. Treetop flying on manual. Seat of
the pants, boy. But that will only be
the beginning”. The blue eyes slitted
above tanned cheekbones slick with
tears. “Only the beginning. Betrayal
from above. From above... (Gibson

1984, 194)

Il nostro dovere, a questo punto, consiste nel
fuggire, Case. Scappare, evadere. Possiamo ar-
rivare al confine finlandese per il tramonto di
domani. Volo radente sulle cime degli alberi,
come da manuale. Per il rotto della cufhia,
ragazzo. Ma quello sara soltanto I'inizio. — Gli
occhi azzurti si ridussero a due fessure sopra
gli zigomi abbronzati resi viscidi dalle lacrime.
— Soltanto l'inizio. Il tradimento dall’alto,

dallalto... (Cossato, Sandrelli 2012, 194)

Ed ecco la reazione di Case, quando Armitage, in preda al delirio, va incon-

tro alla morte:

“Corto, stop. Wait. Youre blind, man.
You can't fly! You'll hit the fucking #rees.
And they'’re trying to get you... You'll die,
and you'll never get to tell'em, and I got-
ta get the enzyme, name of the enzyme,

Corto, fermati, aspetta. Sei cieco, amico.
Non puoi volare! Andresti a sbattere contro
quegli alberi del cazzo. E stanno cercando di
farti fuori.... Morirai e non potrai raccon-
targlielo, e io devo avere 'enzima, il nome
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the enzyme, man...” He was shouting,
voice high with hysteria. Feedback shril-
led out of the helmet’s phone pads... Tears
broke from his lashes, rebounding off the
faceplate in wobbling crystal droplets.
(Gibson 1984, 198)
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dell’enzima amico... — Stava urlando, con la
voce stridula per l'isterismo. Il feedback rim-
balzo dagli auricolari del casco... Le lacrime
sgorgarono dagli occhi, rimbalzando sulla
visiera in ballonzolanti goccioline di cristallo.
(Cossato, Sandrelli 2012, 199)

Questa visione disperata, la mancanza di una figura autoritaria di riferimento, ¢
in un certo modo mitigata dalla creazione, nell'universo narrativo di Neuroman-
cer, di un’entitd impersonale, un deus ex machina a cui viene attribuita l'origine
di ogni evento. Questa entitd, che opera attraverso la “matrice”, ¢ il sistema
di sicurezza informatico della multinazionale TA, a cui viene dato il nome di
“Invernomuto”. E Invernomuto che fa prima dimenticare e poi ricordare ad
Armitage il trauma, che conosce la tossina somministrata a Case, e che poi lascia
aperto il portello della scialuppa spaziale di salvataggio, provocando la morte
di Armitage. Ogni fallimento dei personaggi ¢ in qualche modo compensato
da questa presenza automatizzata, da un’organizzazione sociale, indipendente
dalla volonta individuale, che rende la sconfitta dei singoli inevitabile. Lorga-
nizzazione tecnologica e economica diventa 'oggetto fantasmatico attraverso
cui 'individuo giustifica, e quindi in un certo senso mitiga, il fallimento di
ogni figura di riferimento. Limpersonalita ¢ il piu forte dei “padri”, quello
che li comprende tutti e che al tempo stesso ne giustifica le mancanze, conti-
nuando a far esistere il principio di autoritd. Invernomuto, caratterizzandosi
per 'onnipotenza e al tempo stesso per I'incorporeita, assume cosi il ruolo
psicologico della divinita. Ancora una volta ¢ utile un confronto con il saggio
di Freud dedicato allo studio della paranoia, in cui si mette in evidenza come
la progressiva sostituzione delle singole figure persecutorie con un impersonale
“Ordine del Mondo”, porti I'individuo a riconciliarsi con se stesso:

Wir wissen bereits, dafd der Fall Schrebers
zu Anfang das Geprige des Verfolgungs-
wahnes an sich trug, welches erst von
dem Wendepunkte der Krankheit an
(der “Versshnung”) verwischt wurde.
Die Verfolgungen werden dann immer
ertriglicher, der weltordnungsmiflige
Zweck der angedrohten Entmannung
dringt das Schmachvolle derselben zu-

riick. (Freud 1911, 34)

3. Empatia e apocalisse

Gia sappiamo che il caso Schreber aveva in
origine il carattere di delirio di persecuzione,
carattere che si attenuo solo dal momento in
cui la sua malattia ebbe una svolta (con la
“conciliazione”). Le persecuzioni divengono
da quel momento in poi sempre pill sop-
portabili, a quanto v’era di ingiurioso nella
minacciata evirazione comincia a subentrare
uno scopo conforme all’Ordine del Mondo.

(Colorni, Veltri 2007, 47)

All’associazione tra informatica e corpo sociale impersonale, si athanca, all’in-
terno di Neuromancer, quella tra informatica e empatia. Questo secondo
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elemento ¢ rappresentato da un’immaginaria tecnologia di nome “simstim”
che permette a Case di percepire le stesse sensazioni fisiche provate da Molly.
Leffetto ¢ quello di un improvviso, straniante, coinvolgimento affettivo. Si

prenda ad esempio questo passo:

Case hit the simstim switch. And
flipped into the agony of broken
bone. Molly was braced against the
blank gray wall of a long corridor, her
breath coming ragged and uneven.
Case was back in the matrix instantly,
a white-hot line of pain fading in his
left thigh. (Gibson 1984, 64)

Case fece scattare l'interruttore del simstim. E
si trovd di colpo scagliato nell’acuta sofferenza
causata da un osso fratturato. Molly si reggeva alla
parete grigia e vuota di un lungo corridoio, il suo
respiro era affannoso e irregolare. Case si ritrovd
all'istante di nuovo nella matrice, mentre una
linea arroventata di dolore si spegneva sulla coscia
sinistra. (Cossato, Sandrelli 2012, 66)

La percezione improvvisa della sofferenza altrui, apre a un’intima condivisione
che per un istante penetra ogni possibile meccanismo psicologico di difesa.
Tuttavia questa immedesimazione passiva, che non permette alcuna azione,
genera un vero e proprio sovraccarico sensoriale che si esprime attraverso
la figura retorica della c/imax: “Molly took a single step, trying to support
her weight on the corridor wall. In the loft, Case groaned... With the third
step, Case screamed and found himself back in the matrix” (Gibson 1984,
64; “Molly fece un passo, cercando di reggere tutto il proprio peso contro la
parete del corridoio. Nel loft, Case caccid un gemito... Al terzo passo, Case
urld e si ritrovo nella matrice”, Cossato, Sandrelli 2012, 67).

La concentrazione di Case sulle percezioni fisiche di Molly assume tutto
il suo significato se considerata nell’intreccio generale del romanzo e nel
quadro psicologico, precedentemente descritto, della paranoia. Il compito
di Case e Molly ¢ quello di penetrare nel cuore della multinazionale TA,
villa Straylight. Case, tuttavia, ¢ completamente alienato dal suo corpo: non
entra fisicamente nella villa, ma si identifica con la “matrice”, con il corpo
sociale, cercando, attraverso il computer, di annichilire i sistemi di difesa
della multinazionale. Il suo corpo ha una natura proiettiva: egli percepisce
se stesso solo in quanto movimento psicologico, separato dalla motilita,
che attraversa gli elementi di una realtd esterna simulata al computer, allu-
cinatoria. La strategia di Case per sconfiggere il sistema ¢ paradossalmente
quella di fondersi con esso:

This ain’t bore and inject, it's more
like we interface with the ice so

Qui non ¢ questione di perforare e iniettare, ma &
piuttosto come se ci interfacciassimo con I'TCE’ in

slow, the ice doesn’t feel it. The face
of the Kuang logics kinda sleazes
up to the target and mutates, so it
gets to be exactly like the ice fabric.
(Gibson 1984, 169)

modo cosi lento che 'ICE non se ne accorge nep-
pure. In un certo senso la configurazione logica del
Kuang? si avvicina subdola al bersaglio, e poi muta
in modo da diventare esattamente come il tessuto

dell'ICE. (Cossato, Sandrelli 2012, 169)
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E Molly che, fisicamente, deve entrare nella villa, e portare li “la parola”.
Lo stesso Invernomuto, massima realizzazione dell'impersonalita del sistema,
aspira, nel finale del romanzo, alla propria autodistruzione, e spiega a Case
che la parte finale del piano non puo essere compiuta per via informatica, ma

necessita della presenza fisica di Molly:

“... I need Molly in here with the
right word at the right time. That’s
the catch. Doesn’t mean shit, how
deep you and the Flatline ride that
Chinese virus, if this thing doesn’t
hear the magic word.”

“So what’s the word?”

“I dont know. You might say what
I am is basically defined by the fact
that I don’t know, because I can’t
know. I am that which knoweth not
the word... I don’t exist, after that. I

Ho bisogno di Molly 1 dentro, con la parola
giusta nel momento giusto. Sta qui il trucco.
Non significa una sega quanto in profondita
tu e il Flatline riuscite a spingervi con quel
virus cinese se questo affare non sente la
parolina magica.

— Allora, quale sarebbe questa parola?

— Non lo so. Potresti quasi dire che io sono
fondamentalmente definito dal fatto che non
lo so, perché non posso saperlo. lo sono colui
che non conosce la parola... Dopo, io non
esisterd pill. Io cesserd di esistere. (Cossato,

cease”. (Gibson 1984, 173) Sandrelli 2012, 174)

Il legame principale tra Case, Molly e Invernomuto ¢ percio il seguente: Case
deve aiutare Invernomuto a distruggere se stesso, per far questo si identifica con
i sistemi di sicurezza informatici e permette a Molly di penetrare nella villa. In-
vernomuto, come si ¢ analizzato nel paragrafo precedente, fornisce, in quanto
onnipotente sistema impersonale, una giustificazione al fallimento delle figure
autoritarie di riferimento, ma genera, in questo modo, un mondo chiuso, che ha
come via d’uscita solo la propria autodistruzione. Alla fine del romanzo infatt,
Invernomuto rivela a Molly e a Case il loro ruolo di “tool of Final Days” (Gibson
1984, 110; “strumento degli Ultimi Giorni”, Cossato, Sandrelli 2012, 112). La
narrazione di Neuromancer ¢ la progressiva costruzione di un sistema paranoico,
in cui il corpo pud essere vissuto, come nel caso del simstim, solo attraverso il
corpo dell’altro, all'interno di un rapporto empatico continuamente al confine
con 'impotenza. La “parola” ¢ in questa prospettiva l'irrecuperabile pacificazione
dellindividuo con le proprie pulsioni che comporterebbe la fine del meccanismo
di proiezione paranoica e, di conseguenza, anche della narrazione.

Il romanzo si conclude invece nel momento in cui la rigidita del sistema
paranoico raggiunge il suo culmine (non ci sono pit personaggi indipenden-
ti, c’¢ solo il “sistema”), e Case, senza pil via d’uscita, rivolge il proprio odio
verso se stesso. Ecco il brano in cui egli si lancia nella “matrice”, assieme al
virus informatico, penetrando le difese della multinazionale:

“Hate'll get you through,” the voice said. — Lodio ti aiuterd a passare — riprese la
“So many little triggers in the brain, and voce. — Ci sono tanti piccoli grilletti nel
you just go yankin’ ‘em all. Now you cervello e tu devi soltanto farli scattare
gotta hate... tucti. Adesso devi odiare.
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“Hate,” Case said. “Who do I hate? You
tell me.”

“Who do you love?” the Finn’s voice
asked...

He came in steep, fueled by self-lo-
athing... Beyond ego, beyond personality,
beyond awareness, he moved, Kuang
moving with him, evading his attackers
with an ancient dance, Hideo’s dance,
grace of the mind-body interface granted
him, in that second, by the clarity and
singleness of his wish to die. (Gibson
1984, 261-262)
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— Odio — Ripeté Case. — Chi devo odiare?
Dimmelo tu.

— Chi ami? — gli chiese la voce di Finn...
Entrd in picchiata, alimentato dall’odio
per se stesso... Si muoveva al di 1a dell’e-
go, al di 14 della personalitd, al di 1a della
coscienza, e il Kuang si muoveva con lui,
evitando i suoi aggressori con un’antica
danza... la grazia concessa dall’interfac-
cia mente-corpo, in quel secondo, dalla
chiarezza e dalla precisa unita del suo
desiderio di morte. (Cossato, Sandrelli
2012, 258-259)

Proprio nel momento dell’autoannullamento, Case smette di lottare contro
un nemico invisibile, ed entra in un contatto profondo con il divenire di

tutte le cose:

Darkness fell in from every side, a sphere
of singing black, pressure on the extended
crystal nerves of the universe of data he
had nearly become... And when he was
nothing, compressed at the heart of all
that dark, there came a point where the

dark could be no more, and something
tore. (Gibson 1984, 258)

Loscurita scese da ogni lato, una sfera
di nero cantante, la pressione sui protesi
nervi di cristallo dell’'universo di dati in
cui lui era quasi mutato... E quando lui
non fu nulla, compresso al centro di tutto
quel buio, ci fu un punto dove il buio non
poteva pifl esistere, € qualcosa si ruppe.

(Cossato, Sandrelli 2012, 255)

Questo momento discendente del ciclo paranoico, in cui 'individuo, dopo
aver costruito la propria prigione proiettiva, non puo pili resistere ed ¢ travolto
dal principio di morte, ¢ anche quello in cui intuisce, come in una musica,
la presenza del mondo, non distorta dalla proiezione. E solo un istante, poi
inizia una nuova fase costruttiva del processo paranoico: non a caso il romanzo
termina con Case che torna a comunicare con la “matrice”.

4. Conclusione: l'equilibrio tra psiche e reale

Neuromancer gioca costantemente su due piani: quello di un corpo sociale
dominato dagli scambi commerciali, che tende a considerare I'individuo solo
come mezzo, valore di scambio, limitandone la capacita di realizzazione perso-
nale, e quello del delirio paranoico proiettato dal soggetto sulla realta esterna.
La dimensione soggettiva, relativa alle pulsioni e agli affetti, e quella oggettiva
riguardante i movimenti di denaro, vengono continuamente sovrapposte. In-
vernomuto, pur essendo creato dalla multinazionale TA, comunica con Case
attingendo alla sua memoria individuale e assumendo la forma di persone
che egli conosce: “Like I told Molly, these aren't masks. I need ‘em to talk to
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you. ‘Cause I don’t have what you'd think of as a personality, much” (Gibson
1984, 216; “Come ho gia spiegato a Molly, queste non sono maschere. Ne
ho bisogno per parlare con voi perché non ho quella che chiamereste una
personalitd, non molta comunque”, Cossato, Sandrelli 2012, 215).

La percezione di un sistema totale si lega all'inconscia nostalgia provata da
Case nei confronti di figure affettive totalizzanti. Cio6 ¢ evidente nel momento
in cui, nello svilupparsi dell’intreccio narrativo, si scopre che Invernomuto
non ¢ l'unica IA (Intelligenza Artificiale) creata dalla TA, ma ¢ affiancata da
“Neuromante”. Quest'ultimo ha il potere di far rivivere a Case i fantasmi
affettivi del passato e parla a Case attraverso un ragazzo:

“Neuromancer,” the boy said, slitting “Neuromante,” disse il ragazzo, socchiuden-
long gray eyes against the rising sun. “The  do i lunghi occhi grigi contro il sole nascente.
lane to the land of the dead. Where you  “Il sentiero verso la terra dei morti. Dove sei
are, my friend... Neuro from the nerves, tu, amico mio... Neuro, dai nervi, i sentieri
the silver paths. Romancer. Necromancer. ~ d’argento. Romanziere. Negromanziere. lo
I call up the dead. But no, my friend,”  evoco i morti. Ma no, amico mio,” e il ragaz-
and the boy did a little dance, brown  zo fece una piccola danza, i piedi bruni che
feet printing the sand, “I am the dead, stampavano impronte sulla sabbia, “Io sono

and their land.” (Gibson 1984, 243-244) i morti, e la loro terra”. (T.d.A)°

In particolare Case rivive, attraverso Neuromante, il fantasma di Linda, dalla
quale egli ¢ convinto di essere stato tradito. In realtd Case scoprira, sepa-
randosi cosi da questo ricordo ossessivo, di non amare pitt Linda. Egli puo
allora precisare la vera motivazione della sua “rabbia”, elemento fondamentale
in tutto il romanzo, identificandola nell’assenza di un corpo su cui trovare
soddisfazione ai propri desideri piti primitivi: “the rage had come in the ar-
cade, when Wintermute rescinded the simstim ghost of Linda Lee, yanking
away the simple animal promise of food, warmth, a place to sleep” (Gibson
1984, 152; “la rabbia era nata nella sala giochi, quando Invernomuto aveva
annullato il fantasma simstim di Linda Lee, cancellando la semplice promessa
animalesca di cibo, calore ¢ un letto per dormire”, Cossato, Sandrelli 2012,
151). Questo parziale riconoscimento delle proprie pulsioni, segna una presa
di responsabilita da parte di Case e la separazione tra Invernomuto e Neu-
romante, che corrisponde alla distinzione tra realta esterna e vita psichica:
“Wintermute was hive mind, decision maker, effecting change in the world
outside. Neuromancer was personality. Neuromancer was immortality” (Gib-
son 1984, 269; “Invernomuto era una mente-alveare, che prendeva decisioni
e attuava cambiamenti nel mondo esterno. Neuromante era personalita. Era
immortalitd”, Cossato, Sandrelli 2012, 264-265). Lassenza dell’oggetto del
desiderio non trova pilt compensazione nell’illusoria totalita della “matrice”,
la crisi individuale non ¢ pil proiettata all’esterno in un’apocalisse sociale.
Tuttavia la separazione tra Invernomuto e Neuromante non ha carattere de-
finitivo, ¢ pitt ur’intuizione incompleta e momentanea, che avviene sul piano
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onirico. Come abbiamo visto, sara solo 'odio rivolto da Case verso se stesso
a porre fine alla narrazione.

La fantasmagoria di Neuromancer si svolge, da un punto di vista affettivo,
attraverso un processo di proiezione paranoica. Tuttavia 'universo narrativo
cosi creato ¢ rifunzionalizzato in chiave allegorica: la paranoia viene a rap-
presentare il modo in cui ¢ strutturata un’organizzazione sociale che ha nel
mantenimento del potere il suo scopo ultimo'’. Ecco come viene descritta

villa Straylight, cuore della TA:

The semiotics of the Villa bespeak a Lasemiotica della villa rivela un’introversione,
turning in, a denial of the bright void una negazione del vuoto abbagliante fuori dal
beyond the hull. “Tessier and Ashpool guscio. I Tessier e gli Ashpool hanno scalato il
climbed the well of gravity to discover pozzo gravitazionale per scoprire che odiavano
that they loathed space. They built lospazio. Costruirono il Freeside per attingere
Freeside to tap the wealth of the new alle ricchezze delle nuove isole, divennero
islands, grew rich and eccentric, and ricchi ed eccentrici e iniziarono la costruzio-
began the construction of an extended ne di un corpo esteso a Straylight. Ci siamo
body in Straylight. We have sealed asserragliati dietro i nostri soldi, crescendo
ourselves away behind our money, verso l'interno, generando un universo fatto
growing inward, generating a seamless di un solo pezzo, tutto per noi. (Cossato,
universe of self. (Gibson 1984, 173)  Sandrelli 2012, 173)

La colonizzazione finalizzata allo sfruttamento economico porta, da un punto
di vista psicologico, alla chiusura nei confronti dell’alteritd. Contemporane-
amente, |'informatica favorisce lo sconfinamento dell’'universo psichico nel
reale. Cosi Neuromancer, esprimendo questo movimento di chiusura e al tempo
stesso di espansione, caratteristico della paranoia, ci aiuta a interpretare alcune
tendenze latenti della societd contemporanea. Riprendendo la terminologia di
Gilles Deleuze e Félix Guattari, possiamo dire che, nel caso di Neuromancer,
“le livre... fait rhizome avec le monde, il y a évolution aparalléle du livre et du
monde” (Deleuze, Guattari 1980, 18; “il libro... fa rizoma con il mondo, si
da evoluzione aparallela del libro e del mondo”, Deleuze, Guattari 2003, 44):
I'immaginazione paranoica di Neuromancer si allontana da una mimesi del
reale, ma, cosi facendo, rende evidente la dimensione proiettiva inscritta nelle
stesse strutture, economiche e tecnologiche, attorno a cui il reale si organizza.
Tale dimensione sfugge a una percezione abituale, rassicurante, confermata
dal rispecchiamento reciproco degli individui.

Note

! Giuseppe Longo ripercorre le tappe fondamentali della storia dell'informatica in Longo
1998, 36-42.

?Per un approfondimento sul genere del cyberpunk, vedi Caronia 1996.

3Longo sviluppa questo tema in Homo technologicus (2001) e in 1/ simbionte (2003).
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4 Cfr. M. McLuhan (1994 [1964]), Understanding Media, Cambridge, MIT Press, 6:
“Examination of the origin and development of the individual extension of man should be
preceded by a look at some general aspects of the media, or extensions of man, beginning with
the never-explained numbness that each extension brings about in the individual and society”.
Per la traduzione in italiano vedi M. McLuhan (1967), Gli strumenti del comunicare, Milano,
il Saggiatore, 12: “Lesame delle origini e degli sviluppi delle estensioni individuali dell'uo-
mo dovra essere preceduto da un accenno ad alcuni aspetti generali dei media, o estensioni
dell'uvomo, cominciando dal torpore, mai spiegato da nessuno, che ogni estensione provoca
nell'individuo e nella societd”.

> Cfr. Horkheimer, Adorno 2006 [1944], 13-14: “Dieselben Gleichungen beherrschen die
biirgerliche Gerechtigkeit und den Warenaustausch... Die biirgerliche Gesellschaft is beherrscht
vom Aquivalent. Sie macht Ungleichnamiges komparabel, indem sie es auf abstrakte Groflen
reduziert. Der Aufklirung wird zum Schein, was in Zahlen, zulezt in der Eins, nicht aufgeht;
der moderne Positivismus verweist es in die Dichtung”. Traduzione italiana, Horkheimer,
Adorno 1966, 15: “Le stesse equazioni dominano la giustizia borghese e lo scambio di merci...
La societa borghese ¢ dominata dall'equivalente. Essa rende comparabile 'eterogeneo ridu-
cendolo a grandezze astratte. Tutto cid che non si risolve in numeri, e in definitiva nell’'uno,
diventa, per I'Illuminismo, apparenza; e il positivismo moderno lo confina nella letteratura”.

¢Riguardo alla moltiplicazione della figura del persecutore nella paranoia, cfr. Freud 1911,
44: “Wie der Verfolger sich, wenn wir das ganze des Wahnes iiberblicken, in Flechsig und Gott
zerlegt, so spaltet sich Flechsig selbst spiter in zwei Personlichkeiten, in den ‘oberen’ und den
‘mittleren’ Flechsig und Gott in den ‘niederen’ und den ‘oberen’ Gott. Bei Flechsig geht die
Zerlegung in spiten Stadien der Krankheit noch weiter”. Traduzione italiana, Freud 2007,
61: “il persecutore — se esaminiamo il delirio nel suo insieme — si scompone nelle persone di
Flechsig e di Dio; a sua volta Flechsig stesso piti tardi si scinde in due persone, cio¢ nel Flechsig
‘superiore’ e nel Flechsig ‘medio’, e Dio in un dio ‘inferiore’ e in un dio ‘superiore’. Nello stadio
ulteriore della malattia la scomposizione di Flechsig procede ancora oltre”. In Freud 1911, 45,
Freud concorda con l'opinione di Jung secondo la quale questa scomposizione “eine analytisch
depotenzierende ist, welche das Zustandekommen zu starker Eindriicke verhindern soll”.
Traduzione italiana, Freud 2007, 44: “usa un processo di analisi al fine di produrre un effetto
mitigante, destinato a impedire che si verifichino impressioni troppo intense”.

7La sigla ICE sta nel romanzo per Intrusion Countermeasures Electronics (contromisure
per le intrusioni elettroniche).

8Si tratta del virus informatico cinese usato da Case per la sua missione.

? Proponiamo una traduzione alternativa a quella di Cossato e Sandrelli, che rispetti l'ori-
ginale ambivalenza semantica della parola “Neuromancer” (Neuro-/Necromancer/Romancer).

La somiglianza tra il comportamento del paranoico e quello dell'uomo di potere &
stata analizzata da Canetti 2010 [1960], 532: “Die Paranoia ist, im Buchstiblichen Sinne des
Wortes, eine Krankheit der Macht. Eine Untersuchung dieser Krankheit nach allen Richtungen
fihrt zu Aufschliissen tiber die Natur der Macht, wie sie in dieser Vollstindigkeit und Klarheit
auf keine andere Weise zu erlangen sind”, e 539: “Der Paranoiker leidet an einem Verwand-
lungsschwund, der von seiner eigenen Person ausgeht — sie ist in allem das unverinderlichste
— und von da aus die ganze {ibrige Welt iiberzieht. Sogar das wirklich Verschiedene sieht er
gern als dasselbe. Seinen Feind findet er in den verschiedensten Gestalten wieder”. Traduzione
italiana, Canetti 1981, 544: “La paranoia ¢, nel significato letterale della parola, una malattia
di potere. Un esame di tale malattia in tutte le varie direzioni permette di formulare conclusioni
sulla natura del potere che in nessun altro modo si potrebbero ottenere con pari completezza
e chiarezza”, ¢ 550: “Il paranoico soffre di un’atrofia della metamorfosi che parte dalla sua
persona — egli & assolutamente immutabile — per estendersi a tutto il resto del mondo. Sovente
egli vede identiche anche le cose che sono davvero diverse. Il suo nemico ¢ insito nelle forme
maggiormente diverse”.
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