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Abstract:

Neuromancer (1984) by William Gibson is a central text in the cyber-
punk genre. This article analyzes how, in this book, computing is a 
metaphor used to represent some characteristics of the psyche and also 
a social organization not subject to review by a single person. Memory 
is individual, embodied, and changes continuously. Its transposition in 
external media has the price of a symbolic death for the subject. At the 
same time the impersonality of the social machines becomes the object 
of a psychological projection by the individual, and takes on anthropo-
morphic forms. The “Matrix” is the space of “virtual” relationships (in 
the sense of computing). Through simulative processes that take place in 
real time, it’s possible to make an illusory fusion of the subject with the 
social body which I, however, linked to a repression of the deeper drives, 
affective and individual experience. The story ends when the protagonist 
becomes able to distinguish between external reality and psychic life.

Keywords: computing, cyberpunk, Neuromancer, paranoia, social 
organization.

1. Il valore metaforico dell’informatica in Neuromancer

Questo studio si propone di analizzare Neuromancer (1984) di William Gibson, 
romanzo in cui il rapporto tra uomo e tecnologie informatiche assume un ruolo 
centrale. Si dimostrerà come la vicenda affettiva che lega Case, il protagonista, 
agli altri personaggi, segua uno sviluppo di tipo paranoico, favorito dall’inten-
sificazione dell’immaginario che i nuovi media rendono possibile. L’analisi sarà 
supportata dal confronto con i testi di Theodor W. Adorno, “Individuum und 
Organisation” (1953; “Individuo e organizzazione”, 2000), e di Sigmund Freud 
“Psychoanalytische Bemerkungen über einen autobiographisch beschriebenen 
Fall von Paranoia” (1911; Il presidente Schreber: osservazioni psicoanalitiche su 
un caso di paranoia (dementia paranoides) descritto autobiograficamente, 2007).
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Alla fine degli anni Ottanta la rete informatica, nata inizialmente a scopi 
militari, diventa accessibile a gran parte della popolazione, grazie anche alla pro-
duzione di massa di personal computer (Apple, IBM)1. La terminologia relativa 
all’informatica cessa in questo modo di far parte di un linguaggio scientifico 
iperspecializzato, e entra nel lessico quotidiano, non solo secondo un utilizzo 
proprio, ma anche come serbatoio di metafore che, attraverso un uso più o meno 
conscio dei parlanti, cerca di spiegare i processi invisibili, profondi, della psiche. 
Già qualche anno prima il romanzo fantascientifico, nella sua spiccata propensio-
ne ad immaginare gli sviluppi di mondi futuri, aveva anticipato e fissato questo 
campo metaforico. È la nascita di un nuovo genere letterario, il cyberpunk2, in 
cui i personaggi sono spesso degli ibridi tra corpo umano e macchina informatica. 
Nel 1984 la casa editrice americana Ace Books pubblica Neuromancer, in cui, in 
modo sistematico, le diverse funzioni psichiche vengono associate ad altrettanti 
elementi dell’informatica. Ne riassumiamo brevemente la trama. 

Case è un criminale informatico che, collegandosi alla “matrice”, è in 
grado di entrare nelle banche dati delle multinazionali. Dopo aver cercato di 
rubare a criminali più potenti di lui, viene avvelenato con una tossina che lo 
rende incapace di svolgere il proprio lavoro. Contemporaneamente Linda, la 
sua ragazza, lo abbandona. A questo punto Case viene contattato da Molly, 
una combattente mercenaria che lavora per il misterioso ex militare Armitage. 
Armitage paga un’operazione chirurgica che permette a Case di collegarsi nuo-
vamente alla matrice. L’operazione si rivela però una trappola: un’altra tossina 
è stata iniettata nel corpo di Case, che agirà lentamente, e di cui solo Armitage 
conosce l’antidoto. Case è così costretto a lavorare per Armitage, a fianco di 
Molly, che intanto è diventata la sua amante. Lo scopo della nuova missione 
consiste nell’entrare in Villa Straylight, cuore della multinazionale TA (Tessier-
Ashpool). Nel far questo, Case si imbatte nelle due IA (Intelligenze Artificiali) 
create dalla multinazionale: Invernomuto e Neuromante. Invernomuto vuole 
in realtà la sua stessa autodistruzione. Neuromante porta Case in paesaggi 
mentali, nei quali egli rivive il suo rapporto con Linda. Case riuscirà infine a 
separarsi dal ricordo di Linda, e a disattivare i sistemi di difesa della TA, aiutato 
dal “costrutto di Flatline”, una cartuccia di memoria informatica che riproduce 
le facoltà di un morto. Contemporaneamente Molly riuscirà ad entrare in Villa 
Straylight. La missione è così compiuta, sebbene Armitage sia morto. Molly 
lascerà Case subito dopo.

Il problema fondamentale che l’isomorfismo tra universo psichico e tecnolo-
gico pone è il seguente: come fare a descrivere le complesse facoltà appartenenti 
ad un essere vivente attraverso elementi meccanici, programmati, in cui è quindi 
totalmente assente il libero arbitrio? La risposta, non sappiamo quanto meditata 
consapevolmente, ma certamente intuita a livello estetico da Gibson, è quella 
di indagare la psiche umana proprio nei suoi aspetti più meccanici, compulsivi, 
quelli, insomma, su cui la coscienza dell’individuo non ha presa. Interessante, a 
questo proposito, la figura del “Flatline’s construct... a hardwired ROM cassette 
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replicating a dead man’s skills, obsessions, knee-jerk responses” (Gibson 1984, 
76-77; “costrutto di Flatline... una cartuccia ROM che riproduceva le facoltà di 
un morto, le sue ossessioni, le sue reazioni istintive”, Cossato, Sandrelli 2012, 
78-79). La possibilità di trasporre la memoria individuale, incarnata, e quindi 
soggetta a continue rifunzionalizzazioni, in un supporto esterno, facilmente 
controllabile e trasferibile da un individuo a un altro, ha come prezzo la sim-
bolica morte del soggetto3. 

Tuttavia il romanzo di Gibson ottiene un ulteriore effetto estetico. Se lo spazio 
interiore può essere analizzato, nei suoi elementi orientati al principio di morte, 
attraverso la metafora meccanica, perché non considerare ciò che all’interno della 
società si sviluppa secondo processi automatizzati, svincolati dalla volontà indi-
viduale, come uno spazio interiore percepito dal soggetto in modo allucinatorio? 
Scrive Adorno, riflettendo sul rapporto tra individuo e organizzazione:

Eine Gruppe also, die auf den Namen Orga-
nisation Anspruch hat, ist so geartet, daß der 
Zweck, um dessentwillen sie existiert, sich 
möglichst vollkommen und mit dem relativ 
geringsten Kräfteaufwand erreichen läßt. 
Die Beschaffenheit derjenigen, aus denen 
die Organisation sich bildet, tritt in deren 
Anlage zurück hinter der Zweckdienlichkeit 
des Ganzen... Die Trennung von Werkzeug 
und Ziel, die das Organisationsprinzip 
ursprünglich definiert, gefährdet mehr als je 
in der modernen Gesellschaft das Verhältnis 
der Organisation zu ihrem Rechtsgrund. 
Losgelöst vom Zweck außerhalb ihrer selbst 
wird sie zum Selbstzweck. Je weiter sie zur 
Totalität fortgetrieben wird, um so mehr 
befestigt sich der Schein, sie, das System der 
Werkzeuge, sei die Sache selbst. (Adorno 
1972, 441-442)

Un gruppo che aspira al nome di organiz-
zazione è formato allora in modo tale che lo 
scopo, in virtù del quale il gruppo esiste, si 
lascia il più possibile perfezionare e raggiun-
gere con un dispendio di forze relativamente 
minimo. In quella concezione, la condizione 
di coloro a partire dai quali l’organizzazione 
si costituisce passa in secondo piano rispetto 
all’utilità finale del tutto... La separazione fra 
strumento e scopo, che definisce originaria-
mente il principio dell’organizzazione, nella 
società moderna mette a repentaglio più che 
mai il rapporto dell’organizzazione con la 
sua base normativa. Separata dallo scopo al 
di fuori di lei, essa diviene scopo a se stessa. 
Quanto più ampia è la sua spinta alla totalità, 
tanto più essa – sistema degli strumenti – 
rafforza la parvenza di essere la cosa stessa. 
(Bellan 2010, 124-125)

L’organizzazione sociale da una parte richiede sacrifici all’individuo, dall’altra 
comporta una strutturazione gerarchica in cui il principio di autorità, e di 
responsabilità, è continuamente differito. L’esito estremo di questa deriva 
anti-democratica dell’organizzazione è il consolidarsi di un’impersonale 
macchina sociale che può diventare oggetto di proiezioni fantasmatiche da 
parte dell’individuo. Da qui le inquietanti antropomorfizzazioni che, in Neu-
romancer, si legano ai processi automatizzati gestiti dai sistemi informatici. La 
rete di sicurezza della TA, multinazionale al centro del romanzo, prende ad 
esempio il nome di “Wintermute” (“Invernomuto”) e appare ai protagonisti 
sotto forma umana.
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L’esternalizzazione della memoria favorita dai nuovi media, accompagnata ad 
un deperimento dell’iniziativa individuale4, e l’assunzione allucinatoria, a livello sog-
gettivo, dei processi impersonali presenti nella società, sono questi gli elementi che, 
a un primo livello di lettura, caratterizzano la dimensione estetica di Neuromancer.

2. La rimozione della “carne” e il corpo sociale

Il protagonista del romanzo, Case, è un criminale informatico, o hacker, che vive 
di espedienti e che ha sviluppato, oltre alla dipendenza dalla droga, quella verso 
la comunicazione istantanea resa possibile dai mezzi informatici. La “matrice” 
(“matrix”) è il luogo incorporeo in cui si trovano le banche dati delle multinazionali 
e in cui è rappresentato l’insieme delle transazioni economiche continuamente 
aggiornate. Collegarsi alla “matrice” non significa solamente entrare nel mondo 
degli affari e poter sottrarre grosse somme di denaro, ma superare per un attimo 
i propri limiti, legati al corpo e a precise coordinate spazio-temporali. Il denaro 
dà a Case dipendenza non in quanto mezzo per poter godere di beni concreti, 
ma come equivalente generale5 che rende equiparabili cose tra loro lontane nello 
spazio, e che contribuisce così a creare un’immagine coerente del mondo. Questo 
valore simbolico del denaro è intensificato dalla sua crescente smaterializzazione: 
non si tratta più di scambiare monete coniate in metallo prezioso, né pezzi di carta 
ancora dotati di consistenza materiale, ma di visualizzare, attraverso un’interfaccia 
grafico-informatica, scambi di dati e operazioni speculative. In questo senso la 
“matrice” è descritta come “bright lattices of logic unfolding”, ed è “[a] consensual 
hallucination” (Gibson 1984, 5; “reticoli luminosi di logica dispiegata”; “[una] 
allucinazione consensuale”, Cossato, Sandrelli 2012, 7).

L’universo narrativo di Neuromancer, dominato dalla mercificazione e dai 
mezzi informatici, si basa in realtà, da un punto di vista psicologico, sulla rimo-
zione del corpo individuale come elemento centrale per il benessere della persona, 
e su un atteggiamento sprezzante nei confronti della “carne”. Ecco come vengono 
descritti i sentimenti di Case, quando, nel corso di una delle sue operazioni crimi-
nali, viene ferito al punto di non essere più in grado di connettersi alla “matrice”:

For Case, who’d lived for the bodiless 
exultation of cyberspace, it was the 
Fall. In the bars he’d frequented as a 
cowboy hotshot, the elite stance in-
volved a certain relaxed contempt for 
the flesh. The body was meat. Case 
fell into the prison of his own flesh. 
(Gibson 1984, 6)

Per Case, che viveva per l’euforia incorporea 
del cyberspazio, era stata la cacciata dal pa-
radiso. Nei bar che aveva frequentato come 
il drago fra i cowboy, l’atteggiamento elitario 
comportava un certo disprezzo per la carne. 
Il corpo era carne. Case era precipitato nella 
prigione della propria carne. (Cossato, San-
drelli 2012, 8)

Anche quando si passa dalla dimensione intellettuale, proiettiva, della “ma-
trice”, a quella del consumo diretto che caratterizza le periferie delle enormi 
metropoli, la carne può diventare oggetto di mercato solo a prezzo di una 
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svalutazione dei suoi legami con la sfera psichica. Verso la metà del roman-
zo, scopriamo che Molly, principale personaggio femminile e compagna di 
Case, ha in passato lavorato come “meat puppet”, facendosi innestare un 
“cut-out chip” che le permetteva di vendere il proprio corpo per gli usi più 
efferati, senza poi ricordare niente. Tuttavia, “the worktime started bleeding 
in”, come “bad dreams” (Gibson 1984, 147; “pupazzo di carne”; “chip di 
sottrazione”; “le ore di ‘lavoro’ cominciarono a filtrare”; “brutti sogni”, Cos-
sato, Sandrelli 2012, 147). La fantascientifica sostituzione della memoria in-
dividuale con un supporto tecnologico, risponde in questo caso al desiderio 
di avere il controllo sui propri affetti, diventando così la “merce perfetta”. È 
significativo che, sia per quanto riguarda Case, sedotto dal potere simbolico 
del denaro e dalla “matrice”, sia nel caso di Molly, ridotta a oggetto di con-
sumo, la possibilità di stare bene qui e ora, senza sviluppare dipendenze o 
incubi ossessivi, sia irrealizzabile.

L’esperienza della “matrice”, pur comportando, come abbiamo visto, 
un “certo disprezzo per la carne”, è, in realtà, conducendo l’individuo ol-
tre le coordinate spazio-temporali, associata a quella, intensamente carnale, 
dell’orgasmo. Case, grazie ad un’operazione chirurgica, torna ad essere ca-
pace di collegarsi allo spazio virtuale (in senso informatico). Subito dopo, 
in modo del tutto inatteso, riesce ad avere un rapporto sessuale con Molly:

As she began to lower herself, the images 
came pulsing back, the faces, fragments 
of neon arriving and receding. She slid 
down around him and his back arched 
convulsively. She rode him that way, 
impaling herself, slipping down on 
him again and again, until they both 
had come, his orgasm flaring blue in a 
timeless space, a vastness like the matrix, 
where the faces were shredded and blown 
away down hurricane corridors, and her 
inner thighs were strong and wet against 
his hips. (Gibson 1984, 33)

Mentre Molly cominciava a calarsi su di lui, le 
immagini tornarono pulsanti, i volti, frammen-
ti di neon che avanzavano e indietreggiavano. 
Lei scivolò intorno a Case e la sua schiena si 
inarcò convulsa. Molly lo cavalcò in quel modo 
facendosi penetrare e si mosse ritmicamente su 
di lui più e più volte, finché entrambi vennero e 
l’orgasmo avvampò azzurro in uno spazio senza 
tempo, una vastità pari a quella della matrice, 
in cui i volti lacerati venivano soffiati lungo 
corridoi di uragani, e l’interno delle cosce della 
donna era teso e umido contro i suoi fianchi. 
(Cossato, Sandrelli 2012, 35)

L’operazione chirurgica su Case è stata pagata da Armitage, un ex militare che vuole 
servirsi del giovane hacker per violare i sistemi di difesa informatici della TA, una 
multinazionale. Nel corso dell’operazione è stata inserita, nel cervello di Case, una 
tossina di cui solo Armitage conosce il nome e, di conseguenza, l’antidoto. Case è 
in questo modo costretto a lavorare per Armitage. Come si può facilmente notare, 
l’obbedienza ad Armitage è l’elemento fondamentale che permette l’unione tra 
Case e Molly, ma che al tempo stesso condanna Case a vivere sentendosi continua-
mente minacciato. Una condizione di paranoia è tuttavia, fin dalle prime pagine 
del romanzo, abituale per Case, e viene associata esplicitamente alla “matrice”:
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The cultivation of a certain tame 
paranoia was something Case took for 
granted... His tail was back. He was 
sure of it. He felt a stab of elation, the 
octagons and adrenaline mingling with 
something else. You’re enjoying this, he 
thought; you’re crazy. Because, in some 
weird and very approximate way, it was 
like a run in the matrix. Get just wasted 
enough, find yourself in some desperate 
but strangely arbitrary kind of trouble, 
and it was possible to see Ninsei as a 
field of data. (Gibson 1984, 14-16)

Case dava per scontato che fosse 
indispensabile coltivare una moderata 
paranoia... Era sicuro che il suo pedinatore 
fosse tornato. Provò una fitta di esultanza, 
gli ottagoni e l’adrenalina si mischiarono 
con qualcos’altro. ‘Te la stai godendo’ pensò. 
‘Sei pazzo.’ Perché, in maniera strana e 
approssimativa, era simile a una corsa nella 
matrice. Bastava logorarsi un po’, trovarsi 
coinvolti in qualche casino disperato ma 
stranamente arbitrario, e allora era possibile 
vedere Ninsei come un campo di dati. 
(Cossato, Sandrelli 2012, 16-18)

L’esperienza della “matrice”, a sua volta, è caratterizzata, oltre che da un’ec-
citazione di tipo allucinatorio ottenuta attraverso i mezzi informatici, dalla 
presenza di un’autorità inavvicinabile, “le braccia a spirale dei sistemi mili-
tari, per sempre oltre la sua portata” (“the spiral arms of military systems, 
forever beyond his reach”), che evocano, attraverso il riferimento all’ambito 
militare, la figura di Armitage. Citiamo per intero il brano relativo al primo 
viaggio di Case nella “matrice” dopo l’operazione: 

And flowed, flowered for him, fluid 
neon origami trick, the unfolding of 
his distanceless home, his country, 
transparent 3D chessboard extending 
to infinity. Inner eye opening to the 
stepped scarlet pyramid of the Eastern 
Seaboard Fission Authority burning 
beyond the green cubes of Mitsubishi 
Bank of America, and high and very far 
away he saw the spiral arms of military 
systems, forever beyond his reach. 
(Gibson 1984, 52)

E cominciò a scorrere, a sbocciare per lui, un 
gioco fluido di luci, un origami al neon, il di-
spiegarsi della sua casa senza distanza alcuna, 
del suo paese, una scacchiera trasparente a tre 
dimensioni che si stendeva fino all’infinito. 
L’occhio interiore che si apriva sulla piramide 
scarlatta a gradoni della Eastern Seabord 
Fission Authority che ardeva oltre i cubi 
verdi della Mitsubishi Bank of America, e in 
alto e molto lontano vide le braccia a spirale 
dei sistemi militari, per sempre oltre la sua 
portata. (Cossato, Sandrelli 2012, 54-55)

Per comprendere l’origine della macchina narrativa paranoica che intesse le 
relazioni tra i personaggi di Neuromancer, è necessario tornare all’inizio del 
romanzo quando Case, come già ricordato, prima ancora di conoscere Molly 
e Armitage, viene coinvolto in una triangolazione con Linda, che per Case è 
“All the meat… and all it wants” (“Tutta la carne... e tutto ciò che essa vuo-
le”, Cossato, Sandrelli 2012, 12) e Wage, un commerciante di “proscribed 
biological” (1984, 11; “campioni biologici messi al bando”, Cossato, Sandrelli 
2012, 13) e di droga per il quale Case lavora da intermediario. Linda è in 
questo caso all’origine della rottura tra Case e Wage. L’evolversi dell’intreccio 
è un rovesciamento di questa situazione di partenza: Case non attribuisce 
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più alla presenza femminile la colpa per aver rovinato i suoi rapporti con la 
figura maschile di riferimento, ma accusa la figura maschile, Armitage, di 
aver voluto l’unione tra lui e Molly, salvo poi rivalersi con la minaccia della 
tossina. Case può consumare l’orgasmo con la sua partner solo proiettando 
la propria iniziale ostilità verso la figura maschile all’esterno, attribuendola 
a Armitage. Scrive Sigmund Freud (1911, 58), a proposito del meccanismo 
psichico della proiezione: “An der Symptombildung bei Paranoia ist vor al-
lem jener Zug auffällig, der die Benennung Projektion verdient. Eine innere 
Wahrnehmung wird unterdrückt und zum Ersatz für sie kommt ihr Inhalt, 
nachdem er eine gewisse Entstellung erfahren hat, als Wahrnehmung von 
außen zum Bewußtsein” (“Nella formazione del sintomo paranoico la carat-
teristica più vistosa è data dal processo al quale spetta il nome di proiezione. 
Una percezione interna è repressa e al suo posto il contenuto di essa, dopo 
aver subìto una certa deformazione, perviene alla coscienza sotto forma di 
percezione esterna”, Freud 2007, 82).

La figura autoritaria di Armitage, sulla quale Case proietta il proprio 
odio, è tuttavia, nel corso del romanzo, destinata a ridimensionarsi e al tempo 
stesso a moltiplicarsi6. Armitage ha combattuto la guerra in Siberia e, durante 
una missione, è stato abbandonato dai suoi superiori. Questa esperienza gli 
ha lasciato un profondo trauma che riaffiora alla coscienza solo nel finale del 
romanzo. Si ha allora una caduta a catena della figura autoritaria, caratterizzata 
dall’elemento delle “lacrime”. Armitage ha un crollo psicologico, ricordandosi 
di essere stato abbandonato, Case scoppia a sua volta in lacrime, colpito dal 
crollo di Armitage. Ecco il brano in cui Armitage rivive, come fosse reale, il 
trauma che aveva fino a quel momento dimenticato:

“Our duty at this point, Case, lies in 
flight. Escape. Evasion. We can make 
the Finnish border, nightfall tomor-
row. Treetop flying on manual. Seat of 
the pants, boy. But that will only be 
the beginning”. The blue eyes slitted 
above tanned cheekbones slick with 
tears. “Only the beginning. Betrayal 
from above. From above... (Gibson 
1984, 194)

Il nostro dovere, a questo punto, consiste nel 
fuggire, Case. Scappare, evadere. Possiamo ar-
rivare al confine finlandese per il tramonto di 
domani. Volo radente sulle cime degli alberi, 
come da manuale. Per il rotto della cuffia, 
ragazzo. Ma quello sarà soltanto l’inizio. – Gli 
occhi azzurri si ridussero a due fessure sopra 
gli zigomi abbronzati resi viscidi dalle lacrime. 
– Soltanto l’inizio. Il tradimento dall’alto, 
dall’alto... (Cossato, Sandrelli 2012, 194)

Ed ecco la reazione di Case, quando Armitage, in preda al delirio, va incon-
tro alla morte:

“Corto, stop. Wait. You’re blind, man. 
You can’t fly! You’ll hit the fucking trees. 
And they’re trying to get you... You’ll die, 
and you’ll never get to tell’em, and I got-
ta get the enzyme, name of the enzyme, 

Corto, fermati, aspetta. Sei cieco, amico. 
Non puoi volare! Andresti a sbattere contro 
quegli alberi del cazzo. E stanno cercando di 
farti fuori.... Morirai e non potrai raccon-
targlielo, e io devo avere l’enzima, il nome
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the enzyme, man...” He was shouting, 
voice high with hysteria. Feedback shril-
led out of the helmet’s phone pads... Tears 
broke from his lashes, rebounding off the 
faceplate in wobbling crystal droplets. 
(Gibson 1984, 198) 

dell’enzima amico... – Stava urlando, con la 
voce stridula per l’isterismo. Il feedback rim-
balzò dagli auricolari del casco... Le lacrime 
sgorgarono dagli occhi, rimbalzando sulla 
visiera in ballonzolanti goccioline di cristallo. 
(Cossato, Sandrelli 2012, 199)

Questa visione disperata, la mancanza di una figura autoritaria di riferimento, è 
in un certo modo mitigata dalla creazione, nell’universo narrativo di Neuroman-
cer, di un’entità impersonale, un deus ex machina a cui viene attribuita l’origine 
di ogni evento. Questa entità, che opera attraverso la “matrice”, è il sistema 
di sicurezza informatico della multinazionale TA, a cui viene dato il nome di 
“Invernomuto”. È Invernomuto che fa prima dimenticare e poi ricordare ad 
Armitage il trauma, che conosce la tossina somministrata a Case, e che poi lascia 
aperto il portello della scialuppa spaziale di salvataggio, provocando la morte 
di Armitage. Ogni fallimento dei personaggi è in qualche modo compensato 
da questa presenza automatizzata, da un’organizzazione sociale, indipendente 
dalla volontà individuale, che rende la sconfitta dei singoli inevitabile. L’orga-
nizzazione tecnologica e economica diventa l’oggetto fantasmatico attraverso 
cui l’individuo giustifica, e quindi in un certo senso mitiga, il fallimento di 
ogni figura di riferimento. L’impersonalità è il più forte dei “padri”, quello 
che li comprende tutti e che al tempo stesso ne giustifica le mancanze, conti-
nuando a far esistere il principio di autorità. Invernomuto, caratterizzandosi 
per l’onnipotenza e al tempo stesso per l’incorporeità, assume così il ruolo 
psicologico della divinità. Ancora una volta è utile un confronto con il saggio 
di Freud dedicato allo studio della paranoia, in cui si mette in evidenza come 
la progressiva sostituzione delle singole figure persecutorie con un impersonale 
“Ordine del Mondo”, porti l’individuo a riconciliarsi con se stesso:

Wir wissen bereits, daß der Fall Schrebers 
zu Anfang das Gepräge des Verfolgungs-
wahnes an sich trug, welches erst von 
dem Wendepunkte der Krankheit an 
(der “Versöhnung”) verwischt wurde. 
Die Verfolgungen werden dann immer 
erträglicher, der weltordnungsmäßige 
Zweck der angedrohten Entmannung 
drängt das Schmachvolle derselben zu-
rück. (Freud 1911, 34)

Già sappiamo che il caso Schreber aveva in 
origine il carattere di delirio di persecuzione, 
carattere che si attenuò solo dal momento in 
cui la sua malattia ebbe una svolta (con la 
“conciliazione”). Le persecuzioni divengono 
da quel momento in poi sempre più sop-
portabili, a quanto v’era di ingiurioso nella 
minacciata evirazione comincia a subentrare 
uno scopo conforme all’Ordine del Mondo. 
(Colorni, Veltri 2007, 47) 

3. Empatia e apocalisse

All’associazione tra informatica e corpo sociale impersonale, si affianca, all’in-
terno di Neuromancer, quella tra informatica e empatia. Questo secondo 
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elemento è rappresentato da un’immaginaria tecnologia di nome “simstim” 
che permette a Case di percepire le stesse sensazioni fisiche provate da Molly. 
L’effetto è quello di un improvviso, straniante, coinvolgimento affettivo. Si 
prenda ad esempio questo passo:

Case hit the simstim switch. And 
flipped into the agony of broken 
bone. Molly was braced against the 
blank gray wall of a long corridor, her 
breath coming ragged and uneven. 
Case was back in the matrix instantly, 
a white-hot line of pain fading in his 
left thigh. (Gibson 1984, 64)

Case fece scattare l’interruttore del simstim. E 
si trovò di colpo scagliato nell’acuta sofferenza 
causata da un osso fratturato. Molly si reggeva alla 
parete grigia e vuota di un lungo corridoio, il suo 
respiro era affannoso e irregolare. Case si ritrovò 
all’istante di nuovo nella matrice, mentre una 
linea arroventata di dolore si spegneva sulla coscia 
sinistra. (Cossato, Sandrelli 2012, 66)

La percezione improvvisa della sofferenza altrui, apre a un’intima condivisione 
che per un istante penetra ogni possibile meccanismo psicologico di difesa. 
Tuttavia questa immedesimazione passiva, che non permette alcuna azione, 
genera un vero e proprio sovraccarico sensoriale che si esprime attraverso 
la figura retorica della climax: “Molly took a single step, trying to support 
her weight on the corridor wall. In the loft, Case groaned... With the third 
step, Case screamed and found himself back in the matrix” (Gibson 1984, 
64; “Molly fece un passo, cercando di reggere tutto il proprio peso contro la 
parete del corridoio. Nel loft, Case cacciò un gemito... Al terzo passo, Case 
urlò e si ritrovò nella matrice”, Cossato, Sandrelli 2012, 67).

La concentrazione di Case sulle percezioni fisiche di Molly assume tutto 
il suo significato se considerata nell’intreccio generale del romanzo e nel 
quadro psicologico, precedentemente descritto, della paranoia. Il compito 
di Case e Molly è quello di penetrare nel cuore della multinazionale TA, 
villa Straylight. Case, tuttavia, è completamente alienato dal suo corpo: non 
entra fisicamente nella villa, ma si identifica con la “matrice”, con il corpo 
sociale, cercando, attraverso il computer, di annichilire i sistemi di difesa 
della multinazionale. Il suo corpo ha una natura proiettiva: egli percepisce 
se stesso solo in quanto movimento psicologico, separato dalla motilità, 
che attraversa gli elementi di una realtà esterna simulata al computer, allu-
cinatoria. La strategia di Case per sconfiggere il sistema è paradossalmente 
quella di fondersi con esso:

This ain’t bore and inject, it’s more 
like we interface with the ice so 
slow, the ice doesn’t feel it. The face 
of the Kuang logics kinda sleazes 
up to the target and mutates, so it 
gets to be exactly like the ice fabric. 
(Gibson 1984, 169)

Qui non è questione di perforare e iniettare, ma è 
piuttosto come se ci interfacciassimo con l’ICE7 in 
modo così lento che l’ICE non se ne accorge nep-
pure. In un certo senso la configurazione logica del 
Kuang8 si avvicina subdola al bersaglio, e poi muta 
in modo da diventare esattamente come il tessuto 
dell’ICE. (Cossato, Sandrelli 2012, 169)
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È Molly che, fisicamente, deve entrare nella villa, e portare lì “la parola”. 
Lo stesso Invernomuto, massima realizzazione dell’impersonalità del sistema, 
aspira, nel finale del romanzo, alla propria autodistruzione, e spiega a Case 
che la parte finale del piano non può essere compiuta per via informatica, ma 
necessita della presenza fisica di Molly:

“... I need Molly in here with the 
right word at the right time. That’s 
the catch. Doesn’t mean shit, how 
deep you and the Flatline ride that 
Chinese virus, if this thing doesn’t 
hear the magic word.”
“So what’s the word?”
“I don’t know. You might say what 
I am is basically defined by the fact 
that I don’t know, because I can’t 
know. I am that which knoweth not 
the word... I don’t exist, after that. I 
cease”. (Gibson 1984, 173) 

Ho bisogno di Molly là dentro, con la parola 
giusta nel momento giusto. Sta qui il trucco. 
Non significa una sega quanto in profondità 
tu e il Flatline riuscite a spingervi con quel 
virus cinese se questo affare non sente la 
parolina magica.
– Allora, quale sarebbe questa parola?
– Non lo so. Potresti quasi dire che io sono 

fondamentalmente definito dal fatto che non 
lo so, perché non posso saperlo. Io sono colui 
che non conosce la parola... Dopo, io non 
esisterò più. Io cesserò di esistere. (Cossato, 
Sandrelli 2012, 174)

Il legame principale tra Case, Molly e Invernomuto è perciò il seguente: Case 
deve aiutare Invernomuto a distruggere se stesso, per far questo si identifica con 
i sistemi di sicurezza informatici e permette a Molly di penetrare nella villa. In-
vernomuto, come si è analizzato nel paragrafo precedente, fornisce, in quanto 
onnipotente sistema impersonale, una giustificazione al fallimento delle figure 
autoritarie di riferimento, ma genera, in questo modo, un mondo chiuso, che ha 
come via d’uscita solo la propria autodistruzione. Alla fine del romanzo infatti, 
Invernomuto rivela a Molly e a Case il loro ruolo di “tool of Final Days” (Gibson 
1984, 110; “strumento degli Ultimi Giorni”, Cossato, Sandrelli 2012, 112). La 
narrazione di Neuromancer è la progressiva costruzione di un sistema paranoico, 
in cui il corpo può essere vissuto, come nel caso del simstim, solo attraverso il 
corpo dell’altro, all’interno di un rapporto empatico continuamente al confine 
con l’impotenza. La “parola” è in questa prospettiva l’irrecuperabile pacificazione 
dell’individuo con le proprie pulsioni che comporterebbe la fine del meccanismo 
di proiezione paranoica e, di conseguenza, anche della narrazione.

Il romanzo si conclude invece nel momento in cui la rigidità del sistema 
paranoico raggiunge il suo culmine (non ci sono più personaggi indipenden-
ti, c’è solo il “sistema”), e Case, senza più via d’uscita, rivolge il proprio odio 
verso se stesso. Ecco il brano in cui egli si lancia nella “matrice”, assieme al 
virus informatico, penetrando le difese della multinazionale:

“Hate’ll get you through,” the voice said. 
“So many little triggers in the brain, and 
you just go yankin’ ‘em all. Now you 
gotta hate...

– L’odio ti aiuterà a passare – riprese la 
voce. – Ci sono tanti piccoli grilletti nel 
cervello e tu devi soltanto farli scattare 
tutti. Adesso devi odiare.
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“Hate,” Case said. “Who do I hate? You 
tell me.”
“Who do you love?” the Finn’s voice 
asked...
He came in steep, fueled by self-lo-
athing... Beyond ego, beyond personality, 
beyond awareness, he moved, Kuang 
moving with him, evading his attackers 
with an ancient dance, Hideo’s dance, 
grace of the mind-body interface granted 
him, in that second, by the clarity and 
singleness of his wish to die. (Gibson 
1984, 261-262)

– Odio – Ripeté Case. – Chi devo odiare? 
Dimmelo tu.
– Chi ami? – gli chiese la voce di Finn...
Entrò in picchiata, alimentato dall’odio 
per se stesso... Si muoveva al di là dell’e-
go, al di là della personalità, al di là della 
coscienza, e il Kuang si muoveva con lui, 
evitando i suoi aggressori con un’antica 
danza... la grazia concessa dall’interfac-
cia mente-corpo, in quel secondo, dalla 
chiarezza e dalla precisa unità del suo 
desiderio di morte. (Cossato, Sandrelli 
2012, 258-259)

Proprio nel momento dell’autoannullamento, Case smette di lottare contro 
un nemico invisibile, ed entra in un contatto profondo con il divenire di 
tutte le cose:

Darkness fell in from every side, a sphere 
of singing black, pressure on the extended 
crystal nerves of the universe of data he 
had nearly become… And when he was 
nothing, compressed at the heart of all 
that dark, there came a point where the 
dark could be no more, and something 
tore. (Gibson 1984, 258)

L’oscurità scese da ogni lato, una sfera 
di nero cantante, la pressione sui protesi 
nervi di cristallo dell’universo di dati in 
cui lui era quasi mutato... E quando lui 
non fu nulla, compresso al centro di tutto 
quel buio, ci fu un punto dove il buio non 
poteva più esistere, e qualcosa si ruppe. 
(Cossato, Sandrelli 2012, 255)

Questo momento discendente del ciclo paranoico, in cui l’individuo, dopo 
aver costruito la propria prigione proiettiva, non può più resistere ed è travolto 
dal principio di morte, è anche quello in cui intuisce, come in una musica, 
la presenza del mondo, non distorta dalla proiezione. È solo un istante, poi 
inizia una nuova fase costruttiva del processo paranoico: non a caso il romanzo 
termina con Case che torna a comunicare con la “matrice”.

4. Conclusione: l’equilibrio tra psiche e reale 

Neuromancer gioca costantemente su due piani: quello di un corpo sociale 
dominato dagli scambi commerciali, che tende a considerare l’individuo solo 
come mezzo, valore di scambio, limitandone la capacità di realizzazione perso-
nale, e quello del delirio paranoico proiettato dal soggetto sulla realtà esterna. 
La dimensione soggettiva, relativa alle pulsioni e agli affetti, e quella oggettiva 
riguardante i movimenti di denaro, vengono continuamente sovrapposte. In-
vernomuto, pur essendo creato dalla multinazionale TA, comunica con Case 
attingendo alla sua memoria individuale e assumendo la forma di persone 
che egli conosce: “Like I told Molly, these aren’t masks. I need ‘em to talk to 
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you. ‘Cause I don’t have what you’d think of as a personality, much” (Gibson 
1984, 216; “Come ho già spiegato a Molly, queste non sono maschere. Ne 
ho bisogno per parlare con voi perché non ho quella che chiamereste una 
personalità, non molta comunque”, Cossato, Sandrelli 2012, 215).

La percezione di un sistema totale si lega all’inconscia nostalgia provata da 
Case nei confronti di figure affettive totalizzanti. Ciò è evidente nel momento 
in cui, nello svilupparsi dell’intreccio narrativo, si scopre che Invernomuto 
non è l’unica IA (Intelligenza Artificiale) creata dalla TA, ma è affiancata da 
“Neuromante”. Quest’ultimo ha il potere di far rivivere a Case i fantasmi 
affettivi del passato e parla a Case attraverso un ragazzo:

“Neuromancer,” the boy said, slitting 
long gray eyes against the rising sun. “The 
lane to the land of the dead. Where you 
are, my friend... Neuro from the nerves, 
the silver paths. Romancer. Necromancer. 
I call up the dead. But no, my friend,” 
and the boy did a little dance, brown 
feet printing the sand, “I am the dead, 
and their land.” (Gibson 1984, 243-244)

“Neuromante,” disse il ragazzo, socchiuden-
do i lunghi occhi grigi contro il sole nascente. 
“Il sentiero verso la terra dei morti. Dove sei 
tu, amico mio... Neuro, dai nervi, i sentieri 
d’argento. Romanziere. Negromanziere. Io 
evoco i morti. Ma no, amico mio,” e il ragaz-
zo fece una piccola danza, i piedi bruni che 
stampavano impronte sulla sabbia, “Io sono 
i morti, e la loro terra”. (T.d.A)9

In particolare Case rivive, attraverso Neuromante, il fantasma di Linda, dalla 
quale egli è convinto di essere stato tradito. In realtà Case scoprirà, sepa-
randosi così da questo ricordo ossessivo, di non amare più Linda. Egli può 
allora precisare la vera motivazione della sua “rabbia”, elemento fondamentale 
in tutto il romanzo, identificandola nell’assenza di un corpo su cui trovare 
soddisfazione ai propri desideri più primitivi: “the rage had come in the ar-
cade, when Wintermute rescinded the simstim ghost of Linda Lee, yanking 
away the simple animal promise of food, warmth, a place to sleep” (Gibson 
1984, 152;  “la rabbia era nata nella sala giochi, quando Invernomuto aveva 
annullato il fantasma simstim di Linda Lee, cancellando la semplice promessa 
animalesca di cibo, calore e un letto per dormire”, Cossato, Sandrelli 2012, 
151). Questo parziale riconoscimento delle proprie pulsioni, segna una presa 
di responsabilità da parte di Case e la separazione tra Invernomuto e Neu-
romante, che corrisponde alla distinzione tra realtà esterna e vita psichica: 
“Wintermute was hive mind, decision maker, effecting change in the world 
outside. Neuromancer was personality. Neuromancer was immortality” (Gib-
son 1984, 269; “Invernomuto era una mente-alveare, che prendeva decisioni 
e attuava cambiamenti nel mondo esterno. Neuromante era personalità. Era 
immortalità”, Cossato, Sandrelli 2012, 264-265). L’assenza dell’oggetto del 
desiderio non trova più compensazione nell’illusoria totalità della “matrice”, 
la crisi individuale non è più proiettata all’esterno in un’apocalisse sociale. 
Tuttavia la separazione tra Invernomuto e Neuromante non ha carattere de-
finitivo, è più un’intuizione incompleta e momentanea, che avviene sul piano 
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onirico. Come abbiamo visto, sarà solo l’odio rivolto da Case verso se stesso 
a porre fine alla narrazione.

La fantasmagoria di Neuromancer si svolge, da un punto di vista affettivo, 
attraverso un processo di proiezione paranoica. Tuttavia l’universo narrativo 
così creato è rifunzionalizzato in chiave allegorica: la paranoia viene a rap-
presentare il modo in cui è strutturata un’organizzazione sociale che ha nel 
mantenimento del potere il suo scopo ultimo10. Ecco come viene descritta 
villa Straylight, cuore della TA:

The semiotics of the Villa bespeak a 
turning in, a denial of the bright void 
beyond the hull. “Tessier and Ashpool 
climbed the well of gravity to discover 
that they loathed space. They built 
Freeside to tap the wealth of the new 
islands, grew rich and eccentric, and 
began the construction of an extended 
body in Straylight. We have sealed 
ourselves away behind our money, 
growing inward, generating a seamless 
universe of self. (Gibson 1984, 173)

La semiotica della villa rivela un’introversione, 
una negazione del vuoto abbagliante fuori dal 
guscio. I Tessier e gli Ashpool hanno scalato il 
pozzo gravitazionale per scoprire che odiavano 
lo spazio. Costruirono il Freeside per attingere 
alle ricchezze delle nuove isole, divennero 
ricchi ed eccentrici e iniziarono la costruzio-
ne di un corpo esteso a Straylight. Ci siamo 
asserragliati dietro i nostri soldi, crescendo 
verso l’interno, generando un universo fatto 
di un solo pezzo, tutto per noi. (Cossato, 
Sandrelli 2012, 173)

La colonizzazione finalizzata allo sfruttamento economico porta, da un punto 
di vista psicologico, alla chiusura nei confronti dell’alterità. Contemporane-
amente, l’informatica favorisce lo sconfinamento dell’universo psichico nel 
reale. Così Neuromancer, esprimendo questo movimento di chiusura e al tempo 
stesso di espansione, caratteristico della paranoia, ci aiuta a interpretare alcune 
tendenze latenti della società contemporanea. Riprendendo la terminologia di 
Gilles Deleuze e Félix Guattari, possiamo dire che, nel caso di Neuromancer, 
“le livre... fait rhizome avec le monde, il y a évolution aparallèle du livre et du 
monde” (Deleuze, Guattari 1980, 18; “il libro... fa rizoma con il mondo, si 
dà evoluzione aparallela del libro e del mondo”, Deleuze, Guattari 2003, 44): 
l’immaginazione paranoica di Neuromancer si allontana da una mimesi del 
reale, ma, così facendo, rende evidente la dimensione proiettiva inscritta nelle 
stesse strutture, economiche e tecnologiche, attorno a cui il reale si organizza. 
Tale dimensione sfugge a una percezione abituale, rassicurante, confermata 
dal rispecchiamento reciproco degli individui.

Note

1 Giuseppe Longo ripercorre le tappe fondamentali della storia dell’informatica in Longo 
1998, 36-42.

2 Per un approfondimento sul genere del cyberpunk, vedi Caronia 1996.
3 Longo sviluppa questo tema in Homo technologicus (2001) e in Il simbionte (2003).
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4 Cfr. M. McLuhan (1994 [1964]), Understanding Media, Cambridge, MIT Press, 6: 
“Examination of the origin and development of the individual extension of man should be 
preceded by a look at some general aspects of the media, or extensions of man, beginning with 
the never-explained numbness that each extension brings about in the individual and society”. 
Per la traduzione in italiano vedi M. McLuhan (1967), Gli strumenti del comunicare, Milano, 
il Saggiatore, 12: “L’esame delle origini e degli sviluppi delle estensioni individuali dell’uo-
mo dovrà essere preceduto da un accenno ad alcuni aspetti generali dei media, o estensioni 
dell’uomo, cominciando dal torpore, mai spiegato da nessuno, che ogni estensione provoca 
nell’individuo e nella società”.

5 Cfr. Horkheimer, Adorno 2006 [1944], 13-14: “Dieselben Gleichungen beherrschen die 
bürgerliche Gerechtigkeit und den Warenaustausch... Die bürgerliche Gesellschaft is beherrscht 
vom Äquivalent. Sie macht Ungleichnamiges komparabel, indem sie es auf abstrakte Größen 
reduziert. Der Aufklärung wird zum Schein, was in Zahlen, zulezt in der Eins, nicht aufgeht; 
der moderne Positivismus verweist es in die Dichtung”. Traduzione italiana, Horkheimer, 
Adorno 1966, 15: “Le stesse equazioni dominano la giustizia borghese e lo scambio di merci... 
La società borghese è dominata dall’equivalente. Essa rende comparabile l’eterogeneo ridu-
cendolo a grandezze astratte. Tutto ciò che non si risolve in numeri, e in definitiva nell’uno, 
diventa, per l’Illuminismo, apparenza; e il positivismo moderno lo confina nella letteratura”.

6 Riguardo alla moltiplicazione della figura del persecutore nella paranoia, cfr. Freud 1911, 
44: “Wie der Verfolger sich, wenn wir das ganze des Wahnes überblicken, in Flechsig und Gott 
zerlegt, so spaltet sich Flechsig selbst später in zwei Persönlichkeiten, in den ‘oberen’ und den 
‘mittleren’ Flechsig und Gott in den ‘niederen’ und den ‘oberen’ Gott. Bei Flechsig geht die 
Zerlegung in späten Stadien der Krankheit noch weiter”. Traduzione italiana, Freud 2007, 
61: “il persecutore – se esaminiamo il delirio nel suo insieme – si scompone nelle persone di 
Flechsig e di Dio; a sua volta Flechsig stesso più tardi si scinde in due persone, cioè nel Flechsig 
‘superiore’ e nel Flechsig ‘medio’, e Dio in un dio ‘inferiore’ e in un dio ‘superiore’. Nello stadio 
ulteriore della malattia la scomposizione di Flechsig procede ancora oltre”. In Freud 1911, 45, 
Freud concorda con l’opinione di Jung secondo la quale questa scomposizione “eine analytisch 
depotenzierende ist, welche das Zustandekommen zu starker Eindrücke verhindern soll”. 
Traduzione italiana, Freud 2007, 44: “usa un processo di analisi al fine di produrre un effetto 
mitigante, destinato a impedire che si verifichino impressioni troppo intense”.

7 La sigla ICE sta nel romanzo per Intrusion Countermeasures Electronics (contromisure 
per le intrusioni elettroniche).

8 Si tratta del virus informatico cinese usato da Case per la sua missione.
9 Proponiamo una traduzione alternativa a quella di Cossato e Sandrelli, che rispetti l’ori-

ginale ambivalenza semantica della parola “Neuromancer” (Neuro-/Necromancer/Romancer). 
10 La somiglianza tra il comportamento del paranoico e quello dell’uomo di potere è 

stata analizzata da Canetti 2010 [1960], 532: “Die Paranoia ist, im Buchstäblichen Sinne des 
Wortes, eine Krankheit der Macht. Eine Untersuchung dieser Krankheit nach allen Richtungen 
führt zu Aufschlüssen über die Natur der Macht, wie sie in dieser Vollständigkeit und Klarheit 
auf keine andere Weise zu erlangen sind”, e 539: “Der Paranoiker leidet an einem Verwand-
lungsschwund, der von seiner eigenen Person ausgeht – sie ist in allem das unveränderlichste 
– und von da aus die ganze übrige Welt überzieht. Sogar das wirklich Verschiedene sieht er 
gern als dasselbe. Seinen Feind findet er in den verschiedensten Gestalten wieder”. Traduzione 
italiana, Canetti 1981, 544: “La paranoia è, nel significato letterale della parola, una malattia 
di potere. Un esame di tale malattia in tutte le varie direzioni permette di formulare conclusioni 
sulla natura del potere che in nessun altro modo si potrebbero ottenere con pari completezza 
e chiarezza”, e 550: “Il paranoico soffre di un’atrofia della metamorfosi che parte dalla sua 
persona – egli è assolutamente immutabile – per estendersi a tutto il resto del mondo. Sovente 
egli vede identiche anche le cose che sono davvero diverse. Il suo nemico è insito nelle forme 
maggiormente diverse”.
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