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Abstract:

This article examines the phenomenon of the nousukas (upstart, par-
venu, social climber), a “strategic hybrid” figure from Finnish literature 
at the turn of the 20th century, against the ideological background of 
19th century Finnish nationalism. L. Onerva (Hilja Onerva Lehtinen, 
1882-1972), an influential Finnish writer of the first decades of the 20th 
century, concentrated specifically on the phenomenon in her collection 
of short stories Nousukkaita (Parvenues, 1911). The article’s analysis of 
the trauma of shame, connected to the figure of the nousukas, is based 
on various short stories from Onerva’s collection, particularly those 
entitled “Veren ääni” and “Marja Havu”. Intersectional analysis of the 
texts highlights the relevance of gender, social class and ethnicity to the 
types of shame experienced by L. Onerva’s social climbers.
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1. Il parvenu finlandese agli inizi del Novecento

“Studenti di campagna”, aspiranti artiste, una donna con sogni da Superuomo, 
una giovane di campagna di umili origini che va in sposa ad un aristocratico – 
questi sono i personaggi tragici che compaiono nella raccolta di racconti intitolata 
Nousukkaita (I parvenu), pubblicata nel 1911 dall’allora ventinovenne scrittrice 
finlandese L. Onerva (1882-1972), personalità letteraria versatile, le cui opere 
spaziano dalla poesia alla prosa, dal teatro alla saggistica, dalla critica d’arte alla 
traduzione. L’uso, fin dal titolo, della parola Nousukkaita contribuì a cristallizzare 
il lemma di base nousukas (parvenu) nella lingua finlandese. È bene sottolineare 
fin dall’inizio che la parola finlandese nousukas copre un campo semantico più 
ampio rispetto all’italiano arrampicatore sociale o parvenu, ed include sfumature 
che vanno dall’arrivista al nuovo ricco a forme non necessariamente e marcata-
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mente peggiorative. Nel corso di questo articolo, per facilitare la scorrevolezza della 
lettura, il termine nousukas viene reso con vari traducenti a seconda del contesto. 

È pur vero che sia il termine stesso sia la figura letteraria e il discorso 
riguardanti il fenomeno in questione esistevano in precedenza, ma L. Onerva 
ne diffuse l’uso in maniera consistente e la si può quindi annoverare tra quegli 
autori che sottolinearono la specificità e l’importanza di questo fenomeno per 
lo sviluppo della società finlandese durante la seconda metà del XIX ed i primi 
decenni del XX secolo. L’analisi del tipo dell’arrampicatore sociale nelle opere 
di L. Onerva illustra chiaramente quali siano per lei i punti sociali essenziali, 
politici nel senso più ampio del termine: dall’emancipazione femminile e 
dalle questioni nazionali fino a quelle riguardanti la spiritualità, la religione, 
la filosofia e l’estetica. Nelle varie storie della letteratura finlandese, L. Onerva 
appare di solito come un’autrice che tratta per lo più il milieu del ceto medio; 
questo tratto è comune a molte eroine che possiamo qualificare come “New 
Women”, vale a dire le figure letterarie femminili del periodo alla ricerca 
di nuovi modi di essere donna e della soggettività femminile (vd. Parente-
Čapková 2006b, 2007a). L. Onerva, tuttavia, ha più volte affrontato anche 
i problemi delle cosiddette classi inferiori, sia del proletariato urbano che di 
campagna. La figura del parvenu è stata, ovviamente, un espediente idoneo per 
affrontare i problemi delle varie classi in una più ampia prospettiva rivelatrice. 
La sua ambivalente posizione “di mezzo” rispetto alle classi sociali ben si adatta 
alla poetica decadente che segnò notevolmente i primi lavori di L. Onerva.

Nel suo saggio sulla figura del parvenu letterario nella letteratura francese e 
tedesca, Sarah Sasson sostiene che quella dell’arrampicatore sociale è una “enduring 
literary figure”, e che, “as a literary stereotype, it has remained relatively constant” 
(2012, 1). Una delle caratteristiche costanti di questa figura letteraria è il senti-
mento di vergogna: “[shame] both derives from and aims at sociability” (Williams 
1993, 83). La vergogna è un sentimento sia sociale sia individuale, che incarna 
il concetto di ciò che si è e di come ci si relaziona agli altri (ad esempio Lehtinen 
1998). Come tale, la vergogna è intimamente connessa alla questione dell’identità, 
essendo di importanza fondamentale nella costruzione sia di quella individuale sia 
di quella di gruppo: come sottolinea Eva Kosofsky Sedgwick (2003, 37, corsivo 
nell’originale), “one is something in experiencing shame, though one may or may 
not have secure hypotheses about what. In the developmental process, shame is 
now often considered the affect that most defines the space wherein a sense of 
self will develop . […] Which I take to mean, not at all that it is the place where 
identity is most securely attached to essences, but rather that it is the place where 
the question of identity arises most originarily and most relationally”; è una forza 
separatrice e unificante, presuppone interesse e desiderio (cfr. ad esempio Tomkins 
1995; Ahmed 2004; Probyn 2005): il sentimento di vergogna se condiviso può 
stimolare l’autoaffermazione, la solidarietà o, in maniera indiretta, la superbia 
(cfr. ad esempio Munt 2008). Essendo un sentimento profondamente dialogico, 
essa si ricollega direttamente al “desiderio di appartenenza”, tipico del parvenu. 
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E dal momento che la vergogna ha sempre svolto un importante ruolo punitivo, 
diventa uno strumento pratico per tenere sotto controllo le gerarchie sociali e di 
altro genere, in comunità sia piccole che grandi, dalle famiglie alle nazioni.

La vergogna ha un significato essenzialmente ambivalente sotto vari punti 
di vista, espresso anche dall’ambiguità linguistica della parola vergogna nelle 
diverse lingue. Vessela Misheva (2000) illustra la “natura a doppia faccia” della 
vergogna per mezzo delle parole greche aidos e nemesis. Aidos era soprattutto 
intesa come denotante “vergogna”, ma anche “rispetto”. Come afferma Misheva, 
è una parola con un doppio significato, una strana unità di opposti, “buono” e 
“cattivo”: denota il senso della perdita d’onore, ma anche una norma di relazione 
interpersonale, connotata da un valore positivo. Da questo punto di vista, la 
vergogna indicherebbe un particolare rapporto di dipendenza dall’“altro”. A sua 
volta, la parola nemesis formava, nel greco antico, una “coppia riflessiva” con 
aidos, associando una reazione alla consapevolezza della “perdita di potere” (che 
la vergogna può provocare), un senso di indignazione morale o di aperta rabbia. 
Da questo punto di vista, la vergogna risulta quindi essere in rapporto causale 
diretto con la rabbia (Misheva 2000, 44-47). Nemesis denota inoltre anche “colui 
che si vendica”, e rimanda ad “una fonte di danno e rovina”, “qualcosa che causa 
la miseria o la morte”, così come “ciò che non si può vincere, conquistare o che 
non consente un successo; causa o agente delle continue cadute di qualcuno”, 
“un acerrimo nemico, un formidabile avversario che non può essere superato”. 

Anche se tutti i parvenu letterari mostrano delle caratteristiche comuni, 
ciascuno appartiene ad una società specifica e al sistema culturale prevalente 
nella società in questione; i meccanismi in atto in varie società sono neces-
sariamente diversi (cfr. Sasson 2012, 1), di conseguenza anche quelli della 
vergogna. Per questo motivo, sottolineerò anche la dimensione culturale e 
contestuale del fenomeno dell’arrampicatore sociale e di quello della vergogna, 
pur essendo consapevole dell’universalità di tale fenomeno. L’immagine stessa 
della scalata sociale può indicare vari tipi di gerarchie e di sistemi di valori, e, 
in società come quella finlandese che, all’inizio del XX secolo raggiunse l’apice 
della sua battaglia nazionalista, acquisisce significati specifici. Quest’approccio, 
inoltre, permette di verificare le teorie sviluppate sui canoni letterari “maggiori” 
prendendo in esame quelli periferici, ritenuti di solito “minori”.  

In Finlandia, il parvenu non cercava necessariamente di conquistare un posto 
tra la nobiltà o la ricca borghesia, anche se la figura dell’“arricchito” fu sicuramente 
una delle principali raffigurazioni di nousukas, soprattutto nella seconda metà 
del XIX secolo, quando prese a connotare una persona capace di raggiungere il 
benessere economico durante l’industrializzazione della Finlandia. Il romanzo 
Nousukas di Kaarlo August Järvi del 1904 descrive proprio questo tipo di scalata 
economica (cfr. Rojola 2009, 12) ma, all’inizio del XX secolo, i ritratti letterari 
di parvenu finlandesi tendono a concentrarsi spesso sul tema dell’educazione, 
dell’incivilimento, della cultura, vale a dire della sivistys finlandese. Questa ten-
denza mostra l’influenza onnipresente delle idee del cosiddetto filosofo nazionale 
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finlandese Johan Vilhelm Snellman (1806-1881), il quale architettò la sua dottrina 
sociale-patriottica intorno alla metà dell’Ottocento.

Secondo la dottrina snellmaniana, la rinascita nazionale finlandese sarebbe 
dovuta avvenire educando, “civilizzando” o “elevando” le classi inferiori della 
società, per lo più di lingua finlandese. Allo stesso tempo, le classi superiori, 
quasi unicamente di lingua svedese, avrebbero dovuto “finlandesizzarsi”, fami-
liarizzando con i vari aspetti del patrimonio popolare, soprattutto della poesia 
popolare in vernacolo, vale a dire nei vari dialetti finlandesi, nella quale si doveva 
cercare lo spirito della Nazione. Il territorio conosciuto oggi come Finlandia 
fu sotto il dominio svedese per sei secoli e mezzo, passando poi nel 1809 sotto 
quello russo. Questo cambiamento è stato tradizionalmente considerato, insieme 
all’influenza delle idee romantiche e di Herder, come un impulso verso la ricerca 
di una identità nazionale autonoma, una “finnicità” (vd. Klinge 1990). Intorno 
alla metà del XIX secolo, il nazionalismo finlandese iniziò a svilupparsi come 
movimento monolingue (vale a dire basato sulla lingua finlandese), per lo più 
grazie a Snellman, mentre la lingua svedese, da un punto di vista patriottico, 
cominciò ad essere sempre più percepita come un vero problema. L’immagine 
della scalata sociale, in termini di ricchezza e di prestigio sociale, cadde presto 
in facile contraddizione col concetto di educazione e “incivilimento” in senso 
strettamente patriottico; allo stesso tempo, bisogna ovviamente ricordare che 
non tutti gli abitanti di lingua svedese della Finlandia appartenevano alle classi 
superiori. Le intersezioni di genere, classe, etnia, istruzione, grado e tipo di 
patriottismo furono molto complesse, come possiamo notare analizzando la 
letteratura dell’epoca. All’inizio del XX secolo, questo tema fu affrontato da nu-
merosi autori di primo piano, sia di lingua finlandese sia di lingua svedese: oltre 
a L. Onerva, anche da Juhani Aho, Arvid Järnefelt, Eino Leino, Joel Lehtonen, 
Frans Eemil Sillanpää, Mikael Lybeck e molti altri.

La già menzionata figura dello studente di campagna, presente nell’ambito 
delle altre letterature nordiche ed europee, fa la sua comparsa nella letteratura 
finlandese già nel XIX secolo e subisce varie modifiche nel corso del primo No-
vecento. Questo “personaggio”, di solito un giovane che dalla campagna arriva 
in una città più o meno grande, viene spesso coinvolto nell’impresa patriottica, 
fungendo da mediatore tra la “gente comune” e i circoli colti. Come sottolineato dai 
critici letterari finlandesi (Molarius 2003; Rojola 1999, 2009, 20111) questo tipo 
di nousukas come personaggio “tra le classi” diventa un complesso tropo culturale 
nel contesto finlandese. Come tale, esso non rappresenta soltanto un disadattato 
sociale o una sorta di “ibrido strategico”, una figura ambivalente che permette 
l’incontro, in nome del patriottismo, delle classi superiori e inferiori della società, 
ma serve anche a mantenere l’ordine sociale “naturale”, vale a dire a perpetuare le 
divisioni di genere, classe e cultura, diventando un “simbolo della grande minaccia 
posta dalla modernità” (Sasson 2012, 2). In questo contesto, possiamo considerare 
due racconti di nousukas di L. Onerva: “Veren ääni” (La voce del sangue) e l’altro 
che prende il nome dalla protagonista del racconto, “Marja Havu”.
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2. La voce del sangue 

In “Veren ääni”, L. Onerva racconta la storia di Kaarina, una giovane di campagna 
di lingua finlandese, una parvenu di seconda generazione; suo padre era infatti 
originariamente un mezzadro che, grazie alla perseveranza e alla voglia di studiare, 
era riuscito a diventare commerciante. Sua figlia, alla quale il padre aveva cercato di 
dare la possibilità di studiare e il benessere materiale, non aveva, tuttavia, ereditato 
la tenacia e la diligenza paterne. Pur potenzialmente piena di talento, era pigra, 
intelligente ma tendente, fondamentalmente, all’epigonismo, in cerca solo del 
piacere e della vita facile. Superata la maturità, continua gli studi soltanto perché 
era di moda farlo. Questa pigrizia incide negativamente sui suoi studi universitari, 
ma la sua “passività femminile” e civettuola, il suo narcisismo “da parvenu” esercita 
un certo fascino sugli uomini: in questo senso, lei appare come una studente di 
campagna fallita, una figura la cui posizione “di mezzo” è addirittura raddoppiata. 
Per salire la scala sociale nonostante gli studi poco riusciti, Kaarina usa il “fascino 
femminile”, sposandosi ed elevando così la sua condizione: come Susan Juliette 
Sasson (2012, 83) sottolinea, il concetto di parentela e di “sangue” “presupposes the 
idea of acceptance and of exclusion from a group, marriage being the ultimate and 
most genuine proof or test of acceptance within a given group […]. It is, therefore, 
not surprising , to find kinship, marriage and the change of identity as central themes 
in the literature about parvenus”. Ed infatti, Aarne, un giovane di lingua svedese di 
un’antica, ricca e nobile famiglia, si innamora di Kaarina, con la quale si fidanza. 
Per Aarne, il matrimonio con la giovane significa una “discesa al popolo”; la voce 
narrante del racconto, che a parte rare eccezioni assume una funzione focalizzante, 
caratterizza Aarne, con buona dose di sarcasmo, come un giovane immaturo, non 
particolarmente interessato alle idee, ma soggetto, piuttosto, ad impulsi momen-
tanei. D’un tratto egli si trova a dover “salvare il proprio onore”, e anche quello 
di Kaarina, con la promessa di matrimonio (L. Onerva 1911, 201). Per quanto 
riguarda Kaarina, la voce narrante commenta la sua situazione in questi termini:

Nimi-avioliiton taipumus asui Kaarinan 
veressä kuten vielä nykyään niin monen 
suomalaisten tyttöjen, joissa on enemmän 
turhamaisuutta kuin ylpeyttä, enemmän 
kunnianhimoa kuin itsekunnioitusta. He 
tahtovat nousta vanhojen ennakkoluulojen 
avulla, silloin kun he eivät jaksa nousta 
niiden raunioilta; he luulevat kiinnittävänsä 
rintaansa loistavan nimen niin kuin korun 
tai talismaanin, mutta yhtä useasti siitä 
tulee tulirauta, joka syö häpeänmerkin 
heidän sydämeensä, he luulevat astuvansa 
tanssisalonkiin, mutta astuvat yhtä useasti 
taistelutantereelle. (202-203)

Kaarina aveva nel sangue l’attitudine al 
matrimonio di buon nome, come ancora 
oggi molte ragazze finlandesi, più vanitose 
che orgogliose, più ambiziose che rispettose 
di se stesse. Vogliono sollevarsi con l’aiuto di 
antichi pregiudizi, quando non sono capaci 
di farlo dalle loro rovine; credono di poter 
tenere stretto al petto un buon nome, come 
un gioiello o un talismano, ma con la stessa 
frequenza quello diventa un ferro per mar-
chiare, che imprime il marchio della vergogna 
nel loro cuore; credono di entrare in una sala 
da ballo, ma altrettanto frequentemente si 
ritrovano su un campo di battaglia.2
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Il trauma e il dolore della vergogna sono indicati all’inizio della storia d’amore di 
Kaarina, e già prima che cominci la sua vita matrimoniale si manifestano cattivi 
presagi, quando il padre fa visita ai familiari del futuro marito. Kaarina deve sce-
gliere a cosa appartenere, alla “vecchia o alla nuova tribù” (203). Il padre di Kaarina 
appare goffo e inerme nell’ambiente aristocratico della famiglia di Aarne, e finisce 
per infrangere tutti i possibili codici di comportamento; l’intero evento è un disa-
stro. Kaarina, abituata ad ammirare quel suo padre perseverante, ora si vergogna 
profondamente di lui. La gaffe più ironica, nella serie di momenti imbarazzanti, 
sembra essere quando il padre di Kaarina cerca di parlare svedese con i genitori di 
Aarne, “kansallinen kuolemansynti tässä vastaperustetussa fennomaanitaloudessa” 
(205; un peccato mortale nazionale in questa casa di fennomani nuovi di zecca). I 
“fennomani”, membri o simpatizzanti del più importante movimento nazionalista 
e politico della Finlandia dell’Ottocento, provenivano per lo più dagli strati sociali 
superiori di lingua svedese; seguendo la dottrina di Snellman, si sforzavano di usare 
la lingua finlandese ovunque fossero, anche a casa loro, pur conoscendola soltanto 
da principianti. Come la voce narrante del racconto afferma ironicamente, il padre 
di Kaarina “yritti puhua ruotsia, jota hän äänsi yhtä virheellisesti kuin aatelisperhe 
suomea” (204-205; cercava di parlare svedese, infarcendo la pronuncia di un numero 
di errori pari a quelli che la famiglia aristocratica commetteva parlando in finlandese). 
Kaarina è travolta da uno dei tipi di vergogna più dolorosi, la vergogna dei propri 
genitori e di quelli della propria classe di origine (cfr. Kainulainen, Parente-Čapková 
2011, 7). Questa sensazione di vergogna, nella fattispecie quella per i propri genitori, 
provoca “la vergogna della vergogna”, indicando l’inseparabilità di vergogna, identità 
e origine (cfr. ad es. Parente-Čapková 2007b).

Questa esperienza traumatizzante di vergogna, un misto di Angst e odio per 
le sensazioni provate durante la visita di suo padre, spinge Kaarina alla ribellione 
(dapprima solo silenziosa) contro la sua “nuova tribù”:

Hän oli loukannut omaa rotuaan, omaa 
kunniaansa heittäytyessään heidän ar-
moilleen. Ylitsepääsemätön juopa oli 
heidän välillään. Kaarina kuului kan-
saan. Ja se kansanrakkaus, jota nuo ih-
miset harjoittivat, oli solvaisevaa, pe-
tollista. ”Talonpoika” oli heistä kyllä 
kaunis. Hän oli siedettävä, suosittava, 
liikuttava siinä voimiensa liikkumatto-
muudesa, siinä turpeen kahlitsemassa 
syrjäisyydessään, missä hän eli. Hänet 
saatettiin siitä niin helposti siirtää kan-
satieteelliseen museoon! Mutta kansa, 
joka alkoi liikahdella, joka alkoi itse aja-
tella, tahtoa, toimia, joka irroittui tästä 
pyhästä talonpoikaisesta perikuvastaan, 

Aveva insultato la propria razza, ferito 
il proprio onore, gettandosi tra le loro 
braccia; un divario insuperabile regna-
va tra di loro. Kaarina apparteneva al 
popolo. E l’amore per il popolo, che 
loro praticavano, era oltraggioso, frau-
dolento. “Un contadino” era per loro 
qualcosa di formidabile. Doveva esse-
re sopportato, accettato, mosso anche 
contro il suo volere dalla trappola di 
quella torba isolata dove viveva. Era 
così facile trasferirlo al Museo etnologi-
co! Ma il popolo, che iniziava ad agi-
tarsi, a pensare con la propria testa, a 
volere, ad agire, a staccarsi dall’imma-
gine tradizionale del santo contadino,
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rakentuen uusiksi säädyiksi, itsenäisiksi si-
vistystekijöiksi, se oli heistä tarkoitukseton, 
ruma ja roskainen, sentähden, että se mer-
kitsi keskeneräistä työtä, jota parhaillaan 
tehtiin. Ja sentähden he pohjaltaan hal-
veksivat Kaarinan isää niinmuodoin myös 
häntä itseään. (L. Onerva 1911, 206-207)

creando un nuovo stato sociale, indi-
pendente e civilizzato, era per loro inu-
tile, sgradevole, volgare, e rappresentava 
quindi un lavoro in corso da terminare 
al meglio. E così loro nel profondo di-
sprezzavano il padre di Kaarina, e attra-
verso lui anche lei.

Quando Kaarina, dopo la visita, accompagna il padre alla stazione ferroviaria, 
il sentimento di vergogna comincia a trasformarsi in solidarietà e tenerezza e, 
più tardi, in orgoglio per le proprie origini e in odio per il marito e la sua fami-
glia: “Loukattu talonpoikaisveri, jota Kaarina tähän asti oli koettanut painaa 
alas ja salata, nousi nyt ylpeänä ja raskaana hänen päähänsä. Itsesäilytysvaisto, 
joka tähän asti oli ollut passiivista mukautumiskykyä, ilmeni nyt passiivisena 
vastarintana” (208; Il sangue di campagna offeso, che finora Kaarina aveva 
cercato di tenere sotto controllo, le montò ora in testa con orgoglio e gravezza. 
L’istinto di sopravvivenza, che finora era stato una passiva capacità di adatta-
mento, si manifestò ora come una resistenza passiva). L’odio non è “nulla di 
personale”, ma è la stessa voce del sangue, che “emerge in superficie”, “la lotta 
dei progenitori attraverso i loro discendenti”, “äänen väri, kasvojen juonteet, 
vaistot ja tunteet yhä vielä atavistisesti toistivat entisiä sieluntiloja” (ibidem; 
il cui tono di voce, le rughe del viso, gli istinti e i sentimenti continuano a 
perpetuare atavicamente gli stati d’animo precedenti). 

Questo processo spinge Kaarina ad interessarsi delle questioni sociali e 
politiche, in particolare di quelle riguardanti la lotta per liberare l’umanità. 
Inizia così a leggere ed istruirsi, ad analizzare i fenomeni intorno a lei, così 
come a cercare l’indipendenza, per emanciparsi attraverso il lavoro. Si estra-
nea sempre più dal marito e dalla sua famiglia, che ora le appare decadente e 
degenerata, e il solo pensiero di avere un bambino da lui le provoca, ancora 
una volta, sentimenti di disgusto e di odio: “[h]än olisi voinut tappaa lapsen, 
jonka ainoakaan piirre olisi muistuttanut tuota vihattua rotua. Veren ääni kielsi 
häntä sekaantumasta viholliseen” (211; avrebbe potuto uccidere il bambino, 
del quale anche un solo tratto di somiglianza avrebbe potuto ricordarle quella 
razza odiata. La voce del sangue le ordinava di non mischiarsi col nemico). Il 
culmine avviene nel momento della morte di suo padre, al quale lei è vicina 
negli ultimi istanti di vita, vivendo una sorta di unione mistica comune: 
“Mystillinen voimavirta kulki yön hiljaisuudessa kuolevan ja elävän välillä” 
(216; Un flusso di potenza mistica scorse nel silenzio della notte tra il morto e 
la viva). Kaarina sente in lei la forza che emana dal padre. A quel punto cessa 
in lei quel sentimento di odio; ora si rende conto soltanto della necessità di 
autoconservazione, e si sente in debito e obbligo verso suo padre. Decide di 
divorziare e opta per il duro lavoro, con il quale riesce a vivere indipenden-
temente – i disagi di una tale scelta non sono nulla rispetto al Angst causato 
dalla vergogna da lei provata durante il matrimonio. Non è sicura se ciò che 
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prova sia soltanto l’istinto patriottico, un sentimento di nazionalità e di ap-
partenenza ad una certa “razza” (nella Finlandia degli inizi del XX secolo, la 
parola rotu [razza] aveva connotazioni diverse e molto più ampie rispetto al 
periodo successivo). Quello che sa per certo è di sentire una forza e una potenza 
schiaccianti, pur essendo una piccola goccia che vive in una corrente eterna.

Il racconto manifesta il coinvolgimento di L. Onerva nei contraddittori 
sulla decadenza, la degenerazione e la vitalità, dibattiti che lei condusse soprat-
tutto attraverso le sue opere in prosa dei primi decenni del XX secolo. Ciò la 
portò a dialogare su una serie di temi non lontani dall’energismo, intrecciati 
in modo complesso con la teoria genetica, il darwinismo e la sua espansione 
culturale-evoluzionista spenceriana, la teoria razziale e le interpretazioni del 
pensiero filosofico di Hippolyte Taine (cfr. Molarius 2003, 130). L’interesse 
di L. Onerva per queste idee è dimostrato anche dal fatto che fu un’avida 
lettrice di Spencer e nel 1915 pubblicò persino la traduzione finlandese 
della Philosophie de l’Art di Taine. Nei racconti di L. Onerva, alcuni parvenu 
soffrono di un “esaurimento di energia”, come ad esempio Pentti Korjus del 
racconto omonimo della raccolta Nousukkaita. Proveniente da una povera 
famiglia rurale, Pentti è troppo rozzo, primitivo, poco sofisticato. Cerca di 
“acculturarsi” e “incivilirsi” troppo in fretta, tentando di “saltare” quelle fasi 
che, come la voce narrante della storia osserva, devono durare per generazio-
ni. E, naturalmente, fallisce, dopo aver esaurito le energie a causa del ritmo 
eccessivo di questa sua scalata sociale e culturale: “luonnon hitaita lakeja” (L. 
Onerva 1911, 17; le lenti leggi della natura) non possono essere ingannate 
(cfr. Rojola 1999, 170-171).

In “Veren ääni”, il “patrimonio tribale” e il “collegamento razziale” sono 
visti positivamente, come qualcosa che dà a Kaarina la forza di trovare la sua 
vera identità e la chiaroveggenza di scorgere il degradamento dell’esausta 
aristocrazia svedese e delle decadenti classi sociali superiori, alienate dalla 
vitale popolazione rurale di lingua finlandese, idealizzata in maniera quasi 
surreale, ma la cui essenza rimane per loro incomprensibile. Kaarina sente 
di aver scoperto la vera fonte del futuro della nazione. Il sentimento mistico 
di “essere una goccia nella corrente eterna” si collega al linguaggio figurato 
panteista del “mare della vita”, comune nella letteratura finlandese del periodo 
a cavallo dei secoli XIX e XX (cfr. ad es. Sarajas 1961), impiegato nel discorso 
patriottico finlandese. 

Il processo di “risveglio” di Kaarina è il risultato della sua reazione al 
sentimento di vergogna. Assistiamo, ora, alla giustapposizione delle raffigu-
razioni di vergogna simili ai succitati aidos e nemesis, vale a dire il concetto di 
vergogna “positiva” (e quindi produttiva, regolatrice sociale, motivatrice di 
un comportamento etico, creatrice di un’identità di gruppo capace di tendere 
all’autoaffermazione, come suggerito anche in precedenza), e “negativa” (para-
lizzante, deprimente, stigmatizzante) (cfr. Malinen 2003; Ahmed 2004; Probyn 
2005; Locke 2007). La vergogna di Kaarina, che all’inizio appare come una 
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vergogna paralizzante per le sue origini e come “vergogna della vergogna”, va 
lentamente trasformandosi in un sentimento produttivo di autoaffermazione, 
e anche di rabbia o vendetta. La vergogna e il compatimento diventano soli-
darietà, orgoglio delle proprie origini e adozione di un’identità che potrebbe 
ancora essere quella tipica del parvenu, ma l’arrampicata in questione avviene 
grazie all’istruzione e al lavoro al servizio della società, e non attraverso il matri-
monio. La voce narrante, che durante il racconto ironizza sia sulle aspirazioni 
di arrampicamento sociale di Kaarina sia sul comportamento del “giovane 
barone” Aarne, come anche della sua famiglia di “signori liberi”, sembra per-
dere il suo tono sarcastico nell’ultima parte del racconto, allorché descrive il 
cambio di bersaglio, per così dire, del “desiderio di appartenenza” di Kaarina. 
La descrizione del processo di interazione di aidos e nemesis, durante il quale 
la carica negativa di quest’ultima è incanalata verso un obiettivo positivo, è 
priva di sarcasmo ed ironia. Quest’ultima rimane centrata soprattutto sull’i-
pocrisia degli zeloti patriottici e fennomani, che idealizzavano l’idea astratta 
di “popolo/nazione”, ma disprezzavano la gente “reale”. 

3. Voci di classe

Questa ipocrisia emerge in modo molto più tagliente nel racconto “Marja 
Havu”, dove la classe della protagonista, così come il suo essere (come il già ci-
tato Pentti Korjus) una parvenu di prima generazione, segnalano un più tragico 
sviluppo. Come indicato in precedenza, la vergogna di Kaarina, evolvendosi 
in confidente solidarietà e orgoglio, cessa di essere una “vergogna debilitante 
da sfavorito”, come Ullaliina Lehtinen (1998, 190-191) definisce il tipo di 
vergogna tipico degli svantaggiati, degli strati emarginati della società, donne 
comprese. Questo tipo di vergogna la ritroviamo soprattutto nei casi in cui il 
parvenu proviene “dal fondo” della società, come nel caso del personaggio di 
Marja Havu del racconto omonimo, la quale riflette sulla sua vita alla vigilia 
di una riunione della sua vecchia classe. 

La vergogna che Marja prova per le sue origini, vale a dire per i suoi 
genitori, si presenta come una vergogna ereditaria di “genere biosociale” (cfr. 
Gilbert & Miles 2002), così come quella per il suo corpo deforme e la sua 
“brutta faccia”. Come tale, la vergogna di Marja è molto più radicale di quella 
di Kaarina: il padre di Marja è un alcolista vagabondo, mentre sua madre 
è una “lavandaia pigra, ingannevole e spaccona” di Sörnäinen, il quartiere 
operaio di Helsinki. Questa povera lavandaia aveva mandato Marja a scuola 
per il solo gusto di mettersi in mostra, di avanzare almeno un po’ nella scala 
sociale, facendo così di sua figlia una parvenu. “Il tanfo da schiava” di Marja 
provoca pietà, disgusto, imbarazzo, sensazioni sgradevoli di cattiva coscienza 
e vergogna condivisa nelle sue compagne di scuola più ricche e fortunate. A 
causa delle condizioni economiche della sua famiglia, Marja era un’allieva non 
pagante, bisognosa di aiuto, e diventò così il bersaglio su cui si convogliava 
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la carità delle famiglie più ricche, che la trattavano “mielenosoituksellisen 
tasa-arvoisesti, niinkuin tällaisissa tapauksissa on tavallista velvollisuutensa 
täyttävässä yhteiskunnassa” (L. Onerva 1911, 69; con ostentata uguaglianza, 
come si è soliti fare nei casi in cui la società compie il proprio dovere).  

Tutti si sentirono sollevati quando “la schiena umilmente ricurva” e “gli 
occhi da cane riconoscente” di Marja scomparvero dalla vista. Eppure, Marja 
serbava dei bei ricordi dei suoi anni di scuola, che considerava il periodo 
più felice della sua vita, e faceva da segretaria alle riunioni scolastiche. Poi, 
a scuola finita, la madre di Marja smise di lavorare, dal momento che lavare 
il bucato era qualcosa di poco confacente ad una “madre di una signorina 
colta”. Da allora fu la figlia a mantenere la madre, lavorando in un piccolo 
ufficio e facendo gli straordinari, di solito lavori di copiatura, senza mai 
protestare, attingendo forza dai suoi ricordi di scuola. Marja diventa l’esem-
pio per eccellenza della perdente, per la quale la produzione e riproduzione 
della vergogna impedisce persino di protestare (cfr. Ronkainen 1999, 136), 
una persona svantaggiata che vede se stessa così come la vedono coloro che 
la escludono (cfr. Lehtinen 1998, 190-191), avendo, per usare le parole di 
Sandra Bartky, interiorizzato la propria inferiorità (cfr. Heller 1985; Bartky 
1990; Lehtinen 19983). “Hänen henkensä ei kapinoinut. [...] Vapauden 
janoa se ei tuntenut. [...] Koska kerran oli näin, niin piti kai näin ollakin” 
(L. Onerva 1911, 72; Il suo spirito non si ribella [dal momento che] non 
conosceva la sete di libertà [...]. Siccome le cose andavano in un certo modo, 
ovviamente era così che dovevano andare). Marja segue scrupolosamente la 
vita dei suoi ex-compagni di scuola, nonché varie perfomance sociali come 
matrimoni e funerali, prestando attenzione allo status sociale dei partecipanti. 
Quando i genitori di Marja muoiono e sua sorella si trasferisce in America, 
Marja rimane completamente sola. Alla fine va in sposa ad un alcolista; per 
mantenerlo è costretta a intensificare i turni di lavoro, e non poche volte deve 
anche salvarlo dalla prigione. Per questo motivo sente di non poter parte-
cipare all’imminente riunione di classe – in primo luogo, non può lasciare 
solo il marito, in quanto potrebbe avere bisogno del suo aiuto, e poi lei non 
sopporterebbe la vergogna di confessare ai suoi ex compagni di aver sposato 
un perdente, per giunta peggiore di lei.

Marja è consapevole di aver perpetuato la disgrazia e la vergogna “ere-
ditata”, sposando un alcolizzato proprio come era suo padre, fatto questo 
che sottolinea l’aspetto ereditario della vergogna legata alla classe sociale. Per 
l’ennesima volta, la vergogna si intreccia alla pietà sia per suo padre sia per 
suo marito. Anche Marja comincia a sentirsi talmente frustrata da provare 
rabbia: nessuno l’ha mai aiutata, e tutti si sono soltanto preoccupati di una sua 
possibile vendetta; “heittäneet armopaloja hänen ruumiinsa eteen (L. Onerva 
1911, 77; le gettavano l’elemosina sotto al naso), in modo che lei non avrebbe 
mai potuto accusarli, “vaatia heitä tilille” (ibidem; ritenerli responsabili):
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Niin juuri, tilille! Tilille koko olemas-
sa-olostaan! Tilille siitä, että hänet oli 
lähetetty elämäntaisteluun näin huonosti 
varustettuna, synnytetty sairauteen ja 
häpeään, köyhien kaupunginosassa, ru-
maksi ja heikkohenkiseksi, allepäin alusta 
lähtien, tilille siitä, että häntä aina vain 
sorrettiin, että hänen työnsä teetettiin 
nälkäpalkalla ja että häneltä lyötiin aseet 
kädestä pois. Miksi olivat kaikki puhuneet 
hänelle nöyryydestä, ei kukaan oikeudes-
ta? Siksi, että he pelkäsivät, siksi, ettei 
vielä oikeutta ollut... Hänet oli myrkytetty 
koulussa ja myrkytetty kirkossa... (77-78) 

Proprio così, responsabili! Responsabili 
dell’intera esistenza! Responsabili del 
fatto che lei era stata mandata in battaglia 
senza il giusto equipaggiamento, generata 
in malattia e vergogna, in un quartiere 
povero, priva di bellezza e spiritualità, 
sottomessa fin dall’inizio, responsabili 
del fatto che fosse stata sempre oppressa, 
lavorando con una paga da fame, e di-
sarmata. Perché tutti le avevano parlato 
di umiltà e nessuno di diritti? Per paura, 
ecco perché, e perché non aveva ancora 
nessun diritto... Era stata avvelenata a 
scuola e in chiesa... 

Marja comincia a sentirsi sempre più sprezzante. Cammina per strada senza 
meta e incontra un gruppo di persone allegre, dei miserabili come lei, una 
“specie” alla quale lei stessa appartiene. Li vede come compagni di battaglia e 
la voce narrante del racconto, in tono ironicamente compassionevole, afferma:
 
Huomaamattaan oli tämä pikkupor-
varisielu äkkiä tullut sille äyräälle, jolta 
yhteiskunta heitetään nurin. Hänen mie-
likuvituksensa näytteli hänelle ennen-aavis-
tamattomia kuiluja ja kukkuloita. Syytös oli 
saanut jalansijan tässä nöyrässä, kristillisessä 
sydämessä ja sosialistinen maailmanhenki 
puhalsi ensimmäisen kerran läpi hänen 
ummehtuneiden aivojensa... (80) 

Senza accorgersene questa piccola anima 
borghese era passata oltre quel limite 
dopo il quale la società va in fumo. La 
sua immaginazione inscenava per lei 
colline e dirupi insospettati. Quell’accusa 
aveva stabilito un punto d’appoggio in 
questo cuore umile, cristiano e lo spirito 
socialista del mondo soffiò per la prima 
volta nel suo cervello svaporato... 

Marja è totalmente immersa nei suoi sogni ma, ad un tratto, un passante escla-
ma: “Vanha lutka!” (Una vecchia puttana!). Questa offesa di genere induce, 
ancora una volta, l’aspetto “biopsicosociale” della vergogna, attribuendola 
ad una donna solo in quanto tale: la natura di genere della vergogna è stata 
analizzata molte volte e l’abitudine di attribuire la vergogna più alle donne 
che agli uomini può essere fatta risalire, perlomeno, da Freud fino ad Aristo-
tele (es. Manion 2003). Nel caso di Marja, la “femminilità” della vergogna 
è amplificata dal suo aspetto vulnerabile, “brutto”, come se fosse un essere 
umano spregevole, una creatura socialmente handicappata. La vergogna, come 
il sentimento che incarna le concezioni di ciò che si è e di come si è legati agli 
altri, si intensifica nel caso di una donna come Marja. La scena mostra anche 
quale sia la posizione di una donna nelle strade delle città finlandesi all’inizio 
del XX secolo. Anche se, a confronto con le donne di molti altri paesi europei, 
le donne finlandesi potevano muoversi in maniera relativamente libera negli 
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spazi pubblici, una donna sola in pubblico era ancora considerata, perlomeno 
di notte, una figura problematica (cfr. Ganivet 1896-97/1993; Hökkä 1995; 
Häkkinen 1995; Parente-Čapková 2006; Ameel 2013) e poteva facilmente 
essere confusa con una “prostituta”. Il grado di disponibilità di una donna era, 
naturalmente, determinato dal suo stato sociale, e le donne di basso ceto erano 
viste come sessualmente disponibili, private della posizione di “rispettabilità”, 
“a marker and burden of class”, senza i quali si ha poco valore o legittimità 
sociali (cfr. Skeggs 1997, 3).

Marja, dolorosamente a disagio, si ritira in cortile, in silenzio e con cir-
cospezione. Il sentimento di vergogna è puramente quello della “vergogna del 
perdente”, traumatizzante e paralizzante, lontano dal potenziale produttivo 
di aidos e dal potenziale rivoluzionario di nemesis. Non sente più un legame 
unificante con quelli della sua stessa classe sociale, che sono capaci solo di 
offenderla: “Ei, ei millään yhteiskunnallisella vallankumouksella voitu keventää 
hänen kohtalonsa kuormaa” (L. Onerva 1911, 81; No, nessuna rivoluzione 
sociale avrebbe potuto alleggerire il peso del suo destino). Sente di non potersi 
mai sbarazzare dell’agonia e della vergogna causate dalla sua mera esistenza. 
Pensa di suicidarsi, ma, alla fine, il fatto di appartenere a suo marito è, in 
definitiva, meglio di una solitudine assoluta, e la voce narrante del racconto 
afferma laconicamente: “Marjan uhma oli kukistettu” (83; l’atteggiamento di 
rivolta di Marja fu soppresso). Ritorna alla sua umiltà cristiana, al “vecchio 
Dio”, e sente di aver riacquistato la sua “umile anima” e lo “sguardo sottomesso 
di un cane fedele”. Anche in questo caso, prova tenerezza, pietà e gratitudine 
per il suo povero marito infelice, come se si fosse svegliata da un brutto sogno 
e “avesse sconfitto le trame del Tentatore”. Sente il cuore colmo “iloinen, 
alistuvainen rauha” (84; della gioiosa pace della sottomissione). Riprende il 
suo lavoro di copiatura, canticchiando un inno religioso, accompagnato dal 
russare del marito ubriaco.

Il “progetto nazionale” snellmaniano, nell’ambito del quale le classi su-
periori, colte, portavano il messaggio patriottico e di morale cristiana al resto 
della popolazione, non si occupò, peraltro, di affrontare anche i problemi 
reali di quest’ultima (cfr. Rojola 2011, 206–2074). I finlandesi furono tra i 
primi in Europa ad ottenere il suffragio e l’eleggibilità universali, anche per 
le donne e i senza terra, senza che nessuna minoranza fosse esclusa dall’At-
to parlamentare del 1906, quando la Dieta di Finlandia fu trasformata in 
Parlamento unicamerale. La voce degli emarginati, però, non fu inclusa nel 
discorso nazionalista principale e, nonostante l’ethos egalitario del “risveglio 
nazionale finlandese”, gli svantaggiati rimasero cittadini di seconda classe, nella 
quale erano mantenuti da una serie di meccanismi. Uno di questi “apparati di 
controllo”, basato appunto sulla classe sociale, era la traumatizzante attitudine 
al fatalismo, al rancore, all’invidia e alla vergogna, trasmessa dalle madri della 
classe operaia alle loro figlie. Questa inclinazione è riscontrabile nel desiderio 
di appartenenza di Marja: la sua vergogna non si sviluppa in una solidarietà 
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che porta alla presa di coscienza dei propri diritti. Piuttosto, viene ricacciata 
nella sua posizione di derelitta dal potere della vergogna, come se l’offesa 
gridatale in strada avesse rivelato la sua vera natura, la sua “vera identità”. Nel 
suo caso, la prospettiva di genere dimostra come le donne siano doppiamente 
marginalizzate anche nell’ambito di gruppi di per sé emarginati. 

Il racconto può essere letto come un commento di L. Onerva alla politica 
patriottica della Finlandia dei primi anni del XX secolo, lontana dalle realtà 
sociali degli uomini e delle donne che dovevano essere “sollevati attraverso 
l’istruzione”; può, altresì, essere inteso come una considerazione sulle possi-
bilità delle donne delle classi inferiori di diventare cittadine a pieno titolo, 
un argomento trattato da molte scrittrici del periodo a cavallo del XIX e XX 
secolo (cfr. Hyttinen & Melkas 2009). In “Marja Havu” L. Onerva muove 
una critica pungente alle istituzioni, alle strutture e ai meccanismi sui quali 
era basata la società capitalista del periodo, agli “apparati ideologici” quali la 
scuola e la chiesa. L’autrice evidenzia, inoltre, come il peso traumatizzante della 
vergogna ereditaria renda quasi impossibile la partecipazione a qualsiasi tipo di 
rivoluzione da parte di persone come Marja: il loro “desiderio d’appartenenza” 
è destinato a fallire. Tra gli altri autori finlandesi di orientamento liberale, 
che negli anni 1910 orbitavano intorno al giornale Sunnuntai, L. Onerva 
fu la sola ad evidenziare sistematicamente le condizioni materiali delle classi 
meno agiate, sostenendo la necessità di un miglioramento come primo passo 
verso un loro sviluppo spirituale (L. Onerva 1916). Soltanto in relazione alla 
rivoluzione russa del 1917 e alla guerra civile finlandese del 1918 L. Onerva 
espresse, in linea con il suo pacifismo, una critica esplicita degli avvenimenti 
rivoluzionari e della prevalenza eccessiva del “materialismo” nel pensiero 
socialista (ad esempio, L. Onerva 1919). In Nousukkaita, viene sottolineata 
la complessità delle varie questioni legate ai cambiamenti sociali soprattutto 
attraverso l’uso della strategia retorica dell’ironia, espressa di solito dalla voce 
narrante e focalizzante in terza persona, la quale offre al lettore anche dei 
commenti. In “Marja Havu”, il limite dell’ironia (“irony’s edge”, per citare 
Linda Hutcheon) culmina con il motivo della copiatura, attività che permette 
alla protagonista di sopravvivere, perpetuandone la “vergognosa” condizione.

Note

* L. Onerva (Hilja Onerva Lehtinen) fu scrittrice, traduttrice e mediatrice culturale fin-
landese. Firmò tutte le sue opere col nome d’arte suggeritole dal poeta Juhana Heikki Erkko, 
ed è praticamente sconosciuta col suo nome civile. Le uniche traduzioni in italiano dei suoi 
scritti, a cura di Antonio Parente, sono apparse su Settentrione. Rivista di studi italo-finlandesi 
18, 277, <http://www.electrocity.it/finlandia.htm> (09/2013).

1 Päivi Molarius e Lea Rojola (2009) hanno trattato il tipo del parvenu in vari articoli; 
la Rojola, in particolare, ha affrontato la questione della vergogna provata dal parvenu lette-
rario, come descritta da vari scrittori finlandesi, nel saggio “Sivistyksen ihanuus ja kurjuus 
– suomalaisen nousukkaan tarina” (Lo splendore e la miseria dell’incivilimento – la storia del 
nousukas finlandese).
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2 Le traduzioni dei brani e delle citazioni delle opere di L. Onerva qui riprodotte per la 
prima volta sono a cura di Antonio Parente.

3 Quando sottolinea il concetto dell’“internalizzazione dell’inferiorità”, Lehtinen fa riferi-
mento a Sandra Bartky. In un contesto simile, Ágnes Heller (1985) parla di “internalizzazione 
di un’autorità esterna”. 

4 Rojola fa riferimento all’articolo di Ilkka Liikanen (1987), “Kansanvalistajien kansa-
kunta. Kansanvalistusseura fennomanian aatteellisena ja organisatorisena keskuksena” (Una 
nazione di educatori popolari. L’associazione degli educatori popolari come centro ideologico 
ed organizzativo del pensiero fennomano), in R. Alapuro (ed.), Kansa liikkeessä (Una nazione 
in movimento), I. Liikanen, K. Smeds, H. Stenius, Helsinki, Kirjayhtymä, 126-141.
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