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Abstract:

Heute ist der letzte Tag vom Rest deines Lebens is an autobiographical graphic 
novel by the Austrian author Ulli Lust. Ulli, who is a rebellious seventeen-
year old “punk” girl and the protagonist of the book, went for a hitchhiking 
trip across Italy. Although Ulli enjoyed the journey and the new sense of 
freedom, she also ran into many difficulties. Italy is depicted as a male-
dominant society, where women are regarded as sexual objects. During 
her trip Ulli had to face molestations, sexual assaults and even rape. Some 
of the comic’s most dramatic pages represent the effects of violence on the 
protagonist, such as feelings of shame and nightmares. This article focuses 
on the verbal and graphic  representation of a trauma. With the support 
of trauma studies, I will analyze the sequence of images representing rape 
and argue that this is an illustration of a “post-traumatic stress disorder”. 
Usually narrating a traumatic event represents a great challenge, because 
of the incommunicable and unutterable nature of traumas. I will argue 
that comics can overcome the difficulties of narrating a traumatic event 
thanks to the combined use of text and images. 

Keywords: comics, fumetto, graphic novel, Heute ist der letzte Tag vom 
Rest deines Lebens, trauma, Ulli Lust.

1. Fumetto o graphic novel?

Heute ist der letze Tag vom Rest deines Lebens è un fumetto pubblicato dall’autrice 
austriaca Ulli Lust per la casa editrice berlinese Avant-Verlag nel 2010. L’opera 
ha ottenuto ottimi risultati di vendita e ha vinto alcuni tra i più prestigiosi 
premi dedicati ai fumetti, come il Max&Moritz Publikumspreis, l’ICOM 
Indipendent Comic-Preis in Germania nel 2010 e il Prix Révélation al Festival 
International de la Bande dessinée d’Angoulême in Francia nel 2011, il festival 
dedicato al mondo dei fumetti più importante e prestigioso a livello europeo. 
Nel 2013 Heute ist der letze Tag vom Rest deines Lebens si è aggiudicato anche 
l’Ignatz Award come miglior graphic novel. Nello stesso anno la casa editrice 
Coconino Press ha pubblicato una traduzione italiana con il titolo Troppo non 
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374 giovanni remonato

è mai abbastanza. Come si può definire Heute ist der letzte Tag vom Rest deines 
Lebens? È uso comune nell’editoria tedesca riportare sulla copertina di un libro un 
termine, un’etichetta, che classifichi l’opera. In questo caso però, sulla copertina 
rossa su cui si staglia un primo piano della protagonista, oltre al titolo, al nome 
dell’autrice e della casa editrice, non si trovano altre indicazioni. Il termine oggi 
più diffuso per indicare questo tipo di produzioni a fumetti è graphic novel.

La dicitura graphic novel apparve per la prima volta sulla copertina di A Con-
tract with God di Will Eisner del 1978. L’artista statunitense, che riteneva i comics 
capaci di trattare temi importanti, sentì la necessità di ridefinire la sua opera, in 
quanto trovava il termine comics riduttivo o non appropriato. I comics, come sug-
gerisce la parola stessa, nacquero nei quotidiani statunitensi come vignette o strisce 
di carattere fondamentalmente umoristico, per poi divenire genere autonomo nelle 
riviste con storie di avventura o di azione. I comics di A Contract with God, invece, 
non hanno nulla di umoristico o di avventuroso e per intensità e ampiezza della 
narrazione sono paragonabili alla letteratura vera e propria. Nello stesso periodo 
anche altri autori sentirono l’esigenza di esplorare le potenzialità narrative di questo 
medium, allargandone gli orizzonti di utilizzo. In Italia Hugo Pratt pubblicò nel 
1967 il lungo fumetto Una ballata del mare salato, che l’autore stesso più tardi 
definì come “letteratura disegnata” e che, secondo Herbert Heinzelmann, è “die 
erste grafische Erzählung, auf die mit Fug und Recht die Einordnung als Comic-
Roman anzuwenden sei” (2009, 110; il primo racconto grafico che può a buon 
diritto essere definito come romanzo a fumetti1). Il termine che è divenuto di 
uso comune è però quello coniato da Will Eisner, che viene oggi utilizzato per 
indicare tutti quei fumetti che abbiano un’aspirazione letteraria. Secondo Gino 
Frezza, graphic novel “sono storie appunto grafiche, che hanno il respiro del grande 
racconto, del racconto ambizioso, dell’opera narrativamente compiuta. Esse sono 
editate in formati simili al libro; anzi rivendicano legittimamente di essere libri a 
fumetti, con tutte le conseguenze derivanti” (2008, 136). Il graphic novel rappre-
senta quindi, sia dal punto di vista editoriale, che dal punto di vista dei contenuti, 
un’innovazione e, allo stesso tempo, una risposta alla crisi, che dalla fine degli anni 
Ottanta aveva colto il fumetto nelle sue forme classiche – la striscia nei quotidiani e 
i fumetti d’avventura nelle riviste specializzate2. Da un punto di vista commerciale, 
l’introduzione di questa categoria si è rivelata di grande successo: sfatando quella 
diffusa credenza che voleva il fumetto retaggio esclusivo di un pubblico giovane 
o letterariamente non maturo, il bacino di lettori si è aperto anche verso coloro 
che non erano soliti frequentare il mondo dei fumetti.

Se da una parte è quindi possibile individuare, come abbiamo visto, alcuni 
tratti comuni che contraddistinguono una buona parte di questo tipo di pub-
blicazioni a fumetti, è anche vero che il termine graphic novel è stato messo in 
discussione da più parti. Ciò che molti commentatori rimproverano a questa 
espressione è la vaghezza che la contraddistingue: 

Graphic Novel è una definizione altisonante. […] Queste due parole inglesi piacciono 
molto ai librai, agli editori grandi e piccoli e alle pagine culturali della stampa periodica 
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che mai, come nell’ultimo lustro, ha riservato così tanto spazio al fumetto. È una defi-
nizione dai confini incerti che riesce però a indicare, con grande precisone, uno spazio 
delle merci. (Interdonato 2007, 22)

Definire infatti un genere avendo come unici criteri la forma editoriale o una 
presunta letterarietà dei contenuti risulta piuttosto problematico. L’introduzione 
della categoria graphic novel ha permesso ai librai di spostare il fumetto dallo 
scaffale delle letture per l’infanzia a quello di varia rinvigorendone le vendite; il 
concetto rimane tuttavia vago, un’etichetta vuota, adatta tuttalpiù a evidenziare 
una tendenza in atto nel mondo del fumetto.

2. Fumetti e autobiografia

Nel tentativo di trovare un minimo comune denominatore tra le produzioni 
di fumetti pubblicati negli ultimi anni, Vittorio Spinazzola nota un avvicina-
mento del fumetto al romanzo di formazione: “Negli ultimi decenni si sono 
moltiplicate le narrazioni a fumetti che mettono a fuoco il momento sempre 
cruciale dell’esistenza in cui si verifica la fuoriuscita del cucciolo d’uomo dal 
mondo dell’infanzia per fare ingresso autonomamente nella dimensione delle 
responsabilità adulte” (2012, 16). A supporto della sua tesi Spinazzola cita, tra 
gli altri, Blankets (2003) di Craig Thompson e I never liked you (1994) di Chester 
Brown. Entrambe queste opere, come ben dimostra Spinazzola, possono essere 
lette come moderni Bildungsromane, ma si potrebbero definire anche come 
racconti autobiografici. Il racconto autobiografico rappresenta uno dei generi di 
maggior successo tra le pubblicazioni a fumetti degli ultimi anni, basti pensare 
al caso di Persepolis (2000) di Marianne Satrapi, diventato un vero best-seller.

Racconto autobiografico è anche l’opera a fumetti di Ulli Lust Heute ist der 
letzte Tag vom Rest deines Lebens. L’autrice ripercorre quel periodo turbolento e 
ribelle della sua adolescenza, a partire dal momento in cui decise di abbandonare 
Vienna e di avventurarsi in un viaggio in Italia. Il racconto copre tutta la durata 
di questo bizzarro viaggio in Italia e si conclude con il drammatico ritorno a 
casa della protagonista. In Heute ist der letzte Tag vom Rest deines Lebens il “patto 
autobiografico” (Lejeune 1975) è confermato in più parti, in primis attraverso la 
corrispondenza esplicita tra autrice e protagonista (anche se Ulli Lust è un nome 
d’arte – il vero nome dell’autrice-protagonista è Ulrike Schneider). La narrazione 
è spesso interrotta dalla presenza di documenti “originali” che hanno la funzione 
di fornire al lettore una prova tangibile di quanto raccontato: ci sono pagine 
di diario, lettere, fotografie dell’epoca dei fatti narrati ecc., che sono portati a 
testimonianza di quanto viene raccontato. Alla fine si trova anche un’appendice 
(Anhang) che fornisce alcuni approfondimenti di carattere storico-politico per 
permettere al lettore di inquadrare con più precisione la vicenda (si fa riferimento 
soprattutto alla questione della mafia, con cui Ulli venne in contatto in Sicilia). 
Vi è insomma un costante bisogno da parte dell’autrice di storicizzare la vicenda 
e di ribadire la verità di quanto raccontato. La copertina del libro sembra avere 
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proprio questa funzione: il primo piano sugli occhi della protagonista vuole 
assicurare chi legge che qui si racconta solo ciò che si è “visto” in prima persona.

3. Disegno e colore

Una caratteristica ricorrente nelle ultime produzioni fumettistiche è una mag-
gior valorizzazione del ruolo dell’autore: queste opere sono “tutte accomunate 
non solo dal ‘fondo’ narrativo, ma anche dall’essere riconducibili a una chiara e 
stimmatica riconoscibilità dello stile d’autore” (Frezza 2008, 138). La ricerca di 
uno stile personale che sia immediatamente riconoscibile dai lettori, ha spinto 
molti autori a sperimentare soprattutto sul piano del disegno.

Per Heute ist der letzte Tag vom Rest deines Lebens Ulli Lust sostiene di non esser-
si preoccupata troppo di sviluppare uno stile personale, ma di aver scelto piuttosto 
un disegno che meglio si adattasse alla storia da raccontare: “Bewusst ist mir ‘Stil’ 
nicht wichtig, aber natürlich hat jede auch noch so unbewusste Zeichnung einen 
spezifischen Stil, so wie jeder Ton einen Klang hat” (Lust, Intervista 20123; Per 
me non è importante avere uno ‘stile’, ma, ovviamente, quando si disegna ognuno 
ha un proprio stile, così come ogni nota ha un suono). In Heute ist der letzte Tag 
vom Rest deines Lebens Ulli Lust non cerca affatto una rappresentazione realistica; 
il disegno tende piuttosto a evidenziare gli aspetti emotivi, con il paesaggio che, 
a volte, rispecchia e condivide gli stati d’animo dei protagonisti. L’autrice disegna 
figure stilizzate, in modo quasi sbrigativo, con pochi tratti di matita. Con questo 
stile volutamente rapido e grossolano, la disegnatrice sembra voglia regredire ad 
un disegno “adolescenziale”, come se i disegni non li avesse fatti lei, l’artista esperta 
e matura, ma Ulli, la ragazzina protagonista del racconto. 

La scelta del colore quindi non poteva che ricadere sul bianco e nero – che in 
realtà è una sfumatura di grigi. Per un racconto così lungo, la scelta del bianco e 
nero avviene anche per motivi economici: “Ursprünglich war das Buch schwarz-
weiß konzipiert, ich habe von Anfang an einen größeren Umfang geplant und das 
heißt, die Druckkosten im Auge zu behalten” (ibidem; Inizialmente avevo concepito 
il libro in bianco e nero, anche perché avevo progettato sin dall’inizio un libro 
voluminoso e dovevo quindi tenere d’occhio anche i costi di stampa). Al bianco e 
nero si sovrappone però uno strato di un verde oliva, che varia da una tonalità più 
spenta, quasi fosse diluito, a un verde di tonalità più scura: “Erst gegen Ende habe ich 
mich für eine Zusatzfarbe entschieden, sie fügt den manchmal rohen Bildern etwas 
Weiches, Besänftigendes bei. Olivgrün ist eine wandlungsfähige Farbe” (ibidem; 
Solo alla fine ho deciso di aggiungere un altro colore. Per far acqusire alle immagini 
a volte dure, una certa morbidezza e un senso di calma. Il verde oliva è un colore 
polivalente). Le diverse sfumature di verde in combinazione con un uso sapiente 
del bianco e nero conferiscono alle scene un pathos di volta in volta diverso: l’uso di 
un verde più spento può dare un effetto di malinconia o di atmosfera lugubre. Un 
verde più deciso può dare serenità o vivacità alla scena. Quando invece a prevalere 
sono le tonalità scure ecco che l’atmosfera della scena si fa cupa e minacciosa. Non 
è però del tutto negativa l’esperienza di Ulli Lust in Italia, vi sono anche momenti 
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di gioia e di pura libertà. Il rosso vivo che domina in copertina può rimandare 
all’energia e alla grande voglia di avventura della protagonista. Questi colori sono 
anche legati a dei ricordi concreti. L’autrice ricorda come, all’epoca del viaggio, 
il nero, il verde oliva e il rosso, fossero i suoi colori preferiti: “Olivgrün ist […] 
neben schwarz und rot eine der wenigen Farben, die zu Punk passen. Meine Hose 
und die Army-Tasche, die ich trug, waren olivgrün” (ibidem; Il verde oliva è […], 
con il nero e il rosso, uno dei pochi colori “punk”. I miei pantaloni e la borsa stile 
esercito che portavo all’epoca erano verde oliva).

L’autrice alterna vignette semplici, realizzate con pochi tratti di matita, a 
scene più complesse, ricche di dettagli. In ogni caso il disegno è pulito, i contorni 
delle figure ben marcati e la disposizione delle vignette sulla pagina è perlopiù 
regolare (nove riquadri per pagina). Il tutto dona alla narrazione un ritmo re-
golare che facilita la lettura, cosa che per l’autrice è di prioritaria importanza: 
“Die Lesbarkeit der Bilder ist essentiell, und darüber hinaus soll der Leser sich 
so sehr einfühlen in die Erzählung, dass er vergisst, dass er liest” (ibidem; La 
leggibilità delle immagini è essenziale e il lettore deve poter immergersi al tal 
punto nella lettura, da dimenticare che sta leggendo).

4. Il viaggio in Italia

Le due ragazze seguono, nel loro spostarsi in Italia da nord a sud, lo stesso itinerario 
scelto da Goethe quasi due secoli prima. Lo scrittore lasciò Weimar nel 1786 per 
un Grand Tour attraverso la Penisola. Scendendo lungo il Brennero visitò dapprima 
il Veneto, raggiunse poi Roma, compiendo anche alcune incursioni nell’Italia del 
sud, fino in Sicilia. Anche per Ulli e la sua compagna di viaggio la prima tappa è in 
Veneto. In seguito le due ragazze si spostano a Roma, a Napoli e, infine, in Sicilia.

Nonostante le coincidenze nella scelta del percorso, le similitudini con il viaggio 
compiuto da Goethe si fermano qui. Il viaggio di Ulli e Edi è totalmente sponta-
neo e improvvisato. Non sembra infatti ci siano dei motivi precisi nella scelta della 
destinazione; oltretutto la protagonista aveva dell’Italia solo una vaga idea, come 
afferma nella citata intervista: “Ich kannte Italien aus 50iger Jahre-Filmen (häufig 
mit Gesang) und Rom aus dem Geschichtsunterricht. […] Wir wollten im Süden 
überwintern. Italien schien uns attraktiver als Jugoslawien” (ibidem; Conoscevo 
l’Italia dai film degli anni Cinquanta (spesso cantati) e Roma dalle lezioni di sto-
ria. […] Volevamo passare l’inverno a sud. L’Italia ci sembrava allora più attraente 
della Jugoslavia). Oltre al bisogno pratico di trovare un clima mite dove passare 
l’inverno, la decisione di mettersi in viaggio avviene anche per una grande voglia di 
avventura e di libertà. Le due ragazze decidono di lasciare l’Austria per lasciarsi alle 
spalle quella seppur minima parvenza di vita borghese che conducevano a Vienna: 
“Ich wollte ‘Abenteuer, Menschen kennenlernen, Erfahrungen machen’” (ibidem; 
Io volevo avventura, conoscere gente, fare esperienza).

Appena le due ragazze attraversano il confine, si presentano le prime difficoltà. 
Le giovani viaggiatrici sono infatti alla costante ricerca di qualche spicciolo per 
poter comprare qualcosa da mangiare e di un posto dover poter passare la notte. 
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Figura 1

Questo le espone a continui ricatti di uomini che a prima vista sembrano ben 
disposti ad aiutarle, ma che in realtà non lo fanno mai in modo disinteressato. 

Da subito si intuisce la difficoltà di dover affrontare una società chiusa 
e maschilista, dominata da uomini che vedono le due ragazze come semplici 
oggetti per soddisfare i loro istinti sessuali (figura 1). In aggiunta a questo, la 
compagna di viaggio di Ulli, Edi (unico nome che l’autrice ha cambiato, per 
non rivelare la vera identità della persona) non disdegna affatto le attenzioni 
che le rivolgono gli uomini italiani; anzi Edi con i suoi atteggiamenti provo-
canti mette spesso in pericolo anche Ulli. Le ragazze sono costrette a prestare 
il loro corpo in cambio di pochi soldi o di un letto dove poter passare la notte. 
La situazione è aggravata dal fatto che le due ragazze entrano illegalmente in 
Italia, sono senza documenti e non possono quindi nemmeno difendersi, né 
denunciare i soprusi, altrimenti rischierebbero, a loro volta, di passare dei 
guai con la polizia. 

Il viaggio procede, nonostante tutto, abbastanza bene fino a Roma. I 
giorni trascorsi nella capitale sono sicuramente i più felici e spensierati per 
Ulli: la figura 2 vuole rappresentare quel senso di gioia e di libertà di quel 
periodo. Le due ragazze decidono quindi di muoversi verso sud, verso la Sicilia, 
alla ricerca di un clima più mite dove poter passare l’inverno. Avviene che, 
durante una sosta a Napoli, Ulli perda di vista la sua amica Edi. Ulli si trova 
quindi ad affrontare il resto del viaggio da sola. Arrivata in Sicilia il viaggio si 
trasforma in incubo. L’attenzione degli uomini diventa sempre più morbosa: 
“Sie lassen mich nie in Ruhe. [...] Es ist gleichgültig, wie ich aussehe und was 
ich sage. Ich bin nur ein Loch auf zwei Beinen, mit zwei wackelnden Brüsten 
vorne dran. Ja, das bin ich. Und wenn das Loch erst mal liegt, kann ihn jeder 
reinstecken”. (Lust 2010, 283; Tanto non mi lasciano mai in pace. […] A 
loro non importa che aspetto io abbia, che cosa io dica. Sono solo un buco 
con due gambe e con due tette che ballonzolano davanti. Ecco cosa sono. E 
quando il buco è sdraiato, ci si possono infilare tutti).
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Figura 2

Tutte le violenze subite e i soprusi che Ulli deve accettare raggiungono il cul-
mine a Palermo, dove viene presa con la forza e violentata (figura 3). L’autrice 
sceglie di rappresentare la scena in modo metaforico. L’aggressore assume le 
sembianze di un orso che sta per ghermire Ulli. Per la ragazza non sembrano 
esserci via di fuga. L’orso che l’assale appare infatti enorme, nero di violenza 
e rapidissimo, pronto al balzo. La scena possiede una grande dinamicità: la 
velocità dell’aggressione sembra risucchiare Ulli in un nero vortice di violenza. 
La prima reazione è di rabbia per il fatto di non essere stata aiutata da nessuno 
e per l’impossibilità di poter denunciare il fatto alla polizia. Dopo un primo 
momento di spaesamento e confusione, si scatena in Ulli una reazione che, 
analizzando le sequenze di immagini, si può descrivere come una reazione 
traumatica.

La definizione del trauma è uno dei temi che percorre tutta l’opera di 
Freud, già dagli studi sull’Isteria, scritti con Josef Breuer nel 1892-1895. Il 
trauma è, secondo Freud, uno stimolo che supera la capacità di comprensione, 
che sfonda le barriere protettive e le difese psichiche. I traumi sono causati 
da spavento, da qualcosa a cui non si era preparati, qualcosa di inaspettato 
come disastri ferroviari, guerra o scene infantili che coinvolgono la sessualità. 
Il trauma lascia una traccia indelebile sulla persona e ha ripercussioni che si 
manifestano tramite “flashbacks, incubi, immagini intrusive, sintomi nevrotici 
e psicotici, ripetizioni transferali” (Mucci 2008, 101). 

Nel caso di Ulli lo scatenarsi del trauma non è dovuto a un evento 
improvviso o totalmente inatteso. Non è infatti la prima volta che durante 
questo viaggio la protagonista deve affrontare l’interesse morboso degli uomini 
italiani nei suoi confronti. Qui però, per la prima volta, lo deve fare contro 
la sua volontà, piegandosi alla violenza di un uomo. 
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Figura 3

Negli Studien über Hysterie (Studi sull’isteria), scritti con Breuer tra il 1892 e 
il 1895, Freud scrive che: 

Als solches kann jedes Erlebnis wirken, wel-
ches die peinlichen Affekte des Schreckens, 
der Angst, der Scham, des psychischen 
Schmerzen hervorruft, und es hängt be-
greiflicherweise von der Empfindlichkeit 
des betroffenen Menschen […] ab, ob das 
Erlebnis als Trauma zur Geltung kommt. 
Nicht selten finden sich anstatt des einen 
großen Traumas bei der gewöhnlichen Hy-
sterie mehrere Partialtraumen, gruppierte 
Anlässe, die erst in ihrer Summierung 
traumatische Wirkung äußern konnten 
und die insofern zusammengehören, als 
sie zum Teil Stücke einer Leidensgeschichte 
bilden. (1970, 9)

Può agire come trauma qualsiasi espe-
rienza che provochi gli affetti penosi 
del terrore, dell’angoscia, della vergo-
gna, del dolore psichico e dipende ov-
viamente dalla sensibilità della persona 
colpita […] se l’esperienza stessa agisce 
come trauma. Non di rado in luogo 
di un grosso trauma si scoprono nella 
comune isteria più traumi parziali, 
più fatti raggruppati, che soltanto 
sommandosi hanno potuto esercitare 
l’azione traumatica e che sono tra loro 
connessi in quanto in parte elementi 
di una vicenda dolorosa. (Musatti 
1984, 177)

Anche nel caso di Ulli, adolescente in fuga verso l’avventura e l’esperienza, il trau-
ma non è dato tanto dal particolare episodio, dalla violenza subita a Palermo, ma 
piuttosto dalla somma di tutti i soprusi subiti dalla protagonista sin dal momento in 
cui ha attraversato il confine italiano. Lo stupro di Palermo rappresenta il culmine 
dei maltrattamenti, una soglia oltre la quale Ulli non riesce più a sopportare il peso 
delle ingiustizie subite. Alla prima reazione di sconcerto, subentra poi una crisi più 
profonda: il sentimento di rabbia misto a impotenza, portarono Ulli a voler sparire. 
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Figura 4

Lo psichiatra ungherese Ferenczi parla nel suo Ohne Sympathie keine Heilung. Das 
klinische Tagebuch von 1932 (1988; Diario Clinico, 1988) di una sorta di “dissocia-
zione” che colpì alcune sue pazienti gravemente traumatizzate in questi termini: 

Keine Möglichkeit, sich über die er-
fahrene Unbill auszuweinen oder vor 
jemand Verständnisvollem Anklage zu 
erheben. Da erst wird die reale Welt, 
wie sie ist, so unerträglich, das Gefühl 
der Ungerechtigkeit, der Hilflosigkeit 
und der Aussichtlosigkeit günstiger Än-
derung so absolut, daß das Ich sich von 
der Realität zurückzieht, ohne aber sich 
selbst aufzugeben. (1988, 58)

Nessuna possibilità di sfogarsi piangendo 
per l’ingiustizia subita o lamentandosi con 
una persona comprensiva. Soltanto allora 
il mondo reale, quale esso è, diventa così 
insopportabile, il sentimento di ingiustizia, 
lo stato di impotenza e la mancanza di ogni 
prospettiva di miglioramento diventano 
così assoluti che l’Io si ritira dalla realtà 
senza tuttavia abbandonare se stesso. (Sella 
Tournon 1988, 68)

Nel caso di Ulli, che prevede il distacco da sé, vi si aggiunge un sentimento di ver-
gogna. Nel suo studio sulla violenza sessuale Francesco Villa definisce la vergogna 
provata dalla vittima di un abuso “come risposta ad un inadeguato confronto del 
proprio corpo con immagini dell’ideale dell’io. La vergogna può essere quindi rela-
tiva all’immagine di un corpo manipolato, usato, che può quindi essere disprezzato, 
abbandonato” (2002, 65). Nella figura 4 Ulli sembra dissolversi e sparire: “Ich muss 
mich zurückziehen. Ich muss verschwinden”. (Lust 2010, 246; Devo rimpiccio-
lirmi. Devo sparire 2013, 246). Dapprima regredisce a una semplice linea, una 
silhouette completamente svuotata al suo interno. Infine perde via via consistenza 
fino a sparire del tutto. La dissociazione da sé e la vergogna per il maltrattamento 
subito vengono rese graficamente con la “sparizione” di Ulli, che è presente, ma 
come una specie di fantasma invisibile che ha perso tutti i connotati fisici.
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Figura 5

Con la notte arriva la paura e l’esperienza del trauma di Ulli prende l’aspetto di 
incubi che ripercorrono l’evento. La ripetizione dell’evento traumatico in forma 
di incubi o di flashbacks era già stata notata da Freud che ne parla a proposito 
dei soldati che avevano combattuto la Prima Guerra Mondiale al fronte e che, 
nei loro sogni, rivivevano costantemente i momenti traumatici della guerra. 
Mentre normalmente, secondo Freud, i sogni mettono in scena l’appagamento 
dei desideri, con la presenza di un trauma la loro funzione viene sconvolta: “i 
ricordi traumatici riemergono sotto forma di sensazioni fisiche e di immagini 
terrificanti, oppure vengono rimessi in scena dagli incubi” (Busch 2007, 551). 
Nel sogno Ulli, regredita qui ai tempi dell’infanzia, scopre un passaggio segreto a 
casa della nonna che la conduce nei sotterranei dove c’è un macabro museo. Sono 
esposti apparati sessuali femminili che vengono asportati a cadaveri di donna. 
Quando si accorge di questo, la piccola Ulli scappa, riuscendo a fuggire alle 
trappole sistemate per catturarla. L’incubo continua nelle due pagine seguenti. 
Nella figura 5 vediamo una casa la cui facciata è normale, ma le cui fondamenta 
sono un sinistro labirinto di tubi e cunicoli che si spingono sottoterra. Forse si 
tratta della casa della nonna del sogno di prima da cui, attraverso un passaggio 
segreto si accede al museo degli orrori. La casa potrebbe sorgere a metafora della 
stessa Ulli, che esternamente non presenta alcun segno della violenza subita, ma 
che in realtà nasconde, nella profondità del suo intimo, un profondo e intricato 
aggrovigliamento di emozioni e di dolore che fatica ad esprimere.

Nella figura 6 invece, il mare diventa una distesa nera che conquista la 
scena e sta quasi per inghiottire Ulli. 
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Figura 6

Questa immagine, che occupa una pagina intera, sembra voler rappresentare 
il trauma che rischia di conquistare interamente la scena e di trascinare Ulli in 
un nero abisso di dolore. La scena contiene però anche un tentativo di riscatto. 
Nella didascalia a fondo pagina l’autrice riporta un pensiero che deve averla 
aiutata in quei difficili momenti: “Wie heißt es in den österreichischen Sagen? 
Wer den dunklen Turm durchqueren will, der muss nach vorne schauen. Der 
sich umsieht, den verschlingt die Hölle” (Lust 2010, 255; Come diceva quel 
proverbio austriaco? Chi vuole superare la torre nera, deve guardare avanti. Chi 
si guarda intorno lo divora l’inferno, Traini 2013, 255).

Questa sequenza di immagini, apparentemente slegate tra loro e senza un 
preciso riferimento alla trama del racconto, mima gli effetti dell’evento traumati-
co e riproduce “the collapse of temporality and the crisis of truth that characterize 
traumatic experiences” (Adami 2008, 7; il collasso della temporalità e la crisi 
della verità che caratterizzano le esperienze traumatiche). Secondo Clara Mucci: 
“il trauma spesso sovrasta le nostre capacità di organizzazione dell’esperienza. 
[…] Ovvero il trauma non si può conoscere cognitivamente. […] L’evento 
traumatico […] sfida le possibilità della rappresentazione” (2008, 100-101). 

Questa capacità dipende soprattutto dal nostro linguaggio. A causa della 
frattura radicale tra trauma e cultura, le vittime spesso non trovano categorie di 
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pensiero o parole per descrivere la loro esperienza. Anche in queste pagine l’autrice 
sembra non trovare parole per descrivere il suo stato d’animo in quel momento. Le 
parole sono quasi completamente assenti e tutta la forza emotiva viene trasmessa 
attraverso il disegno. Nel processo della memoria le immagini emergono, secondo 
Aleida Assmann: “vor allem dort auf, wohin keine sprachliche Verarbeitung reicht. 
Das gilt besonders für traumatische und vorbewußte Erfahrungen. […] Wurde die 
Schrift als unmittelbare Emanation des Geistes interpretiert, so wird das Bild als 
unmittelbarer Niederschlag eines Affekts bzw. des Unbewußten gedeutet” (1999, 
220; “soprattutto quando l’articolazione verbale non basta, vale a dire soprattutto 
nelle esperienze traumatiche e preconsce. […] La scrittura viene interpretata come 
rappresentazione immediata del pensiero, le immagini come rappresentazione 
immediata dell’emozione dell’inconscio”, Paparelli 2002, 245).

Ulli il giorno dopo scoprì di essere innamorata di Guido, il suo aggressore. 
Questa svolta stupisce non poco il lettore ma, come ricorda Francesco Villa, un tale 
comportamento è comune tra le vittime di violenza: “identificarsi con l’aggressore 
non è solo un agire quello che è stato subito, ma soprattutto un ‘pensare’ come 
l’aggressore assecondando i suoi desideri ed assumendo nei suoi confronti una ca-
maleontica compiacenza” (2002, 51). Dopo qualche giorno di tranquillità, in cui 
il rapporto con Guido sembra quasi normalizzarsi, Ulli è nuovamente vittima di 
violenza e, finalmente, riesce a provare rabbia nei confronti del suo aguzzino. Decide 
quindi di andarsene e, dopo un’ultima sosta a Roma, di porre fine a quella avventura.

Il ritorno a casa, dai genitori, non è certo trionfale e non rappresenta né 
una liberazione, né un lieto fine. Il racconto si chiude con una vignetta com-
pletamente nera, come se l’autrice avesse voluto mettere un tappo, stendere un 
velo nero di oblio per ricoprire le memorie di quel difficile e traumatico periodo 
della sua vita. Freud aveva notato che i suoi pazienti tendevano a nascondere e a 
bloccare il ricordo dell’evento traumatico: “Ich schließe hier einige Bemerkun-
gen an, die jeder Analytiker in seiner Erfahrung bestätigt gefunden hat. Das 
Vergessen von Eindrücken, Szenen, Erlebnissen reduziert sich zumeist auf eine 
‘Absperrung’ derselben” (1982, 208; “Aggiungo qui alcune informazioni che 
ogni psicanalista trova confermate nella sua esperienza. L’oblio di impressioni, 
scene, eventi, si riduce in genere in un loro ‘sbarramento’”, Musatti 1975, 354). 
La reazione dell’individuo di fronte a un evento traumatico è una rimozione: 
un processo che respinge nell’inconscio contenuti psichici collegati a pulsioni 
giudicati intollerabili. Il trauma entra così in una fase che Freud definisce di 
“latenza”, in cui il ricordo viene dimenticato, rimosso nell’inconscio. Questo 
pannello nero potrebbe quindi significare l’inizio di un periodo di latenza del 
ricordo traumatico e, allo stesso tempo, un tentativo da parte della protagonista 
di lasciarsi alle spalle quell’esperienza e di aprire una nuova fase nella vita.

5. Trauma, memoria e immagini

Queste vignette dimostrano la forza espressiva e comunicativa che hanno le imma-
gini. Il fumetto ha una predisposizione, una potenzialità intrinseca di comunicare 
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anche quei fatti che sono per loro natura incomunicabili come gli eventi traumatici. 
Negli anni Novanta gli studi sul trauma, in particolare quelli di Felman e Laub 
del 1992, quello di Caruth del 1996, si focalizzarono sul rapporto tra trauma e 
memoria, tra trauma e testimonianza, insistendo sulla “natura indicibile e irrap-
presentabile del trauma. […] L’‘esperienza paradossale del trauma’ consiste, infatti, 
in una situazione irrisolvibile. Gli eventi traumatici non possono essere colti con 
precisione” (Busch 2007, 549-550).

Il fumetto sembra poter superare questo stallo grazie al ricorso a due diversi 
linguaggi: quello verbale e quello visivo. Studiando le potenzialità espressive di 
questi due differenti linguaggi, Elisabeth El Refaie conclude che: “the verbal is really 
better at expressing action and chronology and the visual mode at showing spatial 
relations and at tapping in to unconscious, deep-seated emotions” (2003, 90). Il 
testo scritto e le immagini sono quindi i due principali mediatori della memoria. 
Essi agiscono in modi diversi: “Während die über Texte geleitete Tradition taghell 
war, ist die über Bilder und Spuren geleitete dunkel und enigmatisch” (Assmann 
1999, 220; “Mentre la tradizione convogliata dai testi è chiara e luminosa, quella 
convogliata da immagini e tracce è oscura e misteriosa”, Paparelli 2002, 245). Nel 
ricostruire il trauma, che nella memoria è traccia oscura per eccellenza, spesso la 
verbalizzazione non è possibile in un primo momento. In questa fase, secondo Clara 
Mucci, il disegno può essere un aiuto: “Laddove sia difficile a parole, inizialmente 
può essere utile usare anche disegno, pittura […]” (2008, 94). Il disegno può essere 
quindi un supporto nell’esprimere e nel narrare l’evento traumatico, in quanto lin-
guaggio iconico, meno diretto rispetto alla parola. Sfruttando in modo combinato 
le potenzialità e le diverse funzioni di testo e immagine, il fumetto si rende medium 
adatto a raccogliere sfide di questo tipo, come la narrazione di eventi traumatici.

Note

* Ulli Lust Lust nasce a Vienna nel 1967. Tra il 1999 e il 2004 studia all’Accademia di Belle 
Arti di Berlino-Weissensee. Si dedica da subito al fumetto, in particolare al reportage a fumetti. 
Nel 2005 fonda la sua casa editrice, Electrocomics, che pubblica fumetti esclusivamente online. Nel 
2008 pubblica Fashionvictims, Trendverächter, Minireportagen & Bildkolumnen aus Berlin per la 
casa editrice Avant Verlag. Del 2013 la sua ultima opera: Flughunde (Suhrkamp Verlag). Ringrazio 
l’artista per aver acconsentito alla pubblicazione delle immagini (precedentemente pubblicate in 
Heute ist der letzte Tag vom Rest deines Lebens, 2010).

1 Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono a cura dell’autore.
2 Sul genere della parola graphic novel in italiano si è interrogata anche l’Accademia della 

Crusca. Cfr: Olmastroni (2013), <http://www.accademiadellacrusca.it/it/lingua-italiana/
consulenza-linguistica/domande-risposte/genere-graphic-novel> (03/10/2013).

3 Intervista inedita rilasciata all’autore di questo articolo in data 21/12/2012.
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