LEA - Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente, n. 2 (2013), pp. 373-386
DOI: http://dx.doi.org/10.13128/LEA-1824-484x-13829

Trauma e fumetto: il viaggio in Italia di Ulli Lust*

Giovanni Remonato
Universita degli Studi di Verona (<gio_remo@yahoo.it>)

Abstract:

Heute ist der letzte Tag vom Rest deines Lebens is an autobiographical graphic
novel by the Austrian author Ulli Lust. Ulli, who is a rebellious seventeen-
year old “punk” girl and the protagonist of the book, went for a hitchhiking
trip across Italy. Although Ulli enjoyed the journey and the new sense of
freedom, she also ran into many difficulties. Italy is depicted as a male-
dominant society, where women are regarded as sexual objects. During
her trip Ulli had to face molestations, sexual assaults and even rape. Some
of the comic’s most dramatic pages represent the effects of violence on the
protagonist, such as feelings of shame and nightmares. This article focuses
on the verbal and graphic representation of a trauma. With the support
of trauma studies, I will analyze the sequence of images representing rape
and argue that this is an illustration of a “post-traumatic stress disorder”.
Usually narrating a traumatic event represents a great challenge, because
of the incommunicable and unutterable nature of traumas. I will argue
that comics can overcome the difficulties of narrating a traumatic event
thanks to the combined use of text and images.

Keywords: comics, fumetto, graphic novel, Heute ist der letzte Tag vom
Rest deines Lebens, trauma, Ulli Lust.

1. Fumetto o graphic novel?

Heute ist der letze Tag vom Rest deines Lebens &€ un fumetto pubblicato dall’autrice
austriaca Ulli Lust per la casa editrice berlinese Avant-Verlag nel 2010. Lopera
ha ottenuto ottimi risultati di vendita e ha vinto alcuni tra i pit prestigiosi
premi dedicati ai fumetti, come il Max&Moritz Publikumspreis, 'ICOM
Indipendent Comic-Preis in Germania nel 2010 e il Prix Révélation al Festival
International de la Bande dessinée d’Angouléme in Francia nel 2011, il festival
dedicato al mondo dei fumetti piti importante e prestigioso a livello europeo.
Nel 2013 Heute ist der letze Tag vom Rest deines Lebens si ¢ aggiudicato anche
I'lgnatz Award come miglior graphic novel. Nello stesso anno la casa editrice
Coconino Press ha pubblicato una traduzione italiana con il titolo Zroppo non
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¢ mai abbastanza. Come si pud definire Heute ist der letzte Tag vom Rest deines
Lebens? E uso comune nell’editoria tedesca riportare sulla copertina di un libro un
termine, un’etichetta, che classifichi 'opera. In questo caso perd, sulla copertina
rossa su cui si staglia un primo piano della protagonista, oltre al titolo, al nome
dell’autrice e della casa editrice, non si trovano altre indicazioni. Il termine oggi
pitt diffuso per indicare questo tipo di produzioni a fumetti ¢ graphic novel.

La dicitura graphic novel apparve per la prima volta sulla copertina di A Con-
tract with God di Will Eisner del 1978. Lartista statunitense, che riteneva i comics
capaci di trattare temi importanti, senti la necessita di ridefinire la sua opera, in
quanto trovava il termine comics riduttivo o non appropriato. I comics, come sug-
gerisce la parola stessa, nacquero nei quotidiani statunitensi come vignette o strisce
di carattere fondamentalmente umoristico, per poi divenire genere autonomo nelle
riviste con storie di avventura o di azione. I comics di A Contract with God, invece,
non hanno nulla di umoristico o di avventuroso e per intensita e ampiezza della
narrazione sono paragonabili alla letteratura vera e propria. Nello stesso periodo
anche altri autori sentirono I'esigenza di esplorare le potenzialita narrative di questo
medium, allargandone gli orizzonti di utilizzo. In Italia Hugo Pratt pubblico nel
1967 il lungo fumetto Una ballata del mare salato, che 'autore stesso pit tardi
defini come “letteratura disegnata” e che, secondo Herbert Heinzelmann, ¢ “die
erste grafische Erzihlung, auf die mit Fug und Recht die Einordnung als Comic-
Roman anzuwenden sei” (2009, 110; il primo racconto grafico che pud a buon
diritto essere definito come romanzo a fumetti'). Il termine che ¢ divenuto di
uso comune ¢ perd quello coniato da Will Eisner, che viene oggi utilizzato per
indicare tutti quei fumetti che abbiano un’aspirazione letteraria. Secondo Gino
Frezza, graphic novel “sono storie appunto grafiche, che hanno il respiro del grande
racconto, del racconto ambizioso, dell’'opera narrativamente compiuta. Esse sono
editate in formati simili al libro; anzi rivendicano legittimamente di essere bri a
Jfumetti, con tutte le conseguenze derivanti” (2008, 1306). Il graphic novel rappre-
senta quindi, sia dal punto di vista editoriale, che dal punto di vista dei contenuti,
un’innovazione e, allo stesso tempo, una risposta alla crisi, che dalla fine degli anni
Ottanta aveva colto il fumetto nelle sue forme classiche —la striscia nei quotidiani e
i fumetti d’avventura nelle riviste specializzate’. Da un punto di vista commerciale,
l'introduzione di questa categoria si ¢ rivelata di grande successo: sfatando quella
diffusa credenza che voleva il fumetto retaggio esclusivo di un pubblico giovane
o letterariamente non maturo, il bacino di lettori si ¢ aperto anche verso coloro
che non erano soliti frequentare il mondo dei fumetti.

Se da una parte ¢ quindi possibile individuare, come abbiamo visto, alcuni
tratti comuni che contraddistinguono una buona parte di questo tipo di pub-
blicazioni a fumetti, ¢ anche vero che il termine graphic novel & stato messo in
discussione da piti parti. Cio che molti commentatori rimproverano a questa
espressione ¢ la vaghezza che la contraddistingue:

Graphic Novel ¢ una definizione altisonante. [...] Queste due parole inglesi piacciono
molto ai librai, agli editori grandi e piccoli e alle pagine culturali della stampa periodica
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che mai, come nell’ultimo lustro, ha riservato cosi tanto spazio al fumetto. E una defi-
nizione dai confini incerti che riesce perd a indicare, con grande precisone, uno spazio
delle merci. (Interdonato 2007, 22)

Definire infatti un genere avendo come unici criteri la forma editoriale o una
presunta letterarieta dei contenuti risulta piuttosto problematico. Lintroduzione
della categoria graphic novel ha permesso ai librai di spostare il fumetto dallo
scaffale delle letture per 'infanzia a quello di varia rinvigorendone le vendite; il
concetto rimane tuttavia vago, un’etichetta vuota, adatta tuttalpit a evidenziare
una tendenza in atto nel mondo del fumetto.

2. Fumetti e autobiografia

Nel tentativo di trovare un minimo comune denominatore tra le produzioni
di fumetti pubblicati negli ultimi anni, Vittorio Spinazzola nota un avvicina-
mento del fumetto al romanzo di formazione: “Negli ultimi decenni si sono
moltiplicate le narrazioni a fumetti che mettono a fuoco il momento sempre
cruciale dell’esistenza in cui si verifica la fuoriuscita del cucciolo d’'uomo dal
mondo dell'infanzia per fare ingresso autonomamente nella dimensione delle
responsabilitd adulte” (2012, 16). A supporto della sua tesi Spinazzola cita, tra
gli altri, Blankets (2003) di Craig Thompson e / never liked you (1994) di Chester
Brown. Entrambe queste opere, come ben dimostra Spinazzola, possono essere
lette come moderni Bildungsromane, ma si potrebbero definire anche come
racconti autobiografici. Il racconto autobiografico rappresenta uno dei generi di
maggior successo tra le pubblicazioni a fumetti degli ultimi anni, basti pensare
al caso di Persepolis (2000) di Marianne Satrapi, diventato un vero besz-seller.
Racconto autobiografico ¢ anche 'opera a fumetti di Ulli Lust Heute ist der
letzte Tag vom Rest deines Lebens. Lautrice ripercorre quel periodo turbolento e
ribelle della sua adolescenza, a partire dal momento in cui decise di abbandonare
Vienna e di avventurarsi in un viaggio in Italia. Il racconto copre tutta la durata
di questo bizzarro viaggio in Italia e si conclude con il drammatico ritorno a
casa della protagonista. In Heute ist der letzte Tag vom Rest deines Lebens il “patto
autobiografico” (Lejeune 1975) & confermato in piti parti, iz primis attraverso la
corrispondenza esplicita tra autrice e protagonista (anche se Ulli Lust ¢ un nome
d’arte — il vero nome dell’autrice-protagonista ¢ Ulrike Schneider). La narrazione
¢ spesso interrotta dalla presenza di documenti “originali” che hanno la funzione
di fornire al lettore una prova tangibile di quanto raccontato: ci sono pagine
di diario, lettere, fotografie dell'epoca dei fatti narrati ecc., che sono portati a
testimonianza di quanto viene raccontato. Alla fine si trova anche un’appendice
(Anhang) che fornisce alcuni approfondimenti di carattere storico-politico per
permettere al lettore di inquadrare con piti precisione la vicenda (si fa riferimento
soprattutto alla questione della mafia, con cui Ulli venne in contatto in Sicilia).
Vi ¢ insomma un costante bisogno da parte dell’autrice di storicizzare la vicenda
e di ribadire la verita di quanto raccontato. La copertina del libro sembra avere
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proprio questa funzione: il primo piano sugli occhi della protagonista vuole
assicurare chi legge che qui si racconta solo cio che si ¢ “visto” in prima persona.

3. Disegno e colore

Una caratteristica ricorrente nelle ultime produzioni fumettistiche ¢ una mag-
gior valorizzazione del ruolo dell’autore: queste opere sono “tutte accomunate
non solo dal fondo’ narrativo, ma anche dall’essere riconducibili a una chiara e
stimmatica riconoscibilita dello stile d’autore” (Frezza 2008, 138). La ricerca di
uno stile personale che sia immediatamente riconoscibile dai lettori, ha spinto
molti autori a sperimentare soprattutto sul piano del disegno.

Per Heute ist der letzte Tag vom Rest deines Lebens Ulli Lust sostiene di non esser-
si preoccupata troppo di sviluppare uno stile personale, ma di aver scelto piuttosto
un disegno che meglio si adattasse alla storia da raccontare: “Bewusst ist mir ‘Stil’
nicht wichtig, aber natiirlich hat jede auch noch so unbewusste Zeichnung einen
spezifischen Stil, so wie jeder Ton einen Klang hat” (Lust, Intervista 2012%; Per
me non ¢ importante avere uno ‘stile’, ma, ovviamente, quando si disegna ognuno
ha un proprio stile, cosi come ogni nota ha un suono). In Heute ist der letzte Tag
vom Rest deines Lebens Ulli Lust non cerca affatto una rappresentazione realistica;
il disegno tende piuttosto a evidenziare gli aspetti emotivi, con il paesaggio che,
avolte, rispecchia e condivide gli stati d'animo dei protagonisti. Lautrice disegna
figure stilizzate, in modo quasi sbrigativo, con pochi tratti di matita. Con questo
stile volutamente rapido e grossolano, la disegnatrice sembra voglia regredire ad
un disegno “adolescenziale”, come se i disegni non li avesse fatti lei, 'artista esperta
e matura, ma Ulli, la ragazzina protagonista del racconto.

La scelta del colore quindi non poteva che ricadere sul bianco e nero — che in
realtd ¢ una sfumatura di grigi. Per un racconto cosi lungo, la scelta del bianco e
nero avviene anche per motivi economici: “Urspriinglich war das Buch schwarz-
weif$ konzipiert, ich habe von Anfang an einen gréfSeren Umfang geplant und das
heif3t, die Druckkosten im Auge zu behalten” (ibidem; Inizialmente avevo concepito
il libro in bianco e nero, anche perché avevo progettato sin dall'inizio un libro
voluminoso e dovevo quindi tenere d’occhio anche i costi di stampa). Al bianco e
nero si sovrappone perod uno strato di un verde oliva, che varia da una tonalita pit
spenta, quasi fosse diluito, a un verde di tonalita piti scura: “Erst gegen Ende habe ich
mich fiir eine Zusatzfarbe entschieden, sie fiigt den manchmal rohen Bildern etwas
Weiches, Besinftigendes bei. Olivgriin ist eine wandlungstihige Farbe” (ibidem;
Solo alla fine ho deciso di aggiungere un altro colore. Per far acqusire alle immagini
a volte dure, una certa morbidezza e un senso di calma. Il verde oliva ¢ un colore
polivalente). Le diverse sfumature di verde in combinazione con un uso sapiente
del bianco e nero conferiscono alle scene un pathos di volta in volta diverso: 'uso di
un verde pitt spento pud dare un effetto di malinconia o di atmosfera lugubre. Un
verde pili deciso puo dare serenita o vivacita alla scena. Quando invece a prevalere
sono le tonalita scure ecco che 'atmosfera della scena si fa cupa e minacciosa. Non
¢ perd del tutto negativa I'esperienza di Ulli Lust in Italia, vi sono anche momenti
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di gioia e di pura liberta. Il rosso vivo che domina in copertina puo rimandare
all'energia e alla grande voglia di avventura della protagonista. Questi colori sono
anche legati a dei ricordi concreti. Lautrice ricorda come, all'epoca del viaggio,
il nero, il verde oliva e il rosso, fossero i suoi colori preferiti: “Olivgriin ist [...]
neben schwarz und rot eine der wenigen Farben, die zu Punk passen. Meine Hose
und die Army-Tasche, die ich trug, waren olivgriin” (ibidems; 1l verde oliva e [....],
con il nero e il rosso, uno dei pochi colori “punk”. I miei pantaloni e la borsa stile
esercito che portavo all'epoca erano verde oliva).

Lautrice alterna vignette semplici, realizzate con pochi tratti di matita, a
scene pitt complesse, ricche di dettagli. In ogni caso il disegno ¢ pulito, i contorni
delle figure ben marcati e la disposizione delle vignette sulla pagina ¢ perlopit
regolare (nove riquadri per pagina). Il tutto dona alla narrazione un ritmo re-
golare che facilita la lettura, cosa che per I'autrice ¢ di prioritaria importanza:
“Die Lesbarkeit der Bilder ist essentiell, und dariiber hinaus soll der Leser sich
so sehr einfiihlen in die Erzihlung, dass er vergisst, dass er liest” (ibidem; La
leggibilita delle immagini ¢ essenziale e il lettore deve poter immergersi al tal
punto nella lettura, da dimenticare che sta leggendo).

4. Il viaggio in Italia

Le due ragazze seguono, nel loro spostarsi in Italia da nord a sud, lo stesso itinerario
scelto da Goethe quasi due secoli prima. Lo scrittore lascio Weimar nel 1786 per
un Grand Tour attraverso la Penisola. Scendendo lungo il Brennero visitd dapprima
il Veneto, raggiunse poi Roma, compiendo anche alcune incursioni nell’Italia del
sud, fino in Sicilia. Anche per Ulli e la sua compagna di viaggio la prima tappa ¢ in
Veneto. In seguito le due ragazze si spostano a Roma, a Napoli e, infine, in Sicilia.

Nonostante le coincidenze nella scelta del percorso, le similitudini con il viaggio
compiuto da Goethe si fermano qui. Il viaggio di Ulli e Edi ¢ totalmente sponta-
neo e improvvisato. Non sembra infatti i siano dei motivi precisi nella scelta della
destinazione; oltretutto la protagonista aveva dell'Italia solo una vaga idea, come
afferma nella citata intervista: “Ich kannte Italien aus 50iger Jahre-Filmen (hiufig
mit Gesang) und Rom aus dem Geschichtsunterricht. [...] Wir wollten im Siiden
tiberwintern. Italien schien uns attraktiver als Jugoslawien” (ibidem; Conoscevo
I'Ttalia dai film degli anni Cinquanta (spesso cantati) ¢ Roma dalle lezioni di sto-
ria. [...] Volevamo passare I'inverno a sud. Lltalia ci sembrava allora piti attraente
della Jugoslavia). Oltre al bisogno pratico di trovare un clima mite dove passare
l'inverno, la decisione di mettersi in viaggio avviene anche per una grande voglia di
avventura e di liberta. Le due ragazze decidono di lasciare ' Austria per lasciarsi alle
spalle quella seppur minima parvenza di vita borghese che conducevano a Vienna:
“Ich wollte Abenteuer, Menschen kennenlernen, Erfahrungen machen™ (ibidem;
Io volevo avventura, conoscere gente, fare esperienza).

Appena le due ragazze attraversano il confine, si presentano le prime difficolta.
Le giovani viaggiatrici sono infatti alla costante ricerca di qualche spicciolo per
poter comprare qualcosa da mangiare e di un posto dover poter passare la notte.
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Questo le espone a continui ricatti di uomini che a prima vista sembrano ben
disposti ad aiutarle, ma che in realta non lo fanno mai in modo disinteressato.

Da subito si intuisce la difficoltd di dover affrontare una societa chiusa
e maschilista, dominata da uomini che vedono le due ragazze come semplici
oggetti per soddisfare i loro istinti sessuali (figura 1). In aggiunta a questo, la
compagna di viaggio di Ulli, Edi (unico nome che l'autrice ha cambiato, per
non rivelare la vera identita della persona) non disdegna affatto le attenzioni
che le rivolgono gli uomini italiani; anzi Edi con i suoi atteggiamenti provo-
canti mette spesso in pericolo anche Ulli. Le ragazze sono costrette a prestare
il loro corpo in cambio di pochi soldi o di un letto dove poter passare la notte.
La situazione ¢ aggravata dal fatto che le due ragazze entrano illegalmente in
Italia, sono senza documenti e non possono quindi nemmeno difendersi, né
denunciare i soprusi, altrimenti rischierebbero, a loro volta, di passare dei
guai con la polizia.

Il viaggio procede, nonostante tutto, abbastanza bene fino a Roma. I
giorni trascorsi nella capitale sono sicuramente i piu felici e spensierati per
Ulli: la figura 2 vuole rappresentare quel senso di gioia e di liberta di quel
periodo. Le due ragazze decidono quindi di muoversi verso sud, verso la Sicilia,
alla ricerca di un clima pit mite dove poter passare I'inverno. Avviene che,
durante una sosta a Napoli, Ulli perda di vista la sua amica Edi. Ulli si trova
quindi ad affrontare il resto del viaggio da sola. Arrivata in Sicilia il viaggio si
trasforma in incubo. Lattenzione degli uomini diventa sempre pitt morbosa:
“Sie lassen mich nie in Ruhe. [...] Es ist gleichgiiltig, wie ich aussehe und was
ich sage. Ich bin nur ein Loch auf zwei Beinen, mit zwei wackelnden Briisten
vorne dran. Ja, das bin ich. Und wenn das Loch erst mal liegt, kann ihn jeder
reinstecken”. (Lust 2010, 283; Tanto non mi lasciano mai in pace. [...] A
loro non importa che aspetto io abbia, che cosa io dica. Sono solo un buco
con due gambe e con due tette che ballonzolano davanti. Ecco cosa sono. E
quando il buco ¢ sdraiato, ci si possono infilare tutti).
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Tutte le violenze subite e i soprusi che Ulli deve accettare raggiungono il cul-
mine a Palermo, dove viene presa con la forza e violentata (figura 3). Lautrice
sceglie di rappresentare la scena in modo metaforico. Laggressore assume le
sembianze di un orso che sta per ghermire Ulli. Per la ragazza non sembrano
esserci via di fuga. Lorso che 'assale appare infatti enorme, nero di violenza
e rapidissimo, pronto al balzo. La scena possiede una grande dinamicita: la
velocita dell’aggressione sembra risucchiare Ulli in un nero vortice di violenza.
La prima reazione ¢ di rabbia per il fatto di non essere stata aiutata da nessuno
e per I'impossibilita di poter denunciare il fatto alla polizia. Dopo un primo
momento di spaesamento e confusione, si scatena in Ulli una reazione che,
analizzando le sequenze di immagini, si pud descrivere come una reazione
traumatica.

La definizione del trauma ¢ uno dei temi che percorre tutta I'opera di
Freud, gia dagli studi sull'Isteria, scritti con Josef Breuer nel 1892-1895. 1l
trauma ¢, secondo Freud, uno stimolo che supera la capacita di comprensione,
che sfonda le barriere protettive e le difese psichiche. I traumi sono causati
da spavento, da qualcosa a cui non si era preparati, qualcosa di inaspettato
come disastri ferroviari, guerra o scene infantili che coinvolgono la sessualita.
Il trauma lascia una traccia indelebile sulla persona e ha ripercussioni che si
manifestano tramite “flashbacks, incubi, immagini intrusive, sintomi nevrotici
e psicotici, ripetizioni transferali” (Mucci 2008, 101).

Nel caso di Ulli lo scatenarsi del trauma non ¢ dovuto a un evento
improvviso o totalmente inatteso. Non ¢ infatti la prima volta che durante
questo viaggio la protagonista deve affrontare I'interesse morboso degli uomini
italiani nei suoi confronti. Qui perd, per la prima volta, lo deve fare contro
la sua volonta, piegandosi alla violenza di un uomo.
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Negli Studien iiber Hysterie (Studi sull’isteria), scritti con Breuer tra il 1892 e

il 1895, Freud scrive che:

Als solches kann jedes Erlebnis wirken, wel-
ches die peinlichen Affekte des Schreckens,
der Angst, der Scham, des psychischen
Schmerzen hervorruft, und es hingt be-
greiflicherweise von der Empfindlichkeit
des betroffenen Menschen [...] ab, ob das
Erlebnis als Trauma zur Geltung kommt.
Nicht selten finden sich anstatt des einen
groflen Traumas bei der gewdhnlichen Hy-
sterie mehrere Partialtraumen, gruppierte
Anlisse, die erst in ihrer Summierung
traumatische Wirkung duflern konnten
und die insofern zusammengehéren, als
sie zum Teil Stiicke einer Leidensgeschichte

bilden. (1970, 9)

Puo agire come trauma qualsiasi espe-
rienza che provochi gli affetti penosi
del terrore, dell’angoscia, della vergo-
gna, del dolore psichico e dipende ov-
viamente dalla sensibilita della persona
colpita [...] se 'esperienza stessa agisce
come trauma. Non di rado in luogo
di un grosso trauma si scoprono nella
comune isteria pill traumi parziali,
piu facti raggruppati, che soltanto
sommandosi hanno potuto esercitare
I'azione traumatica e che sono tra loro
connessi in quanto in parte elementi
di una vicenda dolorosa. (Musatti

1984, 177)

Anche nel caso di Ulli, adolescente in fuga verso 'avventura e l'esperienza, il trau-
ma non ¢ dato tanto dal particolare episodio, dalla violenza subita a Palermo, ma
piuttosto dalla somma di tutti i soprusi subiti dalla protagonista sin dal momento in
cui ha attraversato il confine italiano. Lo stupro di Palermo rappresenta il culmine
dei maltrattamenti, una soglia oltre la quale Ulli non riesce pit1 a sopportare il peso
delle ingjustizie subite. Alla prima reazione di sconcerto, subentra poi una crisi pit
profonda: il sentimento di rabbia misto a impotenza, portarono Ulli a voler sparire.
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Lo psichiatra ungherese Ferenczi parla nel suo Ohne Sympathie keine Heilung. Das
klinische Tagebuch von 1932 (1988; Diario Clinico, 1988) di una sorta di “dissocia-
zione” che colpi alcune sue pazienti gravemente traumatizzate in questi termini:

Keine Moglichkeit, sich iiber die er- Nessuna possibilita di sfogarsi piangendo

fahrene Unbill auszuweinen oder vor
jemand Verstindnisvollem Anklage zu
erheben. Da erst wird die reale Welt,
wie sie ist, so unertriglich, das Gefiihl
der Ungerechtigkeit, der Hilflosigkeit
und der Aussichtlosigkeit giinstiger An-
derung so absolut, daf§ das Ich sich von
der Realitit zuriickzieht, ohne aber sich
selbst aufzugeben. (1988, 58)

per l'ingiustizia subita o lamentandosi con
una persona comprensiva. Soltanto allora
il mondo reale, quale esso ¢, diventa cost
insopportabile, il sentimento di ingiustizia,
lo stato di impotenza e la mancanza di ogni
prospettiva di miglioramento diventano
cosi assoluti che I'lo si ritira dalla realta
senza tuttavia abbandonare se stesso. (Sella

Tournon 1988, 68)

Nel caso di Ul che prevede il distacco da sé, vi si aggiunge un sentimento di ver-
gogna. Nel suo studio sulla violenza sessuale Francesco Villa definisce la vergogna
provata dalla vittima di un abuso “come risposta ad un inadeguato confronto del
proprio corpo con immagini dell'ideale dell’io. La vergogna puo essere quindi rela-
tiva all immagine di un corpo manipolato, usato, che pud quindi essere disprezzato,
abbandonato” (2002, 65). Nella figura 4 Ulli sembra dissolversi e sparire: “Ich muss
mich zuriickziehen. Ich muss verschwinden”. (Lust 2010, 246; Devo rimpiccio-
lirmi. Devo sparire 2013, 246). Dapprima regredisce a una semplice linea, una
silhouette completamente svuotata al suo interno. Infine perde via via consistenza
fino a sparire del tutto. La dissociazione da sé e la vergogna per il maltrattamento
subito vengono rese graficamente con la “sparizione” di Ulli, che ¢ presente, ma
come una specie di fantasma invisibile che ha perso tutti i connotati fisici.
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Figura 5

Con la notte arriva la paura e Uesperienza del trauma di Ulli prende l'aspetto di
incubi che ripercorrono I'evento. La ripetizione dell’evento traumatico in forma
di incubi o di flashbacks era gia stata notata da Freud che ne parla a proposito
dei soldati che avevano combattuto la Prima Guerra Mondiale al fronte e che,
nei loro sogni, rivivevano costantemente i momenti traumatici della guerra.
Mentre normalmente, secondo Freud, i sogni mettono in scena I'appagamento
dei desideri, con la presenza di un trauma la loro funzione viene sconvolta: “i
ricordi traumatici riemergono sotto forma di sensazioni fisiche e di immagini
terrificanti, oppure vengono rimessi in scena dagli incubi” (Busch 2007, 551).
Nel sogno Ullj, regredita qui ai tempi dell'infanzia, scopre un passaggio segreto a
casa della nonna che la conduce nei sotterranei dove ¢’¢ un macabro museo. Sono
esposti apparati sessuali femminili che vengono asportati a cadaveri di donna.
Quando si accorge di questo, la piccola Ulli scappa, riuscendo a fuggire alle
trappole sistemate per catturarla. Lincubo continua nelle due pagine seguenti.
Nella figura 5 vediamo una casa la cui facciata ¢ normale, ma le cui fondamenta
sono un sinistro labirinto di tubi e cunicoli che si spingono sottoterra. Forse si
tratta della casa della nonna del sogno di prima da cui, attraverso un passaggio
segreto si accede al museo degli orrori. La casa potrebbe sorgere a metafora della
stessa Ulli, che esternamente non presenta alcun segno della violenza subita, ma
che in realtd nasconde, nella profondita del suo intimo, un profondo e intricato
aggrovigliamento di emozioni e di dolore che fatica ad esprimere.

Nella figura 6 invece, il mare diventa una distesa nera che conquista la
scena e sta quasi per inghiottire Ulli.
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Figura 6

Questa immagine, che occupa una pagina intera, sembra voler rappresentare
il trauma che rischia di conquistare interamente la scena e di trascinare Ulli in
un nero abisso di dolore. La scena contiene perod anche un tentativo di riscatto.
Nella didascalia a fondo pagina 'autrice riporta un pensiero che deve averla
aiutata in quei difficili momenti: “Wie heif3t es in den 8sterreichischen Sagen?
Wer den dunklen Turm durchqueren will, der muss nach vorne schauen. Der
sich umsieht, den verschlingt die Holle” (Lust 2010, 255; Come diceva quel
proverbio austriaco? Chi vuole superare la torre nera, deve guardare avanti. Chi
si guarda intorno lo divora I'inferno, Traini 2013, 255).

Questa sequenza di immagini, apparentemente slegate tra loro e senza un
preciso riferimento alla trama del racconto, mima gli effetti dell’evento traumati-
co e riproduce “the collapse of temporality and the crisis of truth that characterize
traumatic experiences” (Adami 2008, 7; il collasso della temporalita e la crisi
della verita che caratterizzano le esperienze traumatiche). Secondo Clara Mucci:
“il trauma spesso sovrasta le nostre capacita di organizzazione dell’esperienza.
[...] Ovvero il trauma non si pud conoscere cognitivamente. [...] Levento
traumatico [...] sfida le possibilita della rappresentazione” (2008, 100-101).

Questa capacita dipende soprattutto dal nostro linguaggio. A causa della
frattura radicale tra trauma e cultura, le vittime Spesso non trovano categorie di
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pensiero o parole per descrivere la loro esperienza. Anche in queste pagine 'autrice
sembra non trovare parole per descrivere il suo stato d’animo in quel momento. Le
parole sono quasi completamente assenti e tutta la forza emotiva viene trasmessa
attraverso il disegno. Nel processo della memoria le immagini emergono, secondo
Aleida Assmann: “vor allem dort auf, wohin keine sprachliche Verarbeitung reicht.
Das gilt besonders fiir traumatische und vorbewufSte Erfahrungen. [...] Wurde die
Schrift als unmittelbare Emanation des Geistes interpretiert, so wird das Bild als
unmittelbarer Niederschlag eines Affekts bzw. des Unbewuf3ten gedeutet” (1999,
220; “soprattutto quando I'articolazione verbale non basta, vale a dire soprattutto
nelle esperienze traumatiche e preconsce. [...] La scrittura viene interpretata come
rappresentazione immediata del pensiero, le immagini come rappresentazione
immediata dell’emozione dell'inconscio”, Paparelli 2002, 245).

Ulli il giorno dopo scopri di essere innamorata di Guido, il suo aggressore.
Questa svolta stupisce non poco il lettore ma, come ricorda Francesco Villa, un tale
comportamento ¢ comune tra le vittime di violenza: “identificarsi con I'aggressore
non ¢ solo un agire quello che ¢ stato subito, ma soprattutto un ‘pensare’ come
I'aggressore assecondando i suoi desideri ed assumendo nei suoi confronti una ca-
maleontica compiacenza” (2002, 51). Dopo qualche giorno di tranquillitd, in cui
il rapporto con Guido sembra quasi normalizzarsi, Ulli ¢ nuovamente vittima di
violenza e, finalmente, riesce a provare rabbia nei confronti del suo aguzzino. Decide
quindi di andarsene e, dopo un’ultima sostaa Roma, di porre fine a quella avventura.

Il ritorno a casa, dai genitori, non ¢ certo trionfale e non rappresenta né
una liberazione, né un lieto fine. Il racconto si chiude con una vignetta com-
pletamente nera, come se l'autrice avesse voluto mettere un tappo, stendere un
velo nero di oblio per ricoprire le memorie di quel difficile e traumatico periodo
della sua vita. Freud aveva notato che i suoi pazienti tendevano a nascondere ¢ a
bloccare il ricordo dell’evento traumatico: “Ich schlief3e hier einige Bemerkun-
gen an, die jeder Analytiker in seiner Erfahrung bestitigt gefunden hat. Das
Vergessen von Eindriicken, Szenen, Erlebnissen reduziert sich zumeist auf eine
‘Absperrung’ derselben” (1982, 208; “Aggiungo qui alcune informazioni che
ogni psicanalista trova confermate nella sua esperienza. Loblio di impressioni,
scene, eventi, si riduce in genere in un loro ‘sbarramento’””, Musatti 1975, 354).
La reazione dell'individuo di fronte a un evento traumatico ¢ una rimozione:
un processo che respinge nell'inconscio contenuti psichici collegati a pulsioni
giudicati intollerabili. Il trauma entra cosi in una fase che Freud definisce di
“latenza”, in cui il ricordo viene dimenticato, rimosso nell’'inconscio. Questo
pannello nero potrebbe quindi significare I'inizio di un periodo di latenza del
ricordo traumatico e, allo stesso tempo, un tentativo da parte della protagonista
di lasciarsi alle spalle quell’esperienza e di aprire una nuova fase nella vita.

5. Trauma, memoria e immagini

Queste vignette dimostrano la forza espressiva e comunicativa che hanno le imma-
gini. Il fumetto ha una predisposizione, una potenzialita intrinseca di comunicare
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anche quei fatti che sono per loro natura incomunicabili come gli eventi traumatici.
Negli anni Novanta gli studi sul trauma, in particolare quelli di Felman e Laub
del 1992, quello di Caruth del 1996, si focalizzarono sul rapporto tra trauma e
memoria, tra trauma e testimonianza, insistendo sulla “natura indicibile e irrap-
presentabile del trauma. [...] Lesperienza paradossale del trauma’ consiste, infatti,
in una situazione irrisolvibile. Gli eventi traumatici non possono essere colti con
precisione” (Busch 2007, 549-550).

Il fumetto sembra poter superare questo stallo grazie al ricorso a due diversi
linguaggi: quello verbale e quello visivo. Studiando le potenzialitd espressive di
questi due differenti linguaggi, Elisabeth El Refaie conclude che: “the verbal is really
better at expressing action and chronology and the visual mode at showing spatial
relations and at tapping in to unconscious, deep-seated emotions” (2003, 90). 1l
testo scritto e le immagini sono quindi i due principali mediatori della memoria.
Essi agiscono in modi diversi: “Wihrend die tiber Texte geleitete Tradition taghell
war, ist die tiber Bilder und Spuren geleitete dunkel und enigmatisch” (Assmann
1999, 220; “Mentre la tradizione convogliata dai testi ¢ chiara e luminosa, quella
convogliata da immagini e tracce ¢ oscura e misteriosa”, Paparelli 2002, 245). Nel
ricostruire il trauma, che nella memoria ¢ traccia oscura per eccellenza, spesso la
verbalizzazione non ¢ possibile in un primo momento. In questa fase, secondo Clara
Mucci, il disegno pud essere un aiuto: “Laddove sia difficile a parole, inizialmente
puo essere utile usare anche disegno, pittura [...]” (2008, 94). Il disegno puo essere
quindi un supporto nell’esprimere e nel narrare I'evento traumatico, in quanto lin-
guaggio iconico, meno diretto rispetto alla parola. Sfruttando in modo combinato
le potenzialita e le diverse funzioni di testo e immagine, il fumetto si rende medium
adatto a raccogliere sfide di questo tipo, come la narrazione di eventi traumatici.

Note

"Ulli Lust Lust nasce a Vienna nel 1967. Tra il 1999 e il 2004 studia all’Accademia di Belle
Arti di Berlino-Weissensee. Si dedica da subito al fumetto, in particolare al reportage a fumetti.
Nel 2005 fonda la sua casa editrice, Electrocomics, che pubblica fumetti esclusivamente online. Nel
2008 pubblica Fashionvictims, Trendveriichter, Minireportagen ¢ Bildkolumnen aus Berlin per la
casa editrice Avant Verlag. Del 2013 la sua ultima opera: Flughunde (Subrkamp Verlag). Ringrazio
I'artista per aver acconsentito alla pubblicazione delle immagini (precedentemente pubblicate in
Heute ist der letzte Tag vom Rest deines Lebens, 2010).

! Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono a cura dell’autore.

2Sul genere della parola graphic novel in italiano si ¢ interrogata anche I'’Accademia della
Crusca. Cfr: Olmastroni (2013), <http://www.accademiadellacrusca.it/it/lingua-italiana/
consulenza-linguistica/domande-risposte/genere-graphic-novel> (03/10/2013).

3Intervista inedita rilasciata all’'autore di questo articolo in data 21/12/2012.
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