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Abstract: 

In this article I analyse the evolution of Ramsey Nasr (Rotterdam 1974) 
from neo-romantic to committed “political” poet. I particularly focus on 
the way he positioned himself, poetically and mediatically, during the years 
2009-2013 – a period of economic crisis and social and political unrest 
– in his capacity of Poet Laureate of The Netherlands, a highly symbolic 
function. Supposed to represent the “nation”, in public lectures/perfor-
mances he fully engaged in the polarised debate around the boundaries 
of historical and contemporary Dutchness. Being self half-allochtonous 
(Dutch-Palestinian) with a transcultural background, in his poetry he 
performed a multiple, plural, instable personal and collective identity, 
questioning any essentialistic and seemingly stable definition of the Dutch 
cultural identity, as of any other identity construction: the Christian, the 
Calvinist, the European etc. Nasr did not hesitate to provoke the political 
establishment, by topicalizing and investigating traumas in Dutch history 
and in contemporary society (Holocaust, multiculturalism and integration 
of Muslim migrants, Israeli-Palestinian conflict etc). Instead of erasing 
these traumas from collective memory, or turning them into museum-
pieces, he stated the necessity for everyone to meditate on them in new, 
daring, hybridized forms.

Keywords: Dutch literature, hybridization, migrant literature, multi-
culturalism, performative poetry, trauma.

1. Gli Early Years di un poeta “neerpalestinese”

A fine 2004, Ramsey Nasr viene nominato poeta cittadino di Anversa. Non 
è anversese, è “Nederpalestijns” (Nasr 2009, 266; neerpalestinese), come si 
definisce scherzosamente lui stesso, cioè per metà olandese, di Rotterdam, 
città in cui è nato (nel 1974) e cresciuto, e per metà palestinese. Conosce bene 
Anversa, per averci vissuto, studiato teatro e lavorato come drammaturgo e 
attore per quasi tredici anni, ma non vi si è mai sentito davvero a casa, per 
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propria stessa ammissione. Per la precisione, non si sente “abbracciato” da 
Anversa come non si è mai sentito abbracciato da nessuna delle città della 
sua vita. Il primo impulso di Nasr è quello di rifiutare tale nomina, trovando 
assurda l’idea di succedere nell’incarico a Tom Lanoye, espressione del genio 
fiammingo più genuino. Alla fine si abitua all’idea: interpreterà il ruolo di 
poeta ufficiale da outsider, sforzandosi di assumere nella sua voce la polifonia 
di Anversa, di tutta Anversa. Sono dei panni in cui si sente a proprio agio e 
che lo porteranno a una condizione di felicità personale e fecondità artistica. 
Per la prima volta, si sentirà infatti pienamente “inwoner” (abitante) di una 
città (Nasr 2009, 265-271, passim).

Attore già affermato, come poeta, Nasr ha esordito nel 2000 con la raccolta 
27 gedichten en Geen lied (27 poesie e Nessuna canzone), a cui segue onhandig 
bloesemend (una fioritura impacciata) nel 20041. Come nota Franco Paris, fin 
dal Prelude della prima raccolta

l’autore si propone immediatamente come disgregatore della perfezione nonché 
demiurgo [...] Più in là ci si imbatte nell’amore e nei suoi tormenti, con versi talora 
di raffinato erotismo [...] Poi irrompe il dramma del conflitto tra Israele e Palestina, 
con un’immagine di grande impatto visivo. (Paris 2012, 537-538)

Nonostante queste incursioni nella realtà politico-sociale2, la poesia delle prime 
raccolte, pur spesso camuffata da gioco letterario, è prevalentemente di marca 
neoromantica: il laboratorio di un apprendista romantico purosangue, alle prese 
con un ideale irraggiungibile. Tema centrale è l’amore: l’amore impossibile, 
la delusione d’amore soprattutto, la poesia che per esso e da esso scaturisce. I 
“Salmi 6 e 38” (“Psalm 6”, “Psalm 38”) sono, ad esempio, suppliche dell’amante 
abbandonato alla sua divinità, la donna. Il poeta afferma, testardamente, la 
propria fede romantica nel potere dell’amore e della letteratura, pur consape-
vole che il Romanticismo è ormai sepolto3 e la pragmatica cultura olandese da 
sempre immune da qualsiasi massimalismo totalizzante, artistico o filosofico4. 
Schiferli parla di “contemporary lyricism that dares to use an old-fashioned 
voice” (2010, 7).

Si può quindi ben dire che, l’esperienza di stadsdichter (poeta cittadino) 
di Anversa, segni per l’evoluzione del poeta Nasr una tappa importante. Quasi 
che la nuova funzione “pubblica” lo costringa a confrontarsi con le ferite della 
realtà e non solo con quelle della propria anima, si nota, infatti, l’irrobustirsi 
di una dimensione civica, di un’attenzione acuta alla realtà sociale, per quanto 
spesso relativizzata dall’ironia, rispetto alla poesia degli esordi, schiacciata 
sull’io e rinchiusa nel dominio della letteratura, intesa romanticamente come 
campo autonomo. Il poeta s’interessa ora alla storia della città, ai suoi problemi 
sociali, la attraversa e la indaga da un osservatorio destabilizzante, ma anche 
produttivo. Per esempio, si sintonizza facilmente, in modo simpatetico, con 
chi si trova ai margini, come lui stesso5. Questa marginalizzazione – spesso 
giocosa, con il poeta olandese che mima la cadenza anversese della pluralità 
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di voci cittadine che assorbe nella propria – è vissuta tutto sommato come 
non particolarmente problematica, quasi indolore, anche perché risultato 
di una scelta ben precisa, che gli consente di poter lavorare da una distanza 
di sicurezza, da cui osserva, studia, e in tal modo partecipa in sordina alla 
vita della città, indagandone il presente ma anche i traumi della storia. Ne 
testimonia la raccolta Onze-lieve-vrouwe-zeppelin (Nostra-signora-zeppelin, 
ripubblicata in Nasr 2009), corredata da commenti e fotografie storiche della 
città, raccontata per esempio dalla prospettiva aerea di uno zeppelin: (“de 1 stad 
ter wereld ooit / door een Z gebombardeerd / was antwerpen”, “1914-1918 
bij nacht” [1914-1918 by night], 241; la 1ª città al mondo / bombardata da 
uno Z / fu anversa).

Un’ulteriore evoluzione avviene nel momento in cui Nasr viene eletto, 
nel 2009, poeta laureato (Dichter des vaderlands) dei Paesi Bassi. Di ritorno 
in “patria”, rivestito di una carica di alto valore simbolico, in un momento 
storico in cui la radicalizzazione del dibattito pubblico sui temi della crisi del 
modello multiculturale rende ormai ossessivo l’interrogarsi su cosa sia l’identità 
nazionale, è spinto fin dall’inizio a mettere al centro della riflessione il proprio 
posizionamento: non solo e non tanto poetico, quanto identitario6. Rispetto 
ad Anversa, si tratta di un impegno assai maggiore, che lo colloca sotto i 
riflettori e la pressione dei media, nel vivo delle spinose questioni politiche e 
sociali di una società in pieno psicodramma collettivo. L’opera poetica degli 
Early Years, radunata nello stesso 2009 con il titolo Tussen lelie en waterstofbom 
(Tra giglio e bomba a idrogeno), è giunta a una svolta. Nasr si rende conto, 
quasi di colpo, che il gioco si è fatto serio.

2. Poesie di crisi e angoscia

Il ruolo di Poeta Laureato nella sua declinazione contemporanea olandese non 
richiama il poeta-vate neoplatonicamente ispirato; non è un novello Petrarca 
incoronato a Roma, e nemmeno il vate del modernismo come un Poet Laureate 
inglese – ovviamente, a vita, al pari di un sovrano!7 – come Ted Hughes. Si tratta 
di un’istituzione di recente creazione8 e del tutto, o quasi, democraticizzata, in 
cui non stupisce che il pubblico olandese, per cui la poesia è molto importante 
e popolare, possa esprimere la propria preferenza con il voto. Primo Dichter des 
Vaderlands era stato, dal 2000 al 2004, uno dei volti più importanti dell’establi-
shment letterario, Gerrit Komrij. Komrij aveva certo dato lustro all’istituzione, ma 
senza scendere nell’arena del dibattito politico-sociale, o solo in modo ironico, 
dalla distanza, anche fisica, della sua residenza portoghese9.

Nasr manifesta un temperamento ben diverso, e un diverso modo di con-
cepire la carica. A pesare, oltre a differenze di poetica, è il suo essere etnicamente 
gemixt, non olandese purosangue, di retroterra (quantomeno) biculturale e forte 
orientamento transnazionale. A contare in modo determinante è, però, anche 
il momento storico della sua elezione. Nel 2011, giunto a metà mandato, pub-
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blica Mijn nieuwe vaderland (La mia nuova patria), con le poesie del biennio 
precedente, accompagnate da ampie riflessioni in prosa e da molte citazioni di 
esponenti del governo: occasioni di poesia, a cui si sente provocato a rispondere. 
Fino dal titolo, l’autore rivendica il fatto che una patria esista, che sia anche 
sua, ma che abbia bisogno di essere ricostruita. Quanto sia necessario, ma anche 
traumatico tale processo, nel particolare frangente storico, lo dice il sottotitolo: 
Gedichten van crisis en angst (Poesie di crisi e angoscia).

Al momento dell’elezione, e fino al 2012, il governo al potere è di centro-
destra, sostenuto anche da un partito xenofobo e populista, capeggiato da Geert 
Wilders, che ritiene la società multiculturale un fallimento e giudica l’arte ten-
denzialmente parassitaria o, al più, di gradevole intrattenimento. Tutti giudizi 
che al poeta alloctono neerpalestinese, che rivela una verve politica improntata 
a forte moralismo, spesso privo di ironia relativizzante, fanno ribollire il sangue 
nelle vene. Il tono prevalente è quello di una satira amara contro il potere, che 
può sfociare in aperta invettiva, come quando, ospite del talk-show di Pauw & 
Witteman dell’emittente di sinistra VPRO, declama “Mijn nieuwe vaderland” 
(La mia nuova patria), riscrittura di un canto patriottico del romantico Hendrik 
Tollens. Irride la retorica del Blut und Boden e attacca il fascista (Wilders), che 
“gedoogt” (tollera) il governo in carica con il suo sostegno parlamentare, così 
come tollera “u en mij, / zolang als hij beslist” (Nasr 2011, 59; voi e me, / fino 
a quando starà bene a lui)10. Come c’era da aspettarsi, non si fanno attendere 
le proteste contro l’“antipatriottico” poeta nazionale, rivelatosi un traditore sti-
pendiato con denaro pubblico11. Le destre populiste giudicano questo un caso 
emblematico delle contraddizioni dell’ideologia multiculturalista delle élite di 
sinistra, che permea l’apparato statale: uno stato che distribuisce a occhi chiusi 
assegni di disoccupazione (specie ad “alloctoni”) e sussidi agli artisti, lasciandosi 
perfino umiliare da coloro che tanto generosamente sovvenziona12.

Ma come posiziona se stesso il poeta? Com’è posizionato da questo incarico 
istituzionale di alto valore simbolico per la “nazione”? Come colloca/disloca il 
suo lettore/uditore? Il poeta è olandese a tutti gli effetti e tale si sente, ma con un 
nome straniero, un retroterra in parte “altro” – anzi, dell’“altro” per eccellenza 
nella cultura occidentale contemporanea, il significant other arabo – che si espone 
all’occhiuto sguardo indagatore dei media e degli apparati istituzionali, ancora 
bastioni dell’Olanda “bianca”, “nativa”. Nel momento in cui il poeta-tribuno sale 
sul podio-cattedra, sempre mediatizzata, la sua Dutchness apparentemente non 
problematica, né per sé né per gli altri, è esposta e indagata. A essere destrutturata 
è la sottintesa, pretesa universalità di un poeta laureato, implicitamente appropria-
ta dal gruppo egemone, bianco, colto, che si aspetta che il poeta sia espressione 
di certi gruppi, che in nome di essi parli e che ad essi si rivolga. Nasr si mostra, 
invece, attraversato dalla diversità e svela, anche, l’eterogeneità del pubblico che 
rappresenta e a cui si rivolge, spesso in un’allocuzione diretta che diviene ancor 
più efficace, nel caso dell’esecuzione davanti a una telecamera. Il poeta dice spesso 
“noi”, un noi di valenza performativa, con cui crea una comunità, che è chiamato a 
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rappresentare nella sua funzione. Al tempo stesso però la decostruisce, declinandola 
in modo variabile, sempre diverso. Nella poesia che costituisce la sua “audizione” 
per diventare poeta laureato, in diretta televisiva, “vorrei essere due cittadini (così 
potrei conviverci)”13, invita il lettore/ascoltatore a entrare nella sua poesia; ricorda 
il tempo in cui “ooit kwamen wij samen, u en ik” (ci incontravamo, io e te), nello 
splendore del Seicento, ma anche accomunati dal senso della peccaminosità e della 
vergogna; sostiene che ciò non capita più nell’età contemporanea, in un paese 
“onbewoonbaar verklaard” (dichiarato inabitabile), che ha perso tutti i propri punti 
di riferimento, allo sbando: “en uit dat gat – daar werden wij geboren / kevin, 
ramsey, dunya, dagmar, roman en charity” (e da quel buco – ecco che siamo nati 
noi / kevin, ramsey, dunya, dagmar, roman e charity); dice che avrebbe voluto 
mostrare nella sua poesia un paese solido, comprensibile, vivibile, ma “hier wonen 
wij” (ivi, 11-13, passim; noi viviamo qui). In rapida sequenza, vediamo scorrere 
un “noi olandesi storici”; “noi olandesi di seconda generazione”; “noi tutti che 
viviamo qui, ora, nel vivo della crisi presente”.

Il poeta si alza e prende la parola in contesti celebrativi, in cui si ritualizza 
l’appartenenza alla comunità nazionale, su cui, da più di un decennio, è imper-
niato un acceso dibattito all’interno della società olandese. Chiamato dal suo 
ruolo a intervenire con poesie d’occasione nelle ricorrenze di eventi significativi 
della storia nazionale e sul loro “riutilizzo” – nel presente, Nasr non si tira in-
dietro, smascherando storture politico-sociali, mistificazioni propagandistiche, 
vuoti rituali pubblici.

Nel trittico (“drie sonnetten”, tre sonetti) per il quadricentenario di Nieuw 
Amsterdam, meglio nota come New York, Nasr si lascia ad esempio andare a una 
fantasia storica su Hudson, un “malloot” (svitato) capace di visioni temerarie, e 
sul suo equipaggio, antenati degli olandesi di oggi:

de wereldkampioen in immigreren
dat waren wij, een verre vonk van vrijheid
amerika een holland in het klein

(Nasr 2011, 25)

campioni mondiali d’immigrazione
ecco cos’eravamo, una remota scintilla di libertà
america: un’olanda in piccolo

Oggi, dice nel terzo sonetto “nieuw nederland” (nuova olanda), “GEZOCHT” 
(CERCANSI), matti come Hudson e i suoi, capaci di sognare, di avere visioni 
di libertà, che non è quella “degenerata” in licenza assoluta, in un paese di in-
dividualisti disposti addirittura ad uccidere per le proprie idee14. L’attacco è a 
un’Olanda un tempo culla dell’umanesimo, ma senza più slanci ideali, se non 
quelli, giudicati ipocriti, dei cristiano-democratici al potere (27).

L’effetto straniante di queste performance per Nasr, come per il suo pub-
blico, è ancor più stridente nel momento in cui il poeta, per l’inaugurazione di 
una mostra sui quattrocento anni del calvinismo in Olanda nella Grote Kerk 
di Dordrecht, nel maggio del 2009, davanti a un pubblico devoto e alla devo-
tissima regina, ammette il proprio iniziale imbarazzo – essendo di padre arabo, 
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musulmano non credente e di madre cattolica, e avendo ricevuto un’educazione 
non religiosa – di fronte al titolo della mostra: “Calvijn en wij” (Calvino e noi). 
Alla fine, tuttavia, riconosce anche in sé, e per sé rivendica, l’eredità culturale 
del calvinismo, ma al tempo stesso sottopone a una critica feroce questa com-
ponente fondamentale della storia culturale olandese. Per l’occasione recita lo 
“Psalm voor een afkomst” (Salmo per un’origine): ancora un salmo, ma stavolta 
utilizzato come luogo d’interrogazione della divinità e spazio d’inquietudine 
esistenziale e anche propriamente religiosa. È, infatti, un’allocuzione diretta al 
dio della patria (“god van oranje”; dio d’orange), in cui contrappone alla fede dei 
padri, basata su un senso opprimente del peccato, su un’antropologia negativa 
e su una visione radicalmente trascendente del divino – tutti insegnamenti che 
“riconosce” anche nella propria educazione – una visione positiva, sensuale, an-
corché vertiginosa della vita terrena e della corporeità (“ik draag een wonderlijk 
beest in mij / van nature verbasterd en in wezen onrein”; in me porto una bestia 
portentosa / imbastardita di natura e nel profondo impura) e immanente del 
divino. Un frammento:

de vaderen zegden dat u uit liefde
een lichaam tegen hen heeft gebouwd
gal en moeite rond hen opgehoopt
en in deze wanhoop vinden zij troost
maar god van mijn afkomst
hun lichaam is mij
als van een vreemde
behuisd door vreemdelingen
zij zijn geoefend in de dood
ik heb een zwak voor het leven. 
        (Nasr 2013, 22-31, passim)

dicevano i padri che tu per amore 
hai creato un corpo contro di loro
ammassato fiele e fatica attorno a loro
e in questa disperazione trovano consolazione
ma dio della mia origine
il loro corpo è per me
come quello di uno straniero
abitato da stranieri
loro sono esercitati nella morte
io ho un debole per la vita.

Nasr propone, dunque, rivisitazioni critiche di episodi fondanti della storia 
“patria” e di narrazioni che, nei secoli, hanno nutrito quella cultura nazionale 
(come quella del calvinismo) e, spesso, pesantemente condizionato. Sottopone, 
così, a indagine i boundaries della Dutchness, in una velocissima e incontrollabile 
ridefinizione, reinterpretandoli alla luce di processi storici lunghi, che assume 
su di sé, ma di cui smaschera anche impietosamente, le implicazioni ideolo-
giche. Il suo sguardo è duro, ma non cinico, al tempo stesso da dentro e da 
fuori, davvero liminale o interstiziale, secondo la definizione di Homi Bhabha 
(1997) e, per questo, potenzialmente sovversivo, certo fertile per nutrire l’arte, 
ma anche il dibattito pubblico. Il poeta nazionale semialloctono turba, così, 
la festosa serenità e complica l’acritica futilità della celebrazione encomiastica 
di presente e passato, con la sua stessa presenza, e poi con le sue provocazioni 
da “guastafeste”, sfidando se stesso e il suo pubblico a rifiutare semplificazioni 
banalizzanti e ripensare, e ridefinire, identità individuali – a cominciare dalla 
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propria – e collettive, senza autocompiacimento o tabù di sorta. Chiede, e si 
chiede, come decostruire e poi insieme ricostruire un’identità nazionale, rifon-
dandola su basi nuove e nuovi valori. Lo fa in modo sincretistico, rivendicando 
che un’eredità storico-culturale tanto composita non possa essere annessa da 
nessuno e che debba essere “aperta” e reinventata da tutti, in forme inusitate e 
eterodosse, comunque ibride15.

Come si sarà capito, il poeta certo non distoglie lo sguardo rispetto ai grandi 
traumi collettivi del presente (il cosiddetto “dramma multiculturale” in primo 
luogo) e della storia: è, anzi, di prevalenza lì che affila la sua penna e la sua voce 
taglienti. Basti ascoltare le “interpretazioni” per parola poetica di sinfonie di 
musica classica, come quella per la Giornata della Memoria del 2011. In tale 
circostanza, interpreta in poesia, sullo spartito ideale della Quarta Sinfonia di 
Gustav Mahler, la storia di Mahler, dell’amico direttore d’orchestra, poi collabo-
razionista, Willem Mengelberg e dei musicisti ebrei dell’Orchestra Filarmonica 
di Rotterdam, città distrutta dai bombardamenti tedeschi del 1940, epurati nel 
194116. Il poeta non indietreggia, quindi, nemmeno davanti al grande trauma 
per eccellenza della società olandese del Dopoguerra: quello dell’Olocausto. È 
vero che esso in Olanda non è più tabù, a partire dagli anni Sessanta, ma la forza 
dirompente dell’operazione deriva dal fatto che, ad affrontarlo, sia in questo 
caso il figlio di un palestinese che, così facendo, incrina la polarizzazione di 
retoriche e narrazioni identitarie apparentemente quasi impossibili da scalfire.

L’impressione è che, secondo Nasr, il patrimonio della cultura olandese 
(ed europea) non sia minacciato dall’“invasione traumatica” di immigrati, 
che sarebbero estranei alle radici culturali ebraico-cristiane ed umanistico-
illuministiche del Vecchio Continente o addirittura con esse incompatibili, 
come in Olanda si sente ripetere in slogan abusati, ma dall’apatia di una società 
sempre più massificata e acritica, impaurita dalle contaminazioni che – sole – 
possono ancora vivificarla, preoccupata soprattutto di anestetizzare ferite mai 
veramente cicatrizzate. Sono ferite, personali e collettive, che Nasr invece non 
teme di riaprire e continuamente sfregare. Lo fa mettendosi in gioco, anzi, a 
nudo completamente, esponendosi in prima persona, con la propria storia, le 
proprie idee, i propri tormenti, dubbi e convinzioni, la propria voce e il pro-
prio corpo, ma sempre all’interno di una piattaforma di condivisione o sfida a 
un “tu” – ascoltatore, spettatore, lettore, concittadino, co-abitante della Terra, 
medemens –, sempre alla ricerca di nuovi presupposti per un “noi”, qualunque 
sia la sua declinazione.

3. Una casa precaria, costruita rima per rima

Rotterdam, o meglio Roffadam, anno 2059. Un cittadino di 66 anni si rivolge 
al poetry poet in una lingua, che è un ibrido di neerlandese standard (poco), slang 
urbano, inglese, tessere lessicali surinamesi e arabe. Non è razzista, ma ormai la 
misura è colma: wats deze shit?. Ripete slogan che, cinquant’anni prima, erano 
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sulla bocca dei progenitori, già allora, stanchi di un’Olanda (Belanda, per lui) 
“troppo piena” (di immigrati: “vol is vol”, espressione vulgata per indicare che il 
paese è ormai saturo di immigrati). Ha un sogno: “mi have een droom” (versione 
pidgin di “I have a dream”), titolo di questa poesia della raccolta (Nasr 2011, 63-
64). Il sogno non è d’integrazione razziale, ma di un ritorno alle presunte radici 
(“terug naar di wortel”; ritorno alle radici): “blakka-zwarta & wit lijk snow, want 
daar bleef alles lijk het was [...] / ik droom achteruit, van een stitti die stilstaat & 
thuis op mi wacht” (blakka-nero & bianco come snow, perché là restava tutto 
com’era [...] / io sogno all’indietro, una città che sta ferma & una casa che mi 
aspetta). In questa poesia – uno specchio deformante per i tanti sostenitori di 
un’identità olandese relativamente stabile e ben definibile, di una purezza che 
è una chimera – nella cui interpretazione virtuosistica, Nasr, non ha molto da 
invidiare a un rapper, prende la parola, dunque, un conservatore/populista di 
un futuro “meticcio”, che ha un sogno retrogrado: una mitica origine e il calore 
di una casa, di un’identità stabile e ben definita, immobile e data per sempre.

Per quanto comprensibile, e umano, possa essere tale desiderio, non è 
però l’ideale di casa-identità di Nasr, né di casa-poesia: due metafore spesso 
presenti nella poesia, anche neerlandese, del Novecento17, che Nasr però rein-
venta. Invitato a comporre una poesia per la Casa dell’Europa a L’Aia, sede 
olandese della Commissione Europea, confronta la visione di “casa europea” di 
un suo vicino con la propria: due visioni contrapposte di identità individuali 
e collettive – europea, nello specifico, al centro di accesi dibattiti nei Paesi 
Bassi degli ultimi anni. È l’opposizione tra un continente dal design perfetto 
e privo di ogni impurità di sorta, asettico – un’estetica anestetizzante, post-
moderna – da cui ogni trauma è chirurgicamente rimosso dalla vista, e quella 
di una camera-spelonca aperta a correnti e invasioni, che reca le tracce delle 
ferite della realtà e della storia e gli odori della vita che ci è passata. Il poeta 
sogna un modo di abitare la realtà, che non sia illusoriamente consolatorio, 
basato sulla difesa dei propri confini, steccati rassicuranti, ma spesso posticci, 
sull’esclusione e sulla rimozione di traumi non rielaborati. Ricerca, invece, 
la lacerazione e il dubbio e sogna un’identità diasporica e ibrida – destabiliz-
zante, ma anche consapevole, inclusiva, coraggiosa – che dai quei traumi non 
prescinde, anzi su di essi si fonda:

mijn buurman heeft een continent bedacht
een glooiend rijk met weinig eigenschappen 
geen wind of echo […]

ook in mij gedijt dat eindeloos
verlangen naar orde, huiselijkheid
buurman en ik […]

maar soms, wanneer de wereld brandt

il mio vicino ha immaginato un continente
un regno in declivio, poche caratteristiche,
senza vento o eco […]

cresce anche in me quell’infinito
desiderio di ordine, domesticità
io e il mio vicino […]

a volte però, quando brucia il mondo
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vlak voor het slapengaan
soms denk ik zachtjes aan mijn afkomst
dan ruik ik op afstand […]

een hol gevuld met kelten en katharen 
etrusken, moren, magyaren
het stinkt er naar melk en mannenvacht
naar visigoten protoslaven […]

mijn buurman had een continent bedacht
maar ik zoek een kamer voor mijn gasten
een huisje voor gemengde komaf
of gewoon een vat om in te slapen

ik zoek een plek vol ongemak
liefst hoekig zoals vroeger: slecht geregeld
tochtig en half af, maar écht -
geef me houvast tussen kelder en dak

bouw voor mij een roestig huis
tegen een merelveld vol schone mythen
tegen de klaprozen van poperinge
en de gouden kiezen van auschwitz

tegen een uitzicht op mist en zuiverheid
bouw mij een moeilijk, pijnlijk huis. 

(Nasr 2011, 67-68, passim)

subito prima del sonno
a volte penso piano alla mia origine
e allora sento il lontano odore […]

di una spelonca piena di celti e catari
etruschi, mori, magiari
puzza di latte e pelle d’uomo
di visigoti e protoslavi […]

il mio vicino ha immaginato un continente
io cerco invece una camera per i miei ospiti
una casa per gente di origine mista
o solo un contenitore in cui dormire

cerco un luogo pieno di disagio
se possibile spigoloso come un tempo: mal gestito
ventoso e finito solo a metà, ma reale –
dammi un appiglio tra la cantina e il tetto

costruiscimi una casa arrugginita
su una piana dei merli18 ricoperta di bei miti
sui papaveri di poperinge19

e i denti dorati di auschwitz

su una vista di nebbia e purezza
costruiscimi una casa difficile, dolente.

Il concetto è ribadito nella poesia d’addio, del 31 gennaio 2013, a mo’ 
di sigillo della produzione di laureato: “wij horen hier niet, maar ik heb 
wanhoop en papier. / waar niemand ooit thuiskomt, daar begint de poëzie” 
(Nasr 2013, 211; non è qui che apparteniamo, ma ho con me disperazione, 
e carta. / dove nessuno mai torna a casa, lì comincia la poesia).

Ibrida, sperimentale, precaria, destabilizzante: così vuole, anzi, deve 
essere, dunque, la poesia. Lo diceva, del resto, già nella poesia di audizione: 
avrebbe desiderato “een vaderland tonen / vormvast, zuiver en met 
volgehouden metaforen” (mostrare una patria / di forma stabile, pura e con 
metafore persistenti), ma “hier wonen wij” (è qui che noi viviamo),

en hoe mooi zou het zijn 
als iemand ooit als een tweedehands  
    godheid
rijm voor rijm een land zou bouwen
voor dit volk dat zijn volk mist 
                                (Nasr 2013, 13)

e come sarebbe bello
se qualcuno un giorno come una  
    divinità di seconda mano
costruisse rima dopo rima un paese
per questo popolo senza popolo
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Note

* Ramsey Nasr (Rotterdam 1974) è poeta, saggista, regista e attore di teatro e opera. La poesia 
giovanile è raccolta in Tussen lelie en waterstofbom. The Early Years (Tra giglio e bomba a idrogeno. 
The Early Years), del 2009. Dopo essere stato poeta cittadino di Anversa, dal 2009 al 2013 ha 
rivestito la carica di poeta laureato dei Paesi Bassi. I componimenti del suo “mandato poetico” 
sono stati pubblicati in Mi have een droom. Alle vaderlandse gedichten (Mi have een droom. Tutte 
le poesie del poeta laureato). Per la saggistica, da ricordare Van de vijand en de muzikant. Essays, 
artikelen, opiniestukken, del 2006 (Del nemico e musicista. Saggi, articoli, column).

1 Le raccolte sono ripubblicate, anche se non integralmente, in Nasr 2009. Agli stessi 
anni appartiene la produzione saggistica raccolta in Nasr 2006b. Non esistendo traduzioni 
edite in italiano di Nasr, tutte le traduzioni dei brani citati sono dell’autore del presente saggio.

2 Si veda anche la poesia “de ondermens en zijn habitat” nella seconda raccolta (Nasr 2009, 
79-80; il subuomo e il suo habitat), sull’assurdità della vita dei ragazzi palestinesi, e sull’ansia 
esistenziale di quelli israeliani.

3 “Vroeger wisten de bloemen exact / waar en wanneer duitse jongemannen / met diep 
verwond hart / zich lieten zien in ’t struikgewas” (Nasr 2009, 95; Un tempo sapevano i fiori 
precisamente / dove e quando la gioventù tedesca / con un cuore trafitto dalle ferite / si sarebbe 
mostrata tra i cespugli; “elke traan is een minpunt”, ogni lacrima è un punto a sfavore).

4 “Ik geloof / in vulpen bloedbladen het kapotte karmijn van de avondschemering” (ivi, 
104; Io credo / nella penna stilografica nei petali dei fiori nel carmiglio sventrato del crepus-
colo, “credo”).

5 “Enfin, marginalen zoals gij en ik” (insomma, marginali come io e te) dice una voce 
della poesia “achter een vierkante vitrine” (v. 10, 149; dietro una vetrina quadrata). Liesbeth 
Minnaard (2013) parla di poeta-flâneur, in cui la flânerie postcoloniale diventa un modo per 
concettualizzare la massa di input di una metropoli sempre più globalizzata.

6 Per un’analisi del dibattito in seno alla società olandese negli ultimi anni, anche durissimo 
(si pensi alle prese di posizione contro la possibilità d’integrazione dell’Islam in Occidente, 
ventilate prima dall’ex commissario europeo Frits Bolkestein e poi riprese e amplificate dai 
politici Pim Fortuyn e Geert Wilders) e delle sue ripercussioni in letteratura, si vedano le trat-
tazioni di Louwerse 2008, 21-32 e Minnaard 2008, 26-35.

7 Almeno fino al 1999. Da allora, anche il Poet Laureate inglese è in carica per dieci anni. Il 31 
gennaio 2013, Nasr ha concluso il suo mandato, con un grande concerto nella discoteca Paradiso, 
accompagnato dalla Metropole Orkest e la (ri)pubblicazione di tutte le poesie composte durante il 
mandato (Nasr 2013). Il caso ha voluto che l’occasione coincidesse con l’annuncio dell’abdicazione 
della regina Beatrice, a cui ha dedicato una poesia, con un envoi significativo: l’immagine della regina 
dei sogni di bambino, ora trasfigurata dal “trauma” della sofferenza personale che quasi le fa assumere 
in sé quella dei sudditi, si fonde con quella della madre del poeta: Nasr 2013, 209.

8 Creata su iniziativa del quotidiano NRC-Handelsblad, dell’NPS (Nederlandese Pro-
gramma Stichting) e di Poetry International.

9 Dopo di lui aveva assunto l’incarico ad interim (non riconosciuto), in modo simpati-
camente irriverente, un vecchio vate della cultura beat, Simon Vinkenoog. Poi (dal 2005 al 
2008) un poeta “minore”, legato ai circuiti poetici locali di Groningen, Driek van Wissen. A 
Nasr succederà la poetessa Anne Vegter, prima donna a rivestire l’incarico, così come l’inglese 
Carol Ann Duffy. Nell’antologia di poesia neerlandese pubblicata da Nasr in audiolibro nel 
2012 (Nasr 2012), è di rito l’omaggio a Gerrit Komrij, scomparso da poco, da cui riprende il 
titolo dell’opera, Hier komt de poëzie! (Ecco qui la poesia!), ma nella sostanza Nasr rigetta la 
preferenza di Komrij per una poesia lontana dal mainstream modernista. Il canone di Nasr è 
infatti proprio quello del modernismo: Ottantisti, avanguardie storiche, Cinquantisti, con cui 
sorprendentemente chiude (insieme agli sperimentali Faverey e Sybren Polet).

10 Cfr. Prandoni 2011, 270-271.
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11 Sul retro della copertina del volume pubblicato al termine del suo mandato (Nasr 
2013) appare una lista interminabile di citazioni da mail cariche di odio, ricevute dal poeta 
negli anni precedenti.

12 Sul dibattito pubblico sulla società multiculturale negli ultimi decenni, una lucida 
presentazione è offerta da Entzinger 2010. Sullo stato sociale, sulle sfide che oggi pone la sua 
riforma e l’uso ideologico che viene fatto da opposti discorsi presenti nella società, si veda 
Heerma van Voss 2010.

13 “ik wou dat ik twee burgers was (dan kon ik samenleven)”. Il titolo è la parodia di un 
celebre light verse (“Spleen”) di Godfried Bomans: “ik wou dat ik twee hondjes was, / dan kon 
ik samen spelen” (vorrei essere due cani, / così ci potrei giocare insieme).

14 In un’altra poesia, “in het land der koningen” (nel paese dei re), dice che nell’Olanda 
di oggi “zestien miljoen koningen leven” (vivono sedici milioni di reucci) e che un animalista 
pensa di poter uccidere un uomo (Pim Fortuyn, candidato premier assassinato nel 2002; ivi, 
31) per difendere le proprie idee.

15 Così lui fa del resto nelle vesti di drammaturgo e regista d’opera, ad esempio quando 
mette in scena ad Anversa nel 2006 il riarrangiamento del compositore Wim Henderickx di 
un’opera classica, ma imbevuta di un immaginario stereotipicamente orientalista, come il 
Ratto dal serraglio di Mozart. Cantanti d’opera recitano accanto ad attori di prosa, ai quali si 
aggiunge un cantante di musica classica araba a complicare tradizioni artistiche, rappresen-
tazioni orientaliste e occidentaliste, incontri e scontri politici e culturali. Testo in Nasr 2006a.

16 La sinfonia poetica di Nasr s’intitola “Het hemelse leven” (La vita celeste), come la 
conclusione della sinfonia di Mahler (“Das himmlische Leben”): Nasr 2011, 76-106 (traduzione 
in Nasr 2010, 131-162). Nasr tenta anche degli arditi accostamenti tra queste sue sinfonie 
poetiche e la musica di intere orchestre sinfoniche. Si vede dunque come per lui la musica 
non sia semplicemente word music (per quanto importante, nel suo caso, sia il tessuto fonico-
ritmico), né superfluo accompagnamento all’esecuzione vocale (come invece spesso capita per i 
podiumdichters, cfr. Prandoni 2009, 32-33, di cui rifiuta la riduzione del poeta a minimalistico 
jongleur di parole e suoni), bensì occasione per sperimentazioni sincretistiche tra arti e linguaggi.

17 Cfr. Kalla 2010 e Van der Heide 2012, 507.
18 Riferimento alla Battaglia della Piana dei Merli, combattuta il 15 giugno 1389, tra 

l’esercito serbo e quello ottomano. Nonostante la dura sconfitta, i Serbi costruirono attorno 
a quella battaglia un mito nazionale, riattivato in occasione degli scontri con la maggioranza 
albanese (musulmana) del Kosovo negli anni Novanta del Novecento.

19 Una delle due municipalità belghe non occupate dai Tedeschi durante la Prima Guerra 
Mondiale, sede di un ospedale da campo per le truppe. Oggi vi si trova il secondo maggiore 
cimitero di soldati inglesi della Grande Guerra.
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