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Abstract: 

This article investigates the relationship between trauma and writing 
in Chloé Delaume’s oeuvre. Autofiction, the genre chosen by the French 
author, together with her personal idea of literature, creates a fictional 
universe whose aim is to change the real one. In this way, trauma 
is, at the same time, the subject of Delaume’s books and the result 
she wants to achieve. The mise en scène of her private story, through 
formal research and language experimentation, aspires to create a 
new identity for herself and to involve her readers in an individual 
search for awareness. 
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1. Chloé Delaume: finzione una e trina

Introdurre Chloé Delaume significa, innanzitutto, procedere a un lavoro 
di raccolta e confronto tra le innumerevoli presentazioni che la scrittrice 
dà di sé, tanto in testi più evidentemente saggistici1, quanto in opere meno 
squisitamente metaletterarie. Nel suo sito (<www.chloedelaume.net>), ad 
esempio, la pagina biografica è cambiata nel 2012, quando il testo iniziale, 
creato in contemporanea al sito stesso, è stato sostituito con una redazione 
completamente diversa; l’aggiornamento della bibliografia, infatti, implica 
necessariamente una rimessa in causa dell’autodefinizione per una scrittrice 
che proclama la coincidenza assoluta tra protagonista, narratrice e autrice2. La 
frase che ritorna ossessivamente nei suoi scritti, ripetuta e variata ad libitum, 
e che è divenuta in qualche sorta il suo motto è “Je m’appelle Chloé Delau-
me. Je suis un personnage de fiction” (Mi chiamo Chloé Delaume. Sono un 
personaggio di finzione) e il genere che l’autrice rivendica è l’autofiction, un 
annullamento delle frontiere tra vita e scrittura in un atto che non si vuole 
narcisistico, ma al contrario politico. Si tratta pertanto, in quest’ottica, di una 
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forma di sopravvivenza in una società governata dal capitalismo, che ci implica 
e ci annulla nella propria prospettiva; di un modo di reagire alla passività, op-
ponendovi un controllo del racconto in cui la protagonista/narratrice/autrice 
evolve; di un dominio della propria vita e della possibilità di esercitare una 
qualche influenza sulla realtà.

Il problema al centro della scrittura di Delaume è, in primo luogo, quello 
identitario: l’Io della scrittrice è frammentario e, nei suoi testi, si procede non 
solo alla scomposizione, ma anche all’analisi di ogni singola parte e dei suoi 
traumi; come appare evidente dalla grafica del sito, nonché dalle opere, la 
morte è incessantemente sullo sfondo, se non addirittura al centro della scena. 
Il vecchio Io dell’autrice, quello di cui Chloé Delaume ha invaso e occupato 
il corpo, è nato nel 1973 da madre francese e padre libanese; in seguito a un 
breve periodo trascorso a Beirut, la famiglia si trasferisce nella periferia di Parigi 
e, dopo anni di violenze, il padre uccide la madre prima di suicidarsi di fronte 
alla figlia di non ancora dieci anni. Questo è il dramma che viene esposto nel 
secondo romanzo dell’autrice, Le cri du sablier (2001; L’urlo della clessidra), e 
che non smette evidentemente mai di riaffiorare nelle sue opere. L’adolescenza 
di Nathalie-Anne, questo il suo nome all’anagrafe, trascorre nella casa dei nonni 
prima e degli zii materni poi, nel segno dell’incomprensione e di seri problemi 
psichici che la porteranno a tentare ripetutamente il suicidio. Il suicidio è, tra 
l’altro, il tema centrale di un monologo teatrale, Éden matin, midi et soir (2009; 
Eden mattina mezzogiorno e sera), dove l’impulso di porre fine ai propri giorni 
viene esorcizzato dall’autrice mettendo in scena un personaggio che, alla fine, 
cede alla sua “tanatopatia”, la malattia della morte. La giovane viene diagnosti-
cata bipolare con tendenza psicotica e viene più volte ricoverata al Sant’Anna, 
ospedale psichiatrico dov’è ambientato Certainement pas (2004; Sicuramente no); 
anche Transhumances (Transumanze), pièce teatrale del 2007, ha per protagonisti 
degli alienati, mentre La nuit je suis Buffy Summers (2007; Di notte sono Buffy 
Summers), rivisitazione del libro-game, ha nuovamente come set un ospedale 
psichiatrico. A vent’anni Nathalie-Anne diviene prostituta in un locale parigino, 
esperienza che l’autrice traspone nel suo primo romanzo: Les mouflettes d’Atropos 
(2000, Le mocciose di Atropo); il corpo della donna e la sua posizione nella 
società vengono rimesse in questione, rendendo la figura femminile moneta 
corrente. È nel 1999 che nasce Chloé Delaume, dal nome della protagonista di 
L’Écume des jours di Boris Vian, la Chloé che alla fine del romanzo muore per 
una ninfea nei polmoni, e dal titolo della traduzione parziale di Alice di Lewis 
Carroll a opera di Antonin Artaud: L’arve et l’aume. Boris Vian rappresenta una 
vera e propria rivelazione nella sua vita, come la scrittrice racconta in Les juins 
ont tous la même peau (2005; Tutti i giugno hanno la stessa pelle): le fa scoprire 
la Letteratura (“Avant L’Écume des jours les livres racontaient: ils ne me disaient 
pas”, Delaume 2009a, 21; Prima di La Schiuma dei giorni i libri raccontavano: 
non mi dicevano nulla) e le svela la sua natura (“Je suis la maladie d’un mort”, 
ivi, 7; Sono la malattia di un morto). Il rapporto preferenziale tra Delaume e 
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Vian si sviluppa su una serie di macabre casualità – il giorno e il mese di nascita 
dei due autori sono i medesimi (il 10 marzo) e Vian è morto in giugno, come 
i genitori della scrittrice –, ma soprattutto si basa sulla centralità della parola: 
“Raconter des histoires, simplement des histoires, user des mots sans y prendre 
garde ce n’est pas leur rendre service. Il n’est pas malheureux, dit la souris, il a de 
la peine” (ivi, 27; Raccontare storie, semplicemente storie, usare parole senza 
prestarvi attenzione non è far loro un favore. Non è triste, disse il topo, è addo-
lorato)3. Come sottolinea Marc Décimo (2008, 317), anche nel rapporto che 
Chloé Delaume intrattiene con i defunti che popolano la sua storia dominano 
le parole, a volte mortifere, a volte catartiche.

La scoperta della letteratura consiste nella presa di coscienza della centralità 
della forma nell’opera, preoccupazione che rimarrà ininterrottamente dominante 
per Delaume, la quale non nega che la scrittura possa essere in qualche modo 
terapeutica, ma che proclama la necessità dell’aspetto estetico, nella scrittura come 
nella vita: “Faire de sa vie une œuvre d’art, et d’une œuvre d’art sa vie” (Delaume 
2010a, 112; Fare della propria vita un’opera d’arte, e di un’opera d’arte la propria 
vita). Ogni scritto, per l’autrice, è un vero e proprio cantiere dove la sperimentazio-
ne a livello di lessico, sintassi, strutturazione del testo e genere letterario primeggia 
sul vissuto traumatico. Posto quindi che il passato drammatico, la propensione 
alla morte e l’approccio autoptico costituiscono la base e la tela di fondo della 
maggior parte dei suoi testi, rimane da analizzare come questi divengano opere 
letterarie. Myriam Ponge sintetizza egregiamente come la costruzione dell’Io 
dell’autrice Chloé Delaume si sia sviluppata in reazione a traumi biografici che 
sono divenuti oggetto di variazioni stilistiche; la creazione, per quest’autrice, si basa 
su giochi che vertono sulla “finzionalizzazione di un Io-scrivente” (2011, 107)4.

2. Scrivere il trauma

Il trauma alla base della produzione di Chloé Delaume è, come si accennava, 
quello familiare: il padre violento uccide la madre e poi si suicida davanti alla 
figlia; la famiglia materna non capisce l’orfana, chiama il dramma che l’ha 
colpita “l’incidente” e le nasconde per anni che l’assassino della madre non 
era in realtà il suo padre naturale; infine, il fallimento del suo primo matri-
monio mina ulteriormente il suo rapporto con gli uomini (si veda a questo 
proposito Mes week-end sont pire que les vôtres, 2001; I miei week-end sono 
peggiori dei vostri). Queste difficili relazioni si incrociano, in un complesso 
sistema di causa-effetto, con la malattia di cui soffre la scrittrice  – che, come 
abbiamo segnalato, è affetta da disturbo bipolare – e con la decisione di creare 
un personaggio di finzione, Chloé Delaume, che farà dell’autofiction il suo 
terreno d’elezione e della propria vita l’oggetto preferenziale di scrittura. 

Sebbene questi aspetti appaiano spesso assieme nelle pagine dell’autrice ed 
esibiscano le loro mutue interferenze, alcuni testi focalizzano più esplicitamente 
una prospettiva, sia dal punto di vista dei dettagli messi in luce, sia per quanto 
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concerne le tecniche narrative utilizzate. Per limitarci a un solo esempio, la poli-
fonia presente in La Vanité des Somnambules (2002, La Vanità dei Sonnambuli) 
non si circoscrive alla voce del corpo – quello che alla nascita ha ricevuto il nome 
Nathalie-Anne Abdallah – e a quella del personaggio di finzione che ne ha preso 
possesso – Chloé Delaume –; la narrazione alla prima persona coinvolge anche il 
punto di vista della madre, Soazick Leroux, e quello del padre, Selim Abdallah, 
per decretare l’impossibilità dell’unione che ha dato vita alla narratrice e che ha 
portato solo alla sua alienazione, a una carneficina e all’assenza.

La violenza, così come la menzogna e il silenzio, rappresentano diversi 
aspetti della ferita che viene riportata sulla carta tramite un’esplorazione inces-
sante del difficile rapporto tra evento traumatico e racconto. Come l’autrice non 
si stanca mai di ripetere, l’obiettivo della sua scrittura non è il contenuto, ma 
il modo in cui questo diviene letteratura. Il trauma viene rappresentato spesso 
attraverso una trasformazione grammaticale e/o linguistica: il passaggio dalla 
terza persona singolare alla prima simboleggia un’appropriazione del racconto e 
la conquista di una voce individuale per poter narrare la propria verità; i giochi 
di parole divengono un’indagine sul senso nascosto dei lemmi, che non sempre 
corrisponde meramente a quello riportato dal dizionario, ma che esplora invece 
assonanze ed etimologie, alla ricerca di un potere da esercitare sulle cose nominate.

Se la scrittura diviene per Delaume un modo per dare la propria forma 
alla storia, e quindi a se stessa, la finzione ne rimane un aspetto essenziale. Da 
un lato, l’invenzione è messa sotto accusa in quanto menzogna volta a salvare 
le apparenze: in questo senso vengono denunciate le bugie della nonna rela-
tivamente al concepimento dell’autrice e la versione familiare della morte dei 
genitori in un incidente automobilistico, inutile tentativo di arginare i danni 
psicologici della bambina; allo stesso modo vengono prese di mira la vergogna 
provata dalla madre per il nome e le origini del marito, nonché le bugie destinate 
a nascondere le violenze domestiche di cui madre e figlia sono oggetto. D’altro 
canto, l’invenzione diviene una forma di sopravvivenza; giacché l’esistenza 
reale è inaccettabile, l’autrice ne crea altre di parallele: in primis evidentemente 
Chloé Delaume, scrittrice che diviene la sua nuova definitiva identità; la figura 
ricorrente di Clotilde Mélisse, doppio letterario dell’autrice; Adèle Trousseau, 
suicida seriale malata di tanatopatia (Éden matin midi et soir)5. Curiosamente, 
queste creazioni non si limitano all’ideazione di alter ego, ma riguardano anche 
e soprattutto il campo della morte; nelle pagine di Delaume, infatti, spiccano 
innumerevoli scene fittizie di decessi e suicidi, che durante l’adolescenza della 
narratrice avevano assunto la forma di storie ideate per giustificare le sue crisi 
di pianto: gli zii materni si fanno chiamare papà e mamma e la ragazzina viene 
accusata, da chi non conosce la sua vera storia, di inventare il suo statuto di 
orfana e di essere una mitomane, “Les phobies narratives se substituent chaque 
jour davantage chaque jour aux troubles légitimes” (Delaume 2002, 96; Le fobie 
narrative si sostituiscono ogni giorno di più ogni giorno ai disturbi legittimi). 
Nascono così, a scopo di difesa, l’ideazione della morte della migliore amica 
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immaginaria, come quella della nonna, il cui annuncio precede di un mese il 
decesso reale del nonno, e la narratrice conclude: “Je ne pouvais pas le blairer 
mais je reste éplorée quatre mois consécutifs persuadée d’être atteinte du com-
plexe de Cassandre” (ibidem; Non lo sopportavo, ma rimango sconsolata per 
quattro mesi di seguito convinta di essere affetta dal complesso di Cassandra). I 
traumi fittizi servono a nascondere quelli reali, o quanto meno a rendere questi 
ultimi in qualche modo accettabili e gestibili; ciò non toglie che l’invenzione 
può a sua volta divenire generatrice di altri traumi inattesi. 

Il mondo ludico rappresenta un’ulteriore possibilità di sublimazione, in-
nanzitutto l’universo virtuale del videogioco di simulazione The Sims, dove il 
personaggio di finzione Chloé Delaume trova rifugio dopo essere stata cacciata 
dal corpo di cui aveva preso possesso: “A contrario du corps que j’avais piraté 
je sais qu’ici jamais je ne serai suppliciée. Le programme qui m’héberge n’a pas 
de .exe concernant le monopole de la douleur. Le programme qui m’héberge 
n’a pas de point final” (Delaume 2003, 11; Al contrario del corpo che avevo 
piratato so che qui non sarò mai suppliziata. Il programma che mi ospita non 
ha .exe relativi al monopolio del dolore. Il programma che mi ospita non ha un 
punto finale). Quest’esplorazione del mondo virtuale rappresenta, senza dubbio, 
l’occasione ideale per ricreare la propria identità attraverso la reincarnazione in 
un avatar in tutto e per tutto controllabile: “Je suis l’incontestable maîtrise” 
(ivi, 22; Sono l’incontestabile controllo). In quel mondo di pixel, la semplicità 
e l’organizzazione binaria sono una garanzia di assenza di dolore, non esistono 
nemmeno gli incubi che tormentano invece la narratrice nella realtà: 

Les Sims sont dénués d’inconscient. Ce qui 
explique qu’ils soient autant en paix avec eux-
mêmes. Être un Sims est très reposant. Ils n’ont 
aucun imaginaire, aucun trauma existentiel, 
aucune pulsion morbide ou presque. Les 
Sims ne peuvent être névrosés, psychotiques, 
schizophrènes, paranoïaques, aphasiques, my-
thomanes, hystériques, anorexiques, atteints 
de troubles obsessionnels compulsifs, ni plus 
génériquement mabouls. (61)

I Sims sono sprovvisti d’inconscio. Il che 
spiega perché siano tanto in pace con se 
stessi. Essere un Sims è molto riposante. 
Non hanno nessun immaginario, nessun 
trauma esistenziale, nessuna pulsione 
morbosa o quasi. I Sims non possono 
essere nevrotici, psicotici, schizofrenici, 
paranoici, afasici, mitomani, isterici, 
anoressici, affetti da disturbi ossessivi com-
pulsivi, né più in generale fuori di testa.

Come abbiamo già sottolineato, benché il trauma abbia fortemente segnato la 
vita e la produzione dell’autrice, quest’ultima ripete senza tregua che quel che 
conta non è la storia che viene raccontata, ma come questa viene raccontata. La 
scelta del suo pseudonimo è significativa in questo senso, in quanto fusione del 
nome di battesimo di un personaggio di Boris Vian e di un patronimico derivato 
dalla traduzione “antigrammaticale” di Alice da parte di Antonin Artaud6, un 
omaggio al ruolo centrale ricoperto dalla lingua in questi testi. Il trauma contro 
il quale lotta la scrittrice non è semplicemente quello personale, ma anche, e 
soprattutto, quello del suo rapporto con la letteratura e la realtà. Se i libri, pri-
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ma di leggere Vian, raccontavano, ma non le dicevano nulla, così, prima della 
sua nascita come Chloé Delaume, l’autrice non poteva essere davvero se stessa, 
in quanto prigioniera della finzione collettiva che “scrive” – e quindi determi-
na – tutti coloro che non si trasformano in personaggi di finzione per poter 
raccontare, in prima persona e in piena coscienza, la propria storia. Il rapporto 
con Boris Vian, così come ripercorso in Les juins ont tous la même peau, è ricco 
di coincidenze e somiglianze, prima fra tutte la consapevolezza della morte rag-
giunta grazie a un’esperienza diretta: Vian malato di cuore, Delaume testimone 
dell’assassinio-suicidio dei propri genitori e suicida seriale fin dai dodici anni. 

Bien sûr c’est le contraire. Le contraire très 
exact de Boris Vian Boris […]. Bombe à 
retardement dans la cage thoracique, ses 
lendemains désormais se savent damoclè-
sés. Mais ça ne change rien. Non vraiment 
rien du tout. Au fait qu’à douze ans quel 
que soit le côté, le côté de la berge, traverser 
ou rester dès qu’on approche du Styx, dès 
qu’on entend l’écho de ses flots clapotis la 
notion de sursis s’imprime au quotidien. 
(Delaume 2009a, 48)

Naturalmente è il contrario. Il perfetto 
contrario di Boris Vian Boris […]. Bomba 
a scoppio ritardato nella cassa toracica, i 
suoi domani sanno ormai di essere quelli 
di Damocle. Ma questo non cambia 
niente. No, proprio niente. Al fatto che 
a dodici anni qualsiasi sia il lato, il lato 
dell’argine, attraversare o restare, quando 
ci si avvicina allo Stige, quando si sente 
l’eco sciabordio delle sue onde, la nozione 
di rinvio si imprime nel quotidiano.

Questo impulso inarrestabile di morte ritorna in modo ossessivo nelle pagine 
della scrittrice, fino a divenire addirittura il tema di un monologo dal meccani-
smo a orologeria: Éden matin midi et soir. Adèle Trousseau, ricoverata in ospedale 
per l’ennesimo tentativo di suicidio, disquisisce per cinquanta minuti – il tempo 
che separa due suicidi in Francia – sul suo male, la tanatopatia, per concludere: 
“Il est dit un suicide toutes les 50 minutes, ce matin ça y est, c’est mon tour” 
(Delaume 2009b, 46; Si dice un suicidio ogni 50 minuti, questa mattina ci sia-
mo, è il mio turno). Specchio deformato dell’autrice stessa, Adèle ne condivide 
dei tratti: le allucinazioni che le fanno credere di decomporsi, l’essere in cura 
psichiatrica7, il ricordo del primo tentativo di suicidio avvenuto mangiando delle 
bacche velenose. Si tratta, in quest’ultimo caso, del medesimo episodio raccon-
tato in prima persona da Chloé Delaume in Les juins ont tous la même peau8, 
ma lì il fatto è successivo al trauma familiare che ha colpito l’autrice, mentre, 
in Éden matin midi et soir, esso viene anticipato a quando Adèle ha sei anni ed 
è la madre stessa a redarguire la bambina sulla pericolosità delle bacche. Non si 
tratta di una mera variazione formale; nel tentativo di liberarsi catarticamente 
dall’ossessione di togliersi la vita, Chloé Delaume crea un doppio che non ha 
alcuna giustificazione biografica per il suo male: Adèle prova continuamente 
il desiderio di porre fine ai suoi giorni, sebbene sia in preda ai sensi di colpa 
nei confronti della famiglia, benché sia consapevole delle sue responsabilità e, 
soprattutto, anche se “La thanatopathie, moi, je suis née avec. Il ne s’est rien 
passé, je n’ai perdu personne, à part moi, dès le début” (26; Con la tanatopatia 
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io ci sono nata. Non è successo niente, non ho perso nessuno, a parte me stessa, 
fin dall’inizio). Il vuoto esistenziale che spinge al suicidio perde ogni connessione 
con un evento traumatico scatenante, il trauma si colloca nell’esistenza stessa e 
non ha alcuna soluzione come nessuna causa individuabile. 

L’aspetto terapeutico della scrittura non viene negato, semplicemente re-
legato in secondo piano, se non addirittura dietro le quinte. Questa variazione 
di prospettiva è particolarmente difficile da cogliere appieno in testi che met-
tono quasi sistematicamente al loro centro l’Io della scrittrice e i drammi che 
ne hanno segnato l’esistenza, e, di fatto, quasi tutti i rapporti con i lettori che 
vengono trasposti su carta evidenziano il sostanziale fraintendimento che è alla 
base delle loro letture. In La règle du je, Delaume si dice offesa dall’affermazione 
che le viene rivolta da una lettrice, secondo la quale la letteratura è una forma di 
resilienza; l’utilizzo del termine resilienza offre, tra l’altro, l’occasione per l’inse-
rimento di una definizione di tale lemma, tratto degli studi medici sul trauma9. 
Il romanzo Une femme avec personne dedans (2012, Una donna con nessuno 
dentro), invece, si apre con la telefonata della madre di una lettrice di Chloé 
Delaume, che informa la narratrice del suicidio della propria figlia: si trattava 
di un’aspirante scrittrice che voleva a sua volta divenire Chloé Delaume, forte 
delle violenze subite in famiglia e convinta che la ricetta trovata da colei che 
considerava il suo modello potesse venire duplicata e riproposta; l’autofiction, in 
questa visione falsata, viene a incarnare un processo di riproduzione mimetica 
del vissuto traumatico, una sorta di espediente volto a ottenere effetti curativi 
sullo scrivente. La pietra d’inciampo rimane la forma: per ottenere dei testi 
dal valore letterario, secondo Delaume, l’imitazione deve cedere il passo a una 
ricerca originale che implichi, innanzitutto, una profonda investigazione della 
lingua al fine di poter trovare una voce singolare.

L’equivoco è complicato dal fatto che l’opera di Chloé Delaume si colloca 
al pericoloso incrocio di due tendenze fortemente criticate e che spesso si ibrida-
no: il genere dell’autofiction e la scrittura del trauma. L’originalità dell’autrice è 
duplice. In primo luogo, Delaume compie un atto di fede assoluta nei confronti 
dell’autofiction, considerata come atto fondatore non solo della propria opera, 
ma anche della propria identità: ogni testo ha un’influenza non del tutto pre-
vedibile sulla sua vita; gli oggetti, come la lingua, possiedono dei poteri magici 
e possono trasformare tanto l’Io, quanto la realtà esterna. In secondo luogo, la 
peculiarità di quest’autrice si coglie nella valutazione del trauma che è alla base 
della sua esistenza, e che è indubitabilmente legato alla sua nascita come scrit-
trice: nella sua lucida e implacabile ricerca, non vi è spazio per le giustificazioni, 
né di fronte a se stessa né di fronte agli altri, tanto meno vi può prendere posto 
l’autocompiacimento o l’autocommiserazione. Ogni suo testo è un cantiere 
dove la storia – quasi sempre la stessa, vista in momenti e da punti di vista dif-
ferenti – viene piegata per poter entrare nella forma prescelta, continuamente 
diversa, e per poter rispondere alle parole che ne assicureranno la narrazione. La 
quotidianità messa in scena nasconde dei drammi che non vengono esibiti, ma 
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semplicemente suggeriti; si tratta, in fin dei conti, di una storia tra le tante che 
non vuole tanto essere ascoltata quanto farsi ascoltare, obbligando a uno sforzo 
attivo il lettore che deve, di volta in volta, trovare la giusta chiave di lettura. 

Si prendano ad esempio due brevi racconti usciti, a due anni di distanza, 
per L’une & l’autre nella collana “… de vos nouvelles”, fascicoletti stampati 
su carta giallo-verde e rilegati con un filo nero. Narcisse et ses aiguilles (2009, 
Narciso e i suoi spilli) e Le deuil des deux syllabes (2011; Il lutto delle due sillabe) 
si aprono su due false piste: in un caso la sparizione di un “elle”, perdita da cui 
la narratrice non riesce a riprendersi, nell’altro la ricaduta in un qualcosa che 
viene paragonato a una malattia, disturbo dal quale la protagonista credeva di 
essere guarita. Si tratta, nel primo caso, di un paio10 di scarpe col tacco uscite 
dal mercato, nel secondo, del fatto di aver ricominciato a usare la parola ma-
man. Il gioco è evidente, il dramma esibito poggia su una cosa estremamente 
frivola, laddove la malattia risulta essere un evento banalissimo. In realtà, però, 
il rovesciamento messo in scena è duplice: le scarpe in questione simboleggiano, 
per la protagonista, il superamento del dramma familiare – si tratta di scarpe 
bianche con delle striature a goccia rosse, che figurano l’evoluzione delle balle-
rine macchiate dal sangue materno al momento dell’omicidio –, mentre il fatto 
di pronunciare la parola maman implica che alla narratrice capita ancora di 
parlare della madre come se fosse viva, ergo, il lutto non è ancora superato. In 
Narcisse et ses aiguilles, la ricerca del Graal diviene la relazione tragi-comica delle 
difficoltà e delle disillusioni di una giovane donna, che cerca di conquistare un 
oggetto magico e che deve affrontare l’incomprensione di chi considera questo 
suo rito di passaggio una semplice frivolezza; il nome delle scarpe – Splash Patent 
Paintdrip Pump – viene ripetuto senza sosta, interrompendo la narrazione come 
un mantra o la formula di un rito propiziatorio dai toni cupi. Quest’alto valore 
emblematico dell’oggetto viene esplicitato dall’autrice stessa:

Ce sera mon trophée, pour ne pas dire mon 
massacre, même si au creux du cuir aucune 
taxidermie. Ce sera ma vengeance, ma 
réponse à mon père, vois comme je suis si 
haute, vois comme j’ai de ton crime su faire 
une œuvre d’art. Admire Chloé, la femme. 
Regarde-là, papa, regarde. Ses ballerines en-
gorgées, claque de ton propre sang, rigoles sur 
le carrelage, le plus rouge c’est maman, main-
tenant, oui, regarde. Par ces seuls escarpins, je 
te toise ironique, hautaine, que dis-tu? Elles 
font putes. Mais oui, bien sûr papa. Elles ne 
sont pas discrètes, elles affichent mon passé, 
à chaque pas elles l’enfoncent. Tu entends 
bien le bruit de leurs talons dans le noir? Il te 
scande: tu es mort, oui papa tu es mort, c’est 
ta faute, tu t’es tué. (Delaume 2009c, 30-31)

Sarà il mio trofeo, per non dire il mio 
massacro, anche se nell’incavo del cuoio 
nessuna tassidermia. Sarà la mia vendetta, 
la mia risposta a mio padre, vedi come 
sono alta, vedi come del tuo crimine ho 
saputo fare un’opera d’arte. Ammira Ch-
loé, la donna. Guardala, papà, guarda. Le 
sue ballerine ingorgate, schiaffo del tuo 
stesso sangue, rigagnoli sulle piastrelle, 
quello più rosso è mamma, adesso, sì, 
guarda. Con queste sole scarpe, ti squa-
dro ironica, altezzosa, che dici? Fanno 
puttana. Ma sì, certo papà. Non sono 
discrete, ostentano il mio passato, a ogni 
passo lo affondano. Lo senti il rumore dei 
tacchi nel buio? Ti scandisce: sei morto, sì 
papà sei morto, è colpa tua, ti sei ucciso.
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D’altro canto, in Le deuil des deux syllabes, il fatto di tornare a pronunciare la 
parola maman porta la narratrice a interrogarsi su una figura che ha perduto 
quando aveva dieci anni e di cui non conosce quasi nulla; quest’inchiesta 
fa emergere una serie di opposizioni apparentemente insanabili tra madre e 
figlia, prima fra tutte la profonda diversità nell’intendere la letteratura: “Ton 
rapport à la langue est si inexistant que nous ne pourrions être que deux 
parfaites étrangères, maman. Pire encore, soyons franche: tu étais à l’ennemi. 
Non pas aux antipodes, très clairement à l’ennemi” (Delaume 2011, 24; Il 
tuo rapporto con la lingua è talmente inesistente che avremmo potuto essere 
solo due perfette estranee, mamma. Peggio ancora, siamo franche: eri dalla 
parte del nemico. Non agli antipodi, chiaramente dalla parte del nemico). 
Alla protagonista non rimane che compiere un rito magico per liberarsi da 
questo “trauma ancré”, da questa “psychose résistante” (ivi, 26; trauma radi-
cato; psicosi resistente), si tratta del funerale della parola maman, ritagliata 
in una notte di luna piena dal Petit Robert e bruciata; il lutto, nell’universo di 
Delaume, può essere superato solo eliminando il termine che ne è divenuto 
il sinonimo e il simbolo.

3. Il potere della scrittura

Appare evidente che della sua storia drammatica e atipica Delaume preleva 
solo l’essenza, puntando piuttosto i riflettori su dettagli ed episodi apparen-
temente anodini, o, come avviene in altri casi, complicando volontariamente 
la narrazione per rendere opaco il referente che ne è alla base. Non a caso i 
termini che ricorrono nelle pagine dove l’autrice parla del proprio mestiere 
sono “laboratoire/chantier”, “outils” e “expérimentation” (laboratorio/cantiere; 
attrezzi; sperimentazione). Se la sua opera costituisce una sorta di universo com-
posto, a oggi, di una ventina di libri dove ogni parte è indipendente, ma prende 
significato all’interno del sistema, i suoi testi sono per lo più, come li definisce 
lei stessa, “objets hybrides, qui interrogent la notion de forme et d’expérience 
esthétique frontalement” (<www.chloedelaume.net>; oggetti ibridi, che inter-
rogano frontalmente la nozione di forma e di esperienza estetica). 

La scrittura di Delaume nasce da un trauma, riporta alla luce l’evento 
ridando voce alla vittima, cerca di ricostituire un’identità a partire dai fram-
menti dell’Io irrimediabilmente distrutto, traumatizza il lettore cercando 
di trasmettergli lo stimolo per uscire dalla finzione collettiva, per creare e 
controllare la propria auto-finzione. È in tale senso che va accettato il rifiuto 
dell’autrice a una certa lettura terapeutica della letteratura, dove la scrittura 
viene, per l’appunto, ridotta a resilienza. Il testo non serve a far risorgere il 
passato, bensì a seppellirlo definitivamente, nella consapevolezza che alcune 
ferite non potranno mai essere curate; parlando di Le cri du sablier, ad esempio, 
Evelyne Ledoux-Beaugrand evidenzia come la scrittura non miri a esumare 
l’immagine del padre vivo, ma a inumare il padre morto “scavandogli una 
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tomba dove possa rimanere il morto che di fatto è” (2008, 51)11. I testi di 
Chloé Delaume vorrebbero chiudere col passato, il crimine commesso e le 
macchie indelebili sulla sua esistenza, la figura della madre e il suo giudizio 
tradizionalista sulla vita e sulla scrittura. La ricreazione di una propria identità 
si fa non tanto attraverso la scrittura, quanto nella scrittura stessa, scrittura 
che diviene, ripetiamolo, un modo per cambiare la realtà, non per superare il 
trauma necessariamente in modo positivo. Il romanzo Dans ma maison sous 
terre (2009, Nella mia casa sotto terra), esemplarmente, ha come scopo esplicito 
quello di uccidere la nonna materna e, in Une femme avec personne dedans, 
Delaume insiste sulla vicinanza dell’autofiction alla magia nera. La realtà e la 
sua finzione subdolamente traumatica vanno smantellate e il mezzo per farlo 
è la sperimentazione; quest’ultima critica ferocemente il sistema letterario 
esistente, mette in questione il supporto cartaceo imbastardendolo con altri 
supporti12, smonta i generi tradizionali praticando un’autofiction sperimentale 
che fagocita generi e prodotti diversi, mina la stessa lingua sciogliendone la 
sintassi e rimettendo al centro la parola nella sua duplice natura di signifiant 
e signifié, investe tutto sul rapporto forma-contenuto e sul loro potere incom-
mensurabile. Come sostiene Décimo (2008, 320), il libro è una soluzione 
in quanto permette di attirare l’attenzione del lettore sul peso delle parole, 
attenzione che è mancata tanto ai genitori quanto alla bambina conducendo 
così al dramma e al senso di colpa; il libro rappresenta una testimonianza di 
come la scrittura permetta la ricostruzione della vigilanza dell’autrice.

E alle accuse di narcisismo, autoreferenzialità e mancato engagement, che 
da sempre accompagnano le sue pubblicazioni, l’ultima risposta di Delaume 
– che già sotto le spoglie di Clotilde Mélisse, in Certainement pas, affermava 
di considerare la letteratura come una forma di guerra santa – è un’interro-
gazione violenta sulla responsabilità dell’autore; questi, nella sua fede nel 
linguaggio e nell’autofiction, non pare affatto esente dagli attacchi del reale e 
dai suoi traumi. Lo statuto di vittima e la verità della sofferenza non legitti-
mano la scrittura in quanto letteratura; la scrittura non lenisce, ma potenzia 
il dolore sollecitandolo; l’appello dai toni apocalittici – fatto nel momento in 
cui l’autofiction passa all’autofixion – è “la subjectivité peut modifier le réel, 
imposez les pourtours de votre identité, celle que voudraient dissoudre les 
fictions collectives imposées quotidiennes: c’est là la Fin des Temps” (Delaume 
2012, 139-140; la soggettività può modificare il reale, imponete i perimetri 
della vostra identità, quella che le finzioni collettive imposte quotidianamente 
vorrebbero dissolvere: è questa la Fine dei Tempi).

Note

* Scrittrice, performer, responsabile di una collana editoriale, Chloé Delaume (1973, 
all’anagrafe Nathalie-Anne Abdallah, poi Nathalie Dalain) fonda la sua produzione sull’autofiction 
e sulla sperimentazione. Dal suo esordio romanzesco nel 2000 ha pubblicato una ventina di volumi 
e numerosi racconti. Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono a cura dell’autrice.
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1 “Visite guidée” (Visita guidata), lezione tenuta nel 2006 alla Bibliothèque Nationale 
de France e pubblicata l’anno successivo nel collettivo Neuf leçons de littérature; “S’écrire mode 
d’emploi” (Scriversi istruzioni d’uso), conferenza a Cerisy del 2008 edita in Autofiction(s) nel 2010; 
La règle du je (La regola dell’io), saggio auto-fittizio sull’autofiction del 2010. L’opera di Chloé 
Delaume è totalmente inedita in italiano, tutte le traduzioni sono quindi a cura della scrivente; 
data la forte sperimentazione lessicale e sintattica che caratterizza i testi dell’autrice, si tratta di 
mere traduzioni di servizio.

2 All’interno di questo saggio, i tre termini – protagonista, narratrice e autrice – vengono 
quindi usati come sinonimi quando si analizzano le opere che afferiscono all’autofiction; i dettagli 
biografici sono tratti esclusivamente dai testi dell’autrice.  

3 Il corsivo, presente nell’originale, segnala la citazione chiave del romanzo di Vian, un vero 
e proprio mantra nell’opera di Delaume.

4 “[L]a fictionnalisation d’un Je-écrivant”.
5 Quanto a Daphné, che fa la prostituta per un paio d’anni per mantenersi, in Les mouflettes 

d’Atropos essa rappresenta una vera e propria seconda identità della protagonista, che vive due vite 
parallele in una sorta di schizofrenia. Si veda a questo proposito Piva 2012, 19-21.

6 Com’è noto, il testo di Artaud ha come sottotitolo Tentative anti-grammaticale contre 
Lewis Carroll (Impresa anti-grammaticale su Lewis Carroll e contro di lui nella traduzione italiana 
di Carlo Pasi).

7 La scrittrice soffre però di bipolarismo, mentre al personaggio Adèle viene diagnosticata 
una psicosi a tendenza suicida.

8 Un altro dettaglio che ritorna nei due testi, cosa tutt’altro che rara nelle opere di Delaume, 
è la contrapposizione tra la mancanza di volontà di vivere della protagonista e le malattie di 
cuore: “Seulement ma déficience, personne ne la prend en compte. Il faudrait pour cela qu’elle 
soit physiologique, pourtant c’est encore pire qu’avoir un soufflé au cœur” (Delaume 2009b, 21; 
Solo che la mia deficienza nessuno la prende in considerazione. Bisognerebbe che fosse fisiologica, 
eppure è ancora peggio di avere un soffio al cuore). 

9 “La résilience est un phénomène psychologique qui consiste, pour un individu affecté par un 
traumatisme, à prendre acte de l’événement traumatique pour ne plus vivre dans la dépression. La 
résilience serait rendue possible grâce à la réflexion, à la parole, et à l’encadrement médical d’une 
thérapie, d’une analyse” (Delaume 2010b, 65, corsivo nell’originale; La resilienza è un fenomeno 
psicologico che consiste, per un individuo affetto da un trauma, a prendere atto dell’avvenimento 
traumatico per uscire dalla depressione. La resilienza sarebbe resa possibile dalla riflessione, dalla 
parola e dal quadro medico di una terapia, di un’analisi); si veda Piva 2011, 22-23.

10 Paire in francese è di genere femminile, quindi il pronome che vi si riferisce è elle.
11 “[L]ui creusant un tombeau où il puisse demeurer le mort qu’il est”.
12 Oltre al mondo dei videogiochi, sono innumerevoli i rinvii al mondo musicale: diversi 

testi di Delaume rimandano addirittura il lettore a tracce audio presenti nel web. Un posto a 
parte meritano le illustrazioni che spesso costellano e accompagnano le sue opere.
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