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Abstract:

This article examines recurring motifs of so called “Wende-literature”
in recent autobiographical writing and autofiction, in order to analyse
how the latest generation of young writers has interpreted Germany’s
recent past from division to reunification. The objective is to outline
the contours of a generational experience, which is both new and
yet characterized by an urge to confront the German past and its
re-negotiation.

Keywords: identity negotiation, post-Wende-literature, trauma and
memory.

1. Sulla letteratura della RDT dopo la Wende

Passeggiando per il centro di Berlino, si fa oggi fatica a richiamare alla me-
moria che la capitale della nuova Germania unita ¢ stata, per quarant’anni
della sua storia, la cittd divisa che si scorge in tanti romanzi della lettera-
tura tedesca del dopoguerra, il punto di attrito di due sistemi economici e
politici, una realta segnata per pitt di qualche decennio da una fractura che
non si ¢ ancora completamente sanata, e di cui il muro, con le sue lugubri
torri, le sue reti di fili spinati e i suoi soldati, era stato il tetro simbolo. Un
simbolo terribilmente reale nella sua materialita, che ha diviso fisicamente
destini individuali e collettivi, ha aperto ferite nello spazio e nelle menti,
e ha significato la morte per molte persone. Oggi, molti dei luoghi che,
negli anni immediatamente successivi alla riunificazione, esibivano ancora
le ferite di un passato difficile da digerire, appaiono molto cambiati, dopo
esser stati affidati alle mani di prestigiosi architetti di fama internazionale,
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chiamati a colmare, con avveniristiche costruzioni, i vuoti lasciati nel pae-
saggio urbano dalla storia della divisione e della guerra fredda. Rimangono
i musei, gli archivi, i monumenti alle vittime del regime e, sparsi qua e la
nella topografia della cittd, quasi eretti a simulacri del passato, alcuni resti
di muro, che la nostra epoca post-ideologica ha ricoperto di graffiti colorati
da offrire in pasto alle macchine fotografiche di frotte di turisti, pitt affamati
di sensazione, che non di un confronto critico con la storia.

Se le ferite sono quasi completamente sparite dal paesaggio che la
nuova amministrazione ha voluto cosi urgentemente risanare, le biografie
individuali ne portano tuttora le tracce, come sembra suggerire un dato
empiricamente verificabile e privo di precedenti nella storia della letteratura:
mi riferisco al persistere di una letteratura della RDT post-statuale, come
'ha definita Jiirgen Habermas, che sopravvive cio¢ al crollo della RDT
stessa. La critica ne ha subito accertata I'esistenza (Emmerich 1997; Arnold
2000), ha tentato classificazioni secondo generi letterari (Barner 2006), ed
ha infine elaborato una suddivisione (Helbig 2007, 1-8), accettata, in parte,
come operativa anche nel panorama critico italiano (Galli 2009, 217-220),
che si basa su alcune “tipologie” di autori e distingue tendenzialmente: 1)
da un lato la produzione successiva al 1989 e le pratiche discorsive, sorte
intorno ad essa, delle figure centrali della scena letteraria della RDT pre-
Wende, come Christa Wolf, Volker Braun, Christoph Hein, Monika Maron
e Stefan Heym, fino ad autori meno noti prima della caduta del muro, ma
che avevano comunque gia raggiunto un qualche grado di notorieta; 2)
dall’altro, la cosiddetta “scrittura ex-novo”, ossia la produzione di autori
che nella RDT, per vari motivi, non avevano ancora iniziato a pubblicare.
In questo panorama variegatissimo si possono individuare, con la prudenza
che tali classificazioni storico-letterarie esigono, alcune tendenze di massi-
ma. Diffusa sembra, ad ogni modo, I'inclinazione a tematizzare la vita nella
RDT — Emmerich ha parlato a tale proposito di una nuova Heimatliteratur'
(Emmerich 1997, 465) — e quindi I'evento del crollo del muro — i cosiddetti
romanzi della Wende (Wenderomane)* — con le conseguenze che essa ha avuto
sulla vita della gente, dando spesso voce ad un’ampia disillusione rispetto
alle speranze con cui si era inizialmente salutata la riunificazione. Questa
tendenza, che si serve anche di preferenza del genere autobiografico e delle
memorie d’infanzia, esprime inequivocabilmente il bisogno di rielaborare
il senso di disorientamento provocato dalla perdita di un universo culturale
e dei suoi chiari riferimenti identitari, o addirittura di un pensiero utopico,
di cui la Heimat scomparsa, nel frattempo, ¢ stata a tratti assurta ad istanza
portatrice, e questo anche laddove non si intende manifestare esplicitamente
un sentimento di lutto per la perdita di una realta che si percepisce essere
stata fagocitata dalla “migliore” Germania, o sussiste il bisogno di esprimere
una prospettiva apertamente critica nei confronti della RDT.



LA HEIMAT SCOMPARSA 335

Lesperienza veicolata da questa letteratura ¢ segnata, anche se spesso
solo implicitamente, dalla censura temporale rappresentata dal 9 novembre
1989, il giorno del crollo del muro, un evento che nel frattempo sembra,
invece, essersi quasi completamente cancellato dalla memoria collettiva della
generazione coetanea degli scrittori dell’Ovest, se si fa fede al bilancio trac-
ciato da Julia Franck®, nel 2009, in un’intervista in cui racconta la genesi e la
realizzazione di un progetto editoriale, finanziato dalla casa editrice Fischer,
in occasione del ventennale dalla caduta del muro®. Il progetto mirava a rac-
cogliere, in un’antologia intitolata Grenziiberginge. Autoren aus Ost und West
erinnern sich (Transiti. Autori dell’Est e dell’Ovest ricordano®), brevi racconti,
saggi e ricordi di scrittori e scrittrici dell’ex RFT e dell’ex RDT, che fossero
dedicati agli eventi del 1989, o che comunque riflettessero sull’esperienza
della frontiera tra le due Germanie e sulla sua successiva scomparsa. Julia
Franck ricorda come molti degli autori dell’Ovest contattati non avessero
aderito al progetto, ammettendo di non avere quasi pilt memoria dell’evento
su cui si chiedeva una riflessione. Quasi banale ¢ la considerazione che si
puo trarre da questo fatto, che fa emergere, con una certa evidenza, le dif-
ferenze nella percezione del crollo del muro, dalla prospettiva orientale e da
quella occidentale: se la sua caduta rappresento, infatti, per i cittadini della
RDT, un avvenimento che stravolse le loro vite, U'esperienza di una cesura
che abbatté completamente le coordinate della loro esistenza, per i cittadini
dell’Ovest essa fu preminentemente un evento mediatico, che poco o nulla
cambio nella continuita delle loro biografie individuali. Non sembra inoltre
eccessivo vedere in questa diffusa indifferenza un’ulteriore dimostrazione
della difficolta di condivisione di un’esperienza di alterita e di perdita che
rappresenta tuttora una ferita aperta nella coscienza collettiva del paese®.

Tra la fine degli anni Novanta e l'inizio del nuovo millennio, si ¢
assistito al debutto di alcuni autori nati, o comunque socializzatisi nella
RDT nel corso degli anni Settanta, e che hanno, quindi, vissuto il crollo
del regime negli anni dell’adolescenza o della prima giovinezza. Sembra
diffuso tra questi giovani scrittori il bisogno di esporre la propria biografia,
nel richiamo all’autenticita dell’esperienza personale, di rievocare il passato
tedesco-orientale alla ricerca di una memoria condivisibile e rassicurante,
oppure di esporne le aporie in un tentativo di venire a patti con le fratture
della storia personale e collettiva. Nei casi migliori, I'esposizione del proprio
vissuto diventa 'occasione per una riflessione sulla storia tedesca, lo spunto
per ricostruzioni che tentano, talora, affondi in un passato ancora antece-
dente alla divisione della Germania, alla ricerca dei nodi traumatici della
micro e macrostoria che continuano a influenzare il presente, ostacolando
la costruzione serena di spazi e prospettive di futuro.

In questa prospettiva, 'analisi del discorso generazionale, attraverso la
lettura di alcune recenti forme di scrittura, autobiografica e autofittiva, puo



336 GABRIELLA PELLONI

consentire di mettere a fuoco le strategie del confronto e della rielaborazione
del passato recente, la divisione della Germania e la riunificazione, da parte
della giovane generazione di scrittori, e di delineare, quindi, attraverso I'a-
nalisi del ricorso a motivi specifici e ricorrenti, il quadro di un’esperienza
generazionale nuova e che, tuttavia, riflette il bisogno, ancora vivo, di un
confronto con il passato tedesco e di una sua rinegoziazione. In che forma
e con che modalita la divisione della Germania e la riunificazione costitu-
iscono una sfida per le nuove generazioni, che vi si confrontano senza pit
avere sistemi politici e sociali di riferimento, non pitt al’ombra di ideologie
o in aperto conflitto con esse, nonché costrette a misurarsi con i fenomeni
negativi della nostra epoca, dal consumismo sfrenato, alla lacerazione sociale?
Molta di questa letteratura usa toni perlopitt leggeri, talora si esprime in un
registro comico o umoristico, e spesso ricorre a stilemi tipici della letteratura
pop disimpegnata; tuttavia, le lacerazioni che essa riflette non possono non
mettere in questione I'idea di una nuova “normalita” tedesca, ne complicano,
anzi, le premesse e introducono tonalita e sfumature differenti in quadri
delineati, spesso, con contorni troppo nitidi.

2. Il muro intorno

Una frontiera che viene materialmente a scindere, dopo un trauma storico
epocale, cio che fino ad allora era cresciuto insieme, e che d’un tratto impedisce
Iaccesso a quanto era sempre stato facilmente raggiungibile perché contiguo
nello spazio concreto e in quello dell'immaginario: il muro che ha diviso la
Germania ha rappresentato una ferita inferta ad un’identita nazionale e cultu-
rale fino ad allora forte nella sua fisionomia e nel suo carattere, ed ¢ stato, per
decenni, la molla che ha fatto nascere un desiderio doloroso, non tanto di vaghe
lontananze remote (per cui la lingua tedesca ha coniato il termine pregnante
di Fernweh), quanto di quelle immediate vicinanze che, d’'improvviso, erano
state rese irraggiungibili. Una barriera limitava la naturalezza di movimenti
consueti verso luoghi e realta che, con il tempo, finirono per assumere la cifra
dell'ignoto e del diverso. In questo senso, 'immagine del traghetto che salpava
alla volta della Svezia dal porto di Stralsund, citta anseatica della costa baltica,
che viene rafhigurata nel primo racconto di Meine freie deutsche Jugend (2003;
La Stasi dietro il lavello, 2009) di Claudia Rusch” rappresenta il miraggio di
un altrove che, nella percezione della protagonista, acquista un fascino irresi-
stibile forse anche in quanto oggetto di un divieto, di cui si avverte la becera
assurdita e la violenza proprio a fronte della vicinanza dei luoghi, che non ¢
pit possibile raggiungere. Quando potra salire sulla nave e imbarcarsi per la
Svezia, 'io narrante, ormai adulto, ¢ assalito dal ricordo del desiderio frustrato
della bambina e dalla consapevolezza, gia allora acuta, dell’ingiustizia subita,
e reagisce dando sfogo alla rabbia nel pianto:



LA HEIMAT SCOMPARSA 337

Ich fasste es nicht. Meine ganze Kindheit
{iber war diese Grenze, weit mehr als die
Berliner Mauer, mein personlicher Eiserner
Vorhang gewesen. Uniiberwindlich. Eisig.
Ein tiefer, dunkler Wassergraben. Eine
Wand aus tosenden Wellen. Ein Ort, an
dem ich jeden Tag sah, wo meine Welt zu
Ende war.

Als das Schiff den Hafen verliefs, ging
ich an Deck. Ich sah auf Saf$nitz und mir
kamen die Trinen.

Das war keine Rithrung, das war Wut. So
banal war das also. Alltiglich, nichts sagend.
Finfach nur die Grenze nach Schweden. Bitte
treten Sie durch, hier gibt es nichts zu sehen,
gehen Sie einfach weiter.

Ich konnte nicht weitergehen. Mir lief
der Rotz aus der Nase, und ich dachte an
die Ohnmacht, die dieses weifle Schiff in
mir immer wieder ausgelost hatte. An das
Gefiihl, ausgeschlossen von der Welt, im
Osten inhaftiert und vergessen zu sein.
(Rusch 2003, 14-15)

Non ci potevo credere. Durante tutta
la mia infanzia quella frontiera, molto
pitt del Muro di Berlino, era stata la mia
cortina di ferro personale. Insuperabile.
Gelida. Un fossato profondo, buio. Un
muro di onde fragorose. Un luogo in
cui vedevo ogni giorno dove finiva il
mio mondo.

Quando il traghetto si allontano dal
porto, andai sul ponte. Volsi lo sguardo
verso Safinitz e mi vennero le lacrime.

Non era emozione, era rabbia. Era
dunque cosi banale la cosa. Quotidiana,
insignificante. Semplicemente solo la
frontiera con la Svezia. Circolare, non
c’¢ niente da vedere qui, andate avanti.

Io non ce la facevo ad andare avanti.
Il moccolo mi usciva dal naso mentre
pensavo alla sensazione di impotenza che
quella nave bianca aveva sempre suscitato
in me. Alla sensazione di essere esclusa
dal mondo, reclusa all’Est e dimenticata.
(Filice 2009, 13-14)

I ricordi narrati in questo libro, nella forma di brevi racconti, dipingono episodi
di un’infanzia e di un’adolescenza vissute nell’ambiente di un’opposizione che
lotta per un inveramento antimilitarista e libertario del socialismo di stato. Figlia
di dissidenti, la bambina ¢, fin da piccola, esposta a tutte le misure coercitive che
il regime aveva ideato contro i suoi nemici. Lintento che sostiene la narrazione
non ¢ tuttavia 7 primis la volonta di denuncia, che ¢, piuttosto, da leggersi come
un effetto contingente della scrittura, bensi il bisogno di rielaborare un passato
che ritorna, soprattutto, nelle sofferenze subite dalla famiglia in uno stato che,
come puntualizza Wolfgang Hilbig nella postfazione alla raccolta, non era ben
disposto, a dispetto di ogni possibile “ostalgia”, verso i suoi cittadini. Questo
passato ritorna drammaticamente nello spettro della morte del nonno, vittima
della Stasi, quindi nella rabbia sorda e nella pena della madre che, a distanza
di tempo, scopre di essere stata oggetto di spionaggio da parte di un’amica ed,
infine, nelle piccole angherie che la bambina ¢ costretta a subire a scuola, per-
ché figlia di oppositori del regime. Sofferenze che si protraggono anche oltre il
crollo della RDT appaiono, tuttavia, stemperarsi nel carattere aneddotico della
scrittura e in uno sguardo teso a cogliere anche il lato comico delle situazioni.
Il registro assume tonalita che oscillano preferenzialmente tra 'umoristico e il
satirico, mentre domina il laconismo laddove si da espressione alle sofferenze
causate dagli eventi e non si tratta di mettere alla berlina Pottusita dei funzio-
nari della SED?®. Il registro comico e satirico e il carattere aneddotico dei ricordi
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narrati sono tratti stilistici comuni a molte recenti scritture autobiografiche di
giovani autori cresciuti nella Germania est. Un altro esempio molto noto ¢ la
raccolta di racconti dal titolo Mein erstes T-Shirt (2001; La mia prima T-shirt) di
Jakob Hein’, in cui la ricerca del dettaglio comico appare convogliare il bisogno
di ricavarsi, nella ricostruzione autobiografica e nello spazio del ricordo, dei
margini di liberta in cui ricongiungersi con la dimensione del desiderio e del
riso. Nel ricorso al comico sembra emergere una volonta di sottrarre la propria
persona, con un gesto antisociale, a un’autorita repressiva che, negli scenari che
fanno da sfondo agli eventi narrati, appare sempre materializzata nell immagine
incombente del muro che fa capolino tra case, strade e paesaggi, nella presenza
insidiosa dei funzionari della Stasi'® e nei ritratti di ottusi poliziotti di frontiera.

Anche un’esperienza dell'infanzia nella RDT completamente priva di
tratti negativi, come quella che emerge nella ricostruzione di Jana Hensel'' in
Zonenkinder (2002; Zonenkinder. 1 figli della Germania scomparsa, 2009), in
cui la repubblica democratica figura come il luogo puro di un'infanzia scom-
parsa, non rinuncia a registrare la percezione di una barriera “di protezione
antifascista’, eretta allo scopo di impedire qualsiasi tipo di contatto con gli
influssi occidentali, siano essi anche solo rappresentati dai figli adolescenti di
comunisti francesi, mandati dai genitori nei campi estivi della RDT a godere
di un’educazione marxista. Jana e coetanei li osservano al di qua della rete, che
delimita il loro campo, senza capire il motivo per cui non possa essere unito
al loro. Nel romanzo Lagerfeuer (2003; 1/ muro intorno, 20006) di Julia Franck,
che prende spunto dagli eventi autobiografici della fuoriuscita dalla RDT dalla
famiglia dell'autrice e dal periodo d’internamento trascorso all'ovest in un campo
profughi, la protagonista, dopo aver subito le angherie dei soldati alla frontiera,
si trova tragicamente prigioniera di un altro sistema coercitivo, proprio nel paese
che aveva rappresentato, ai suoi occhi, un miraggio di liberta. Il muro del lager,
un termine che nella lingua tedesca veicola la memoria del trauma di proporzioni
pitt drammatiche della storia della Germania, diventa qui la metafora di una
condizione esistenziale di sofferenza, emarginazione e non appartenenza che
supera la situazione storica contingente e fa balenare gli spettri di continuita
inquietanti tra il passato, il presente del racconto, e I'epoca attuale.

Anche laddove lo sguardo sulla RDT ¢ prevalentemente critico, la prospettiva
non si fa, tuttavia, unilaterale e non esita a esporre le contraddizioni inerenti al
mondo e alla mentalita dell'occidente. Un altro esempio ¢ rappresentato dal rac-
conto “Auf Grenzpatrouille” (Di pattuglia alla frontiera) contenuto nella raccolta
Aufbau Ost. Unterwegs zwischen Zinnowitz und Zwickau (2009; Ricostruzioni a
Est. In viaggio tra Zinnowitz e Zwickau) di Claudia Rusch, in cui 'autrice narra
I'episodio di una gita con il padre nel sud dell'ex RDT, nel circondario di Suhl,
dove, un tempo, il muro segnava il confine con la Baviera. Quella che era iniziata
con la leggerezza di un'escursione amena, si trasforma in un viaggio nel passato
e in una resa dei conti con esso. All'avvicinarsi della frontiera, il paesaggio si fa
quasi tetro, i luoghi esibiscono i segni dell'abbandono e il padre sprofonda nel
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silenzio. Claudia sa che il genitore era stato stazionato proprio li, durante il ser-
vizio militare, come guardia alla frontiera. Il silenzio ¢ rotto da una frase laconica
del padre, che invita la figlia a seguirlo alla volta di una casa che si intravede, in
quello che una volta era territorio occidentale, a poche centinaia di metri dal
punto in cui sorgeva il muro. Al lettore appare cosi 'immagine di un ristorante,
in cui comitive di turisti occidentali erano solite banchettare e festeggiare prima
della Wende. La vista sul muro e sulla frontiera costituiva il macabro complemento
al pacchetto offerto dai gestori ai loro avventori. Il ristorante, ora chiuso, che si
configura come un ulteriore elemento della topografia della frontiera, diventa cosi
'emblema dell'incomprensione profonda di un Occidente affamato di sensazione
e colpevole di un cinico voyeurismo di fronte ai traumi e alle ferite della storia.

Die makabren Kaffeekrinzchen mit freiem
Blick in die Zone fanden keine zehn Meter
vor dem Minengiirtel statt. Die Grenzposten

I macabri ritrovi per il caffé con panora-
ma sulla “zona” avevano luogo a meno
di dieci metri dalla cintura minata. I

konnten im abgerodeten Gelinde ohne wei-
teres bis auf die eingedeckten Tische schauen.
Doch nicht die Kuchenteller der Ausfliigler
erregten ihre Aufmerksamkeit, sondern das In-
nere der Kneipe. An dunklen Winterabenden
nimlich konnten die durchgefrorenen jungen
Minner mit ihren Feldstechern von einer Stelle
am Kontrollstreifen aus genau den Zapthahn
am Tresen sehen und beobachten, wie der Wirt
im hellbeleuchteten Schankraum die Gliser
mit Bier fiillte. (Rusch 2009, 176)

soldati di guardia nell’areale disboscato
potevano vedere fino ai tavoli apparec-
chiati. Non erano perd tanto i piatti
con le fette di torta sui tavoli dei gitanti
ad attirare la loro attenzione, quanto
Pinterno del locale. Nelle gelide serate
invernali i giovani infreddoliti, da un
punto della linea di controllo, poteva-
no vedere con i binocoli la spina della
birra e osservare l'oste che riempiva i
bicchieri dietro al bancone illuminato.

3. La scomparsa della “Heimat”

Nel 2002 esce per i tipi della casa editrice Rowohlt il gia menzionato volume
Zonenkinder, debutto letterario di una giovane scrittrice nata a Lipsia nel 1976. 11
libro, subito presentato come un caso letterario, scatena un variegato dibattito, che
si inserisce all'interno della gia ampia discussione sull'identita tedesco-orientale che,
negli ultimi anni, ha coinvolto tutti i media, dalla letteratura, al film e alla televisione;
un fenomeno molto sfaccettato, che viene spesso etichettato in modo sbrigativo e
con esiti talora superficiali e fuorvianti con lo slogan della Oszlgie'?. Due anni dopo
la pubblicazione del libro, la stessa casa editrice pubblica un volume, dal titolo Die
Zonenkinder und Wir. Die Geschichte eines Phianomens (2004; 1 figli della zona e noi.
Storia di un fenomeno), che raccoglie una scelta di articoli, saggi, recensioni, com-
menti e lettere indirizzate all’autrice dai lettori, un materiale molto eterogeneo, che
documenta I'enorme risonanza e il successo di Zonenkinder soprattutto tra i lettori.
Nellintervista contenuta in questo volume, Jana Hensel, forse per difendersi dalle
stroncature di quei critici che I'avevano accusata di fornire un resoconto generico e
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riduttivo della vita nella RDT, privo di una prospettiva storica e sociologica, dichiara
quale fosse stato il suo intento: “Mi interessava depurare il ricordo da ogni ideologia.
Non volevo parlare della RDT come sistema politico, la volevo descrivere come
luogo delle origini” (Hensel 2004, 95; Gini 2006, 145).

La narrazione della Hensel nasce, quindi, dal bisogno di rievocare un pas-
sato che esiste, ormai, solo nello spazio lacunoso e frammentario del ricordo. Le
manifestazioni del lunedi a Lipsia, che avrebbero condotto al crollo del regime,
sono descritte dalla prospettiva della bambina, che non comprende la portata
epocale degli eventi, e fatte coincidere, nella ricostruzione retrospettiva, con
la fine dell'infanzia: “Am letzten Tag meiner Kindheit, ich war dreizehn Jahre
und drei Monate alt, verlie§ ich gemeinsam mit meiner Mutter am frithen
Abend das Haus” (Hensel 2002, 11; “Era l'ultimo giorno della mia infanzia,
avevo tredici anni e tre mesi. La sera presto uscii di casa con mia madre”, Zini
2009, 33). Linfanzia si colloca, cosi, al di 1a di una cesura temporale, dopo la
quale nulla ¢ stato pitt lo stesso. Emblematiche di questo tempo perduto sono
le descrizioni dei ritorni a “casa’, dei viaggi da Berlino a Lipsia, la citta natale
che si fa di volta in volta piti irriconoscibile. Jana cammina tra i luoghi della
sua infanzia, ponendo le mani davanti agli occhi, a imitare I'obiettivo di una
macchina fotografica, tesa alla ricerca di “istantanee di DDR”: case, edifici e
strade, ancora non toccati dalla ricostruzione e dal rimodernamento, scampoli
del passato, ricercati con ostinazione affinché stimolino il flusso dei ricordi.
Il passato sembra scivolato in un'epoca remota, separata dal presente da una
frattura che ha instaurato un altro tempo e un’altra storia, i quali non trovano,
per quel passato, nemmeno piti le parole:

Heute sind diese letzten Tage unserer
Kindheit, von denen ich damals natiir-

Oggi, gli ultimi giorni della nostra infan-
zia — all’epoca naturalmente non sapevo

lich nicht wusste, dass sie die letzten sein
wiirden, fiir uns wie Tiiren in eine andere
Zeit, die den Geruch eines Mirchens hat
und fiir die wir die richtigen Worte nicht
mehr finden. Eine Zeit, die sehr lange
vergangen scheint, in der die Uhren an-
ders gingen, der Winter anders roch und
die Schleifen im Haar anders gebunden
wurden. Es fillt uns nicht leicht, uns an
diese Miarchenzeit zu erinnern, denn lange
wollten wir sie vergessen, wiinschten uns
nichts sehnlicher, als dass sie so schnell
wie moglich verschwinden wiirde. Es war,
als diirfte sie nie existiert haben und als
schmerzte es nicht, sich vom Vertrauten
zu trennen. Eines Tages schlossen sich die
Tiiren dann tatsichlich. Plstzlich war sie
weg, die alte Zeit. (13-14)

ancora che sarebbero stati gli ultimi — sono
per noi come porte verso un altro tempo,
che ha odore di fiaba e per il quale non
troviamo pil le parole giuste. Un tem-
po che pare passato da molto, dove era
diverso il funzionamento degli orologi,
diverso il profumo dell’inverno e diverso
il modo di legare i capelli. Per noi non ¢
facile ricordare quel tempo da fiaba, per-
ché per molto tempo lo abbiamo voluto
dimenticare, nulla abbiamo desiderato pitt
ardentemente se non che svanisse il pilt
presto possibile. Era come se non fosse mai
esistito, come se non facesse male separarsi
dalle cose familiari. Poi, un giorno, le porte
si chiusero davvero. Improvvisamente,
il tempo che fu se ne era andato. (Zini

2009, 35)
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Hensel descrive un processo di rimozione, indotto dall'imporsi del modello
culturale occidentale: il passato nella RDT, considerato inaccettabile dalla co-
scienza individuale e collettiva, viene rimosso e dimenticato, perché troppo forte
¢ la necessita di adattarsi alla cultura dominante. La rimozione e la perdita non
sono fatti di una biografia individuale, bensi un’esperienza comune di discon-
tinuita e di una brusca scissione. Lio scivola cosi a tratti nel “noi”, rinuncia ad
esibire i dettagli della propria biografia personale per farsi cronotipico, deciso
ad esporre I'esperienza di un’intera collettivitd identificabile con un preciso
contesto spazio-temporale®.

E un sentimento di vertigine all'improvvisa consapevolezza della perdita
del ricordo, un senso di disorientamento provocato dalla percezione di un
vuoto sotto i propri piedi, a indurre il processo di rielaborazione, la ricerca
di ricordi e di esperienze che, per anni, non si erano voluti accettare come
propri. Gli anni Novanta sono descritti come un periodo in cui le certezze
vanno sgretolandosi, le vecchie abitudini vengono velocemente sostituite,
lo spazio sociale e culturale dell'infanzia, da sempre adombrato da un senso
di inferiorita rispetto all’Ovest, piu ricco ed evoluto, viene brutalmente
cancellato nel tentativo d’imitazione del modello vincente, in un processo
che ¢ accompagnato da un disagio emotivo profondo, da un diffuso senso
di inadeguatezza, che si ripercuote, spesso, nel malessere fisico di fronte alla
propria diversita. Lintenzione di raccontare la RDT come la Heimat scom-
parsa, di cui si rivendica la bellezza e su cui il ricordo, non pit ostacolato
dalla “vergogna” dell’ideologia e del muro, vuole indugiare, viene cosi fatta
risalire ad una nuova consapevolezza, che ¢ descritta alla stregua di un vero e
proprio risveglio. Lio esprime la volonta di iniziare un percorso a ritroso, alla
ricerca delle immagini e dei profumi di un’infanzia che esiste ormai solo nello
spazio del ricordo. Dopo anni passati a guardare solo avanti, in un tentativo
di adeguamento che finisce per sopprimere la dimensione “altra” del ricordo,
l'io ¢ ricatturato da quest’alteritd, vuole prendere finalmente contatto con
essa, rielaborarne le sofferenze, i desideri e le paure.

E cosi, la scrittura diventa lo strumento per tutelare e riaffermare cosa resta,
scegliendo, ordinando e classificando, come si fa con un album di fotografie,
quello che deve rimanere nel ricordo individuale e collettivo. Il discorso imita, da
un lato, la forma frammentaria e discontinua dei ricordi autobiografici, dall’altro
lato cerca di ordinare, attraverso una struttura organizzata in capitoli tematici,
quello che si presenta come un montaggio di esperienze, episodi, rituali sociali,
pratiche quotidiane di un’infanzia trascorsa nell’universo del socialismo reale'?,
con le sue realtd e le sue mode, il mondo della scuola, lo sport, la cultura, i vestiti,
ecc. La scrittura si fa inventario e cataloga i nomi delle marche, della musica,
i titoli dei film e dei programmi televisivi, le letture, le attivita, gli oggetti che
segnavano di sé la vita di un'adolescente nella RDT. I testo si fa archivio, dove
sono accolte anche illustrazioni, disegni e fotografie che rappresentano persone
e oggetti legati all'infanzia dell’autrice (Gini 2006, 152-153).
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Lesperienza del ricordo, qui raccontata, non assume mai il tono di una
rievocazione nostalgica 0 elegiaca. La narrazione ¢& tesa e asciutta, a tratti si
tinge di un’ironia lieve, talora si fa quasi laconica. Spesso si tratta di articolare
le differenze, di dare voce alle diversita rispetto ai coetanei cresciuti nell’Ovest,
riguardino queste solo il modo di fare la spesa, o coinvolgano riflessioni serie
sulla storia, sul nazismo, sulla compromissione del popolo tedesco, sulle stra-
tegie della Vergangenheitsbewiiltigung (rielaborazione del passato). Colpisce
I'intenzionalita con cui I'autrice si mette sulle tracce del passato, la volonta di
compiere, attraverso una scrittura autobiografica che apre al “noi” generazionale,
un’operazione di “risveglio collettivo”. Tuttavia, Hensel non nasconde un senso
di disagio di fronte alla penuria dei ricordi e alla difficolta di far riemergere le
immagini di un passato, che viene percepito come sempre pitt evanescente. Cio
che si rende percepibile da questa registrazione di una storia interrotta, che si
rimaterializza attraverso fotografie, rovine del paesaggio e vecchi oggetti desueti,
¢ il senso di una perdita: immagini e oggetti, carichi di una vecchia simbologia
che si vuole evocare, nominati nella lingua di allora, costituiscono una via di
accesso ad un passato che riemerge, tuttavia, solo nella forma di reperti privati
del loro contesto vitale e come conservati nelle vetrine di un museo.

Se Zonenkinder pud essere letto, anche alla luce della ricezione che ha
avuto, come la testimonianza emblematica di una rottura e di un sentimento di
alterita, I'esperienza della perdita emerge in molte altre ricostruzioni di infanzie
e giovinezze trascorse nella RDT. Si pensi al gia citato Jakob Hein in Mein erstes
1-Shirt (La mia prima t-shirt), oppure a Jana Simon in Denn wir sind anders.
Die Geschichte des Felix G. (2002; Perché siamo diversi. La storia di Felix G.)'%;
ma anche uno sguardo critico come quello della Rusch, che descrive la RDT
come una matrigna tutt’altro che amorevole, convoglia un senso di privazione
non ancora del tutto rielaborato. Lesperienza narrata da questa generazione
contribuisce a mettere in luce come 'individuo sia un essere, prima di tutto,
culturale, che si forma e si esprime all’interno di una specifica forma culturale,
la quale assume 'aspetto di un involucro protettivo, attraverso cui si metabo-
lizzano le proprie esperienze. Il crollo della RDT ha comportato, per molti suoi
cittadini, la necessita di rimodellare o ricostruire quest'involucro, che ha subito
brusche trasformazioni, spaccature, intromissioni e ferite.

4. Una condizione di non appartenenza

Se il gesto della Hensel assume anche una valenza positiva in quanto espres-
sione del bisogno di riappropriarsi del passato per arrivare alla creazione di
una singolarita che non comporti I'annientamento della cultura di base, e
che ritrovi una sua dimensione in un senso di appartenenza ad un collettivo,
nella creazione di una memoria condivisibile e rassicurante, nel romanzo
Lagerfeuer (Il muro intorno) di Julia Franck un’esperienza che ha segnato
Iinfanzia dell’autrice riemerge nella rappresentazione fittizia di un transito,
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che invece di trasformarsi in un’avventura, in un cambiamento di stato o in
un’iniziazione, assurge a metafora di uno stato di perenne transitorieta che
si astrae dal contesto storico specifico e sfocia in una condizione esistenziale
di sofferenza ed alienazione. Il romanzo, ambientato all’epoca della guerra
fredda, prende spunto dall’episodio della fuga con la madre dalla RDT alla
fine degli anni Settanta e dal periodo trascorso nel campo profughi di Berlino-
Marienfelde, situato appena oltre il confine. La storia che si dipana da questo
evento rinuncia intenzionalmente ad indicare una possibile alternativa tra i due
sistemi, e il lager, sospeso in una sorta di terra di nessuno, diventa il simbolo
di una condizione di perenne rinvio ad un presente che si allunga a dismisura,
il luogo in cui il tempo sembra ripiegarsi su se stesso e ogni movimento verso
il futuro ¢ inghiottito da un passato che torna incessantemente a riproporsi'’.

Lintera azione si svolge tra le mura del campo, ma nei ricordi dei perso-
naggi emergono avvenimenti del passato e con essi le motivazioni che li hanno
spinti alla fuga o all’espatrio. Sono quasi tutte persone disturbate, in alcuni
casi malate, con un passato opprimente cui tentano di sottrarsi. Nessuno di
loro agisce per motivi politici o ideologici, ma sono piuttosto portatori di uno
stato di disagio, isolamento ed emarginazione. Comune a tutti ¢ la condizione
dell’ Heimatlose, del senza patria e del reietto:

... nach Hause ins Lager, weil es dasandere ... a casa, cio¢ nel lager, perché I'altra
Zuhause fiir uns nicht mehr gab. Auch  casa per noi non esisteva ormai pit.
wenn das Haus mit Sicherheit wohlbehal-  Anche se la casa sicuramente se ne stava
ten und aufrecht véllig unbeeindruckt von  ancora li al suo posto tutta intera e ben
unserer Abwesenheit an seinem Ortstand.  poco consapevole della nostra assenza.
Es war jetzt unzihlige Kilometer entfernt  Ora era lontana chissa quanti chilo-
und hinter zwei Grenzen im Osten auf der  metri ben oltre due frontiere ad est
anderen Seite der Oder. Zuhause war un-  dall’altra parte dell’Oder. Casa nostra
erreichbar. Ich miisste es ihm sagen, damit  era irraggiungibile. Dovrei dirglielo,
er sich erinnerte, und dazu ein bisschen  affinché se lo ricordi e possa piangerci
weinen. (Franck 2003, 30) sopra un po’.

Non vengono risparmiati al lettore i paradossi della storia: uno dei personaggi,
che aveva inizialmente lottato contro il regime, finisce nel lager per essere
denunciato e maltrattato quale presunto collaboratore della Stasi. Nelly Senff,
uscita legalmente dalla RDT, deve subire lunghi e estenuanti interrogatori sul
suo ex compagno, che pare essersi suicidato e che viene sospettato dai servizi
segreti di spionaggio. Le vicende individuali dei personaggi sono narrate in
prima persona, l'ottica ¢ quindi multipla, e costringe il lettore a continui cam-
biamenti di prospettiva. Cid accresce il senso di estraneita e frammentariet,
che rispecchia il mancato stabilirsi di vere relazioni tra i personaggi. Lautrice
rinuncia ad una narrazione coesa, il finale ¢ volutamente brusco, il percorso
dei personaggi non trova una conclusione, ma resta sospeso nella condizione
di transizione e di non appartenenza di cui il lager ¢ 'emblema.
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Il personaggio con cui inizia e si conclude la narrazione, facilmente rico-
noscibile come protagonista del romanzo, Nelly Senff, cui viene concesso di
lasciare la RDT con i suoi due bambini, ¢ chiaramente modellato sulla madre
dell'autrice, di cui ripropone anche 'identita ebraica. Le procedure di espatrio,
il confronto con la polizia di frontiera, che mettono in luce i tratti inumani,
violenti e criminosi del regime, e poi 'esperienza del lager, sono fatti vissuti
prima dall’autrice stessa e quindi inseriti nella finzione del romanzo. Lespe-
rienza personale e la storia narrata si dividono nel momento in cui a Nelly
viene rifiutato il visto perché, continuando ad insistere sulla singolarita della
sua storia, non accetta il ruolo di perseguitata politica che le autorita dell’'ovest
le vogliono affibbiare.

Il lager diventa cosi, nello spazio della finzione, il luogo dove i sistemi politici
dei due blocchi si scontrano e dove le differenze finiscono per annullarsi. Lovest
perde il carattere di destinazione agognata, di promessa e utopia, per ridursi a una
serie di articoli di consumo di cui ora i personaggi sono liberi di godere, e mostra
inoltre, nei membri di unamministrazione che tratta i profughi come oggetti e non
come individui con storie differenti alle spalle, un volto inequivocabilmente simile
al sistema repressivo della RDT. E qui che Nelly Senff sembra sperimentare per
la prima volta come ci si senta a essere chiusi, prigionieri all'interno di un muro.
Sospesi e ingabbiati tra un passato con cui hanno voluto troncare e un futuro che
non si delinea all’orizzonte, i personaggi di Lagerfeuer sentono crescere la disillu-
sione, la diffidenza e 'aggressivitd. Una condizione che doveva essere provvisoria
diventa permanente nel momento in cui finisce per sopprimere nei personaggi
Ienergia, la speranza nel futuro, e la fede in un ideale.

Appare evidente che a governare la narrazione non ¢ tanto una volonta di
polemizzare contro I'uno o l'altro sistema, né quella di ragionare sulle differenze.
A fronte delle storie raccontate le diversita tra i due blocchi appaiono differenze di
superficie. La strategia ¢ piuttosto quella di situare la narrazione in un’epoca in cui
esistevano alternative politiche per mostrarne i limiti a livello esistenziale, e presentarle
cosi come le due facce di un paese traumatizzato. Emblematiche al riguardo le parole
di Nelly che racconta la storia della nonna ebrea sopravvissuta alla persecuzione:

Meine Grofimutter darf reisen, dasdurfte A mia nonna permettono di viaggiare,

sie immer. Verfolgte des Naziregimes
hielt man nicht fest. Sie schienen freiwil-
lig gekommen zu sein und zu bleiben.
Meine Mutter sagte, sie hatten gar keine
Wahl. Wer nach dem Krieg zurtickkehren
wollte, musste ich in den Osten. Aber ich
glaube, das war eine Fata Morgana. Eine
Utopie. Ungefihr das, was fiir viele von
uns, also im Osten, heute der Westen ist.
Das bessere Ich eines verwiisteten Landes,
eines gescheiterten. (49)

glielhanno sempre permesso. I perse-
guitati dal regime nazista non vengono
mai arrestati. Sembravano essere venuti
e essere rimasti di propria volontd. Mia
madre diceva che non avevano avuto
scelta. Chi voleva tornare dopo la guerra
doveva andare nell’Est. Io credo perd che
si trattasse di un miraggio. Un’utopia.
Qualcosa di simile a com’¢ oggi 'Ovest
per molti di noi dell’Est. Lio migliore
di un paese in rovina, di un paese fallito.
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Nella condizione del lager preme evidentemente all’autrice rappresentare I'i-
numanita di sistemi che amministrano le vite degli individui fino a sfibrarli e a
portarli all’alienazione. Di fronte a cid 'unica alternativa che sembra proporre
il romanzo ¢ un mero tentativo di sopravvivenza, in un continuo sottrarsi alle
imposizioni e alle violenze, privati dell’energia necessaria per opporre vere
alternative. La condizione di sospensione, di transitorietd, viene qui raffigu-
rata, a livello reale e metaforico, come non vivibile, traumatica, a dispetto di
ogni facile discorso sulle ibridazioni tra sistemi culturali ed identitari. Nel
simbolo del lager e nell’afliorare dei ricordi 'ombra del passato nazista e delle
persecuzioni si prolunga sul presente del racconto, il quale si proietta perd a
sua volta, sebbene a livello implicito, sull’epoca attuale: nella tematizzazione
retrospettiva della frontiera interna la Franck smaschera gia tutte le speranze
riposte nell’altra Germania, anticipando il lamento della perdita del pensiero
utopico generalmente collegato all’epoca post-ideologica.

5. 1] luogo dell’origine

Linfanzia non ¢ una dimensione che si situa solo in un passato cronologico.
Essa sopravvive per cosi dire accanto alla storia di ogni individuo, lo accom-
pagna negli eventi della vita, influenzandone ¢ determinandone il percorso.
Essenziale ¢ che I'individuo si mantenga in un dialogo costante con questa
dimensione. Risalire a ritroso la propria storia significa aprire nuove possibilita
di esistenza, sviluppare atteggiamenti critici, mettere in moto meccanismi
inediti, in un riassesto di equilibri che mira a rimodellare il proprio sistema
e ad abbozzare nuove direzioni di vita. Per fare di sé una creazione originale
e consapevole ¢ necessario un confronto con le proprie “origini”, affinché si
stabiliscano continuitd e discontinuita tra passato e presente, e si possano
ridisporre gli elementi ora noti in un ordine nuovo.

Il crollo della RDT ha rappresentato una cesura storica con cui la lette-
ratura sta tuttora facendo i conti, sia nella forma di un confronto critico o di
una denuncia, sia di una presa di commiato o di un tentativo di salvataggio
nello spazio della memoria. La giovane generazione che si confronta con
questa cesura sembra concepire la scrittura come il luogo di ricostruzioni
individuali attraverso le quali si mira ad acquisire maggiore consapevolezza
del passato e del presente in un esercizio di attenzione e di rielaborazione.
Questi testi si presentano spesso come amalgami inscindibili di fatti autentici
e finzionali, tuttavia, se letti in questa prospettiva, la finzione perde il carattere
di rappresentazione di problemi fittizi e finte soluzioni e diventa piuttosto il
luogo di un confronto creativo con il passato, volto ad affermare, selezionare,
correggere quanto ¢ stato. La scrittura diventa cosi lo strumento di una rine-
goziazione identitaria che impone di fare i conti con i problemi irrisolti del
passato, ma che al contempo ricerca, in questo stesso passato, nella forma di
ricordi, immagini, simboli e miti culturali, gli stimoli per un rinnovamento
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del presente. Attraverso la scrittura si cerca di rifondare equilibri, di denunciare
prevaricazioni e di mettere in guardia dai pericoli, il tutto nella prospettiva
di un futuro che non vuole rinunciare alla sensibilita e allo sguardo critico
acquisiti grazie all’esperienza stessa della sofferenza, della perdita e dell’abuso.

Note

'l termine connota una letteratura di stampo regionalistico e fu usato per la prima voltaa
fine Ottocento per definire una corrente letteraria che, in opposizione al Naturalismo e ai primi
romanzi metropolitani, ambientava di preferenza le proprie storie nelle campagne e nei paesi.

2Se dalla meta degli anni Novanta si registra un ritorno alla finzione letteraria, negli anni
immediatamente successivi all’*89 dominano, nella letteratura che tematizza la Wende, forme
documentaristiche, diaristiche e saggistiche (Schirmer 1993, 7; Reimann 2008, 293-294).

3Julia Franck, nata a Berlino Est nel 1970, ¢ autrice di romanzi e racconti tradotti ormai
in pitt di 30 lingue. Ha debuttato nel 1997 con il romanzo Der neue Koch (Il nuovo cuoco,
non edito in Italia); nel 2007 ha vinto il prestigioso Deutscher Buchpreis per il romanzo Die
Mittagsfrau (La strega di mezzogiorno, edito in Italia per Le Lettere).

*Cfr. <www.fischerverlage.de/buch/grenzuebergaenge/9783100226044> (03/2013).

> Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono a cura dell’autrice.

¢ A questo allude la Franck anche nella prefazione (2009, 9-22), intitolata “Die Uber-
windung der Grenze liegt im Erzihlen” (Il superamento della frontiera & opera del narrare).

7Nata a Stralsund nel 1971, Claudia Rusch ¢ inoltre autrice della raccolta di resoconti
di viaggio Aufbau Ost. Unterwegs zwischen Zinnowitz e Zwickau (2009; Ricostruzione a est. In
viaggio tra Zinnowitz e Zwickau) e di Mein Riigen (2010, La mia Riigen).

811 Partito Socialista Unificato di Germania, in tedesco Sozialistische Einheitspartei
Deutschland, era I'unico partito al potere nella RDT; governo quindi dal 1949 al 1990.

?Nato a Lipsia nel 1971, Jakob Hein ¢ medico e scrittore; ha pubblicato numerosi racconti
e romanzi, tendenzialmente umoristici. In traduzione italiana sono usciti Vielleicht ist es sogar
schon, 2004 (Magari é anche bello, 2007) e Herr Jensen steigt aus, 2006 (Il signor Jensen getta la
spugna, 2007). Mein erstes T-Shirt non ¢ tradotto in italiano.

1 Abbreviazione di Ministerium fiir Staatssicherheit (Ministero per la Sicurezza di Stato):
era la principale organizzazione per la sicurezza e lo spionaggio nella RDT.

"' Nata a Lipsia nel 1976, Jana Hensel esordisce con Zonenkinder, suscitando scalpore e
un dibattito acceso. Nel 2008 esce Neue deutsche Midchen (Nuove ragazze tedesche), saggio
autobiografico-generazionale, scritto con Elisabeth Raether, e nel 2011 Warum wir Ostdeutschen
anders bleiben sollen (Perché noi tedeschi dell’Est dobbiamo rimanere diversi). In italiano ¢
stato finora tradotto solo Zonenkinder.

'2Cfr., per una lettura del fenomeno, il saggio introduttivo di Eva Banchelli nel volume
da lei curato Zaste the East. Linguaggi e forme dell Ostalgie (2006, 9-32). Inoltre la raccolta di
saggi Nostalgia (Modrzejewski, Snajderman 2003).

3 Bluhm vede in questo aspetto I'affermarsi di un vero e proprio ‘discorso generazionale’
(2005, 21-31).

4 Termine introdotto negli anni Settanta nellURSS e nei paesi del blocco orientale per
designare il modello di organizzazione sociale vigente, basato sulla dittatura monopartitica, sulla
concentrazione dei mezzi di produzione nelle mani dello Stato, sulla pianificazione economica
e sul marxismo-leninismo come ideologia ufficiale.

5 E il termine usato in Germania per indicare la cosiddetta rielaborazione individuale e
collettiva del passato nazista.

!¢ Nata a Potsdam nel 1972, Jana Simon, nipote di Christa Wolf, ¢ giornalista e saggista.
Denn wir sind anders & il suo romanzo d’esordio.

17 Cfr. al riguardo la riflessione di Gritz (2006, 143-146), che in riferimento al romanzo
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ella Franck definisce la frontiera uno spazio connotato temporalmente e situato tra la condi-
della Franck defi la front p tato t Imente e situato tra | d
zione del “non pilt” e quella del “non ancora”.
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