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Abstract: 

This article examines recurring motifs of so called “Wende-literature” 
in recent autobiographical writing and autofiction, in order to analyse 
how the latest generation of young writers has interpreted Germany’s 
recent past from division to reunification. The objective is to outline 
the contours of a generational experience, which is both new and 
yet characterized by an urge to confront the German past and its 
re-negotiation.
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1. Sulla letteratura della RDT dopo la Wende

Passeggiando per il centro di Berlino, si fa oggi fatica a richiamare alla me-
moria che la capitale della nuova Germania unita è stata, per quarant’anni 
della sua storia, la città divisa che si scorge in tanti romanzi della lettera-
tura tedesca del dopoguerra, il punto di attrito di due sistemi economici e 
politici, una realtà segnata per più di qualche decennio da una frattura che 
non si è ancora completamente sanata, e di cui il muro, con le sue lugubri 
torri, le sue reti di fili spinati e i suoi soldati, era stato il tetro simbolo. Un 
simbolo terribilmente reale nella sua materialità, che ha diviso fisicamente 
destini individuali e collettivi, ha aperto ferite nello spazio e nelle menti, 
e ha significato la morte per molte persone. Oggi, molti dei luoghi che, 
negli anni immediatamente successivi alla riunificazione, esibivano ancora 
le ferite di un passato difficile da digerire, appaiono molto cambiati, dopo 
esser stati affidati alle mani di prestigiosi architetti di fama internazionale, 
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chiamati a colmare, con avveniristiche costruzioni, i vuoti lasciati nel pae-
saggio urbano dalla storia della divisione e della guerra fredda. Rimangono 
i musei, gli archivi, i monumenti alle vittime del regime e, sparsi qua e là 
nella topografia della città, quasi eretti a simulacri del passato, alcuni resti 
di muro, che la nostra epoca post-ideologica ha ricoperto di graffiti colorati 
da offrire in pasto alle macchine fotografiche di frotte di turisti, più affamati 
di sensazione, che non di un confronto critico con la storia.

Se le ferite sono quasi completamente sparite dal paesaggio che la 
nuova amministrazione ha voluto così urgentemente risanare, le biografie 
individuali ne portano tuttora le tracce, come sembra suggerire un dato 
empiricamente verificabile e privo di precedenti nella storia della letteratura: 
mi riferisco al persistere di una letteratura della RDT post-statuale, come 
l’ha definita Jürgen Habermas, che sopravvive cioè al crollo della RDT 
stessa. La critica ne ha subito accertata l’esistenza (Emmerich 1997; Arnold 
2000), ha tentato classificazioni secondo generi letterari (Barner 2006), ed 
ha infine elaborato una suddivisione (Helbig 2007, 1-8), accettata, in parte, 
come operativa anche nel panorama critico italiano (Galli 2009, 217-220), 
che si basa su alcune “tipologie” di autori e distingue tendenzialmente: 1) 
da un lato la produzione successiva al 1989 e le pratiche discorsive, sorte 
intorno ad essa, delle figure centrali della scena letteraria della RDT pre-
Wende, come Christa Wolf, Volker Braun, Christoph Hein, Monika Maron 
e Stefan Heym, fino ad autori meno noti prima della caduta del muro, ma 
che avevano comunque già raggiunto un qualche grado di notorietà; 2) 
dall’altro, la cosiddetta “scrittura ex-novo”, ossia la produzione di autori 
che nella RDT, per vari motivi, non avevano ancora iniziato a pubblicare. 
In questo panorama variegatissimo si possono individuare, con la prudenza 
che tali classificazioni storico-letterarie esigono, alcune tendenze di massi-
ma. Diffusa sembra, ad ogni modo, l’inclinazione a tematizzare la vita nella 
RDT – Emmerich ha parlato a tale proposito di una nuova Heimatliteratur1 
(Emmerich 1997, 465) – e quindi l’evento del crollo del muro – i cosiddetti 
romanzi della Wende (Wenderomane)2 – con le conseguenze che essa ha avuto 
sulla vita della gente, dando spesso voce ad un’ampia disillusione rispetto 
alle speranze con cui si era inizialmente salutata la riunificazione. Questa 
tendenza, che si serve anche di preferenza del genere autobiografico e delle 
memorie d’infanzia, esprime inequivocabilmente il bisogno di rielaborare 
il senso di disorientamento provocato dalla perdita di un universo culturale 
e dei suoi chiari riferimenti identitari, o addirittura di un pensiero utopico, 
di cui la Heimat scomparsa, nel frattempo, è stata a tratti assurta ad istanza 
portatrice, e questo anche laddove non si intende manifestare esplicitamente 
un sentimento di lutto per la perdita di una realtà che si percepisce essere 
stata fagocitata dalla “migliore” Germania, o sussiste il bisogno di esprimere 
una prospettiva apertamente critica nei confronti della RDT.
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L’esperienza veicolata da questa letteratura è segnata, anche se spesso 
solo implicitamente, dalla censura temporale rappresentata dal 9 novembre 
1989, il giorno del crollo del muro, un evento che nel frattempo sembra, 
invece, essersi quasi completamente cancellato dalla memoria collettiva della 
generazione coetanea degli scrittori dell’Ovest, se si fa fede al bilancio trac-
ciato da Julia Franck3, nel 2009, in un’intervista in cui racconta la genesi e la 
realizzazione di un progetto editoriale, finanziato dalla casa editrice Fischer, 
in occasione del ventennale dalla caduta del muro4. Il progetto mirava a rac-
cogliere, in un’antologia intitolata Grenzübergänge. Autoren aus Ost und West 
erinnern sich (Transiti. Autori dell’Est e dell’Ovest ricordano5), brevi racconti, 
saggi e ricordi di scrittori e scrittrici dell’ex RFT e dell’ex RDT, che fossero 
dedicati agli eventi del 1989, o che comunque riflettessero sull’esperienza 
della frontiera tra le due Germanie e sulla sua successiva scomparsa. Julia 
Franck ricorda come molti degli autori dell’Ovest contattati non avessero 
aderito al progetto, ammettendo di non avere quasi più memoria dell’evento 
su cui si chiedeva una riflessione. Quasi banale è la considerazione che si 
può trarre da questo fatto, che fa emergere, con una certa evidenza, le dif-
ferenze nella percezione del crollo del muro, dalla prospettiva orientale e da 
quella occidentale: se la sua caduta rappresentò, infatti, per i cittadini della 
RDT, un avvenimento che stravolse le loro vite, l’esperienza di una cesura 
che abbatté completamente le coordinate della loro esistenza, per i cittadini 
dell’Ovest essa fu preminentemente un evento mediatico, che poco o nulla 
cambiò nella continuità delle loro biografie individuali. Non sembra inoltre 
eccessivo vedere in questa diffusa indifferenza un’ulteriore dimostrazione 
della difficoltà di condivisione di un’esperienza di alterità e di perdita che 
rappresenta tuttora una ferita aperta nella coscienza collettiva del paese6.

Tra la fine degli anni Novanta e l’inizio del nuovo millennio, si è 
assistito al debutto di alcuni autori nati, o comunque socializzatisi nella 
RDT nel corso degli anni Settanta, e che hanno, quindi, vissuto il crollo 
del regime negli anni dell’adolescenza o della prima giovinezza. Sembra 
diffuso tra questi giovani scrittori il bisogno di esporre la propria biografia, 
nel richiamo all’autenticità dell’esperienza personale, di rievocare il passato 
tedesco-orientale alla ricerca di una memoria condivisibile e rassicurante, 
oppure di esporne le aporie in un tentativo di venire a patti con le fratture 
della storia personale e collettiva. Nei casi migliori, l’esposizione del proprio 
vissuto diventa l’occasione per una riflessione sulla storia tedesca, lo spunto 
per ricostruzioni che tentano, talora, affondi in un passato ancora antece-
dente alla divisione della Germania, alla ricerca dei nodi traumatici della 
micro e macrostoria che continuano a influenzare il presente, ostacolando 
la costruzione serena di spazi e prospettive di futuro.

In questa prospettiva, l’analisi del discorso generazionale, attraverso la 
lettura di alcune recenti forme di scrittura, autobiografica e autofittiva, può 
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consentire di mettere a fuoco le strategie del confronto e della rielaborazione 
del passato recente, la divisione della Germania e la riunificazione, da parte 
della giovane generazione di scrittori, e di delineare, quindi, attraverso l’a-
nalisi del ricorso a motivi specifici e ricorrenti, il quadro di un’esperienza 
generazionale nuova e che, tuttavia, riflette il bisogno, ancora vivo, di un 
confronto con il passato tedesco e di una sua rinegoziazione. In che forma 
e con che modalità la divisione della Germania e la riunificazione costitu-
iscono una sfida per le nuove generazioni, che vi si confrontano senza più 
avere sistemi politici e sociali di riferimento, non più all’ombra di ideologie 
o in aperto conflitto con esse, nonché costrette a misurarsi con i fenomeni 
negativi della nostra epoca, dal consumismo sfrenato, alla lacerazione sociale? 
Molta di questa letteratura usa toni perlopiù leggeri, talora si esprime in un 
registro comico o umoristico, e spesso ricorre a stilemi tipici della letteratura 
pop disimpegnata; tuttavia, le lacerazioni che essa riflette non possono non 
mettere in questione l’idea di una nuova “normalità” tedesca, ne complicano, 
anzi, le premesse e introducono tonalità e sfumature differenti in quadri 
delineati, spesso, con contorni troppo nitidi.

2. Il muro intorno

Una frontiera che viene materialmente a scindere, dopo un trauma storico 
epocale, ciò che fino ad allora era cresciuto insieme, e che d’un tratto impedisce 
l’accesso a quanto era sempre stato facilmente raggiungibile perché contiguo 
nello spazio concreto e in quello dell’immaginario: il muro che ha diviso la 
Germania ha rappresentato una ferita inferta ad un’identità nazionale e cultu-
rale fino ad allora forte nella sua fisionomia e nel suo carattere, ed è stato, per 
decenni, la molla che ha fatto nascere un desiderio doloroso, non tanto di vaghe 
lontananze remote (per cui la lingua tedesca ha coniato il termine pregnante 
di Fernweh), quanto di quelle immediate vicinanze che, d’improvviso, erano 
state rese irraggiungibili. Una barriera limitava la naturalezza di movimenti 
consueti verso luoghi e realtà che, con il tempo, finirono per assumere la cifra 
dell’ignoto e del diverso. In questo senso, l’immagine del traghetto che salpava 
alla volta della Svezia dal porto di Stralsund, città anseatica della costa baltica, 
che viene raffigurata nel primo racconto di Meine freie deutsche Jugend (2003; 
La Stasi dietro il lavello, 2009) di Claudia Rusch7 rappresenta il miraggio di 
un altrove che, nella percezione della protagonista, acquista un fascino irresi-
stibile forse anche in quanto oggetto di un divieto, di cui si avverte la becera 
assurdità e la violenza proprio a fronte della vicinanza dei luoghi, che non è 
più possibile raggiungere. Quando potrà salire sulla nave e imbarcarsi per la 
Svezia, l’io narrante, ormai adulto, è assalito dal ricordo del desiderio frustrato 
della bambina e dalla consapevolezza, già allora acuta, dell’ingiustizia subita, 
e reagisce dando sfogo alla rabbia nel pianto:
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Ich fasste es nicht. Meine ganze Kindheit 
über war diese Grenze, weit mehr als die 
Berliner Mauer, mein persönlicher Eiserner 
Vorhang gewesen. Unüberwindlich. Eisig. 
Ein tiefer, dunkler Wassergraben. Eine 
Wand aus tosenden Wellen. Ein Ort, an 
dem ich jeden Tag sah, wo meine Welt zu 
Ende war.

Als das Schiff den Hafen verließ, ging 
ich an Deck. Ich sah auf Saßnitz und mir 
kamen die Tränen. 

Das war keine Rührung, das war Wut. So 
banal war das also. Alltäglich, nichts sagend. 
Einfach nur die Grenze nach Schweden. Bitte 
treten Sie durch, hier gibt es nichts zu sehen, 
gehen Sie einfach weiter.

Ich konnte nicht weitergehen. Mir lief 
der Rotz aus der Nase, und ich dachte an 
die Ohnmacht, die dieses weiße Schiff in 
mir immer wieder ausgelöst hatte. An das 
Gefühl, ausgeschlossen von der Welt, im 
Osten inhaftiert und vergessen zu sein. 
(Rusch 2003, 14-15)

Non ci potevo credere. Durante tutta 
la mia infanzia quella frontiera, molto 
più del Muro di Berlino, era stata la mia 
cortina di ferro personale. Insuperabile. 
Gelida. Un fossato profondo, buio. Un 
muro di onde fragorose. Un luogo in 
cui vedevo ogni giorno dove finiva il 
mio mondo. 

Quando il traghetto si allontanò dal 
porto, andai sul ponte. Volsi lo sguardo 
verso Saßnitz e mi vennero le lacrime.

Non era emozione, era rabbia. Era 
dunque così banale la cosa. Quotidiana, 
insignificante. Semplicemente solo la 
frontiera con la Svezia. Circolare, non 
c’è niente da vedere qui, andate avanti.

Io non ce la facevo ad andare avanti. 
Il moccolo mi usciva dal naso mentre 
pensavo alla sensazione di impotenza che 
quella nave bianca aveva sempre suscitato 
in me. Alla sensazione di essere esclusa 
dal mondo, reclusa all’Est e dimenticata. 
(Filice 2009, 13-14)

I ricordi narrati in questo libro, nella forma di brevi racconti, dipingono episodi 
di un’infanzia e di un’adolescenza vissute nell’ambiente di un’opposizione che 
lotta per un inveramento antimilitarista e libertario del socialismo di stato. Figlia 
di dissidenti, la bambina è, fin da piccola, esposta a tutte le misure coercitive che 
il regime aveva ideato contro i suoi nemici. L’intento che sostiene la narrazione 
non è tuttavia in primis la volontà di denuncia, che è, piuttosto, da leggersi come 
un effetto contingente della scrittura, bensì il bisogno di rielaborare un passato 
che ritorna, soprattutto, nelle sofferenze subite dalla famiglia in uno stato che, 
come puntualizza Wolfgang Hilbig nella postfazione alla raccolta, non era ben 
disposto, a dispetto di ogni possibile “ostalgia”, verso i suoi cittadini. Questo 
passato ritorna drammaticamente nello spettro della morte del nonno, vittima 
della Stasi, quindi nella rabbia sorda e nella pena della madre che, a distanza 
di tempo, scopre di essere stata oggetto di spionaggio da parte di un’amica ed, 
infine, nelle piccole angherie che la bambina è costretta a subire a scuola, per-
ché figlia di oppositori del regime. Sofferenze che si protraggono anche oltre il 
crollo della RDT appaiono, tuttavia, stemperarsi nel carattere aneddotico della 
scrittura e in uno sguardo teso a cogliere anche il lato comico delle situazioni. 
Il registro assume tonalità che oscillano preferenzialmente tra l’umoristico e il 
satirico, mentre domina il laconismo laddove si dà espressione alle sofferenze 
causate dagli eventi e non si tratta di mettere alla berlina l’ottusità dei funzio-
nari della SED8. Il registro comico e satirico e il carattere aneddotico dei ricordi 
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narrati sono tratti stilistici comuni a molte recenti scritture autobiografiche di 
giovani autori cresciuti nella Germania est. Un altro esempio molto noto è la 
raccolta di racconti dal titolo Mein erstes T-Shirt (2001; La mia prima T-shirt) di 
Jakob Hein9, in cui la ricerca del dettaglio comico appare convogliare il bisogno 
di ricavarsi, nella ricostruzione autobiografica e nello spazio del ricordo, dei 
margini di libertà in cui ricongiungersi con la dimensione del desiderio e del 
riso. Nel ricorso al comico sembra emergere una volontà di sottrarre la propria 
persona, con un gesto antisociale, a un’autorità repressiva che, negli scenari che 
fanno da sfondo agli eventi narrati, appare sempre materializzata nell’immagine 
incombente del muro che fa capolino tra case, strade e paesaggi, nella presenza 
insidiosa dei funzionari della Stasi10 e nei ritratti di ottusi poliziotti di frontiera.

Anche un’esperienza dell’infanzia nella RDT completamente priva di 
tratti negativi, come quella che emerge nella ricostruzione di Jana Hensel11 in 
Zonenkinder (2002; Zonenkinder. I figli della Germania scomparsa, 2009), in 
cui la repubblica democratica figura come il luogo puro di un’infanzia scom-
parsa, non rinuncia a registrare la percezione di una barriera “di protezione 
antifascista”, eretta allo scopo di impedire qualsiasi tipo di contatto con gli 
influssi occidentali, siano essi anche solo rappresentati dai figli adolescenti di 
comunisti francesi, mandati dai genitori nei campi estivi della RDT a godere 
di un’educazione marxista. Jana e coetanei li osservano al di qua della rete, che 
delimita il loro campo, senza capire il motivo per cui non possa essere unito 
al loro. Nel romanzo Lagerfeuer (2003; Il muro intorno, 2006) di Julia Franck, 
che prende spunto dagli eventi autobiografici della fuoriuscita dalla RDT dalla 
famiglia dell’autrice e dal periodo d’internamento trascorso all’ovest in un campo 
profughi, la protagonista, dopo aver subito le angherie dei soldati alla frontiera, 
si trova tragicamente prigioniera di un altro sistema coercitivo, proprio nel paese 
che aveva rappresentato, ai suoi occhi, un miraggio di libertà. Il muro del lager, 
un termine che nella lingua tedesca veicola la memoria del trauma di proporzioni 
più drammatiche della storia della Germania, diventa qui la metafora di una 
condizione esistenziale di sofferenza, emarginazione e non appartenenza che 
supera la situazione storica contingente e fa balenare gli spettri di continuità 
inquietanti tra il passato, il presente del racconto, e l’epoca attuale.

Anche laddove lo sguardo sulla RDT è prevalentemente critico, la prospettiva 
non si fa, tuttavia, unilaterale e non esita a esporre le contraddizioni inerenti al 
mondo e alla mentalità dell’occidente. Un altro esempio è rappresentato dal rac-
conto “Auf Grenzpatrouille” (Di pattuglia alla frontiera) contenuto nella raccolta 
Aufbau Ost. Unterwegs zwischen Zinnowitz und Zwickau (2009; Ricostruzioni a 
Est. In viaggio tra Zinnowitz e Zwickau) di Claudia Rusch, in cui l’autrice narra 
l’episodio di una gita con il padre nel sud dell’ex RDT, nel circondario di Suhl, 
dove, un tempo, il muro segnava il confine con la Baviera. Quella che era iniziata 
con la leggerezza di un’escursione amena, si trasforma in un viaggio nel passato 
e in una resa dei conti con esso. All’avvicinarsi della frontiera, il paesaggio si fa 
quasi tetro, i luoghi esibiscono i segni dell’abbandono e il padre sprofonda nel 
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silenzio. Claudia sa che il genitore era stato stazionato proprio lì, durante il ser-
vizio militare, come guardia alla frontiera. Il silenzio è rotto da una frase laconica 
del padre, che invita la figlia a seguirlo alla volta di una casa che si intravede, in 
quello che una volta era territorio occidentale, a poche centinaia di metri dal 
punto in cui sorgeva il muro. Al lettore appare così l’immagine di un ristorante, 
in cui comitive di turisti occidentali erano solite banchettare e festeggiare prima 
della Wende. La vista sul muro e sulla frontiera costituiva il macabro complemento 
al pacchetto offerto dai gestori ai loro avventori. Il ristorante, ora chiuso, che si 
configura come un ulteriore elemento della topografia della frontiera, diventa così 
l’emblema dell’incomprensione profonda di un Occidente affamato di sensazione 
e colpevole di un cinico voyeurismo di fronte ai traumi e alle ferite della storia.

Die makabren Kaffeekränzchen mit freiem 
Blick in die Zone fanden keine zehn Meter 
vor dem Minengürtel statt. Die Grenzposten 
konnten im abgerodeten Gelände ohne wei-
teres bis auf die eingedeckten Tische schauen. 
Doch nicht die Kuchenteller der Ausflügler 
erregten ihre Aufmerksamkeit, sondern das In-
nere der Kneipe. An dunklen Winterabenden 
nämlich konnten die durchgefrorenen jungen 
Männer mit ihren Feldstechern von einer Stelle 
am Kontrollstreifen aus genau den Zapfhahn 
am Tresen sehen und beobachten, wie der Wirt 
im hellbeleuchteten Schankraum die Gläser 
mit Bier füllte. (Rusch 2009, 176)

I macabri ritrovi per il caffè con panora-
ma sulla “zona” avevano luogo a meno 
di dieci metri dalla cintura minata. I 
soldati di guardia nell’areale disboscato 
potevano vedere fino ai tavoli apparec-
chiati. Non erano però tanto i piatti 
con le fette di torta sui tavoli dei gitanti 
ad attirare la loro attenzione, quanto 
l’interno del locale. Nelle gelide serate 
invernali i giovani infreddoliti, da un 
punto della linea di controllo, poteva-
no vedere con i binocoli la spina della 
birra e osservare l’oste che riempiva i 
bicchieri dietro al bancone illuminato. 

3. La scomparsa della “Heimat”

Nel 2002 esce per i tipi della casa editrice Rowohlt il già menzionato volume 
Zonenkinder, debutto letterario di una giovane scrittrice nata a Lipsia nel 1976. Il 
libro, subito presentato come un caso letterario, scatena un variegato dibattito, che 
si inserisce all’interno della già ampia discussione sull’identità tedesco-orientale che, 
negli ultimi anni, ha coinvolto tutti i media, dalla letteratura, al film e alla televisione; 
un fenomeno molto sfaccettato, che viene spesso etichettato in modo sbrigativo e 
con esiti talora superficiali e fuorvianti con lo slogan della Ostalgie12. Due anni dopo 
la pubblicazione del libro, la stessa casa editrice pubblica un volume, dal titolo Die 
Zonenkinder und Wir. Die Geschichte eines Phänomens (2004; I figli della zona e noi. 
Storia di un fenomeno), che raccoglie una scelta di articoli, saggi, recensioni, com-
menti e lettere indirizzate all’autrice dai lettori, un materiale molto eterogeneo, che 
documenta l’enorme risonanza e il successo di Zonenkinder soprattutto tra i lettori. 
Nell’intervista contenuta in questo volume, Jana Hensel, forse per difendersi dalle 
stroncature di quei critici che l’avevano accusata di fornire un resoconto generico e 
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riduttivo della vita nella RDT, privo di una prospettiva storica e sociologica, dichiara 
quale fosse stato il suo intento: “Mi interessava depurare il ricordo da ogni ideologia. 
Non volevo parlare della RDT come sistema politico, la volevo descrivere come 
luogo delle origini” (Hensel 2004, 95; Gini 2006, 145).

La narrazione della Hensel nasce, quindi, dal bisogno di rievocare un pas-
sato che esiste, ormai, solo nello spazio lacunoso e frammentario del ricordo. Le 
manifestazioni del lunedì a Lipsia, che avrebbero condotto al crollo del regime, 
sono descritte dalla prospettiva della bambina, che non comprende la portata 
epocale degli eventi, e fatte coincidere, nella ricostruzione retrospettiva, con 
la fine dell’infanzia: “Am letzten Tag meiner Kindheit, ich war dreizehn Jahre 
und drei Monate alt, verließ ich gemeinsam mit meiner Mutter am frühen 
Abend das Haus” (Hensel 2002, 11; “Era l’ultimo giorno della mia infanzia, 
avevo tredici anni e tre mesi. La sera presto uscii di casa con mia madre”, Zini 
2009, 33). L’infanzia si colloca, così, al di là di una cesura temporale, dopo la 
quale nulla è stato più lo stesso. Emblematiche di questo tempo perduto sono 
le descrizioni dei ritorni a “casa”, dei viaggi da Berlino a Lipsia, la città natale 
che si fa di volta in volta più irriconoscibile. Jana cammina tra i luoghi della 
sua infanzia, ponendo le mani davanti agli occhi, a imitare l’obiettivo di una 
macchina fotografica, tesa alla ricerca di “istantanee di DDR”: case, edifici e 
strade, ancora non toccati dalla ricostruzione e dal rimodernamento, scampoli 
del passato, ricercati con ostinazione affinché stimolino il flusso dei ricordi. 
Il passato sembra scivolato in un’epoca remota, separata dal presente da una 
frattura che ha instaurato un altro tempo e un’altra storia, i quali non trovano, 
per quel passato, nemmeno più le parole:

Heute sind diese letzten Tage unserer 
Kindheit, von denen ich damals natür-
lich nicht wusste, dass sie die letzten sein 
würden, für uns wie Türen in eine andere 
Zeit, die den Geruch eines Märchens hat 
und für die wir die richtigen Worte nicht 
mehr finden. Eine Zeit, die sehr lange 
vergangen scheint, in der die Uhren an-
ders gingen, der Winter anders roch und 
die Schleifen im Haar anders gebunden 
wurden. Es fällt uns nicht leicht, uns an 
diese Märchenzeit zu erinnern, denn lange 
wollten wir sie vergessen, wünschten uns 
nichts sehnlicher, als dass sie so schnell 
wie möglich verschwinden würde. Es war, 
als dürfte sie nie existiert haben und als 
schmerzte es nicht, sich vom Vertrauten 
zu trennen. Eines Tages schlossen sich die 
Türen dann tatsächlich. Plötzlich war sie 
weg, die alte Zeit. (13-14)

Oggi, gli ultimi giorni della nostra infan-
zia – all’epoca naturalmente non sapevo 
ancora che sarebbero stati gli ultimi – sono 
per noi come porte verso un altro tempo, 
che ha odore di fiaba e per il quale non 
troviamo più le parole giuste. Un tem-
po che pare passato da molto, dove era 
diverso il funzionamento degli orologi, 
diverso il profumo dell’inverno e diverso 
il modo di legare i capelli. Per noi non è 
facile ricordare quel tempo da fiaba, per-
ché per molto tempo lo abbiamo voluto 
dimenticare, nulla abbiamo desiderato più 
ardentemente se non che svanisse il più 
presto possibile. Era come se non fosse mai 
esistito, come se non facesse male separarsi 
dalle cose familiari. Poi, un giorno, le porte 
si chiusero davvero. Improvvisamente, 
il tempo che fu se ne era andato. (Zini 
2009, 35)
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Hensel descrive un processo di rimozione, indotto dall’imporsi del modello 
culturale occidentale: il passato nella RDT, considerato inaccettabile dalla co-
scienza individuale e collettiva, viene rimosso e dimenticato, perché troppo forte 
è la necessità di adattarsi alla cultura dominante. La rimozione e la perdita non 
sono fatti di una biografia individuale, bensì un’esperienza comune di discon-
tinuità e di una brusca scissione. L’io scivola così a tratti nel “noi”, rinuncia ad 
esibire i dettagli della propria biografia personale per farsi cronotipico, deciso 
ad esporre l’esperienza di un’intera collettività identificabile con un preciso 
contesto spazio-temporale13.

È un sentimento di vertigine all’improvvisa consapevolezza della perdita 
del ricordo, un senso di disorientamento provocato dalla percezione di un 
vuoto sotto i propri piedi, a indurre il processo di rielaborazione, la ricerca 
di ricordi e di esperienze che, per anni, non si erano voluti accettare come 
propri. Gli anni Novanta sono descritti come un periodo in cui le certezze 
vanno sgretolandosi, le vecchie abitudini vengono velocemente sostituite, 
lo spazio sociale e culturale dell’infanzia, da sempre adombrato da un senso 
di inferiorità rispetto all’Ovest, più ricco ed evoluto, viene brutalmente 
cancellato nel tentativo d’imitazione del modello vincente, in un processo 
che è accompagnato da un disagio emotivo profondo, da un diffuso senso 
di inadeguatezza, che si ripercuote, spesso, nel malessere fisico di fronte alla 
propria diversità. L’intenzione di raccontare la RDT come la Heimat scom-
parsa, di cui si rivendica la bellezza e su cui il ricordo, non più ostacolato 
dalla “vergogna” dell’ideologia e del muro, vuole indugiare, viene così fatta 
risalire ad una nuova consapevolezza, che è descritta alla stregua di un vero e 
proprio risveglio. L’io esprime la volontà di iniziare un percorso a ritroso, alla 
ricerca delle immagini e dei profumi di un’infanzia che esiste ormai solo nello 
spazio del ricordo. Dopo anni passati a guardare solo avanti, in un tentativo 
di adeguamento che finisce per sopprimere la dimensione “altra” del ricordo, 
l’io è ricatturato da quest’alterità, vuole prendere finalmente contatto con 
essa, rielaborarne le sofferenze, i desideri e le paure.

E così, la scrittura diventa lo strumento per tutelare e riaffermare cosa resta, 
scegliendo, ordinando e classificando, come si fa con un album di fotografie, 
quello che deve rimanere nel ricordo individuale e collettivo. Il discorso imita, da 
un lato, la forma frammentaria e discontinua dei ricordi autobiografici, dall’altro 
lato cerca di ordinare, attraverso una struttura organizzata in capitoli tematici, 
quello che si presenta come un montaggio di esperienze, episodi, rituali sociali, 
pratiche quotidiane di un’infanzia trascorsa nell’universo del socialismo reale14, 
con le sue realtà e le sue mode, il mondo della scuola, lo sport, la cultura, i vestiti, 
ecc. La scrittura si fa inventario e cataloga i nomi delle marche, della musica, 
i titoli dei film e dei programmi televisivi, le letture, le attività, gli oggetti che 
segnavano di sé la vita di un’adolescente nella RDT. Il testo si fa archivio, dove 
sono accolte anche illustrazioni, disegni e fotografie che rappresentano persone 
e oggetti legati all’infanzia dell’autrice (Gini 2006, 152-153).
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L’esperienza del ricordo, qui raccontata, non assume mai il tono di una 
rievocazione nostalgica o elegiaca. La narrazione è tesa e asciutta, a tratti si 
tinge di un’ironia lieve, talora si fa quasi laconica. Spesso si tratta di articolare 
le differenze, di dare voce alle diversità rispetto ai coetanei cresciuti nell’Ovest, 
riguardino queste solo il modo di fare la spesa, o coinvolgano riflessioni serie 
sulla storia, sul nazismo, sulla compromissione del popolo tedesco, sulle stra-
tegie della Vergangenheitsbewältigung15 (rielaborazione del passato). Colpisce 
l’intenzionalità con cui l’autrice si mette sulle tracce del passato, la volontà di 
compiere, attraverso una scrittura autobiografica che apre al “noi” generazionale, 
un’operazione di “risveglio collettivo”. Tuttavia, Hensel non nasconde un senso 
di disagio di fronte alla penuria dei ricordi e alla difficoltà di far riemergere le 
immagini di un passato, che viene percepito come sempre più evanescente. Ciò 
che si rende percepibile da questa registrazione di una storia interrotta, che si 
rimaterializza attraverso fotografie, rovine del paesaggio e vecchi oggetti desueti, 
è il senso di una perdita: immagini e oggetti, carichi di una vecchia simbologia 
che si vuole evocare, nominati nella lingua di allora, costituiscono una via di 
accesso ad un passato che riemerge, tuttavia, solo nella forma di reperti privati 
del loro contesto vitale e come conservati nelle vetrine di un museo.

Se Zonenkinder può essere letto, anche alla luce della ricezione che ha 
avuto, come la testimonianza emblematica di una rottura e di un sentimento di 
alterità, l’esperienza della perdita emerge in molte altre ricostruzioni di infanzie 
e giovinezze trascorse nella RDT. Si pensi al già citato Jakob Hein in Mein erstes 
T-Shirt (La mia prima t-shirt), oppure a Jana Simon in Denn wir sind anders. 
Die Geschichte des Felix G. (2002; Perché siamo diversi. La storia di Felix G.)16; 
ma anche uno sguardo critico come quello della Rusch, che descrive la RDT 
come una matrigna tutt’altro che amorevole, convoglia un senso di privazione 
non ancora del tutto rielaborato. L’esperienza narrata da questa generazione 
contribuisce a mettere in luce come l’individuo sia un essere, prima di tutto, 
culturale, che si forma e si esprime all’interno di una specifica forma culturale, 
la quale assume l’aspetto di un involucro protettivo, attraverso cui si metabo-
lizzano le proprie esperienze. Il crollo della RDT ha comportato, per molti suoi 
cittadini, la necessità di rimodellare o ricostruire quest’involucro, che ha subito 
brusche trasformazioni, spaccature, intromissioni e ferite.

4. Una condizione di non appartenenza

Se il gesto della Hensel assume anche una valenza positiva in quanto espres-
sione del bisogno di riappropriarsi del passato per arrivare alla creazione di 
una singolarità che non comporti l’annientamento della cultura di base, e 
che ritrovi una sua dimensione in un senso di appartenenza ad un collettivo, 
nella creazione di una memoria condivisibile e rassicurante, nel romanzo 
Lagerfeuer (Il muro intorno) di Julia Franck un’esperienza che ha segnato 
l’infanzia dell’autrice riemerge nella rappresentazione fittizia di un transito, 
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che invece di trasformarsi in un’avventura, in un cambiamento di stato o in 
un’iniziazione, assurge a metafora di uno stato di perenne transitorietà che 
si astrae dal contesto storico specifico e sfocia in una condizione esistenziale 
di sofferenza ed alienazione. Il romanzo, ambientato all’epoca della guerra 
fredda, prende spunto dall’episodio della fuga con la madre dalla RDT alla 
fine degli anni Settanta e dal periodo trascorso nel campo profughi di Berlino-
Marienfelde, situato appena oltre il confine. La storia che si dipana da questo 
evento rinuncia intenzionalmente ad indicare una possibile alternativa tra i due 
sistemi, e il lager, sospeso in una sorta di terra di nessuno, diventa il simbolo 
di una condizione di perenne rinvio ad un presente che si allunga a dismisura, 
il luogo in cui il tempo sembra ripiegarsi su se stesso e ogni movimento verso 
il futuro è inghiottito da un passato che torna incessantemente a riproporsi17.

L’intera azione si svolge tra le mura del campo, ma nei ricordi dei perso-
naggi emergono avvenimenti del passato e con essi le motivazioni che li hanno 
spinti alla fuga o all’espatrio. Sono quasi tutte persone disturbate, in alcuni 
casi malate, con un passato opprimente cui tentano di sottrarsi. Nessuno di 
loro agisce per motivi politici o ideologici, ma sono piuttosto portatori di uno 
stato di disagio, isolamento ed emarginazione. Comune a tutti è la condizione 
dell’Heimatlose, del senza patria e del reietto:

... nach Hause ins Lager, weil es das andere 
Zuhause für uns nicht mehr gab. Auch 
wenn das Haus mit Sicherheit wohlbehal-
ten und aufrecht völlig unbeeindruckt von 
unserer Abwesenheit an seinem Ort stand. 
Es war jetzt unzählige Kilometer entfernt 
und hinter zwei Grenzen im Osten auf der 
anderen Seite der Oder. Zuhause war un-
erreichbar. Ich müsste es ihm sagen, damit 
er sich erinnerte, und dazu ein bisschen 
weinen. (Franck 2003, 30)

… a casa, cioè nel lager, perché l’altra 
casa per noi non esisteva ormai più. 
Anche se la casa sicuramente se ne stava 
ancora lì al suo posto tutta intera e ben 
poco consapevole della nostra assenza. 
Ora era lontana chissà quanti chilo-
metri ben oltre due frontiere ad est 
dall’altra parte dell’Oder. Casa nostra 
era irraggiungibile. Dovrei dirglielo, 
affinché se lo ricordi e possa piangerci 
sopra un po’.

Non vengono risparmiati al lettore i paradossi della storia: uno dei personaggi, 
che aveva inizialmente lottato contro il regime, finisce nel lager per essere 
denunciato e maltrattato quale presunto collaboratore della Stasi. Nelly Senff, 
uscita legalmente dalla RDT, deve subire lunghi e estenuanti interrogatori sul 
suo ex compagno, che pare essersi suicidato e che viene sospettato dai servizi 
segreti di spionaggio. Le vicende individuali dei personaggi sono narrate in 
prima persona, l’ottica è quindi multipla, e costringe il lettore a continui cam-
biamenti di prospettiva. Ciò accresce il senso di estraneità e frammentarietà, 
che rispecchia il mancato stabilirsi di vere relazioni tra i personaggi. L’autrice 
rinuncia ad una narrazione coesa, il finale è volutamente brusco, il percorso 
dei personaggi non trova una conclusione, ma resta sospeso nella condizione 
di transizione e di non appartenenza di cui il lager è l’emblema.
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Il personaggio con cui inizia e si conclude la narrazione, facilmente rico-
noscibile come protagonista del romanzo, Nelly Senff, cui viene concesso di 
lasciare la RDT con i suoi due bambini, è chiaramente modellato sulla madre 
dell’autrice, di cui ripropone anche l’identità ebraica. Le procedure di espatrio, 
il confronto con la polizia di frontiera, che mettono in luce i tratti inumani, 
violenti e criminosi del regime, e poi l’esperienza del lager, sono fatti vissuti 
prima dall’autrice stessa e quindi inseriti nella finzione del romanzo. L’espe-
rienza personale e la storia narrata si dividono nel momento in cui a Nelly 
viene rifiutato il visto perché, continuando ad insistere sulla singolarità della 
sua storia, non accetta il ruolo di perseguitata politica che le autorità dell’ovest 
le vogliono affibbiare.

Il lager diventa così, nello spazio della finzione, il luogo dove i sistemi politici 
dei due blocchi si scontrano e dove le differenze finiscono per annullarsi. L’ovest 
perde il carattere di destinazione agognata, di promessa e utopia, per ridursi a una 
serie di articoli di consumo di cui ora i personaggi sono liberi di godere, e mostra 
inoltre, nei membri di un’amministrazione che tratta i profughi come oggetti e non 
come individui con storie differenti alle spalle, un volto inequivocabilmente simile 
al sistema repressivo della RDT. È qui che Nelly Senff sembra sperimentare per 
la prima volta come ci si senta a essere chiusi, prigionieri all’interno di un muro. 
Sospesi e ingabbiati tra un passato con cui hanno voluto troncare e un futuro che 
non si delinea all’orizzonte, i personaggi di Lagerfeuer sentono crescere la disillu-
sione, la diffidenza e l’aggressività. Una condizione che doveva essere provvisoria 
diventa permanente nel momento in cui finisce per sopprimere nei personaggi 
l’energia, la speranza nel futuro, e la fede in un ideale.

Appare evidente che a governare la narrazione non è tanto una volontà di 
polemizzare contro l’uno o l’altro sistema, né quella di ragionare sulle differenze. 
A fronte delle storie raccontate le diversità tra i due blocchi appaiono differenze di 
superficie. La strategia è piuttosto quella di situare la narrazione in un’epoca in cui 
esistevano alternative politiche per mostrarne i limiti a livello esistenziale, e presentarle 
così come le due facce di un paese traumatizzato. Emblematiche al riguardo le parole 
di Nelly che racconta la storia della nonna ebrea sopravvissuta alla persecuzione:

Meine Großmutter darf reisen, das durfte 
sie immer. Verfolgte des Naziregimes 
hielt man nicht fest. Sie schienen freiwil-
lig gekommen zu sein und zu bleiben. 
Meine Mutter sagte, sie hatten gar keine 
Wahl. Wer nach dem Krieg zurückkehren 
wollte, musste ich in den Osten. Aber ich 
glaube, das war eine Fata Morgana. Eine 
Utopie. Ungefähr das, was für viele von 
uns, also im Osten, heute der Westen ist. 
Das bessere Ich eines verwüsteten Landes, 
eines gescheiterten. (49)

A mia nonna permettono di viaggiare, 
gliel’hanno sempre permesso. I perse-
guitati dal regime nazista non vengono 
mai arrestati. Sembravano essere venuti 
e essere rimasti di propria volontà. Mia 
madre diceva che non avevano avuto 
scelta. Chi voleva tornare dopo la guerra 
doveva andare nell’Est. Io credo però che 
si trattasse di un miraggio. Un’utopia. 
Qualcosa di simile a com’è oggi l’Ovest 
per molti di noi dell’Est. L’io migliore 
di un paese in rovina, di un paese fallito.
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Nella condizione del lager preme evidentemente all’autrice rappresentare l’i-
numanità di sistemi che amministrano le vite degli individui fino a sfibrarli e a 
portarli all’alienazione. Di fronte a ciò l’unica alternativa che sembra proporre 
il romanzo è un mero tentativo di sopravvivenza, in un continuo sottrarsi alle 
imposizioni e alle violenze, privati dell’energia necessaria per opporre vere 
alternative. La condizione di sospensione, di transitorietà, viene qui raffigu-
rata, a livello reale e metaforico, come non vivibile, traumatica, a dispetto di 
ogni facile discorso sulle ibridazioni tra sistemi culturali ed identitari. Nel 
simbolo del lager e nell’affiorare dei ricordi l’ombra del passato nazista e delle 
persecuzioni si prolunga sul presente del racconto, il quale si proietta però a 
sua volta, sebbene a livello implicito, sull’epoca attuale: nella tematizzazione 
retrospettiva della frontiera interna la Franck smaschera già tutte le speranze 
riposte nell’altra Germania, anticipando il lamento della perdita del pensiero 
utopico generalmente collegato all’epoca post-ideologica.

5. Il luogo dell’origine

L’infanzia non è una dimensione che si situa solo in un passato cronologico. 
Essa sopravvive per così dire accanto alla storia di ogni individuo, lo accom-
pagna negli eventi della vita, influenzandone e determinandone il percorso. 
Essenziale è che l’individuo si mantenga in un dialogo costante con questa 
dimensione. Risalire a ritroso la propria storia significa aprire nuove possibilità 
di esistenza, sviluppare atteggiamenti critici, mettere in moto meccanismi 
inediti, in un riassesto di equilibri che mira a rimodellare il proprio sistema 
e ad abbozzare nuove direzioni di vita. Per fare di sé una creazione originale 
e consapevole è necessario un confronto con le proprie “origini”, affinché si 
stabiliscano continuità e discontinuità tra passato e presente, e si possano 
ridisporre gli elementi ora noti in un ordine nuovo.

Il crollo della RDT ha rappresentato una cesura storica con cui la lette-
ratura sta tuttora facendo i conti, sia nella forma di un confronto critico o di 
una denuncia, sia di una presa di commiato o di un tentativo di salvataggio 
nello spazio della memoria. La giovane generazione che si confronta con 
questa cesura sembra concepire la scrittura come il luogo di ricostruzioni 
individuali attraverso le quali si mira ad acquisire maggiore consapevolezza 
del passato e del presente in un esercizio di attenzione e di rielaborazione. 
Questi testi si presentano spesso come amalgami inscindibili di fatti autentici 
e finzionali, tuttavia, se letti in questa prospettiva, la finzione perde il carattere 
di rappresentazione di problemi fittizi e finte soluzioni e diventa piuttosto il 
luogo di un confronto creativo con il passato, volto ad affermare, selezionare, 
correggere quanto è stato. La scrittura diventa così lo strumento di una rine-
goziazione identitaria che impone di fare i conti con i problemi irrisolti del 
passato, ma che al contempo ricerca, in questo stesso passato, nella forma di 
ricordi, immagini, simboli e miti culturali, gli stimoli per un rinnovamento 
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del presente. Attraverso la scrittura si cerca di rifondare equilibri, di denunciare 
prevaricazioni e di mettere in guardia dai pericoli, il tutto nella prospettiva 
di un futuro che non vuole rinunciare alla sensibilità e allo sguardo critico 
acquisiti grazie all’esperienza stessa della sofferenza, della perdita e dell’abuso.

Note

1 Il termine connota una letteratura di stampo regionalistico e fu usato per la prima volta a 
fine Ottocento per definire una corrente letteraria che, in opposizione al Naturalismo e ai primi 
romanzi metropolitani, ambientava di preferenza le proprie storie nelle campagne e nei paesi. 

2 Se dalla metà degli anni Novanta si registra un ritorno alla finzione letteraria, negli anni 
immediatamente successivi all’‘89 dominano, nella letteratura che tematizza la Wende, forme 
documentaristiche, diaristiche e saggistiche (Schirmer 1993, 7; Reimann 2008, 293-294).

3 Julia Franck, nata a Berlino Est nel 1970, è autrice di romanzi e racconti tradotti ormai 
in più di 30 lingue. Ha debuttato nel 1997 con il romanzo Der neue Koch (Il nuovo cuoco, 
non edito in Italia); nel 2007 ha vinto il prestigioso Deutscher Buchpreis per il romanzo Die 
Mittagsfrau (La strega di mezzogiorno, edito in Italia per Le Lettere). 

4 Cfr. <www.fischerverlage.de/buch/grenzuebergaenge/9783100226044> (03/2013).
5 Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono a cura dell’autrice.
6 A questo allude la Franck anche nella prefazione (2009, 9-22), intitolata “Die Über-

windung der Grenze liegt im Erzählen” (Il superamento della frontiera è opera del narrare).
7 Nata a Stralsund nel 1971, Claudia Rusch è inoltre autrice della raccolta di resoconti 

di viaggio Aufbau Ost. Unterwegs zwischen Zinnowitz e Zwickau (2009; Ricostruzione a est. In 
viaggio tra Zinnowitz e Zwickau) e di Mein Rügen (2010, La mia Rügen).

8 Il Partito Socialista Unificato di Germania, in tedesco Sozialistische Einheitspartei 
Deutschland, era l’unico partito al potere nella RDT; governò quindi dal 1949 al 1990.

9 Nato a Lipsia nel 1971, Jakob Hein è medico e scrittore; ha pubblicato numerosi racconti 
e romanzi, tendenzialmente umoristici. In traduzione italiana sono usciti Vielleicht ist es sogar 
schön, 2004 (Magari è anche bello, 2007) e Herr Jensen steigt aus, 2006 (Il signor Jensen getta la 
spugna, 2007). Mein erstes T-Shirt non è tradotto in italiano.

10 Abbreviazione di Ministerium für Staatssicherheit (Ministero per la Sicurezza di Stato): 
era la principale organizzazione per la sicurezza e lo spionaggio nella RDT.

11 Nata a Lipsia nel 1976, Jana Hensel esordisce con Zonenkinder, suscitando scalpore e 
un dibattito acceso. Nel 2008 esce Neue deutsche Mädchen (Nuove ragazze tedesche), saggio 
autobiografico-generazionale, scritto con Elisabeth Raether, e nel 2011 Warum wir Ostdeutschen 
anders bleiben sollen (Perché noi tedeschi dell’Est dobbiamo rimanere diversi). In italiano è 
stato finora tradotto solo Zonenkinder.

12 Cfr., per una lettura del fenomeno, il saggio introduttivo di Eva Banchelli nel volume 
da lei curato Taste the East. Linguaggi e forme dell’Ostalgie (2006, 9-32). Inoltre la raccolta di 
saggi Nostalgia (Modrzejewski, Snajderman 2003).

13 Bluhm vede in questo aspetto l’affermarsi di un vero e proprio ‘discorso generazionale’ 
(2005, 21-31).

14 Termine introdotto negli anni Settanta nell’URSS e nei paesi del blocco orientale per 
designare il modello di organizzazione sociale vigente, basato sulla dittatura monopartitica, sulla 
concentrazione dei mezzi di produzione nelle mani dello Stato, sulla pianificazione economica 
e sul marxismo-leninismo come ideologia ufficiale.

15 È il termine usato in Germania per indicare la cosiddetta rielaborazione individuale e 
collettiva del passato nazista.

16 Nata a Potsdam nel 1972, Jana Simon, nipote di Christa Wolf, è giornalista e saggista. 
Denn wir sind anders è il suo romanzo d’esordio.

17 Cfr. al riguardo la riflessione di Grätz (2006, 143-146), che in riferimento al romanzo 
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della Franck definisce la frontiera uno spazio connotato temporalmente e situato tra la condi-
zione del “non più” e quella del “non ancora”.
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