
Il ritratto di Marko Pogačar*  
Un’eventuale bozza e qualche schizzo

Neira Merčep  
Università degli Studi Padova (<neiramer@yahoo.it>)

Abstract:

In this article I analyze Marko Pogačar’s (Split 1984) literary activity, 
focusing on trauma-connected themes. The main trauma emerging from 
Pogačar’s work is war experience of both WWII and the dissolution of 
former Yugoslavia in the Nineties. On a second level, the field of trauma 
embraces contemporary Croatian and global economy: social inequality, 
corporative politics of multinationals, excesses of neo-liberalism. Pogačar 
particularly detects inconsistencies of the cultural and political transition 
from socialism to capitalism in Croatia and in the whole Balkan region.
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1. Introduzione 

Marko Pogačar non ha ancora compiuto trent’anni, ma la sua presenza sulla scena 
letteraria e culturale dell’odierna Croazia è sicuramente un’impronta preziosa e 
già consolidata, un segno di vitalità dell’arte poetica croata e il risultato di un 
percorso letterario riconosciuto a livello europeo, che si traduce nella ventina 
di lingue in cui è edita la sua poesia1. È altresì vero che Pogačar non può essere 
rinchiuso nella torre d’avorio della fertile scena poetica contemporanea, in primis 
per la natura delle composizioni che fragorosamente vivono sotto la tesa del suo 
cappello poetico, ma soprattutto per tutte le sfaccettature dell’impegno letterario 
e culturale che si riassumono nella sua persona. Pogačar è poeta, scrittore, saggi-
sta, redattore e critico letterario, dotato di una versatilità vissuta con leggerezza, 
nonché della prontezza intellettuale nei confronti delle numerose questioni della 
letteratura odierna e della società in cui viviamo, la fonte principale dalla quale 
scaturisce il suo universo letterario. Per questo, per raccontare Pogačar potremmo 
proseguire con i tanti testi in prosa o considerazioni politico-letterarie del suo 
epistolario virtuale che viaggiano in rete, alla stregua di questo poeta errante, 
diviso tra Berlino, Zagabria e Spalato.
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2. Marko Pogačar, largo ai giovani: specialmente se bravi

Per parlare di cosa comportino le ferite di una vita se trasportate sulla carta, 
ossia per rendere più visibili e chiari i contorni delle varie sfaccettature dei 
traumi presenti nell’opera di Pogačar, si rende necessario uno sguardo nel 
giardino dell’ispirazione poetica sapientemente coltivato dal giovane letterato. 

L’esordio letterario di Marko Pogačar ha luogo con la raccolta di poesie inti-
tolata Pijavice nad Santa Cruzom2 (2006; Trombe sopra Santa Cruz) che catapulta 
il giovane laureando di letteratura comparata e storia dell’Università degli Studi di 
Zagabria al centro della scena poetica croata. Pogačar sin da subito viene individuato 
come la sentinella della nuova sensibilità generazionale, capostipite dei giovani 
rimatori, del raccontare quotidiano immerso e amalgamato nell’eterno. Questo 
sarebbe il giudizio di Kruno Lokotar3, redattore della raccolta, nonché famoso 
spiritus movens della scena letteraria croata, ma a condividere i toni estremamente 
positivi ci sono poeti “canonizzati” quali Danijel Dragojević, Branko Maleš e 
Zvonimir Mrkonjić, nonché critici letterari (poeti a loro volta) quali  Branislav 
Oblučar, Miroslav Mićanović o Krešimir Bagić4. Con la sua seconda raccolta di 
poesie, Poslanice običnim ljudima (2007; Le epistole alla gente comune) il poeta 
continua a collocare il suo universo poetico tra il quotidiano e le massime categorie 
del pensiero occidentale, mediante referenze, allusioni e collegamenti intertestuali. 
Il risultato è un organismo complesso e ricco di stimoli per il lettore. Il titolo cela 
anche un intento ben preciso: confrontarsi e ribellarsi al sistema, atteggiamento reso 
sovversivo specialmente dal fatto che al centro della critica viene posta la Chiesa 
cattolica, ossia la sua nefasta impronta sulla società d’oggi, così come viene vissuta 
da Pogačar. Per questo il genere dell’epistola viene rivoluzionato, desacralizzato, 
decanonizzato, indirizzato alla gente comune, tanto da rendere possibile un titolo 
come quello della poesia “Bog je sisata telefonistica koja ti maznim glasom kaže 
da si birao broj koji se ne koristi” (Dio è una telefonista tettona, che con la voce 
suadente ti dice che il numero digitato è inesistente). Le categorie di Pogačar, quali 
“fascismo moderato” o politica in generale, l’attacco al consumismo della nostra 
società, la critica verso i fenomeni della transizione politica che lo riguardano da vi-
cino, sono il filo rosso anche della terza raccolta, intitolata Predmeti (2009; Oggetti). 
Darija Žilić5, nella quarta di copertina, mette in risalto la rivoluzionarietà della sua 
espressione e l’assoluta padronanza della lingua croata, declinata in proclamazione 
profetica nel raccontare la propria storia della rivoluzione.

La raccolta di (anti)saggi Atlas glasova (2011; L’Atlante delle voci) raccoglie le 
voci del suo immaginario poetico, giocando nuovamente sui massimi sistemi e sulla 
quotidianità nelle sue espressioni più delicate e intime, ancorate nella sfera di una 
sensibilità fine e di una sapienza non comune, tradotte nel premio vinto per la mi-
glior opera saggistica, promossa dalla sezione istriana della Società dei letterati croati. 

Da critico e teorico letterario, Pogačar mediante la raccolta di conversa-
zioni Jer mi smo mnogi (2011; Perché noi siamo tanti) che unisce gli esponenti 
della giovane generazione di poeti croati, dà il meglio di sé come conduttore 
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e mediatore dello stato della poesia odierna, delle sue poetiche e delle correnti 
contemporanee, analizzate grazie al suo sguardo scrutatore e alla sua capacità di 
porgere domande chiarificatrici ai suoi interlocutori. Infine, la spirale letteraria 
porta il poeta e il saggista a comporre gli undici racconti brevi, riuniti nella rac-
colta Bog neće pomoći (2012a; Dio non aiuterà) volta a trattare l’attualità croata 
fuori dalla chiave della stvarnosna prosa, la corrente croata neorealista6, perché 
là dove questa prosa si esaurisce nel raccontare l’attualità, i suoi disagi e le sue 
problematiche, Pogačar immagina degli scenari desertici, nei quali è il fantasma 
della realtà di oggi a vincere su un Dio impotente, dove il cielo e la terra vivono 
la medesima apocalisse, condannati a sopravvivere. Fantastico e reale sono inscin-
dibili, i personaggi non sono altro che il riflesso del mondo-simulacro, immersi 
in un’atmosfera da film in bianco e nero, robusta e opprimente, oppure volubile 
come la libertà, per la quale bisogna combattere, perché, secondo Pogačar “u 
praksi se za svaku slobodu potrebno boriti, ona nije na nebu niti odande dolazi” 
(2012; in pratica per ogni libertà bisogna combattere, essa non si trova in alto 
nel cielo, né proviene da là). Seguendo questo filo rosso, o meglio nero, l’ultimo 
titolo all’attivo del poeta è la raccolta di poesie Crna pokrajna (2013; La regione 
nera), dove il colore mischia l’oscuro all’ignoto. 

Infine, per capire quanto sia articolata la versatile personalità artistica di 
Pogačar bisogna soffermarsi sulla sua figura di musicista, tessitore di testi in nota, 
batterista della post-punk band Death Disco. La musica, più che una semplice 
e passiva colonna sonora, è una vera ragion di vita del poeta, un modo di stare 
al mondo, declamare, insultare, comprendere, amare, (de)mistificare. La sua 
poesia infatti viene caratterizzata da una lingua che “vrti, burka, plazi i oblizuje, 
ritam cijepa i preslaguje u novi” (2007, quarta di copertina; turbina, si eccita, 
striscia e si lecca le labbra, il ritmo si spacca e si ricompone in uno nuovo), 
lingua affine alla natura della sua musica contraddistinta dalla commistione tra 
i vari generi e allo stesso tempo slegata da essi, musica di denuncia, vigorosa, 
ribelle, rumorosa, piena di rabbia e sciolta, come è sciolta, libera e vigorosa la 
sua poesia, definita addirittura antipoetica, mentre l’autore viene chiamato da 
Ivica Prtenjača7 “pjesnik koji je zastao između dva udarca bubnja” (2011, quarta 
di copertina; il poeta che si è soffermato tra due colpi di batteria). 

Pogačar stesso, nell’intervista “Prvo punk, a onda ostalo” (Prima il punk e poi 
il resto), analizza la natura dei suoi testi musicali. Quanto a tematiche trova alcune 
similitudini con la propria produzione poetica, specie nei riferimenti alla cultura pop 
e ai mitologemi del passato jugoslavo: “riječ je o kratkim, repetitivnim, često potpuno 
aleatorički montiranim fragmentima ispresijecanim citatima s područja pop-kulture 
bivše države, koji uglavnom nastaju ‘u hodu’. Pjevali smo i Vjesnik8 iz sedamdesetih, 
neke design priručnike, replike iz dragih nam filmova” (Popović 2009; si tratta di 
frammenti corti, ripetitivi, spesso montati in modo completamente imprevedibile, 
interrotti da citazioni dall’ambito della cultura pop dell’ex Repubblica, per la maggior 
parte creati “in corso d’opera”. Abbiamo cantato il Vjesnik (Il Messaggero) degli anni 
Settanta, alcuni manuali di design, le repliche dei film a noi cari).
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Post-punker, Pogačar sorprende anche nei column curati per uno dei più bei siti 
letterari e culturali dell’area ex jugoslava, ossia lo zagabrese Booksa, nato all’inizio del-
lo scorso anno col titolo “Glazbeni dnevnik, Dnevničko-kritičke crtice iz naše bolje 
glazbene prošlosti” (2012f, <http://www.booksa.hr/kolumne/glazbeni-dnevnik>; Il 
diario musicale. Le bozze diaristico-critiche dal nostro passato musicale migliore). 
È qui che l’amore della musica s’intreccia con la passionalità e la sensibilità del 
poeta, in una recensione musicale che diventa il racconto di una storia personale, 
un delicato scorrere delle rime e delle note, dove il musicomane Pogačar è sempre 
attento al contesto storico, politico e sociale, creando dei piccoli capolavori di 
filigrana, come emerge anche nel diario nato dal confronto tra la canzone “Señor” 
e i suoi primi due versi “Vani je opet zima / i opet cure prate vlakove / u ovoj glavi 
ista bol / u tijelu stari smrad od rakije” (Rundek 1997, Album Apocalypso; Fuori è 
di nuovo l’inverno / e di nuovo le ragazze accompagnano i treni / in questa testa 
lo stesso male / nel corpo la vecchia puzza di rakija). Il poeta è portato a ragionare 
sullo spazio intimo e nel contempo sulla sua posizione nel contesto urbano:

Taj pogled s devetog kata betonske 
beštije – pogled zbog pogleda; tupilo i 
ljepota, glupi ritam vlakova koji odlaze 
a isto tako mogu i ostati, samo ako net-
ko to odluči, plast magle koja se odozdo 
uvijek i podlo podiže i miješa s parom 
mog tuša, parom kojom si štavim kožu, 
tjeram tijelo da otpusti viškove, iskašlje 
istrošen dan, kožu da poprimi boju 
neba koje nas napušta – taj pogled jest 
ova pjesma. Sva tuga. Svo tupilo. Sva 
glupost i prolazak, i sva ljepota. Bez 
potrebe da pojašnjavam, Señora sma-
tram svojom vlastitom uglazbljenom 
biografijom. Zašto? Zato što mogu. 
[...] Njezin tempo tempo je sporog 
hoda. Onog u kojem stalno zastajkuješ, 
spotičeš se o sebe i druge, i grizeš. Grizeš 
i prolaziš; [...] I ruke u džep i oči u grad, 
i grad u nebo. (Pogačar 2012b)

Quello sguardo dal nono piano della bestia di 
cemento – il guardare; l’ottusità e la bellezza, uno 
stupido ritmo di treni che se ne vanno, ma che 
potrebbero anche rimanere, se solo qualcuno lo 
decidesse, un mucchio di nebbia che sempre e 
vilmente si innalza da sotto e si mischia con il 
vapore della mia doccia, il vapore con il quale mi 
concio la pelle, costringo il corpo ad espellere il 
superfluo, a tossire fuori un giorno consumato, 
e la pelle ad assumere il colore del cielo che ci sta 
abbandonando –  quello sguardo è questa can-
zone. Tutta la tristezza. Tutta l’ottusità. Tutta la 
stupidità e il passare delle cose, e tutta la bellezza. 
Senza bisogno di spiegazioni, considero il Señor 
la mia biografia musicata. Perché? Perché posso. 
[...] Il suo tempo è il tempo di un passo lento. 
Di quello che ti fa soffermare continuamente, 
inciampare in te stesso e negli altri e ti fa morde-
re. Mordi e passi avanti; [...] E mani nelle tasche 
e occhi nella città e città nel cielo. 

3. Essere un ponte e gettare un ponte sui traumi

Ed è proprio attraverso queste forme espressive, sul web, che Pogačar ancora una 
volta svela e spiega quello che ha nel cuore, il motore della sua arte, il primo 
impegno di un poeta croato contemporaneo – essere un ponte culturale per il 
ricongiungimento delle culture che coabitavano lo spazio jugoslavo, là dove i 
ponti sino a qualche anno fa venivano abbattuti come nel caso dello Stari most 
di Mostar. E il giovane croato è più che esplicito riguardo a questa sua esigenza 
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di base, palesata durante lo scorso Festival poetico berlinese: “najvažnija uloga, 
bolje rečeno zadatak pjesnika je, smatra Marko Pogačar, da povezuju ljude i 
kulture. On to čini naročito na području bivše Jugoslavije, jer ga smatra istim 
kulturnim prostrom” (2012g; <www.funkhauseuropa.de>; secondo Marko 
Pogačar, il ruolo più importante, o per meglio dire il dovere di un poeta è quel-
lo di unire gli uomini e le culture. Lui lo fa in particolare nello spazio dell’ex 
Jugoslavia, perché lo considera un unico spazio culturale). 

È ovvio che la ramificazione letteraria che ne scaturisce trovi la sua fonte 
in una specifica traumatologia esistenziale, risultato della guerra, come teorizza 
Cathy Caruth9, annoverando tra l’altro anche la guerra nell’ex Jugoslavia tra gli 
scatti per l’avvio della ricerca traumatologica, ossia dello studio della reazione 
traumatica agli eventi violenti, dove l’analisi è volta ad aiutare/placare la soffe-
renza sia a livello di trauma collettivo, sia a livello di quello individuale (1995, 
VII). E parlare dei traumi di Pogačar coinvolge e mescola questi due piani, il 
collettivo e l’individuale, sino a renderli inseparabili.

Per Pogačar l’esperienza della guerra rimane sul fondo, echeggia e chiama 
alla comparazione, come nel saggio “Il ritratto della libertà d’inverno. Bozza, 
frammenti, due schizzi” proposto al Convegno “Ferite nella carta”. Perché è 
proprio nelle sue presentazioni e promozioni all’estero che il poeta mette in 
risalto questo tema, prendendo le distanze e cimentandosi in posizioni politiche 
nette e di conseguenza scomode ai più. 

Se il saggio letto al convegno parte dal racconto intimo della Seconda Guerra 
Mondiale con il primo aneddoto raccontato, quello che segue le gesta del nonno-
bambino partigiano, il secondo parla proprio dell’anno 1991, con l’episodio del 
bombardamento di Spalato. Su questo periodo della sua vita Pogačar ritorna molte 
altre volte, ad esempio quando i fatidici anni Novanta, quelli della maturazione, 
vengono narrati nel modo seguente: “Devedesete su sivilo učinile općim, i ustrajno 
radile na tome da ga presele u najudaljeniji kraj spektra: neprozirnu i tihu tamu. 
Jugoslavija je, zajedno s ranim djetinjstvom, nestala; […] svuda okolo sve je bilo u 
znaku krvi i mučnih, nikad do kraja definiranih nestanaka. Tih se godina u ovim 
krajevima, naprosto, nestajalo”10 (2010; Gli anni Novanta hanno fatto del grigiore 
un fatto generale, e con perseveranza hanno fatto sì che esso traslocasse nella parte 
più lontana dello spettro: nell’oscurità opaca e silenziosa. La Jugoslavia, insieme alla 
prima infanzia, andava scomparendo; […] tutto attorno era nel segno del sangue e 
di quelle ripugnanti e mai del tutto chiarite scomparse. In quegli anni, da queste 
parti semplicemente si scompariva). 

Dopo l’accenno alle scomparse, vale a dire quelle dei civili di minoranza serba, 
un fatto storico con il quale la Repubblica della Croazia sta ancora facendo i conti 
anche all’interno dei tribunali di giustizia, l’esperienza della guerra viene focalizzata 
proprio e nuovamente nell’evocazione delle nefandezze compiute dai croati nel corso 
della guerra, tra cui lo sciacallaggio dei paesi serbi, all’indomani dell’Oluja11. La netta 
presa di posizione se non può essere letta in chiave di (dis)colpa collettiva, sicuramente 
determina un distanziamento ideologico ed etico-morale di Pogačar: 
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Bilo je to krajem devedesetih, bledeli su 
tragovi tenkova četvrte brigade, kojim 
su se iz operacije Oluja vraćali dobri i 
loši momci, zvuci veš mašina, frižidera, 
televizora i muzičkih linija pogrešne naci-
onalnosti, koje su mesecima pratili zvuci 
prenatrpanih traktorskih i automobilskih 
prikolica utihnuli su do praga čujnosti, a 
meni je bilo svejedno. […] I Hrvatska je 
tih godina bila pravi hit, daleko više nego 
danas. Tačno je da se loše živelo u ovoj 
jadnoj, turbo-katoličko-nacionalističkoj 
autokratiji, ali hej, imali smo našu državu! 
Ni tada a ni danas ne mogu da shvatim 
kakvu vrednost ima država sama po sebi, a 
i za to me nije bilo briga. (Pogačar 2012d)12

Succedeva alla fine degli anni Novanta, stavano 
impallidendo le orme dei carri armati della 
quarta brigata, con i quali i buoni e i cattivi 
ragazzi tornavano dall’operazione Tempesta, i 
rumori di lavatrici, frigoriferi, televisori e stereo 
della nazionalità sbagliata, che per mesi hanno 
seguito i rumori dei sovraccarichi rimorchi dei 
trattori e delle autovetture, si sono silenziati fino 
alla soglia di percepibilità, e a me non importava 
nulla. […] E anche la Croazia in quegli anni 
era in voga, molto di più di oggi. È vero che si 
viveva male in quella patetica turbo-cattolico-
nazionalistica autocrazia, però dai, avevamo la 
nostra patria! Né allora, né oggi riesco a com-
prendere quale valore abbia lo Stato in sé, ma 
anche per questo non me ne importava niente. 

La dissoluzione jugoslava, per un figlio legittimo della stessa federazione, ovvero “di 
un unico spazio culturale”, lascia tracce profonde, dando vita a quella sofferenza 
che si esplica nella nuova delimitazione geografico-linguistica, in parte risultato 
di quel contorsionismo ideologico basato su una matrice politica ben precisa. Il 
trauma originario per Pogačar comprende tre generazioni poste a confrontarsi con 
la Storia, con la S maiuscola, smarrite e perdenti nel grande gioco geopolitico. Ed è 
proprio il sogno trafitto, la speranza soffocata che per l’autore rappresenta la fonte 
traumatica di questo smarrimento esistenziale, là dove i frutti di una vita vengono 
cancellati quando la rosa dei venti cambia la rotta, spazzando tutto quello che si 
trova davanti, là dove la rettitudine umana rimane soltanto un fattore amorfo e 
insignificante di fronte all’inevitabilità del destino comune:

Na tom tragu smatram da je krovna 
trauma, trauma-kabanica Jugoslavije, 
tog patnjom u posljednje vrijeme 
bogatog prostora u kojem sam rođen, 
ona iznevjerenih očekivanja; trauma 
izgubljenoga sna. Većina se najrazliči-
tijih trauma proizašlih iz naših ratova, 
pa i kad su one do boli individualne 
i osobne, u konačnici mogu podvesti 
pod probušen san; san koji je, najčešće 
pomiješan s krvlju, zauvijek ispario 
iz mesne konzerve tijela. (“Portret 
slobode zimi. Crtice, pabirci, dvije 
skice”, 2012)

In questo senso credo che il Trauma con la T 
maiuscola, il Trauma della Jugoslavia, di quello 
spazio che mi ha dato i natali e che recentemente 
abbonda di sofferenza, sia quello delle aspetta-
tive tradite, il trauma delle speranze spacciate, 
dei sogni persi per strada. La maggior parte dei 
traumi nati dalle nostre guerre, anche quando 
sono dolorosamente intimi e individuali, può 
essere ricondotta alla nozione di sogno/speranza 
trafitti, dove la speranza e il sogno sono per la 
maggior parte mischiati al sangue e come tali 
per sempre scomparsi da quella carne in scatola 
che è il nostro corpo. (Il ritratto della libertà 
d’inverno. Bozza, frammenti, due schizzi)

Come anticipato, per evocare questa ripetitività traumatica delle tre ultime gene-
razioni jugoslavo-croate, Pogačar si serve della figura del nonno paterno, giovanis-
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simo ragazzo-partigiano della Seconda Guerra Mondiale, comunista idealista del 
“socialismo autogestito” della Jugoslavia e infine incredulo e smarrito vecchietto 
che assiste all’attacco della marina jugoslava, quella stessa marina che ha contri-
buito a creare, alla città nella quale lui stesso ha posto le basi della sua famiglia. La 
sconfitta, il tradimento di una vita diviene opprimente e dannatamente definitiva:

Napad je brzo odbijen, grad je sre-
ćom prošao bolje nego većina drugih, 
a ja više od uzbuna, skloništa, straha 
i svog tog meteža pamtim djedovo 
lice. Lice za kojim se ruši san koji 
je slijedio po onom snijegu i poslije 
po svjetskim morima, san s mirisom 
logorskih vatri i hukom vjetra u kroš-
njama; san o slobodi, koji je uvijek 
i san o miru. Jadno i jalovo jedno 
lice; jedan temeljit, ustrajan poraz. 
(Ivi, pp. 4-5)

L’attacco è stato respinto in poco tempo, la città 
fortunatamente è stata risparmiata a differenza 
di tante altre, e io più delle sirene d’allarme, più 
dei rifugi, della paura e di tutto quello scom-
piglio ricordo il viso del nonno. Il viso dietro 
il quale crolla il sogno inseguito dietro a quella 
neve di cui sopra e poi lungo tutti quei mari del 
mondo, il sogno con il profumo del fuoco d’ac-
campamento e del sibilo del vento nelle chiome 
d’albero; sogno di libertà che è sempre anche il 
sogno di pace. Un viso povero e inespressivo; 
una sconfitta persistente e ben fondata. 

L’altra vena polemica, se si vuole “i traumi di secondo grado”, nell’opera di Pogačar 
proviene fondamentalmente dall’esperienza traumatica originaria, declinata in 
primis in una difficile transizione politica, nell’occidentalizzazione degli usi e 
costumi, specie quelli collegabili al massiccio consumismo che da essa deriva (per 
lui presenti anche nella musica croata contemporanea), nonché dalle influenze 
di spettacolarizzazione del discorso pubblico, rintracciabili nella carta stampata 
e nei nuovi format televisivi, palpabili nella definizione dell’odierna situazione 
delle arti croate, che per Pogačar sono una mera ombra del “passato migliore”, 
per riprendere quel titolo del suo column virtuale, così pregno di significato.

Della Croazia viene costantemente criticato l’operato della chiesa, già denun-
ciato nelle Poslanice običnim ljudima (Le epistole alla gente comune)13, nonché una 
scena pubblica incline al nazionalismo, vicina alla corruzione, forme fasciste di 
maniera, che da Pogačar vengono messe in relazione al sistema delle multinazionali 
e alla politica dei governi occidentali nei confronti del terzo mondo, ossia verso 
tutti coloro che nella “società liquida” non riescono a stare al passo con il tipo di 
progresso che esso impone. Il tutto viene riassunto da Pogačar così: “dvadesetak 
godina mentalnog masakra u režiji prije svega HDZ-a14 i Katoličke crkve, a u 
ime jedne izrazito konzervativne i militantno neoliberalne ideologije ostavilo je 
itekakvog traga, od toga se ne isplati bježati” (Kekez 2012; “una ventina d’anni di 
massacro mentale con la regia anzitutto del HDZ e della Chiesa cattolica, e nel 
nome di un’ideologia prettamente conservatrice e militarmente neoliberale, ha 
lasciato delle tracce tutt’altro che insignificanti, fatto da cui non si può sfuggire”). 

Pogačar, al fine di contrastare la situazione attuale, denuncia le lotte da 
combattere qui e ora, in quanto si è cittadini, studenti, operai, per finire con la 
diagnosi dello stato insano del mondo globalizzato, che trova la sua apoteosi nello 
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scenario apocalittico dei suoi racconti brevi, immersi proprio nell’impotenza 
divina e nel proseguimento senza scampo di una società malata. Senza rimedi, 
se non quello di una lotta continua, senza quartiere, evidente nella sua seguente 
affermazione, tratta dall’omaggio a Branko Črnac Tusta, leader della punk band 
croata KUD Idijoti, nella quale è presente ancora una volta la commistione tra 
vita e musica, ossia la necessità della condivisione dei valori umani ed etici su 
entrambi i piani, nonché la necessità di lottare per renderli vittoriosi, all’interno 
della musica e anche tramite l’impegno concreto: 

Pamtim tako kako sam čitavu devedeset 
sedmu i osmu odbijao skinuti majicu 
s njihovim logom, […] majicu koja 
se na meni raspala kad su me, zbog 
crvene zvijezde na njoj, baš u Puli do 
krvi iscipelarili skinsi. Nije mi žao ni 
jedne modrice, ni jedne kapi: za ono 
što ti simboli predstavljaju jednom su 
se polagali životi, i to bi vrijeme moglo 
ponovno doći. To da ćemo ondje stajati 
bez Tuste puki je privid – koliko god to 
naivno bilo, tvrdim da nas je čitavo more 
kojima neke od ovih pjesama vraćaju 
nadu; guraju nas prema slobodi čak i 
kad na nju zaboravimo. (Pogačar 2012e)

Ricordo che per tutto l’anno Novantasette e No-
vantotto mi sono rifiutato di togliere la maglietta 
con il loro logo [punk band KUD Idijoti (N.d.T)], 
[…] la maglietta che mi si è strappata addosso, 
quando, giusto a Pola, per via della stella rossa su 
di essa rappresentata, mi hanno preso a calci gli 
skins, fino a farmi sanguinare. Non rimpiango 
tutti i lividi e tutto il sangue: per quello che questi 
simboli rappresentano, una volta si dava la vita, e 
questi tempi potrebbero ritornare. Il fatto che là ci 
troveremo senza Tusta15, è una mera apparenza – 
per quanto possa sembrare ingenuo –, affermo che 
esiste un intero oceano di persone alle quali queste 
canzoni fanno tornare la speranza; ci spingono verso 
la libertà, anche quando ci dimentichiamo di essa. 

Nella visione di Pogačar, tutti noi dobbiamo prendere parte a questo processo, 
perché ognuno ha le proprie responsabilità, a partire dai suoi colleghi, cioè gli 
studenti, la prossima classe dirigente, coloro che dovrebbero spingere la società 
verso la libertà, e che, nota bene, erano proprio gli unici grandi assenti dalla 
scena pubblica croata delle lotte sindacaliste e civili, tradotte in varie manife-
stazioni contro il sistema politico-sociale croato. Il risveglio studentesco (della 
“classe studentesca”) è segnato dall’occupazione pacifica delle università, rispo-
sta al decreto legge del 2009 che voleva porre fine all’educazione universitaria 
gratuita. Il contestatore Pogačar così descrive gli obiettivi dell’occupazione: 

bauk nehijerarhijski, direktnodemokratski 
organiziranih blokada sveučilišta kojima se 
zahtijevalo svima dostupno, proračunski 
financirano obrazovanje na svim razinama 
kao ‘lokalni’ i zaustavljanje neoliberalnoga 
programa komodifikacije preostalih javnih 
dobara kao ‘globalni’ cilj učas se proširio 
zemljom te, bez obzira što zacrtane ciljeve 
za sad nije ostvario, ostao zabilježen kao 
politički događaj par exellence. (Pogačar 
2012c)

lo spauracchio dell’assedio universitario, 
organizzato in modo antigerarchico con i 
metodi della democrazia diretta, con il quale 
si richiedeva l’educazione accessibile a tutti, 
finanziata dal Bilancio a tutti i suoi livelli, come 
fine “locale”, e la conclusione del programma 
neoliberale della commodificazione dei beni 
comuni rimasti, come fine “globale”, in un 
momento si è diffuso per il Paese ed è diven-
tato, nonostante non avesse ancora realizzato 
i suoi scopi, l’evento politico per eccellenza.
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È particolarmente interessante il passo dedicato all’esecuzione della poesia di 
Bertolt Brecht, intitolata “Ne dajte da vas zavedu” (Contro la seduzione)16, 
nella versione musicata del cantautore croato Ibrica Jusić:

Tih je nekoliko minuta, bojim se, bilo 
najbliže što ćemo ikad biti onoj punini 
zgrčenih pluća, osjećaju koji je mogao 
prožimati prave borce kad se izvodila 
‘Ay Carmela’ ili ‘No pasaran’. Suviše 
je ironična, u neku ruku i cinična ta 
konstatacija. To da možda jedino tad 
ta generacija, jadni My generation, nije 
ni najmanje sumnjala u ono što radi; 
da je tek u tom kratkom simulakrumu 
bila spremna ići do kraja. (Pogačar 
2012c)

Questi pochi minuti temo che saranno il nostro 
tentativo più vicino a quella pienezza dei pol-
moni contratti, a quel sentimento che avrebbe 
potuto pervadere dei veri combattenti durante 
l’esecuzione di Ay Carmela e del No paseran. 
È fin troppo ironica, in qualche modo anche 
cinica questa costatazione. Dire cioè che forse 
soltanto in quel momento, quella generazione, 
la povera My generation, non avrebbe nemmeno 
minimamente dubitato di quello che faceva; 
che solo in quel piccolo simulacrum era inten-
zionata ad andare fino alla fine, fino in fondo. 

4. Le sfaccettature dell’io poetico “traumista”

Questa resa dei conti di Pogačar nei confronti della propria generazione e 
della società di cui essa fa parte, quest’andare fino in fondo, è percettibile 
anche nella sua poesia. Dove la ragione della sua ars poetica va oltre l’intento 
programmatico del mero impegno umano ed intellettuale, del suo essere ponte 
tra le culture dello stesso spazio culturale. A queste culture ritorna ogni qual-
volta viene fatto ricorso a un bagaglio di referenzialità uscito dal cappello del 
passato comune, nel momento in cui il contestatore si ricollega alla necessità 
di combattere per l’arte, per la lingua, per la libertà, per il prossimo, special-
mente quando parla della o alla persona amata, ossia dell’amore, e sempre in 
opposizione ai detrattori, agli usurpatori, ai vertici del sistema. 

Nel farlo, il poeta sfoggia una poesia slegata, liberata dalle rime, perché 
il suo verso sciolto è un fiume in piena, un vero flusso di puro ritmo, una 
corrente che trascina il lettore nel vortice poetico, nonostante il tutto sia 
strutturalmente organizzatissimo. Si viene a creare una deriva di immagini 
poetiche sorrette da una lingua pungente, a tratti cupa, ricca di associazioni di 
idee, colloquiale, oppure dotta e talvolta aulica, nonostante qualche sporadico 
utilizzo di espressioni in inglese o di qualche dialettismo dalmata, da leggersi 
come un tributo rispettivamente a quella My generation che usa l’inglese nella 
lingua quotidiana, e alle sue radici nelle quali il vernacolo spalatino ha uno 
specifico significato di ricreazione di quell’universo e di quel tempo perduto, 
fatto di nostalgia e di rievocazione dei mitologemi dalmati. Una lingua, ap-
punto, rivoluzionata e rivoluzionaria, così come è stata definita dalla critica 
letteraria croata Darija Žilić, o come declama Pogačar stesso in “Moj jezik je 
tamna”, (2009; La mia lingua è un oscuro): “Moj jezik je tamna / mesnata šaka, 
/ košara puna noktiju, most, / u njega ulazim kao u novo / proljeće, narodnu 
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obranu, [...] jezik, kamion koji prenosim. o, / moja hrvatska riječi! gulašu koji 
igrom / slučaja kuham, žabo, žaoko pčele u / ustima koja me na sve tjera” (La 
mia lingua è un oscuro / pugno carnoso, / un cesto pieno di unghie, il ponte, 
/ ci entro come in una nuova / primavera, nella difesa popolare, [...] lingua, 
camion che trasporto, a te / mia parola croata! Oh, gulash che solo per / caso 
sto cucinando, oh rana, aculeo dell’ape nella / bocca che mi spinge a far tutto). 

Per il poeta questa lingua è anche uno strumento che attraverso l’orecchio, 
proprio come nell’esempio di “žabo, žaoko pčele u ustima” (Oh rana, aculeo 
dell’ape nella bocca), arriva dritto alla testa, sviluppando, per così dire, l’effetto 
sonoro in un frammento dell’immagine che via via prende corpo, cioè significa-
to. Il culmine arriva nell’ultimo verso che, come spesso accade nelle sue poesie, 
pone un’ultima (retorica) domanda al lettore, uno spazio di riflessione, prima 
dell’azione stessa, oppure sentenzia l’inevitabilità delle cose della vita, che si 
tratti del quotidiano o delle categorie universali, davanti alle quali anche un io 
poetico forte e presente, come quello di Pogačar (“Markov trg”, 2013; Piazza 
San Marco), afferma: “sve je nemilosrdno” (tutto è spietato), “Dok tražim prvu 
rečenicu” (ibidem; Mentre cerco la prima frase), forse perché “nešto se dešava, 
ne znam što” (qualcosa sta succedendo, non so che cosa). In questo secondo 
esempio importa più il luogo in cui accade qualcosa che Marko Pogačar non sa 
decifrare, poiché, Markov trg, Piazza San Marco, è la metonimia della politica 
(cfr. Arsenić 2013), luogo che accomuna l’ubicazione del governo, parlamento 
e corte istituzionale croata. È però anche altrettanto plausibile che quel “košmar 
bez trunke svetosti” (l’incubo senza un briciolo di sacralità) che pervade Zaga-
bria all’inizio della poesia, abitasse anche nel poeta stesso, all’interno della sua 
personale piazza, nella quale Pogačar dubita dell’esito conoscitivo della realtà 
che lo circonda, incapace di rimarginare la ferita apertasi. 

Tuttavia, sempre ancorato nell’attualità, rimaterializzandola e rein-
terpretandola, Pogačar non pensa ad indietreggiare, ed è proprio questo il 
senso di quell’evocato No paseran!, quando il poeta declama “barikade su 
srce umjetnosti i to je nepotkupivo” (le barricate sono il cuore dell’arte e 
questo è sacrosanto), il verso della poesia “Lijepo je” (2007; È bello) che si 
può considerare programmatica. Ecco come questa poesia17 viene presentata 
Maja Cvjetičanin durante il suo intervento al Convegno “Ferite nella carta. 
Il trauma nelle letterature europee contemporanee”, nel passo dedicato alle 
declinazioni dell’altro nell’opera di Marko Pogačar:

In questa poesia straordinariamente ricca di forti immagini poetiche, l’uso ripetitivo 
dell’espressione è bello porta a una duplicità dei significati, dove ciò che è bello di-
venta allo stesso tempo pericoloso per gli altri e a volte sconfina nell’orrido. Nel caso 
dell’antinomia tra l’avere e il non avere il primo può essere capito solo nel caso di 
mancanza o privazione, cioè tramite l’altro. E questo è solo il primo “altro” che emerge 
in Pogačar. Invece, il confrontarsi con l’altro, l’includere l’altro nel proprio mondo, 
trapela in quell’avvertenza di Pogačar, quando ci dice che “è bello trovare un punto” 
o che “il ritrovamento è generalmente bello”. Ed ecco che dai suoi versi, fatti di ricche 
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parafrasi, citazioni e metafore interpretate in chiave simbolica e allegorica, si trova un 
punto d’incontro proprio con l’altro. Inoltre, nelle sue poesie, Pogačar ci lascia intuire 
la necessità di trovare un nuovo spazio in cui parlare di esperienze comuni a tutta 
una generazione. In questo nuovo spazio si lascia posto anche a quell’altro, dando un 
nuovo senso alle cose e nuove possibilità alla loro interpretazione.18

5. Conclusione 

Parlando del trauma all’interno del territorio dell’ex Jugoslavia, il filo condut-
tore del discorso di Marko Pogačar sta nella perdita delle speranze che ritorna 
costantemente in tutte le generazioni che si affacciano alla Storia del Ventesimo 
secolo, nel momento in cui, per dirla con le parole dello stesso autore, “la sof-
ferenza è inevitabile e definitiva”, mentre l’arte è colei che “traduce la sofferenza 
in bellezza”. È bene sottolineare la precisazione fatta da Pogačar – che l’arte, 
in ultima istanza al pari della bellezza, non ci può liberare dalla sofferenza. E 
allora sarà meglio affilare le nostre armi letterarie e non, per imparare le vie 
della traumatologia, per trovare l’accesso alla sofferenza e di conseguenza ad una 
cospicua mole di testi letterari. Infine, l’uomo Pogačar sottolinea e ribadisce 
il fatto che il trauma fondamentale della sua generazione e delle generazioni 
successive, oltrepassata la parentesi bellica, sia proprio quello della crisi globale 
in cui ci troviamo, che in un certo senso si allontana dalle ideologie del secolo 
passato. Il vero trauma per il poeta e saggista è individuato nella crisi globale 
della società, tradotta nel neoliberalismo, nel governo delle multinazionali 
e nel sistema bancario che sta travolgendo tutta la nostra società. In questo 
Pogačar accomuna il destino della Croazia a quello del mondo occidentale. 
Trasportando sulla carta questi presupposti, l’ars poetica di Pogačar diventa di 
conseguenza lo svisceramento del quotidiano e il suo trasferimento nelle mas-
sime categorie etico-morali e filosofiche attraverso le quali egli può esprimere 
il proprio disappunto e la propria estraniazione dal vivere qui e ora. Quello 
che sta a cuore alla persona Pogačar è la libertà, il dissenso, la lotta, ma anche 
l’altro da raggiungere, amare, o annullare, a seconda dell’interlocutore che ci 
si trova davanti. Nel farlo, il letterato Pogačar, navigando tra prosa, poesia, 
saggistica, giornalismo, diario, o più genericamente tra “le scritture dell’io” e 
le forme flessibili e aperte, offerte dal web, scopre e raggiunge mete inaudite 
e straordinarie, sorprendenti per la loro continua evoluzione. Un’evoluzione 
percettibile, eppure così eterea. 

Note

* Pogačar nasce a Spalato nel 1984. È laureato in Comparatistica e Storia all’Uni-
versità di Zagabria, dove attualmente svolge il dottorato di ricerca in Letteratura, cultura 
e arti performative. Pubblica regolarmente poesie, saggi e critica letteraria per periodici 
culturali sia croati che regionali. Si occupa di traduzione della poesia americana contempo-
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ranea. Il presente saggio è seguito da un intervento inedito dal titolo “Portret slobode zimi.  
Crtice, pabirci, dvije skice” (2012; Il ritratto della libertà d’inverno. Bozza, frammenti, due schizzi) 
e da sette poesie di Marko Pogačar: “Permanentna revolucija jezika ljubavne poezije. Umornim 
trockistima” (La rivoluzione permanente della lingua della poesia d’amore. Agli stanchi compagni 
trotzkisti; in Poslanice običnim ljudima [Le epistole alla gente comune], Zagreb, Algoritam 2007), 
“Tehnika pjesme” (La tecnica della poesia; in Predmeti [Oggetti], Zagreb, Algoritam, 2009), 
“Lijepo je” (È bello; in Poslanice obicnim ljudima), “Što je to obod?” (Cos’è la tesa del cappello?; 
in Predmeti), “Moj jezik je tamna” (La mia lingua è un oscuro; in Predmeti), “Susjedima (moje 
meso je jutros spuštena zastava)” (Ai vicini (la mia carne stamattina è una bandiera ammainata); 
in Poslanice obicnim ljudima),  “Sve što spomeneš moraš pojesti” (Devi mangiare tutto ciò che 
dici; in Predmeti). Ringraziamo lo scrittore per averci permesso di riprodurli in originale e in 
traduzione italiana a cura dell’autrice del contributo e di Maja Cvjetičanin. 

1 Più precisamente, come si è potuto evincere dal colloquio con il poeta croato, le lingue in 
cui sono state tradotte alcune delle sue poesie sono le seguenti: inglese, tedesco, italiano, spagno-
lo, catalano, gallego, francese, romeno, estone, islandese, russo, ucraino, polacco, ceco, bulgaro, 
macedone, albanese, greco, maltese, ungherese, finlandese, turco e cinese. Mentre le raccolte 
poetiche di Pogačar sono state stampate anche in edizione tedesca, spagnola, francese e macedone. 

2 Il manoscritto Pijavice nad Santa Cruzom (Trombe sopra Santa Cruz) vince il concorso indetto 
dalla casa editrice AGM e dalla rivista letteraria Vijenac (La ghirlanda), col premio Na vrh jezika 
(Sulla punta della lingua), dedicato agli autori under 35, e la raccolta pubblicata si aggiudica 
il premio Kvirin, istituito da Matica Hrvatska, l’ente culturale croato, come miglior raccolta 
d’un autore under 35 dell’anno 2006.

3 Kruno Lokotar (Daruvar, 1967) critico, saggista e redattore di riviste letterarie e case 
editrici, si è laureato in comparatistica e storia alla Facoltà di Lettere e Filosofia di Zagabria. La 
sua importanza per la letteratura croata è indissolubilmente legata al FAK – Festival alternative 
književnosti (Festival della letteratura alternativa). Arrivato all’inizio del nuovo millennio, nei tre 
anni di vita (2000-2003) FAK ha popolarizzato la letteratura contemporanea croata attraverso le 
letture pubbliche degli scrittori stessi. La “dottrina” del FAK era la lotta per un concetto letterario 
comunicativo, privato (nel corso del passaggio verso il lettore) dalla lente dei critici e teorici let-
terari, che offriva i temi considerati vicini al pubblico, insieme ad un’atmosfera di convivialità e 
complicità nella relazione autore/pubblico. Il nucleo originale è rappresentato da seguenti scrittori: 
Zoran Ferić, Miljenko Jergović, Đermano Senjanović, Simo Mraović, Edo Popović, Ante Tomić, 
Jurica Pavičić, Roman Simić, Krešimir Pintarić, Tarik Kulenović e Neven Ušumović.

4 Danijel Dragojević (1934) da più di quattro decenni, in quanto poeta, saggista e sceneg-
giatore, gode di una riverenza nei suoi confronti, poco conosciuta e inconsueta per quest’area 
geografica, da parte sia dei critici letterari, sia del pubblico. Anche Zvonimir Mrkonjić (1939) 
studioso del teatro, drammaturgo, traduttore e poeta, nonché Branko Maleš (1949) poeta, 
scrittore e critico, sono due grandi nomi del panorama letterario e culturale croato, senza i 
quali sarebbe impossibile tracciare i contorni dell’universo letterario del paese. Altrettanto 
vale per il poeta e critico Miroslav Mićanović (1960), per il docente della cattedra di stilistica 
all’Università di Zagabria Krešimir Bagić (1962) e per Branislav Oblučar (1978), giovane e 
agguerrito critico, saggista e poeta.

5 Darija Žilić (Zagabria, 1972) è poetessa, saggista e critica letteraria, laureata in compara-
tistica e storia alla Facoltà di Lettere e Filosofia di Zagabria. Collabora con numerosi periodici 
letterari e culturali croati. Traduce dall’inglese e dallo sloveno.

6 La corrente di stvarnosna proza (o novi realizam) nasce nella seconda metà degli anni 
Novanta, come risposta letteraria agli accadimenti extraletterari – guerra, periodo postbellico e 
transizione politico-sociale in primis. Essa predilige il racconto degli spazi urbani, innanzitutto 
dei sobborghi, e al suo centro porta personaggi emarginati e imbizzarriti, utilizzando un’espres-
sione a volte cruda e una lingua gergale e colloquiale. La personalità chiave di questo periodo 
è Miljanko Jergović, capostipite della stvarnosna proza, dal momento che è proprio l’uscita del 
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suo famoso Sarajevski Marlboro (Zagreb, Durieux 1994; in edizione italiana Le Marlboro di 
Sarajevo, Macerata, Quodlibet, 1995, traduzione di Ljiljana Avirović) a determinare l’avvento 
di una nuova stagione letteraria. Col tempo, molti degli scrittori vengono scrutati alla lente 
di stvarnosna proza, diventata però il sinonimo di una generazione, certamente svincolata da 
un’unica poetica rappresentativa del gruppo, tanto da arrivare a una sua ironica definizione 
di Dean Duda, professore di Comparatistica e critico letterario: “to je kad se u priči spominje 
pivo, gradski prijevoz i neki nadrkani tip” (2003; questo è quando nella storia si accenna alla 
birra, traffico pubblico e a qualche tipo incazzato”). In più, la maggior parte degli scrittori 
appartenuti all’universo del FAK citati fanno parte di questa corrente letteraria. Da includere 
nella lista sono sicuramente la poetessa e scrittrice Tatjana Gromača, lo scrittore, poeta e critico 
letterario Robert Perišić, come anche un altro ideatore del FAK, lo scrittore e drammaturgo 
Borivoj Radaković. Nella seconda metà degli anni Zero vengono meno sia la dottrina del FAK 
che la mera mimesi sociale. La scena croata attende quello che la critica Jagna Pogačnik definisce 
la generazione di post-transizione (“postranzicijska generacija”), all’interno della quale ascrivere 
l’opera di Vlado Bulić, Dario Rukavina e Igor Kokoruš, solo per citarne alcuni, caratterizzata da 
una decostruzione della “grande storia”, dove il punto di vista del narratore segue lo svolgersi 
di piccole, intime storie individuali (Proza poslije FAK-a, Pogačnik 2006). 

7 Ivica Prtenjača (Fiume, 1969) è poeta, scrittore, drammaturgo, columnist, promotore 
e ideatore di eventi e fiere letterarie. È laureato in croatistica all’Università di Fiume. Le sue 
opere sono incluse in varie antologie, raccolte e storie della letteratura croata.

8 Vjesnik (1940-2012) è un quotidiano politico croato, a capo dell’omonimo holding, 
uno dei giganti dell’editoria jugoslava.

9 Cathy Caruth (1955) è professoressa di lingua e letteratura inglese e di comparatistica 
alla Cornell University di New York. Le sue opere Trauma: Explorations in Memory (Johns 
Hopkins UP, 1995) e Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History (Johns Hopkins UP, 
1996), in cui teorizza e sviluppa il concetto di trauma sono preziose per la materia qui trattata.

10 Il testo, scritto per la stampa estera, è presentato all’interno del progetto “Word Express”, 
il festival errante di poesia internazionale, la cui prima tappa si è svolta nell’ottobre del 2009. 

11 Oluja (La tempesta) è il nome dell’operazione militare, svoltasi nell’agosto del 1995, 
attraverso la quale la Croazia reintegra lo spazio della cosiddetta Republika Srpska Krajna, 
occupato dalla minoranza serba all’inizio della guerra. Dall’accusa dei crimini contro l’umanità 
e della violazione delle leggi e dei costumi di guerra, nonché dell’associazione a delinquere 
finalizzata alla rimozione della popolazione serba in Croazia, davanti al Tribunale per i crimini 
dell’ex Jugoslavia dell’Aia erano chiamati a rispondere i generali croati Gotovina e Čermak. 
Nel novembre del 2012 i due generali sono stati assolti dalla Corte d’Appello del suddetto 
Tribunale, ribaltando la sentenza di primo grado, emessa nell’aprile del 2011.

12 Il testo, scritto per il Festival poetico berlinese, sul tema Europe now: Ein literarischer 
Rettungsschirm für Europa, non a caso viene riproposto anche al pubblico serbo attraverso il 
portale multimediale Peščanik, da cui lo abbiamo tratto tradotto in variante serba. 

13 Che l’opera non si esaurisse solo nella critica della Chiesa cattolica croata, si esemplifica 
nell’affermazione di Pogačar, rivolta a papa Giovanni Paolo II: “Mislim da je spomenuti opasan 
kriminalac, kao i većina njegovih prethodnika, zajedno sa njihovom firmom” (2012d; Penso 
che il sopracitato sia un criminale pericoloso, alla pari della maggior parte dei suoi predecessori 
e all’insieme della loro ditta).

14 Il partito Hrvatska demokratska zajednica (Unione democratica croata) è il partito di 
centro-destra, vincitore delle prime elezioni croate su base pluripartitica. 

15 Branko Črnac Tusta (1955-2012) era il frontman della punk band KUD Idijoti. KUD 
è l’acronimo di “Kulturno-umjetničko društvo”, ovvero Associazione culturale e artistica, 
mentre “Idijoti” è ortograficamente un plurale errato del sostantivo “idiot”, che dovrebbe essere 
“idioti”. Il gruppo nasce a Pola nel 1981, ma la fama nell’ex Jugoslavia arriva nella seconda 
metà degli anni Ottanta, grazie alla sua vena dell’impegno sociale, poiché si dimostra di essere 
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sempre polemico, irriverente e dissacrante verso le ideologie regnanti e i vertici politici. Pola 
e Istria, nella geografia politica croata, sono considerate una specie di Jugoslavia “sui generis”, 
un’“Arcadia” nella quale coabitano in modo pacifico varie etnie e popoli. L’esempio di Pogačar 
in questo senso dimostra che anche un luogo multietnico e pacifico può avere le sue “sacche 
di resistenza”, ossia isole di odio interetnico, qui rappresentate da skinhead.

16 In originale “Gegen Verführung”, poesia con cui Bertolt Brecht chiude una raccolta 
di poesie redatta nel 1916-1925 e (dopo una edizione privata nel 1926) pubblicata nel 1927 
presso l’editore Propyläen-Verlag con il titolo Hauspostille (con espliciti intenti parodici verso 
i sermoni di Lutero). Trad. it. di Roberto Fertonani (1964), Libro di devozioni domestiche, 
Torino, Einaudi.

17 Per il componimento e la sua traduzione cfr. supra, Marko Pogačar, “Lijepo je”.
18 Il testo è tratto dall’intervento Uno sguardo sulla poesia di Marko Pogačar tenuto da 

Maja Cvjetičanin in occasione della presentazione di Marko Pogačar all’interno del Convegno 
“Ferite nella carta”.
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Portret slobode zimi.  
Crtice, pabirci, dvije skice

Marko Pogačar

 
U stoljeću koje smo ostavili za sobom – bolje, ono je ostavilo nas – mnogo je 
više napisano i rečeno o mogućnostima i nemogućnosti pisanja o traumatskom 
iskustvu, nego što je takvih iskustava uspješno pretočeno u tekst. Nije to ništa 
neobično: traume sasvim različitih intenziteta – bez namjere da ih izjednačavam 
– iz dana u dan proživljavamo gotovo svi, ali malo ih je u stanju o tome suvislo 
pisati. Kao, uostalom, i o bilo čemu drugom. Kad kažem ‘uspješno’ mislim na 
književnu relevantnost, težinu koju neka tekstualno posredovana trauma realizira 
u novom kontekstu. I bez da se zaplićem u adornovske etičke gnome, rikerovske 
eksplikacije, pa čak i mnogo tehničkije aspekte na tragu pisanja Cathy Caruth 
reći ću, uz rizik da zvučim bešćutno: nisam psiholog, ni savjetnik, a ponajmanje 
terapeut – razgovarajmo o literaturi; proizvodimo tekst. 

Jer o traumi se, valjda je očito, pisati može, i to zanosno. Što je drugo Ce-
lanova ogromna gluha Todesfuge no istovremeno mučni i sjajni spomenik toj 
transakciji? Da, još od Levija, i prije Levija, postavlja se pitanje etičke održivosti 
istog – problem piščeva ‘parazitiranja’ na tuđoj ili vlastitoj muci, napose, na 
onima koji su svoj glas tragično i nepovratno izgubili. Ukratko, problem je onaj 
etike transformiranja patnje u ljepotu. Ali, što da pisac radi? On pisati mora: 
ako mu njegova vlastita potreba, savjest i želja nalažu da se uhvati u koštac s 
traumatičnom temom, i ako se s njom izbori na umjetnički relevantan način, 
što je u tome sporno? Estetizacija, ukoliko je uspjela, ukoliko nije prešla u 
trivijalnost ili kič, u banalno, ne ništi patnju; tek je transkodira. Pa književnost 
je uvijek, na ovaj ili onaj način, bila prepisivanje patnje u ljepotu. Gradacija u 
moralnom smislu ovdje nije i ne bi smjela biti od presudne važnosti. 

Mnogo veći problem imam s druge dvije uz to vezane stvari. Prva: upotreba 
literature za osnaživanje i diseminaciju ideoloških matrica koje smatram nepri-
hvatljivima – čitav spektar problema koji iz toga proizlaze, prije svega odnos 
prema njezinu autoru. Summa summarum: da, možete vi biti fašist i pisati sjajnu 
literaturu (primjera ne manjka), no smatram da vašu ideologiju, čim je iole 
počnete sprovoditi u djelo, nije moguće tolerirati i da ste, manje-više, zaslužili 
metak. Drugi problem tiče se ‘literarnog pijeteta’. Pod time podrazumijevam 
svakodnevnu pojavu koja se proteže i na uže književno polje i na ‘javnost’ a 
svodi se na kritičko-recepcijski povlašteni tretman ‘traumatske literature’ i njenog 
autora, i kad ova očito spada u domenu trivijalnog i kiča – dakle, kada je riječ o 
slaboj i nikakvoj književnosti. U tom slučaju se, smatram, patnja transformira 
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Il ritratto della libertà d’inverno.  
Bozza, frammenti, due schizzi

Marko Pogačar 
Traduzione di Neira Merčep

Durante il secolo che ci siamo lasciati dietro – o meglio, che ha lasciato noi – è stato scritto 
molto di più sulla possibilità e l’impossibilità di scrivere l’esperienza traumatica di quanto 
queste esperienze siano state tradotte in modo soddisfacente in un testo. Niente di insolito: 
i traumi di varia intensità – senza l’intenzione di renderli equivalenti – rappresentano quello 
che tutti noi viviamo quotidianamente, ma solo in pochi riescono a renderli sensati. Questa 
cosa vale anche per qualsiasi altro tema. Quando dico “soddisfacente” mi riferisco a una 
rilevanza letteraria, al peso che un trauma mediante il testo realizza in un contesto nuovo. 
Senza attorcigliarmi nell’etica e conoscenza adorniana, nelle esplicazioni di Ricoeur o negli 
aspetti più tecnici sulla falsariga di Cathy Caruth, dico – rischiando l’accusa di insensibilità, 
d’altro canto non sono né uno psicologo, né un consulente e tantomeno uno psicoterapeuta 
– parliamo di letteratura: creiamo un testo.

Credo sia ovvio che di traumi si può scrivere in modo incantevole. Cos’altro potrebbe 
essere la sorda e gigante Todesfuge di Celan se non un monumento contemporaneamente 
attraente e ripugnante a questa transazione? Sì, da Levi e ancora prima di Levi si questiona 
sulla sostenibilità etica di questo monumento – il problema del parassitare sulle pene proprie 
o altrui e in ultima linea su coloro che la voce l’hanno persa per sempre. In sintesi, il problema 
è di natura etica – la trasformazione di sofferenza/pena in bellezza. Ma, cosa dovrebbe fare lo 
scrittore? Lui deve scrivere: se la sua intima necessità, coscienza o desiderio gli impongono di 
trattare l’argomento traumatico e se questo gli riesce in modo artisticamente rilevante, cosa 
ci sarebbe da obiettare? L’estetizzazione ben riuscita, senza ricadere nel triviale o nel banale, 
non azzera la sofferenza, la transcodifica soltanto. D’altronde, la letteratura da sempre, in 
un modo o nell’altro, traduce la sofferenza in bellezza. La gradazione etico-morale non è e 
non dovrebbe aver importanza.

Scorgo un problema molto più grande in due cose connesse a questa. La prima è l’uso 
della letteratura per accrescere la disseminazione delle matrici ideologiche, fatto che ritengo 
inaccettabile, e nell’insieme tutto lo spettro delle problematiche correlate con a capo il rapporto 
dell’opera con il suo autore. In breve, sì, un fascista potrebbe scrivere una bella letteratura (non 
mancano certo gli esempi), ma ritengo che la sua ideologia, nel momento del suo concepimento 
letterario, non sia tollerabile, e che questi si meriterebbe né più né meno di una pallottola. 

Il secondo problema è legato alla pietas letteraria. Intendo il fenomeno quotidiano che si 
estende sia al campo letterario sia alla sfera pubblica, caratterizzato da un trattamento critico-
ricettivo privilegiato nei confronti della letteratura traumatica e del suo autore anche quando 
questi soggiacciano alle leggi triviali e kitsch, quindi quando si tratta di una letteratura di poco 
conto. Nel senso che la sofferenza viene trasformata in kitsch, rendendola triviale. Così intesa, 
la mala letteratura dà ragione a Levi: ogni kitsch è un organismo parassitario e come tale deve 
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u kič, time je se trivijalizira. Loša književnost traume vodu navodi na Levijev 
mlin: svaki kič je parazitski organizam, i kao takvog ga treba tretirati – katarzični 
trenutak transakcije ovdje u potpunosti izostaje. Potencijalni terapeutski učinak 
pisanja o traumatskom iskustvu ne pokušavam sporiti – problem susrećem tek 
s pokušajem švercanja neuspjelih pokušaja istoga u književnost; s instrumenta-
lizacijom patnje; patnjom kao legitimacijom. 

Zapravo se uopće nisam mislio ovim baviti, sve gore rečeno pomalo smrdi 
na sistem. A patnja kao i ljepota jesu i moraju biti asistemske pojave. Jedina 
mana ljepote i njezine artificijelne zastupnice, umjetnosti, jest to što nas od 
patnje na kraju ipak ne može osloboditi. No to im i nije zamjeriti: patnja je 
neizbježna i konačna – samo što gradacija ovdje jest važna. Mimo svega, ono što 
sam otpočetka želio reći, svaka je trauma duboko individualna, no u njima se, 
pa i u načinu njihova kanaliziranja, dade sistematizirati. Na tom tragu smatram 
da je krovna trauma, trauma-kabanica Jugoslavije, tog patnjom u posljednje 
vrijeme bogatog prostora u kojem sam rođen, ona iznevjerenih očekivanja; 
trauma izgubljenoga sna. Većina se najrazličitijih trauma proizašlih iz naših ra-
tova, pa i kad su one do boli individualne i osobne, u konačnici mogu podvesti 
pod probušen san; san koji je, najčešće pomiješan s krvlju, zauvijek ispario iz 
mesne konzerve tijela. 

A sada bijeg, što dalje od parateorijskog diskursa i pripadajućeg žanrovskog 
okvira – želim ispričati dvije priče iz života mog djeda, priče koje, sasvim 
parabolično i na jedan posve osoban način, postavljaju startnu poziciju i zaglavni 
kamen jednog sna koji je nestao. Namjerno baš njih biram – obje počinju u 
jednom prije, i u jednom prije nalaze kraj, ali i zauvijek ostaju – baš kao Celanovi 
stihovi – u onom toliko izvjesnom već ne više. Obje su, barem svojom struktu-
rom, anegdotalne, i obje sadrže različito gradiran paradoks ili, nešto preciznije, 
obilnu dozu ironije. Obje su, možda je presudno reći, mnogo manje krvave 
nego njihovi konteksti. Bez interpretacije. Dvije tihe, tijesne lakune; praznine 
u koje upadam. 

Godina je 1943. Slovenska zima, Kočevski rog pod snijegom, srndaći 
smrzli; djed ima dvanaest godina i prti, kroz nanose, nosi koliko može po-
nijeti. Vatra se može nanjušiti, možda već i naslutiti njezin odraz na niskom 
nebu, no kroz bukve i jele ne dopire ništa od njene topline. Samo ih vjetar 
vitla i, kao nevidljivi ali nezaustavljivi otvarač, spiralno svrdla u zemlju, što 
dublje; ne bi li ih kasnije sa svim njenim mrtvima uz glasan plop izvukao i 
rastočio okolo tamnu tečnost. Snijeg, u tišini, nastavlja padati. Djed prti. 
Nosi bombe, municiju, lijekove. Premlad je da bi nosio pušku, a u borbi je 
već izgubio dva starija brata. Onaj najstariji, predratni partijski ilegalac, još je 
prije ustanka gurnut pod vlak. Djed, dječak djed nastavlja, snijeg zatire tragove 
no on njuši dim: u mraku ipak nalazi Bazu 20, šumsku partizansku bolnicu. 
Dolje u mjestu pogodio se s vojnicima iz talijanskog garnizona – noću s njima 
mijenja jaja i brašno za oružje, municiju i lijekove. Dublje i dalje u noći, po 
nosu i srcu, nosi ih borcima. 
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essere esaminato – in questo caso il momento catartico della transazione è completamente 
assente. Con ciò non intendo delegittimare il potenziale effetto terapeutico della scrittura 
traumatica, tutt’altro: individuo il problema nell’intento di contrabbandare questi insuccessi 
in letteratura. Strumentalizzando la sofferenza, ossia usando la sofferenza come legittimazione. 

A dire il vero, non intendevo trattare questi argomenti, tutto quello che ho detto puzza 
di sistema. E la sofferenza, a pari della bellezza, è e dovrebbe essere un fenomeno irregolare. 
L’unico difetto della bellezza e della sua rappresentante artificiale, l’arte, è quello che alla 
fin fine non è capace di liberarci dalla sofferenza. E questo non glielo possiamo far pesare: 
la sofferenza è inevitabile e definitiva – con l’eccezione che la gradazione in questo caso 
assume un’importanza decisiva. Tornando al nocciolo della questione, tutto quello che avrei 
voluto dire sin dal principio è che ogni trauma è un evento ampiamente individuale, ma 
in tutti i traumi e nel modo in cui vengono canalizzati occorre una regolamentazione, un 
sistema. In questo senso credo che il trauma con la T maiuscola, il Trauma della Jugoslavia, 
di quello spazio che mi ha dato i natali e che recentemente abbonda di sofferenza, sia quello 
delle aspettative tradite, il trauma delle speranze spacciate, dei sogni persi per strada. La 
maggior parte dei traumi nati dalle nostre guerre, anche quando sono dolorosamente intimi 
e individuali, può essere ricondotta alla nozione di sogno/speranza trafitti, dove la speranza 
e il sogno sono per la maggior parte mischiati al sangue e come tali per sempre scomparsi 
da quella carne in scatola che è il nostro corpo. 

E adesso via dal discorso parateorico e dal quadro di riferimento del genere – voglio 
narrare due storie dalla vita di mio nonno, storie-parabole che in un modo estremamente 
personale rappresentano la posizione di partenza e la pietra miliare di una speranza svanita. 
Coscientemente scelgo queste due storie perché entrambe iniziano in un prima e in quel 
prima trovano la loro fine, ma per sempre rimangono – proprio come i versi di Celan – in 
quel così tanto determinato ormai non più. Entrambe le storie sono al livello strutturale degli 
aneddoti ed entrambe contengono un paradosso in gradazione disuguale, o per meglio dire 
un’abbondante dose di ironia. Infine, entrambe sono, dato questo di grande importanza, 
molto meno sanguinolente rispetto al loro contesto di riferimento. Senza interpretazione 
alcuna. Due lacune silenziose e anguste, nelle quali mi insedio io.

È l’anno 1943. L’inverno sloveno, paese di Kočevski rog coperto di neve, caprioli conge-
lati. Il nonno ha dodici anni e porta tutto quello che riesce a portare sotto la bufera di neve. Il 
fuoco può essere fiutato, lo si potrebbe perfino scorgere riflesso nel cielo basso, ma attraverso 
faggi e abeti non traspare niente del suo calore. Gli alberi sono unicamente in balia del vento 
che come un cavatappi invisibile ma inarrestabile, come una spirale scava la terra fino alla sua 
profondità per trascinare fuori tutti i suoi morti per poi dissipare in ogni dove a suon di un 
rumoroso plop il loro scuro fluido. Nel silenzio, la neve continua a cadere. Il nonno trascina le 
cose. Porta bombe, munizioni, medicine. È troppo giovane per portare un fucile, e nella lotta 
ha già perso due dei suoi fratelli più grandi. Il più grande dei due prima della guerra militava 
nel partito comunista allora illegale e ancor prima dell’insurrezione fu buttato sotto un treno. 
Il nonno, il nonno bambino procede, la neve copre le impronte ma lui fiuta il fumo: malgrado 
il buio, trova la Base 20, l’ospedale forestale partigiano. Giù al paese ha concluso il baratto con 
i soldati della guarnigione italiana – di notte scambia con loro uova e farina per munizioni e 
medicine. Più tardi nella notte le porta ai combattenti – seguendo il fiuto e il cuore. 

È l’anno 1943, i fuochi d’accampamento sono più alti e più veri. L’occupatore ha man-
giato la frittata ma insieme alle uova ha ingoiato anche le pallottole che aveva barattato con 
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Godina je 1943. logorske vatre sve su više i stvarnije. Okupator je pojeo 
kajganu, no s njom je progutao i metke koje je za nju dao. Italija kapitulira, 
garnizon se povlači iz grada, ljeto je; šuma miriše zanosno. Sloboda je još 
daleko, još je mnogo fašista potrebno pobiti, ali ju je sve jasnije moguće čuti. 
Vojnik-veza, prije no što će jedinice napustiti i zapaliti kasarnu, poziva djeda, da 
mu na konto sve te trgovine nešto pokloni. Dječak djed sjedi u praznom han-
garu, čeka. Uzbuđen je, očekuje nešto veliko. Bombe. Penicilin. Možda sasvim 
ispravnog ‘šarca’. Vrijeme se izvija kao blesava kobra, trenuci traju, vojnik se 
ne pojavljuje. Kad već misli da je izigran i želi otići vrata se otvaraju: ulazi onaj 
vojnik, vidno uzbuđen, razdragan, a s njim još jedan vojnik, u bijelom. Dječak 
je već prekrižio ‘šarca’ i pomirio se s medicinskom opremom. Kad bijeli izvadi 
škare. Izvadi češalj. Ogledalo. I krene ga, pramen po pramen, u malu vječnost, 
šišati po onodobnoj najsuvremenijoj talijanskoj modi. 

Rez: druga priča; kraća, no u ona u jednoj rečenici sažima život. Godina 
je 1991. Djed je u međuvremenu prestao biti dječak i definitivno postao djed. 
Pitomac druge klase Pomorsko Vojne Akademije, proveo je svoj vijek na bro-
dovima jugoslavenske ratne mornarice: čovjek zemlje, kontinentalac, izabrao je 
more da na njemu ore socijalizam. S Titom je plovio sve do Palestine i Egipta, 
potom predavao generacijama mornaričkih oficira, a onda je, slab na plućima, 
penzioniran s činom kapetana bojnog broda, otprilike kad sam se rodio. Od 
šezdeset i osme godine obitelj koje ću postati dio živjela je u vojnom stanu u 
Splitu; samo drvored čempresa priječio je da se s prozora vide valovi. Držao je 
pjevice, grdeline i frzeline, šarene kuglice koje sam zavolio i ja, baš kao što sam 
u ranom djetinjstvu, kao i on, volio te velike, tuste i sive brodove; opasne guske. 

Godina je 1991. i s njom je došao i njezin novembar. Jedan od onih blagih, 
dalmatinskih, u kojima se još tu i tamo osjeti miris ljeta, ali vjetrovi jačaju i kiše 
sve češće glačaju pločnike. I ti su isti njegovi brodovi, moji brodovi, napali grad. S 
razarača koji je nosio njegovo ime pljuštale su po Splitu granate, a topovske bate-
rije tukle su s obale natrag po gluhom čeliku. Proveli smo te dane u podrumima, 
a kad smo kasnije na televiziji vidjeli snimke stup dima dizao se baš negdje za 
našom zgradom. Napad je brzo odbijen, grad je srećom prošao bolje nego većina 
drugih, a ja više od uzbuna, skloništa, straha i svog tog meteža pamtim djedovo 
lice. Lice za kojim se ruši san koji je slijedio po onom snijegu i poslije po svjetskim 
morima, san s mirisom logorskih vatri i hukom vjetra u krošnjama; san o slobodi, 
koji je uvijek i san o miru. Jadno i jalovo jedno lice; jedan temeljit, ustrajan poraz. 

A što sam ovime htio reći, i kakve to veze ima s traumom i njenim pi-
sanjem? Ne znam. Možda nikakve; prave su traume uvijek drugdje, i uvijek 
srasle sa nekim mesom. Htio sam samo, šturo i širokim potezima, prenijeti 
jedno iskustvo. Načiniti njegovu skicu. Možda, na kraju, prisiliti sam sebe da 
ga jednom napišem kao priču, u onom smislu koji sam spominjao ranije: pravu 
priču. Koja će, ako uspije, svom tom besmislu za koje imamo mnoge nazive bar 
načas vratiti barem nešto od smisla. Iskustvo učiniti općim, podići ga i zatim 
meko spustiti na dobro dno. Potonuti u ljepotu. (2012)
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loro. L’Italia ha capitolato, la guarnigione si ritrae dalla città, è estate, il profumo del bosco 
è inebriante. La libertà è ancora lontana, bisogna ancora uccidere tanti fascisti, ma la si può 
avvertire sempre più chiaramente. Il soldato di collegamento, prima che l’unità abbandoni e 
bruci la caserma, chiama il nonno per regalargli qualcosa, il saldo di tutto quello scambio. Il 
nonno bambino seduto in quell’hangar vuoto sta aspettando. È eccitato, si aspetta qualcosa 
di grande. Bombe. Penicillina. Forse un cavallo pezzato tutto d’un pezzo. Il tempo si dilunga 
come un cobra scimunito, i momenti passano, il soldato non appare. Quando già pensa di 
essere stato raggirato e vuole andarsene, la porta viene aperta: entra quel soldato, visibilmente 
emozionato, esultante, e con lui un altro soldato vestito di bianco. Il bambino mette una croce 
sopra il cavallo pezzato e si rassegna all’attrezzatura medica. Il bianco estrae le forbici. Estrae 
il pettine. Lo specchio. E una ciocca dietro l’altra per una piccola eternità gli taglia i capelli 
secondo quella che era la massima espressione della moda italiana dell’epoca.

Taglio: seconda storia; più corta, ma con tutta la vita riassunta in una frase. È l’anno 
1991. Il nonno nel frattempo ha cessato di essere bambino ed è definitivamente diventato 
nonno. Allievo della seconda classe dell’Accademia militare navale, ha vissuto la sua vita 
sulle navi di guerra della marina militare jugoslava: uomo di terra, continentale, ha scelto 
di arare i campi del socialismo. Con Tito ha navigato sino alla Palestina e all’Egitto, poi ha 
insegnato a tante generazioni di ufficiali di marina, e infine, debole di polmoni, pensionato 
con il grado di capitano di nave da guerra all’incirca quando sono nato io. Dal ’68, la famiglia 
di cui farò parte io, viveva nell’appartamento di proprietà militare, dal quale solo un viale 
di cipressi ostacolava la vista sul mare. Teneva uccelli canterini, cardellini, verzellini, piccole 
palline colorate che anch’io ho imparato ad amare, come sin dalla più tenera infanzia ho 
fatto con le sue amate grandi, pingui e grigie navi, quelle oche pericolose. 

È l’anno 1991 e con esso è arrivato anche il suo novembre. Uno di quelli miti, dalma-
ti, nei quali c’era ancora il sentore dell’estate, ma i venti diventavano più forti e le piogge 
stiravano sempre di più i marciapiedi. E quelle sue stesse grandi navi, le mie navi, hanno 
attaccato la città. Dal cacciatorpediniere che portava lo stesso nome della città, piovevano 
a dirotto le granate su Spalato, mentre i cannoni picchiavano dalla costa verso quell’acciaio 
sordo. Quei giorni noi li abbiamo trascorsi negli scantinati, e quando in un secondo mo-
mento abbiamo visto in televisione le immagini, la colonna di fumo si erigeva proprio da 
dietro il nostro stabile. L’attacco è stato respinto in poco tempo, la città fortunatamente è 
stata risparmiata a differenza di tante altre, e io, più delle sirene d’allarme, più dei rifugi, 
della paura e di tutto quello scompiglio, ricordo il viso del nonno. Il viso dietro il quale 
crolla il sogno inseguito dietro a quella neve di cui sopra e poi lungo tutti quei mari del 
mondo, il sogno con il profumo del fuoco d’accampamento e del sibilo del vento nelle 
chiome d’albero; sogno di libertà che è sempre anche il sogno di pace. Un viso povero e 
inespressivo; una sconfitta persistente e ben fondata. 

Ma che cosa ho voluto dire con questo e che relazione c’è tra questo e il trauma e la 
sua scrittura? Non lo so. Forse nessuna, i veri traumi sono sempre da qualche altra parte e 
sempre amalgamati con qualche carne. Ho solo voluto a larghi tratti e aridamente portare 
un’esperienza. Farne l’abbozzo. E infine, chi sa, costringere me stesso a scriverci un giorno una 
storia, nel senso che spiegavo prima: la vera storia. Quella che, se sarà soddisfacente e riuscita, 
a quell’insensatezza per la quale abbiamo così tanti nomi almeno per un istante ridonerà 
qualcosa di quel senso, di sensato. Fare dell’esperienza una categoria universale, innalzarla 
per poi adagiarla morbidamente su un buon fondo. Sprofondare nella bellezza. (2012)
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Traduzioni italiane di Neira Merčep e Maja Cvjetičanin

“Permanentna revolucija jezika ljubavne poezije. 
Umornim trockistima”

Kako, godine 2007, pisati ljubavnu poeziju?
ovo je vrijeme gusto od ljubavi. 

svi nas, naime, umjereno vole. 
teorija govori o potpunom izostanku kretanja. 

tržište kaže: ako govoriš o ljubavi,
govoriš o bogu, ili obrnuto. 

Pogačar misli: sve je bog = bog je ništa.  
bombarder prepun opasnog značenja. 

ali negdje u kutku te ljubavi, kada je pritisneš  
    uz zid,
izrasta nešto bezrezervno.

rezervat uzimanja i davanja. 
i u njemu baobab čijom se krošnjom uspinješ  
    k nebu. 

na kraju znaš: jedina strašnija stvar od fašizma 
je umjereni fašizam.

“La rivoluzione permanente della lingua della 
poesia d’amore. Agli stanchi compagni trotzkisti”

Come scrivere poesia d’amore, nell’anno 2007?
questo è un tempo denso d’amore. 

poiché tutti ci amano con moderazione.
la teoria parla di assenza assoluta di movimento.

il mercato dice: se parli d’amore,
parli di dio, o viceversa.

Pogačar pensa: tutto è dio = dio è niente.
bombardiere carico di significato pericoloso. 

ma in qualche angolo di quell’amore, quando lo  
    schiacci contro il muro,
cresce qualcosa che si dà senza riserve. 

una riserva di dare e avere.
e in essa un baobab con la cui chioma ti innalzi  
    verso il cielo.

alla fine capisci: l’unica cosa peggiore del fascismo
è il fascismo moderato.

 

 

“Tehnika pjesme” 

Prvi hrvatski predsjednik kolje se zaboravom
njegova junta prevrućom juhom i mrtvom  
    poslugom 
koja ih ustrajno zaobilazi; dok hodam  
    gradom u smjeru 
suprotnom smrti, kupujem novine, kupujem
    kavu na
kiosku slušam svoj svadljivi šarm, meki  
    karakter
i grupu Haustor; prosječan Hrvat kolje se  
    suživotom,
snošenjem, ustima punim snijega – na njega  
    legne širok 

 

 

“La tecnica della poesia”
 
Il primo presidente croato lo si sgozza con l’oblio
la sua giunta con un brodo rovente e con i  
   domestici morti
che costantemente la evitano; mentre cammino  
    per la città in direzione
opposta alla morte, compro il giornale, compro  
    il caffè al 
chioschetto ascolto il mio fascino litigioso, un  
    carattere morbido
e il gruppo musicale Haustor; un croato medio  
   lo si sgozza con la convivenza,
con la tolleranza, con la bocca piena di neve – su  
    di lui cade ampio
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i lagan smog i ponese ga, skupa sa svom  
    tom jeseni, njenim 
jutarnjim tamnim, vodom koja se uspinje  
    tvojim vratom, 
vodom materijalnom i mekom; crkva se  
    kolje trajnim citiranjem
Krista, bezuvjetnom i dugom ljubavlju;  
    svinja nestane sama 
od sebe, usuče se, u mlaku vlastitog daha,  
    šaku krvi potekle 
pred iskustvom; pjesma se kolje Dragom  
    Štambukom, majka 
kako je opisano u nekim preciznim  
    spisima; ništa ne ostaje ništa
to sjajno sažgano sunce.

e soffice lo smog e lo porta via, assieme a  
    tutto quell’autunno, con il suo
essere mattutino e oscuro, con l’acqua che risale 
    sul tuo collo,
con l’acqua materiale e morbida; la chiesa  
    la si sgozza con citazioni permanenti 
di Cristo, con un amore incondizionato e duraturo;   
    il maiale scompare 
da sé, si ritrae nella melma del proprio respiro,  
    in un pugno di sangue versato
di fronte all’esperienza; la poesia la si sgozza col poeta 
    Drago Štambuk, la madre 
come viene descritto in alcuni precisi precetti;  
    niente non rimane niente
questo splendido sole bruciato.

 
 

“Lijepo je” 

Lijepo je disati proljetni zrak na Soči 
i pri tom ne biti mamuran.
upijati kapljice s izvora i onda u njima teći. 
lijepo je dobro se osjećati. imati snage 
za bilo kakav oblik vjere koja ne naudi  
    drugome, 
dakle, ne imati. 
također je lijepo živjeti u Bosutskoj 
i vjerovati da ona postoji. 
svakog jutra ući u trgovinu i kupiti  
    kruh, jesti ga
nad novinama koje si našao u pošti. 
lijepo je kad te pošta pronalazi i kad ti  
    možeš pronaći poštu. 
pronalaženje je, općenito, lijepo. 
pronaći poznato lice kada prolaziš  
    pored stadiona 
ili lošeg sveučilišta. podsmijeh je lijep. 
lijepo je pronaći točku. 
nož za mazanje koji si odavno izgubio  
    i sad je svilen. 
bataljun paradnih anđela spušta  
    željezne uši
i to već graniči sa strašnim. sve graniči  
    sa strašnim, 
i to je također lijepo.
odlijepiti žvakaću s đona lagane cipele,  
    zlo koje ti 
poremeti ravnotežu i objasni gravitaciju. 
 

“È bello”

È bello respirare l’aria primaverile sull’Isonzo,
senza subirne i postumi.
assorbire le gocce dalla fonte per poi scorrere in loro.
è bello sentirsi bene. avere la forza 
di andare verso qualsiasi forma di fede che non  
    noccia al prossimo,
dunque, non averne.
è bello anche vivere in via Bosut
e credere che esista.
ogni mattina entrare in negozio e comprare il  
    pane, mangiarlo
sopra il giornale che hai trovato nella posta.
è bello essere trovato dalla posta e quando tu  
    riesci a trovare la posta
il ritrovamento è generalmente bello.
trovare un viso familiare quando passi accanto  
    allo stadio 
o a una pessima università. snobbare è bello.
è bello trovare un punto.
coltello per spalmare che hai perso da tempo e  
    adesso è di seta.
il battaglione di angeli da parata abbassa le  
    orecchie di ferro 
e questo già sconfina nell’orrido. tutto sconfina  
    nell’orrido,
e pure questo è proprio bello.
staccare la gomma da masticare dalla suola 
    della scarpa leggera, il male che ti
sconvolge l’equilibrio e ti spiega la gravità.
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Newton je lijep. Brodski je lijep. 
barikade su srce umjetnosti i to je  
    nepotkupivo. 
kad svira savršen punk kad se ugleda  
    Anna Karina kad se 
pomrači mjesec kad se podignu
    zastave kad se 
razdijeli mrtvo more. šetati je lijepo.  
    utopiti se.  
što je za mene lijepo za druge je opasno. 
teško disati jer je zrak zasićen
    borovima. govoriti hrvatski. 
klizati. također vrijedi i obrnuto. 
lijepi su prozori koje možeš otvoriti 
i kroz njih dotaknuti oblake. Mosor je lijep. 
lijepo je hodati, penjati se i vjerovati u  
    vrh, znati 
koje je godine završio rat kada je dan  
    oslobođenja poštovati 
dan žena majčin dan voljeti  
    ljubičice,
skidati se. padati. biti siguran da padaš,  
    a onda se prenuti.
buditi se. rezati. ispucavati nepotrebno duge 
rafale tvog imena, 
biti sustavno tragičan.

Newton è bello. Brodskij è bello.
le barricate sono il cuore dell’arte e questo è  
    sacrosanto. 
quando risuona un punk perfetto quando  
    appare Anna Karina quando 
la luna si eclissa quando si issano le bandiere  
    quando si
apre il mar morto. passeggiare è bello.  
    annegare. 
quello che per me è bello per altri è pericoloso. 
respirare affannosamente perché l’aria è satura  
    di pini. parlare in croato. 
pattinare. vale anche il contrario. 
sono belle le finestre che puoi aprire
e così sfiorare le nuvole. il monte Mosor è bello.
è bello camminare, arrampicarsi e  
    credere in una cima, sapere
in che anno è finita la guerra quand’è  
    la festa della liberazione rispettare
la festa della donna la festa della  
    mamma amare le violette,
spogliarsi. cadere. essere sicuro di cadere per poi 
trasalire.
svegliarsi. tagliare. mitragliare le inutili lunghe 
raffiche del tuo nome,
essere sistematicamente tragico.

  

 
“Što je to obod?”

Obod je kategorija. izraz tradicije,  
    čvrsti
rub koji ne valja prijeći. njegovu riječ ne
osujećuju: pod obodom je najčešće glava, 
kuća, rijetko i drsko ništa. glava se, ako je 
kravlja, probuši čeličnim klinom. krava se 
priveže lancima o vlažne zidove staje, zatim
se snažno udari. krv koja krene krv je domo-
vine. nju je krava, zubima, za se dugo  
    svojatala. 
ako je glava kokošja ona se otrijebi sjekirom. 
kokoš se samo uzme, prenese na drugo mjesto, 
položi na panj i na vrat se brzo & hladno sruči  
    sječ-
ivo. kokoš još neko vrijeme urliče, ali je nitko
ne čuje. kunić se kolje pismenim, golim  
    rukama. 
krv ostaje unutar tijela i kola, sa svojom  
    sumnjivom

 
“Cos’è la tesa del cappello?”

La tesa è una categoria. L’espressione della 
    tradizione, un fermo
bordo da non valicare. la sua parola non è
sventata: sotto la tesa il più delle volte c’è una testa,
una casa, di rado sfacciatamente niente. la testa, se 
bovina, si trafora con un attrezzo d’acciaio. la mucca si
lega con le catene alle umide pareti della stalla, poi si
picchia con forza. il sangue che scorre è il sangue della
patria. da tempo con le unghie e con i denti  
    rivendicata dalla mucca. 
se la testa è galliforme la si sguscia con un’ascia.
la gallina viene solo presa e trasportata in un altro luogo, 
adagiata sul ceppo e sul collo in velocità &  
    freddezza si abbatte la
lama. la gallina strepita ancora un po’, ma nessuno
la sente. il coniglio si sgozza a mani nude ed  
    istruite. 
il sangue rimane all’interno del corpo e scorre, 
    insieme con il suo passato
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prošlošću. uši, na kojima je iz tvoje ruke  
    do sada
visio miruju, kao da se u šumi ništa ne čuje,  
    ništa
ne dešava. polja miruju. zemlje miruju.  
    domovina 
od nekud kapi, a ljudi skupljaju grožđe.  
    ogromna 
je vrućina. što je to obod i što pod obodom ima?

sospetto. le orecchie, dalle quali fino ad  
    ora pendeva dalla tua mano 
sono quiete, come se non si sentisse  
    niente nel bosco, come se non
succedesse niente. i campi sono quieti. le  
    terre sono quiete. la patria
sgocciola da qualche parte e la gente  
    raccoglie l’uva. fa un gran 
caldo. che cos’è la tesa e cosa c’è sotto?

 
“Moj jezik je tamna”

mesnata šaka, 
košara puna noktiju, most,

u njega ulazim kao u novo 
proljeće, narodnu obranu, 

u njega unosim ovce i procijepe, 
iz njega ništa ne teče,

ne vrtloži se. moj jezik je Meka, 
mesnata šaka, makija 

raslinje koje samo od sebe plane, 
nešto se, nečiji penis, digne i  
    izgori, 

izgovori se, netko ustane  
otvori prozore, otvori novine, kaže

dobar dan, lijep je dan; moj jezik
peludna groznica, odjeća mlade Garbo. 

jezik, hommage osamdesetim  
godinama, gradela, divlji prezent i perfekt.

u njemu živi boks-meč & pjeva me,
crni se Katari povlače mojim tragom, 

jezik, kamion koji prenosim. o, 
moja hrvatska riječi! gulašu koji igrom

slučaja kuham, žabo, žaoko pčele u ustima 
koja me na sve tjera; 

 
“La mia lingua è un oscuro”

pugno carnoso,
un cesto pieno di unghie, il ponte,

ci entro come in una nuova
primavera, nella difesa popolare,

ci introduco pecore e fenditure,
da essa niente scorre,

non diventa un vortice. La mia lingua è la Mecca,
un pugno carnoso, la macchia

la vegetazione che da sé s’infiamma,
qualcosa, il pene di qualcuno, si raddrizza per  
    esaurirsi ardendo

dire esaurendosi, qualcuno si alza
apre le finestre, apre il giornale, dice

buongiorno, è un bel giorno, la mia lingua,
la febbre da fieno, il vestiario della giovane Garbo.

lingua, un omaggio agli Anni 
Ottanta, la griglia, un selvaggio presente e perfetto.

ci vive un match di box & canta me,
i neri Catari si ritirano sulle mie tracce,

lingua, camion che trasporto, a te 
mia parola croata! Oh, gulash che solo per 

caso sto cucinando, oh rana, aculeo dell’ape nella 
bocca che mi spinge a far tutto;
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iz tebe Meksiko kapi, u tebe svraćam kao u 
dragi kafić, donaciju, light &dust,

tebi bratu i Mojsiju kažem moj si, aparat
iz kojeg teče taman espresso, san

da te sgocciola il Messico, in te bazzico come in 
un bel baretto, come in una donazione, light & dust,

a te al fratello e a Mosè dico che sei mia, macchina
dalla quale scorre un oscuro espresso, il sogno.

 
“Susjedima (moje meso je jutros spuštena 
zastava)” 

Med se topi u čaju, potpuno, za razliku  
    od mene u tebi
i tebe u ozbiljnoj glazbi, 

predugi telefonski pozivi, nikada  
    mjesta kad trebaš 
slobodan stol, uvijek pokvareni liftovi,  

stepenice razmotane u beskonačnost,  
    kao razgovor o politici, 
i baš kada netko primijeti da se  
    totalitarizam i demokracija

razlikuju samo u brojevnom sustavu 
nestane slike i sve nanovo počinje:  
    glasovi cure iz zidova,

potpuno bestjelesni, večer se spušta na  
    dlanove, kao rudar 
u jamu, ipak, cipele ostavljene

pred vratima dokazuju da postoje živi.  
    ali što znači živjeti,
dok zima dolazi  kotrljajući se kao  
    hladni dah iz mog grla,

i svija gnijezdo u tamnom alfabetu; svi  
    ti užurbani nepoznati 
ljudi s poznatim imenom, popodne  
    prelomljeno na dvoje, kao Koreja,

čaj u kojem je med već do kraja  
    otopljen, nerazdvojivo, 
i ta viskozna otopina je ljubav; kako  
    stići do tebe; kako te dohvatiti?  

 
“Ai vicini (la mia carne stamattina è una 
bandiera ammainata)”

Il miele si scioglie nel tè, completamente, a  
    differenza di te in me
e di te nella musica seria, 

le telefonate troppo lunghe, non c’è mai posto  
    quando ti serve 
un tavolo libero, gli ascensori sempre rotti, 
 
le scale dipanate all’infinito, come un    
    discorso sulla politica,
e proprio quando qualcuno si accorge che il  
    totalitarismo e la democrazia 

si distinguono solo nel sistema numerico
l’immagine scompare e tutto ricomincia:  
    dalle pareti grondano voci,

completamente incorporee, la sera scende sui  
    palmi, come un minatore
nella fossa, tuttavia, le scarpe lasciate

davanti alla porta dimostrano che ci sono dei vivi. 
    Però cosa significa vivere,
mentre l’inverno viene  rotolando come il  
    freddo alito della mia gola,

e piega il nido in un alfabeto oscuro; tutti  
    questi frenetici sconosciuti
con un nome conosciuto, il pomeriggio  
    diviso in due, come la Corea,

il tè nel quale il miele si è già completamente  
    sciolto, indivisibile,
anche questa soluzione vischiosa è l’amore;  
    come raggiungerti; come afferrarti?

Trad. it. di Maja Cvjetičanin
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“Sve što spomeneš moraš pojesti”

Naš je kolovoz: tvoj, moj, njihov. 
mjesec u kojem se ništa ne rađa,
ništa se rađa, pa tako i on: mjesec 
koji je mutan visio nad dolinom. 

tu se dolina bliži svojim promrzlim  
    hodom:
debla, njegova gola stopala,
skupina sjene koja sve više i više šuti –
šuma tamna kamena gomila. 

tako smo nekad hodali od jednog do  
    drugog 
kraja tog prostora, kao psi, 
ili znanstvenici.
nešto prije tvog dolaska. 

mogli smo prevaljivati udaljenost –
voziti se kroz žitnu noć kao da svaki  
    klas sadrži sliku:
sanjati klasičnu žetvu, crne kosce i 
bijele kosce, meku razliku; takvo
    je bilo tvoje tijelo. 

sada uglavnom ostaju odgovori. jedino  
    pogrešno 
u vezi s pitanjem; na primjer: što je
to toplo, hoću li stići na posao, gdje je 
moj anđeo? šuma je ljepljivi tepih, i  
    svijetli. 

noć je malina. duboko, vrlo duboko  
    more. 
na njegovom golemom dnu netko je  
    otvorio kiosk
s kobasicama. i sada sav taj kolovoz,  
    kao velika
kriška kruha, odnekud pada, poklapa  
    nas, i pjeva 

gusti lišaj njegovog srca, bespovratan i  
    brzi bijes.

“Devi mangiare tutto ciò che dici”

Il nostro agosto è: tuo, mio, loro.
il mese nel quale non nasce nulla
nulla nasce, e così anche lei: la luna 
che torbida era appesa sopra la valle.

qui la valle si avvicina con passo  
    infreddolito:
i tronchi, i suoi piedi nudi,
un gruppo d’ombra che tace sempre più –
foresta oscura ammasso di rocce.

così una volta camminavamo da un confine  
    all’altro 
di quello spazio, come cani,
o scienziati.
un po’ prima del tuo arrivo.

potevamo percorrere la distanza –
guidare attraverso la notte di grano come se  
    ogni spiga contenesse un’immagine:
sognare una mietitura classica, mietitori neri e 
mietitori bianchi, una differenza morbida; tale
    era il tuo corpo.

ora in sostanza rimangono le risposte. l’unico  
    errore
riguarda la domanda, ad esempio: cos’è 
questo caldo, arriverò in tempo al lavoro, dov’è 
il mio angelo? il bosco è un tappetto  
    appiccicoso, e splende.

la notte è un lampone, un mare molto  
    profondo.    
sul suo fondo immenso qualcuno ha aperto un  
    chiosco
con le salsicce. e ora tutto quell’agosto, come  
    una grande 
fetta di pane, da qualche parte sta cadendo, ci  
    schiaccia, e canta 

il fitto lichene del suo cuore, la rabbia veloce e  
    senza ritorno.     
                             Trad. it. di Maja Cvjetičanin


