LEA - Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente, n. 2 (2013), pp. 269-283
DOI: http://dx.doi.org/10.13128/LEA-1824-484x-13822

Traumi multipli.
Zwischenstationen di Vladimir Vertlib
e Spaltkopf di Julya Rabinowich*

Chiara Conterno
Universita di Verona (<chiaraconterno@libero.it>)

Abstract:

This article deals with traumas portrayed in novels by migrant au-
thors. Specifically, it examines Vladimir Vertlibs Zwischenstationen
and Julya Rabinowich’s Spaltkopf, in which the main characters are
children and teenagers. Theirs are “multiple traumas”, because the
young protagonists have to tackle several problems in relation to cul-
ture, language, religion, society and their own growth and identity.
This theme shows the development and diffusion of new realism in
contemporary literature.
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1. Introduzione

Quello che chiamo “nuovo realismo” ¢ infatti anzitutto la presa d’atto di una svolta.
Lesperienza storica dei populismi mediatici, delle guerre post 11 settembre e della
recente crisi economica ha portato una pesantissima smentita di quelli che a mio
avviso sono i due dogmi del postmoderno: che tutta la realta sia socialmente co-
struita e infinitamente manipolabile, e che la veritd sia una nozione inutile perché
la solidarieta ¢ pitt importante dell’'oggettivitd. Le necessita reali, le vite e le morti
reali, che non sopportano di essere ridotte a interpretazioni, hanno fatto valere i loro
diritti, confermando l'idea che il realismo (cosi come il suo contrario) possieda delle
implicazioni non semplicemente conoscitive, ma etiche e politiche. (Ferraris 2012, XI)

Con queste parole Maurizio Ferraris definisce la presa d’atto di un cambia-
mento avvenuto in Occidente. La trasformazione che ha investito la cultura
filosofica contemporanea, declinandosi in molti sensi, ¢ da lui definita “nuovo
realismo” e implica un ritorno alla realta e, di conseguenza, una riscoperta
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di tre capisaldi del pensiero, ontologia, critica e Illuminismo, che vogliono
reagire a tre “fallacie del postmoderno, la fallacia dell’essere-sapere, la fallacia
dell’accertare-accettare, e la fallacia del sapere-potere” (29). Secondo Ferraris
un carattere saliente del reale ¢ "“inemendabilita”, cio¢ 'indipendenza dalla
conoscenza umana, da linguaggi, schemi e categorie. Per questo il realismo
sarebbe la premessa della critica e si distinguerebbe nettamente dall’irrealismo
a cui ¢ connaturata la quiescenza. Al realista sarebbe dunque aperta la possi-
bilita di criticare, se lo vuole, e di trasformare, se ne ¢ in grado. Riprendendo
le celeberrime parole di Kant, Ferraris invita a “osare sapere”, cosicché 'uomo
esca da uno stato di minoritd imputabile a se stesso (29-32).

Cio che Ferraris - suscitando dibattiti e discussioni' - postula teorica-
mente nel Manifesto del nuovo realismo (2012) trova numerosi riscontri nella
letteratura europea degli ultimi decenni. Esemplificativi a questo proposito
sono Zwischenstationen (Stazioni intermedie) di Vladimir Vertlib e Spaltkopf
(Testa divisa) di Julya Rabinowich, romanzi incentrati sull' emigrazione di due
famiglie di ebrei russi da Leningrado a Vienna e costruiti su base autobiogra-
fica’. Negli anni Settanta, infatti, entrambi gli autori lasciano la citta natale,
Leningrado, per emigrare, seguendo diversi percorsi, in Austria.

Le emigrazioni di Vertlib e Rabinowich, cosi come quelle descritte nei
due romanzi, si inseriscono all'interno della terza ondata migratoria russa’ che
si colloca negli anni Settanta, durante la stagnazione brezneviana, e si presenta
come una manifestazione della dissidenza. Con stagnazione brezneviana si desi-
gna un periodo di circa vent'anni d’involuzione autoritaria e di crisi economica,
inaugurato dalla defenestrazione di Chruscev (ottobre 1964) e dalla nomina a
segretario di partito di Breznev. Durante questo periodo il regime avvio un severo
controllo sulla stampa, attud una forte pressione ideologica e culturale attraverso la
censura e prese numerosi provvedimenti per normalizzare coloro che la pensavano
diversamente. A questo rispose un filone di letteratura non autorizzata dal regime
sovietico che poteva essere diffusa solo clandestinamente®. La dissidenza fu quindi
fin dallinizio un fenomeno contemporaneamente politico e letterario. Dopo casi
isolati di cittadini ai quali fu permesso di emigrare e fughe clandestine verso la
fine degli anni Sessanta, la terza ondata migratoria fu ufficialmente inaugurata
dal caso Brodskij nel 1972 e si sviluppo negli anni successivi’.

Nei romanzi Zwischenstationen e Spaltkopf1esperienza della Auswande-
rung (emigrazione) assurge a percorso di formazione, tanto da poter parlare
di Bildungsromane (Jacobs 2007, 230-233). Emigrazione e immigrazione
accompagnano la crescita dei due protagonisti che si trovano ad affrontare
una realta ostile a causa delle enormi difficolta dell’esilio, della clandestinita,
della vita in un Paese di cui non conoscono la lingua, la cultura, la religione,
gli usi e i costumi. Ne risultano esperienze traumatiche che obbligano i ragazzi
a maturare pill velocemente dei loro coetanei.

Protagonista di Zwischenstationen ¢ una famiglia di tre ebrei russi che
lasciano Leningrado per emigrare in Israele, prima tappa di un'interminabile



TRAUMI MULTIPLI 271

ed estenuante odissea che tocca tre continenti: Asia, Europa e America. A ogni
fermata le loro aspettative vengono deluse. A Tel Aviv seguono Vienna, Roma,
nuovamente Vienna, Amsterdam, una seconda volta Israele, Ostia, ancora
Vienna, New York e Boston, infine Vienna. Il giovane io narrante, di cui non
viene mai svelato il nome, constata che, come nella traiettoria di un boomerang,
tutti i percorsi li avevano sempre ricondotti a Vienna (Vertlib 2005, 169). E
una definizione calzante, in quanto ¢ nella capitale austriaca che la famiglia si
stabilisce. Non ¢, tuttavia, la meta definitiva del protagonista: I'ultimo capitolo
del romanzo, Abfahrt (Partenza) descrive il suo trasferimento a Salisburgo e la
sorprendente scoperta di essere diventato austriaco, anzi viennese (Vertlib 2005,
299-300). Nel narrare le vicende, il ragazzo tocca le problematiche che atta-
nagliano il mondo in cui vive, tra cui 'antisemitismo, latente o manifesto, le
ipocrisie e la corruzione. La sua storia personale si trasforma, pertanto, in un
affresco veritiero e ironico della societd moderna e del rapporto con lo straniero
e il diverso, in particolare con I'ebreo (Conterno 2008, 71-86).

In 180 pagine, Spaltkopf racconta la storia di un’altra famiglia di ebrei
russi che nella seconda meta degli anni Settanta lascia Leningrado ed emigra
in Austria. Il romanzo ¢ narrato in prima persona da Mischka® che a sette anni
vive in modo traumatico 'esperienza della Auswanderung. Crede di andare
in vacanza in Lituania e invece si trova catapultata a Vienna, dove la famiglia
deve confrontarsi non solo con una nuova lingua e cultura, ma anche con un
passato difficile da gestire. Tra i fili rossi del romanzo vi ¢ il tortuoso processo
di ricerca identitaria della protagonista, combattuta tra diversi patrimoni
culturali, a cui si aggiunge il passaggio di Mischka dall’infanzia all'adolescenza
e alla fase adulta. Le trasformazioni che avvengono nel suo corpo e nella sua
mente, descritte con un’intensita e un’attenzione quasi empatiche, costituisco-
no un altro fattore di insicurezza e implementano il suo senso di smarrimento.
Mischka ¢, per cosi dire, gespalten (divisa), tra Occidente e Oriente e tra il suo
personale passato, presente e futuro (Conterno 2011, 117-130).

2. Traumi multipli

I protagonisti dei due romanzi vivono esperienze simili, definibili zraumi
multipli’: al trauma dell’emigrazione con I'acquisizione forzata di una nuova
lingua e 'inserimento in una nuova cultura si aggiungono quello della crescita
psico-fisica e quello del confronto con I'identita ebraica. Su questi si innervano
altri microtraumi, delusioni e sconfitte, e dall'insieme degli uni e degli altri
risultano ferite, spesso difficilmente rimarginabili.

Entrambi i ragazzini vengono tenuti all'oscuro dei piani dei genitori e
non sanno quale sia la vera direzione del viaggio che stanno per intraprendere.
Il bambino di Zwischenstationen ¢ convinto di andare in vacanza e percid non
comprende i cerimoniali di saluto alla stazione, dove i familiari si abbracciano
e baciano piangendo. Atterrato in Israele, intuisce che non sarebbe tornato in
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Russia. A questo trauma si aggiunge la delusione per il comportamento dei ge-
nitori che lo escludono dalle loro scelte?, circostanza che si ripete in occasione di
altri trasferimenti. Il disorientamento provocato emerge dalle sue osservazioni:

Ich dachte manchmal, ich sei in Israel,
dann wieder, ich sei in Russland, bis ich
verstand, daf$ beides stimmte. Das Haus
war ein Teil Israels und Russlands, der
sich in einer fremden Welt namens Wien
befand. Keine Frage: Die Welt war wie
eine Anzahl von Schachteln aufgebaut,
die ineinanderpafiten. (Vertib 2005, 31)

A volte pensavo di essere in Israele, altre
volte in Russia, finché capii che erano
vere ambedue le cose. Lo stabile era
una parte di Israele e di Russia che si
trovava in un mondo estraneo chiamato
Vienna. Non c’era alcun dubbio: il
mondo era un insieme di scatole cinesi.
(Buscagliene Candela 2011, 30)

Il ragazzo comincia a sospettare di essere ingannato, quando la famiglia lascia
Vienna per I'Olanda. Per ripicca, sul treno diretto ad Amsterdam, racconta la
storia familiare ad altri viaggiatori. La situazione muta qualche anno dopo,
quando stanno per lasciare I'Italia e viene interpellato nella scelta se emigrare
in Austria, in Israele o se rimanere in Italia: dopo tutto quell’enorme fatica do-
veva servire solo a garantirgli un futuro migliore. Sorprendentemente reagisce
in modo infantile: getta la valigia piena di libri in mare, pentendosene subito
dopo. Senza il suo parere i genitori decidono di tornare a Vienna e la drammatica
situazione della famiglia, sbattuta da un paese all’altro, ¢ resa da un’affermazione
della madre: “Man muss lernen, sein Schicksal anzunehmen. Unser Schicksal
hatte uns nun einmal nach Israel verschlagen. Statt dessen laufen wir schon seit
Jahren in einem Labyrinth wie Ratten, die nicht lernfihig sind” (Vertlib 2005,
82; “Si deve imparare ad accettare il proprio destino e a noi il destino ci aveva
mandato in Israele. Invece da anni non facciamo che correre in un labirinto,
come topi incapaci di imparare”, Buscagliene Candela 2011, 75).

Se in Zwischenstationen la mamma paragona il girovagare alle corse dei
topi, in Spaltkopf Mischka equipara la ricerca della patria al vagabondare di
un cane: “Ich werde meine Heimat spiter hartnickig suchen, wie ein bloder
Hund, den man kilometerweit abtransportiert hat und der beharrlich in die
falsche Richtung zuriicklaufen méchte™ (Rabinowich 2011, 26; Piu avanti
cercherd ostinatamente la mia patria come un cane stupido che ¢ stato tra-
sportato lontano chilometri e che ostinatamente vuole tornare indietro nella
direzione sbagliata). Per il resto la situazione ¢ similare: anche Mischka, quando
lascia Leningrado, non conosce la vera destinazione del viaggio (Vienna) e,
convinta di partire per una breve vacanza, le sembra esagerato il commiato dei
familiari. Il tutto ¢ raccontato con grande ironia, come mostra la descrizione
dell’atterraggio: “Wir nihern uns dem gelobten Land, die Nase des Flugzeugs
senkt sich der Milch und dem Honig entgegen” (Rabinowich 2011, 49; Ci
avviciniamo alla terra promessa, il naso dell’acreo scende verso il latte e il
miele). La metafora biblica continua nel paragone dell’Austria con I'arca di
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Noe, su cui perd non ci sarebbe posto per tutti, motivo di preoccupazione
generale. Un’altra immagine fantasiosa che trasmette I'instabilita e la precarieta
della vita migrante ¢ coniata da Mischka: “Wir sind Zugvogel, Mama... Und
unsere Briefe sind Schreie” (Rabinowich 2011, 57; Siamo uccelli migratori,

mamma... E le nostre lettere sono gridi).
Con uno sguardo disincantato e ironico la protagonista formula la sua

definizione di emigrazione:

Die Emigration ist ein langwieriger Pro-
zess, der widerspriichlich, nimlich abrupt,
beginnt, wie der Ausbruch einer Krank-
heut oder die Zeugung eines Kindes. Der
Emigrant bricht auf; als Hans im Gliick in
die Welt zu ziehen, und landet in einem
ganz anderen Mirchen. Oft verlangt am
Beginn russischer Mirchen der michtige
bése Kostschej, dass ihm ein Wunsch

L’emigrazione ¢ un processo lungo e
difficile, che inizia in modo contraddit-
torio, cio¢ improvviso, come lo scoppio
di una malattia o la generazione di un
figlio. Lemigrante parte, per avventurarsi
nel mondo come Hans im Gliick e si
ritrova in una fiaba completamente di-
versa. Spesso, all'inizio delle favole russe,
il potente e maligno Kostschej pretende

erfiillt werde. (Rabinowich 2011, 45) che gli venga esaudito un desiderio.

Per rendere il senso dell'emigrazione Mischka ricorre alle figure di Hans im Gliick
e Kostschej. Il primo appartiene alle fiabe tedesche: si avventura nel mondo con
una pepita d’oro della grandezza di una testa. Credendo di fare affari d’oro, la
baratta con oggetti di sempre minor valore, fino a ritrovarsi con una pietra e
una cote. Mentre beve a una fonte gli cadono in acqua le pietre; ciononostante
si incammina verso casa felice perché non ha piti pesi da portare. Kostschej
appartiene, invece, al mondo culturale russo e ritorna frequentemente nelle
fiabe: ¢ uno spirito malvagio e uno stregone. Riferendosi contemporaneamente
al mondo delle favole russe e tedesche, il passo citato crea un prodotto ibrido che
contempla tratti dell’'uno e dell’altro patrimonio letterario. In tal modo mostra
I'incontro tra culture che convivono e dialogano in uno spazio ibrido che ricorda
le teorie di Homi K. Bhabha e il concetto di terzo spazio'.

Tuttavia, altri passi del romanzo fanno dubitare che si tratti di una simbiosi
idilliaca e di un passaggio senza soluzione di continuita, e alimentano il sospetto
che il distacco provochi una frattura irriducibile. Esemplificativa ¢ la descrizione
delle vacanze estive. Ogni anno la famiglia di Mischka cerca di riprodurre in una
pensione in Carinzia, gestita da tempi immemorabili da una vecchia signora, il
soggiorno estivo nella dacia russa, ma la ragazza confessa la nostalgia della “casetta su
zampe di pollo”, rievocazione dell'abitazione della Baba Yaga'! (Rabinowich 2011,
123). Questa scena porta alla luce la consapevolezza della perdita irrecuperabile
di un passato che non pud essere ricreato altrove. Il taglio del cordone ombelicale
con la patria ha causato una ferita che non si & rimarginata. E rimasto un vuoto
che si cerca di supplire con un surrogato carinziano poco efficace.

In entrambi i romanzi, il trauma dell’emigrazione ¢ accompagnato dalle
difficoltd d’inserimento a scuola e di apprendimento di una nuova lingua.
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Il protagonista di Zwischenstationen deve superare innumerevoli prove d’in-
gresso, non delude comunque i genitori dimostrando di essere intelligente e
studioso, ad esempio quando da prova di conoscere il romanzo Die Leiden des
jungen Werther (I dolori del giovane Werther) di Goethe, intervento con cui
si guadagna la simpatia dell'insegnante (Vertlib 2005, 166)'%. Mostra poco
interesse prima del supposto terzo congedo dall’Austria, subito smentito dalla
madre che riesce a convincerlo a studiare volenterosamente (168). Encomiabile
¢ il suo impegno nella scuola viennese dopo il periodo trascorso in America:
poiché la pagella americana non viene riconosciuta ¢ costretto a frequentare
due anni scolastici contemporaneamente per recuperare quello perso. E un
periodo stressante, anche per la pressione della madre che gli predica che
come straniero ed ebreo deve essere migliore degli altri (262). Grazie alle
difficolta affrontate, tuttavia, ¢ pili maturo dei coetanei autoctoni. Inoltre
sviluppa una sana astuzia, provata dalle traduzioni delle lettere dei genitori per
gli uffici d’'immigrazione. Allo stile asciutto del padre, contrappone la forza
dell’espressione e cosi “Meine Frau... ist Mathematikerin und Physikerin. In
Russland, Israel und Osterreich hat sie fiir renommierte wissenschaftliche
Institute, Banken und Elektronikunternehmen gearbeitet” (Vertlib 2005, 226;
“Mia moglie... ¢ laureata in matematica e fisica. In Russia, Israele e Austria ha
lavorato per rinomati istituti scientifici, banche e industrie elettrotecniche.
Senza dubbio trovera anche a Boston un’occupazione adeguata non appena
avra un permesso di lavoro”, Buscagliene Candela 2011, 204) diventa nella
traduzione del ragazzo:

Meine Frau... ist Mathematikerin und Mia moglie... ¢ laureata in matema-

Physikerin, weltweit anerkanntermafien
die grofite Kapazitit auf ihrem Gebiet. In
Russland, Israel und Osterreich hat sie fiir
die renommiertesten wissenschaftlichen
Institute, die gréfften Banken und Elekt-
ronikunternehmen gearbeitet. Zweifellos
wird sie in Boston nicht nur einen ange-
messenen Arbeitsplatz finden, sondern
eine einmalige Bereicherung fiir die Stadt,
den Staat und das Land darstellen. (Vertlib
2005, 226-227)

tica e fisica, notoriamente la massima
autoritd mondiale nel suo campo. In
Russia, Isracle ¢ Austria ha lavorato per
i pitt famosi istituti scientifici, le mag-
giori banche e imprese elettrotecniche.
Indubbiamente, non solo trovera a
Boston un’occupazione adeguata, ma
rappresenterad un’occasione unica di
arricchimento per questa citta, per lo
stato, per il paese. (Buscagliene Candela
2011, 204-205)

In Spaltkopf Mischka viene bruscamente inserita in seconda elementare (Ra-
binowich 2011, 75). Fatica ad ambientarsi e socializzare perché ¢ considerata
esotica e diversa dagli altri immigrati dall’Est Europa. Cosi si impegna affinché
il suo tedesco sia migliore del loro (75). Dopo alcune difficolta dovute all’a-
dolescenza e ad alcuni cambiamenti d’istituto, i risultati migliorano e il suo
tedesco diventa talmente buono da guadagnarsi 'ammirazione dei compagni
(ivi, 92-93). Anche Mischka viene coinvolta negli incontri ufficiali con le
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autorita e deve tradurre per i genitori: “Unsere Wohnung wirkt wie aus St.
Petersburg geschnitten, und meine Familie besteht stolz darauf, all ihre russi-
schen Eigenheiten zu bewahren. Wie ein bolschewistisches Bollwerk trotzen
sie den Spielregeln der neuen Welt, ohne auf meine Dolmetschdienste und
Orientierungshilfen verzichten zu kénnen” (Rabinowich 2011, 80; Il nostro
appartamento sembra come ritagliato da San Pietroburgo, e la mia famiglia
insiste orgogliosa nel conservare tutte le peculiarita russe. Come un baluardo
bolscevico sfidano le regole del nuovo mondo, senza poter rinunciare ai miei
servizi di interpretariato e aiuti per 'orientamento). Appare significativo
che in questo passo Mischka chiami la citta natale San Pietroburgo e non
Leningrado come sarebbe logico, visto che ¢ emigrata in epoca sovietica. Cio
potrebbe rivelare che la famiglia dell'io narrante ritiene peculiariti russe quelle
ante rivoluzione, apprese e assorbite in maniera inconsapevole da Mischka'?.

Una particolare sfumatura del trauma dell’emigrazione ¢ dovuta al fatto
che i due protagonisti lo vivono soprattutto nella delicata fase dell’adolescenza.
Le difficolta di questo periodo vengono sottolineate specialmente da Mischka
che vive le trasformazioni di corpo e mente in maniera traumatica, tanto da
paragonarle ad una seconda immigrazione:

Es dauert lange, bis ich begreife, dass diese
Verinderung endgiiltig ist. Dann beginnt
erneut ein ziher Krieg. ...

So wie mich zuvor das Heimat- und
das Immigrationsland zum Balanceakt
zwangen, begehe ich nun eine Grat-
wanderung zwischen den Welten der
Erwachsenen und der Jugend. Der Duft
erwachender Sexualitit weht schwach in
meine Gefilde. Diese zweite Immigration
trete ich lieber gar nicht erst an. Ich wage
den Absprung nicht, ich kralle mich am
Rand der Kindheit fest, wihrend kleine
Steinchen in den Abgrund bréseln, und
warte auf die helfende Hand, die nicht
kommt. (Rabinowich 2011, 83)

Mi ci vuole molto tempo per capire che
questo cambiamento ¢ definitivo. Poi
riinizia una guerra dura. Io ho le carte
peggiori. ...

Cosi come prima la terra di origine e di
immigrazione mi obbligarono ad un eserci-
zio di equilibrismo, percorro ora il crinale
tra il mondo degli adulti e quello della
gioventll. Il profumo della sessualitd che
si risveglia soflia debole nel mio territorio.
Questa seconda immigrazione preferirei
proprio non intraprenderla. Non oso lo
scatto, mi avvinghio al margine dell'infan-
zia, mentre piccole pietruzze sbriciolano
nell’abisso e aspetto la mano soccorritrice
che non arriva.

Il confronto ¢ esplicito: come prima si sentiva divisa tra due stati, ora si sente
in bilico tra due diverse fasi di vita e, conscia dello sconvolgimento imminente,
preferirebbe non intraprendere tale seconda immigrazione.

Pure il protagonista di Zwischenstationen riflette sul suo sviluppo psico-
fisico. Esemplare a questo proposito ¢ quanto avviene a Vienna nel febbraio
1977, quando stringe amicizia con Florian Zach. I due sono molto legati, tanto
che i compagni, ritenendoli omosessuali, li scherniscono. Non sopportando
le ripetute offese, I'io narrante attacca il compagno Hans Seterka, lo ferisce
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brutalmente e rischia 'espulsione dalla scuola (Vertlib 2005, 170-186). Dei
primi desideri erotici il giovane racconta in riferimento a Sveta, una compa-
gna di scuola di Boston emigrata da Kiev (245-246). Fa seguito il primo vero
innamoramento: la fortunata ricambia i sentimenti del ragazzo, lo distoglie
dal mondo dei miti greci, a cui andava la sua totale attenzione, e lo riporta
alla vita reale (266).

Si tratta di snodi cruciali all'interno dei due romanzi: i due transiti (im-
migrazione e passaggio puberale) si rispecchiano a vicenda sottolineando le
difficolta che i protagonisti affrontano e i rifiuti subiti, cosi come le tribolate
conquiste. Alla tormentata accettazione delle trasformazioni dei loro corpi
e delle loro menti corrisponde 'accettazione lenta e travagliata della nuova
realta in cui si trovano a vivere.

Altro trauma nel trauma ¢ il confronto con lidentita religiosa. Per il
protagonista di Zwischenstationen ¢ centrale il soggiorno in Israele. Il giovane
¢ nipote di ebrei ortodossi, ma figlio di genitori non osservanti; pertanto
cresce consapevole dell’origine ebraica, ma non devoto e ligio alle regole
religiose, e non viene nemmeno circonciso. Questa laicita costituisce un
problema sostanziale in Israele, dove vive il trauma di essere un ebreo non
ortodosso tra ortodossi. Viene chiamato “Goi” (Goy) dai compagni che non
gli perdonano la diversita e incrementano le offese quando scoprono che porta
al collo il segno zodiacale (Vertlib 2005, 146). Ha tanta paura dei coetanei
che, temendo di venire malmenato e circonciso a tradimento, non si reca ai
servizi e addirittura non si ripara nel nascondiglio con gli altri durante un’e-
sercitazione antiaerea (145).

Quando la famiglia emigra negli Stati Uniti grazie all’aiuto di un rabbi-
no, teme di dover diventare un ebreo ortodosso. Oltreoceano non ha molti
contatti con gli ebrei americani, conosce piuttosto molti russi su cui fornisce

interessanti osservazioni'“:

In Little Odessa treffe ich... immer wieder
auf jenen Menschentyp, den ich schon
von Israel, Ostia und Wien kenne, den
,entwurzelten Sowjetmenschen’, so mein
Vater, ,der mit allen vieren rudern muss,
um sich in dieser Briihe {iber Wasser halten

A Little Odessa mi capita di incontrare
costantemente quel tipo di persona che co-
nosco dai tempi di Israele, Ostia e Vienna,
e che mio padre definisce ‘uomo sovietico
sradicato che deve remare a tutta forza per
tenersi a galla in questa brodaglia’. (Busca-

zu konnen‘. (Vertlib 2005, 194) gliene Candela 2011, 175)

Un incontro-scontro con l'identita ebraica avviene pure a Vienna. Mend],
un conoscente anziano, reduce dei campi di concentramento, viene assalito
e ridotto in fin di vita. N¢é lui, né la figlia Rita raccontano la dinamica dell’in-
cidente, ma l'io narrante e la sua famiglia sono convinti si tratti di un attacco
di estremisti di destra. Il giovane vuole capire cosa sia realmente successo e
interroga piti volte Rita che, pero, si arrocca sulla sua posizione temendo che
I'interesse dell’interlocutore sia dovuto solo alla ricerca di fatti sensazionali. Il
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dialogo culmina nella discussione su cosa significhi essere ebreo. Secondo il
ragazzo |'ebraismo ¢ una comunanza di destini (Vertlib 2005, 287). Di fronte
a una simile affermazione Rita lo esorta a studiare la religione dei padri e a
frequentare la sinagoga, poiché a suo parere lui e la sua famiglia sono come
tutti gli ebrei russi che si sono assimilati di buon grado perdendo le vere radici
e le peculiarita ebraiche (287). Lumiliante incidente successo a Mendl rappre-
senta la cartina al tornasole dell’antisemitismo austriaco negli anni Ottanta.

Per Mischka la riscoperta dell'identita ebraica si rivela un processo
scioccante. Tra le prime prese di coscienza figura il colloquio con la madre in
seguito al rifiuto subito dall’amico Schenya a cui i genitori avevano proibito di
giocare con gli ebrei. Mischka non ne capisce il senso e, tornata a casa, chiede
spiegazioni alla mamma: “,Wer sind Juden eigentlich?‘... Ich glaube, ich hab
sie mal im Fernsehen gesehen. Die singen und tanzen sehr lustig und haben
so geschlitzte Augen, oder?‘... ,Nein, mein Schatz’... ,Juden, das sind wir"”
(Rabinowich 2011, 62; ‘Chi sono gli ebrei veramente?’... ‘Credo di averli
visti una volta in televisione. Cantano e ballano in modo molto divertente e
hanno occhi a mandorla, giusto?” ‘No, tesoro mio’... ‘Gli ebrei, questo siamo
noi’). A chiudere il dialogo interviene la voce di Spaltkopf: “Nun ist es raus.
Das kleine dreckige Geheimnis” (Rabinowich 2011, 62; Ora é fuori. 1l piccolo
sporco segreto).

Lidentita ebraica, vissuta dalla famiglia come un segreto da reprimere,
si ricongiunge con la storia misteriosa della nonna Ada, professoressa univer-
sitaria che frequenta regolarmente lo Stephansdom, dove talvolta porta anche
la piccola Mischka. Le stranezze del comportamento della nonna vengono
chiarite soltanto durante il ricovero all’ospedale, quando la nipote prende in
mano il passaporto dell'anziana e legge il nome Rahel Israilowna. Da giovane,
in seguito ad un’aggressione da parte di alcuni soldati, la nonna aveva infatti
cambiato il suo nome in Ada Igorowna e aveva cominciato a portare al collo
la croce. Si era liberata di ogni traccia dell’origine ebraica per tutelarsi da at-
tacchi antisemiti e garantirsi un futuro migliore (Rabinowich 2011, 164-173).
Lebraismo non praticato collega i protagonisti di Zwischenstationen e Spaltkopf
all'identita degli ebrei russi della terza ondata migratoria che, cresciuti nel
sistema sovietico, spesso non hanno ricevuto un’educazione religiosa.

3. Considerazioni conclusive

Dalle precedenti analisi possiamo desumere che Zwischenstationen e Spaltkopf
riprendono e rielaborano traumi vissuti, collettivi e personali. Collettivi perché
Iemigrazione ivi descritta riflette il fenomeno della terza ondata migratoria
russa, in particolar modo di cittadini ebrei. A questo proposito ¢ indicativo
il fatto che il protagonista di Zwischenstationen non venga mai chiamato con
un nome proprio, permettendo a persone con sorte analoga di identificarsi.
Dall’altro lato si tratta di traumi individuali perché il modo in cui i due pro-
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tagonisti affrontano il simile destino ¢ diverso. Inoltre, sul dramma dell’emi-
grazione/immigrazione si innesta quello del passaggio ad una nuova fase della
vita, che si realizza in modo estremamente personale. A questi sconvolgimenti
si aggiungono il confronto con la religione e con una nuova lingua che possono
essere interpretati come ulteriori migrazioni in altre dimensioni identitarie.
Per di piti, 'adozione di una nuova lingua caratterizza non solo i protagonisti
dei romanzi, ma anche la scrittura dei due autori, Vertlib e Rabinowich, che
per le loro opere usano esclusivamente il tedesco.

Ecco emergere tutto il portato dell’ autofiction, genere ibrido tra fiction e
autobiografia che permette alla scrittura autobiografica di rinnovare il modo
di affrontare la problematica identitaria in letteratura. In tale prospettiva
la scrittura non assurge pit a semplice introspezione e testimonianza, ma
anche a proiezione del proprio immaginario. Nei romanzi considerati spicca
I'importanza dell’infanzia intesa come memoria, legame (spesso perduto e/o
interrotto) e rievocazione di cid che non si ¢ pit1 e/o non si potra mai pit essere,
a causa del distacco, della perdita, del rimosso e del successivo inserimento e
adattamento. Le memorie d’infanzia diventano quindi lo spazio adatto alla
ricostruzione identitaria. Il fatto che non si tratti di mera finzione, bensi di
autofiction, garantisce a tali scritture credibilita ed accettabilita. Pertanto, tra-
mite la rielaborazione letteraria personale di un determinato scrittore, queste
scritture dell’io permettono di riflettere esperienze in cui possono ritrovarsi altri.

Infine, Zwischenstationen e Spaltkopf concretizzano in letteratura quanto
Cathy Caruth espone in Trauma. Explorations in Memory: il ricordo dell’evento
traumatico ¢ sempre lacunoso, in quanto il trauma ¢ irriducibile a forme di
conoscenza razionali. Esso viene esperito in differita, tramite ripetuti tentativi
di appropriazione messi in atto dal soggetto (Caruth 1995). Caruth definisce
questo processo con i concetti di “tardivitd” e “latenza” (belatedness). 1 trau-
ma, comunque, preme sulla coscienza per essere espresso e trova nella lingua
della letteratura il medium piu adatto per venire alla luce'®. Nelle sue analisi
Caruth dedica particolare attenzione al rapporto tra I'atto di testimoniare e
latto di scrivere e leggere (Busch 2007, 502). A questo proposito parla di una
poetica traumatica: cio che tace a livello tematico e contenutistico, ossia cio
che la scrittura non riesce a rappresentare, agisce a livello di struttura e diviene
captabile attraverso i vuoti e le interruzioni (Caruth 1996). A riprendere le
riflessioni di Caruth ¢ Anselm Haverkamp che in Figura Cryptica (2002) li
sviluppa in direzione poetologica. Secondo Haverkamp lo stato di latenza non
puo essere ricordato né dimenticato; in questa fase le sensazioni sconcertanti
vengono tradotte in un linguaggio criptico (figura cryptica). Si tratta delle tracce
non mimetiche, quasi dimenticate degli eventi sconvolgenti. Per affrontare il
trauma dal punto di vista della sua rappresentazione letteraria, anche Nicolas
Abraham e Maria Torok (1976) ricorrono alla sfera semantica di cripta e
con criptonimia intendono la zona buia dell'impossibilita di rappresentare le
esperienze sconvolgenti. Il trauma ¢ iscritto nel linguaggio cifrato dell’io che
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puo essere decifrato soltanto tramite una lingua criptica, ossia quella parlata
nella cripta dell’io, dove i traumi sono depositati (Busch 2007, 559-560).

Il linguaggio letterario adottato da Vertlib e Rabinowich permette di
esprimere I'esperienza traumatica conscia e inconscia e di trasmetterne intensita
e forza. In Vertlib ¢ la voce del bambino che esprime ci6 che gli adulti non
hanno il coraggio di ammettere e i desideri sopiti. La voce dell'innocenza che,
per non essere inquinata da fattori esterni, si presenta senza un nome preciso,
assurge a voce autentica. Nel caso di Rabinowich questo avviene attraverso la
figura di Spaltkopf. I neologismo ¢ costituito da spalten (fendere/spaccare/
dividere) e Kopf(testa/capo) e potrebbe significare testa spezzata, divisa, bifida.
Si tratta del protagonista di una fiaba narrata a Mischka: ¢ una sorta di testa
fluttuante che vola, si posiziona sopra gli uomini e si nutre dei loro pensieri e
sentimenti. Per muoversi necessita solo dell’energia umana. Assume la funzione
di una memoria atavica incarnando e ricordando le vicissitudini della famiglia.
Rappresenta, insomma, il rimosso. Infatti, viene usato come minaccia per
intimorire i bambini, spingendoli a reprimere i loro desideri, e assorbe cio che
gli uomini pensano e provano cosi come ci6 che non vogliono ammettere o
ricordare. Ma questo rimosso riemerge tramite la voce di Spaltkopf stesso che
graficamente si differenzia con il ricorso al corsivo, come nel caso della voce
fuori campo sul segreto dell’ebraicita a lungo celata, di cui sopra. Quello che
era nella cripta dell’io emerge tramite questa voce della coscienza che si rende
autonoma e sfida le omissioni e i silenzi connessi ai traumi.

La letteratura diventa cosi portavoce di traumi personali e storici, e si
carica di messaggi rivolti al singolo e all'intera umanita. Di fronte a questo
complesso processo di rielaborazione delle esperienze traumatiche in letteratura
appare eccentrica la posizione di Daniele Giglioli che in Senza trauma (2011)
definisce il nostro tempo “I'epoca del trauma senza trauma; meglio ancora,
del trauma dell’assenza di trauma” (7):

Mai il trauma come possibilita effettiva ¢ stato tenuto a bada, controllato, guardato
a vista come nella societd in cui viviamo. Eppure ¢ sulla bocca di tutti. Non vivendo
traumi, li immaginiamo ovunque. E come se fossimo cosi traumatizzati dall’assenza
di traumi reali da doverci costringere a inseguirli ansiosamente in ogni situazione
immaginaria possibile. Immaginaria o perché fittizia, o perché comunque accessi-
bile soltanto in absentia, da lontano, non qui. ... Dal trauma immaginario (ovvero
dallimmaginario traumatico) attingiamo incessantemente le categorie con cui dar
forma a un’esperienza, la nostra, che in generale di traumatico ha ben poco. (7-9)

Non riferendosi a traumi reali, la letteratura della nostra epoca avrebbe origine
proprio nei traumi immaginari e recherebbe “testimonianza di ci6 attraverso il
ricorso a una postura condivisa” che Giglioli chiama “scrittura dellestremo” (7),
etichetta con cui definisce “un movimento, una tensione verso qualcosa che
eccede costitutivamente i limiti della rappresentazione... perché ¢ sottoposto
all'ingiunzione contraddittoria di essere insieme presente e inafferrabile” (14).
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Le tesi di Giglioli della societa odierna in cui il rapporto con la realta
sarebbe prerequisito solo dell'immaginario, cosi come il suo slogan di un
“trauma senza trauma’ vengono messe in discussione da Zwischenstationen
e Spaltkopf, romanzi nati da traumi multipli reali, personali e storici, e dalla
loro rielaborazione letteraria'’.

Note

“Vladimir Vertlib nasce a Leningrado nel 1966 ed emigra con la famiglia nel 1971 per
arrivare, dopo una lunga odissea, in Austria. E autore di numerosi romanzi, tra cui Abschie-
bung (1995; Espulsione), Zwischenstationen (1999; Stazioni intermedie, 2011), Das besondere
Gedichinis der Rosa Masur (2001; La straordinaria memoria di Rosa Masur), Schimons Schweigen
(2012; Il silenzio di Schimon). Julya Rabinowich ¢ nata nel 1970 a Leningrado. Nel 1977 lascia
I'Unione Sovietica con la famiglia ed emigra a Vienna. E scrittrice, drammaturga e pittrice. Tra
le sue opere si ricordano Spaltkopf (2008; Testa divisa), Herznovelle (2011; Novella del cuore)
e Die Erdfresserin (2012; La divoratrice di terra).

'Si veda ad esempio il volume Bentornata realta (2012), curato da Ferraris e da Maurizio
De Catlo, che accoglie contributi di filosofi contemporanei del calibro di Eco, Putnam, Searle.
Lattualitd del tema ¢ confermata pure dalle critiche del pamphlet I/ nuovo realismo é un popu-
lismo (2013), che accusa il Nuovo Realismo e Ferraris di semplificare le tematiche affrontate
riducendole al livello del senso comune, a scopo divulgativo.

2Sul racconto autobiografico si veda Demetrio (1996) e Léwenthal (2007).

3Nel complesso le ondate migratorie russe del Novecento sono quattro: la prima prende
avvio con la salita al potere dei bolscevichi, durante la guerra civile (1918-1920), e si protende
fino alla fine degli anni Venti. La seconda riguarda la migrazione di persone che, fuoriuscite
durante la Seconda Guerra Mondiale, riescono a rimanere all’estero anche una volta concluso
il conflitto. Della terza ¢ detto nel testo. La quarta avviene in seguito alle riforme di Gorbadév
e all'apertura delle frontiere verso Ovest dal 1989. Sull’emigrazione russa nel Novecento, in
particolar modo di cittadini ebrei verso la Germania, si veda: Bade 1993; Belkin 2010; Calabrese
2005; Gébler 2005; Haug 2005; Kiesel 2010; Krohn 2001; Schoeps 1999.

* Ad esempio: samizdat, tamizdat e magnitizdat. La letteratura proibita si diffuse anche
grazie alle serate di letteratura organizzate da privati, in locali pubblici o in istituti di cultura.

°In questo flusso migratorio si inseriscono scrittori del calibro di Aleksandr Isaevi¢
Solzenicyn, Cvetan Sokolov, Georgij Vladimov e Sergej Dovlatov. Sulla terza ondata migratoria
si veda la tesi di laurea magistrale di Melissa Sibylla Terribile a.a. 2011-2012, 24-32. Si vedano
inoltre Aucouturier 1997; Matich 1984; Kasack 1996.

I nomi propri presenti in Spaltkopf (Mischka, Rahel Israilowna, Ada Igorowna, Hans
im Gliick, Kostschej, Schenya) vengono lasciati cosi come presenti nel testo tedesco, senza
traslitterazioni.

7 Con trauma multiplo si definisce il trauma dovuto a pitt lesioni riportate su diverse parti
del corpo, almeno una delle quali o la cui combinazione mette in pericolo di vita.

®La motivazione ufficiale del’OVIR (Ufficio visti e registrazioni), sul documento che
concedeva l'autorizzazione a lasciare il paese, era quasi sempre di ricongiungimento familiare
e spesso il visto era per Israele, sia che si trattasse di espulsioni che di richieste di emigrazione.
Cio avveniva anche se non c’erano parenti in Israele e se gli emigranti non avevano intenzione
di andarci. Pertanto la scena riflette una doppia percezione della realtd: quella del bambino,
che si sente ingannato dai genitori, e quella dei genitori, consapevoli dell inganno delle autorita.

?Le traduzioni dei passi tratti da Spaltkoft sono dell’autrice del saggio.

12 Cfr. Bhabha 2004. Si veda inoltre Soja 1996. Sull’ibridazione culturale in Spaltkopf'si
rimanda a Conterno 2011, 117-130.
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'1'Si tratta di una figura del folklore russo: ¢ una strega maligna che vola usando un
paiolo e un mestolo come timone e che cammina sulle paludi. Ha una casetta che poggia su
zampe di pollo.

12 Sull’inserimento dei bambini stranieri a scuola si veda Demetrio e Favaro 1997; De-
metrio 1997; Demetrio 2003.

'3La storia del toponimo & complessa: fondata dallo Zar Pietro il Grande nel 1703, la citta
venne chiamata San Pietroburgo. Su iniziativa dello Zar Nicola II fu rinominata Pietrogrado
nel 1914. Con la morte di Lenin nel 1924 venne ribattezzata Leningrado, nome che le resto
fino al 1991, quando ritornd a chiamarsi San Pietroburgo.

" Little Odessa, nata come Brighton Beach in quanto stazione balneare alla fine del
XIX secolo, ¢ situata accanto a Coney Island. E stata il punto di convergenza di ebrei europei
superstiti alla Seconda Guerra Mondiale. Negli anni Settanta ¢ diventata la meta dell'emigra-
zione di ebrei russi e ucraini. E in questo periodo che, per la massiccia presenza di immigrai
di origine russa, riceve il nome di Little Odessa. La cittad di Odessa ¢ sempre stata infatti un
cuore pulsante della cultura russa.

1> Termine introdotto per la prima volta da Serge Doubrovsky in Fils (Fili) nel 1977.
Lautofiction, genere letterario dai confini molto permeabili, ¢ tuttora al centro di una vivace
discussione (si veda Piva 2008, 13-29).

'¢Sul rapporto tra memoria, trauma e testimonianza si rimanda a Busch 2007, 547-564.

17 Si ringrazia Manuel Boschiero per gli stimolanti suggerimenti.
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