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Abstract:

This article deals with traumas portrayed in novels by migrant au-
thors. Specifically, it examines Vladimir Vertlib’s Zwischenstationen 
and Julya Rabinowich’s Spaltkopf, in which the main characters are 
children and teenagers. Theirs are “multiple traumas”, because the 
young protagonists have to tackle several problems in relation to cul-
ture, language, religion, society and  their own growth and identity. 
This theme shows the development and diffusion of new realism in 
contemporary literature. 
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1. Introduzione

Quello che chiamo “nuovo realismo” è infatti anzitutto la presa d’atto di una svolta. 
L’esperienza storica dei populismi mediatici, delle guerre post 11 settembre e della 
recente crisi economica ha portato una pesantissima smentita di quelli che a mio 
avviso sono i due dogmi del postmoderno: che tutta la realtà sia socialmente co-
struita e infinitamente manipolabile, e che la verità sia una nozione inutile perché 
la solidarietà è più importante dell’oggettività. Le necessità reali, le vite e le morti 
reali, che non sopportano di essere ridotte a interpretazioni, hanno fatto valere i loro 
diritti, confermando l’idea che il realismo (così come il suo contrario) possieda delle 
implicazioni non semplicemente conoscitive, ma etiche e politiche. (Ferraris 2012, XI)

Con queste parole Maurizio Ferraris definisce la presa d’atto di un cambia-
mento avvenuto in Occidente. La trasformazione che ha investito la cultura 
filosofica contemporanea, declinandosi in molti sensi, è da lui definita “nuovo 
realismo” e implica un ritorno alla realtà e, di conseguenza, una riscoperta 
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di tre capisaldi del pensiero, ontologia, critica e Illuminismo, che vogliono 
reagire a tre “fallacie del postmoderno, la fallacia dell’essere-sapere, la fallacia 
dell’accertare-accettare, e la fallacia del sapere-potere” (29). Secondo Ferraris 
un carattere saliente del reale è l’“inemendabilità”, cioè l’indipendenza dalla 
conoscenza umana, da linguaggi, schemi e categorie. Per questo il realismo 
sarebbe la premessa della critica e si distinguerebbe nettamente dall’irrealismo 
a cui è connaturata la quiescenza. Al realista sarebbe dunque aperta la possi-
bilità di criticare, se lo vuole, e di trasformare, se ne è in grado. Riprendendo 
le celeberrime parole di Kant, Ferraris invita a “osare sapere”, cosicché l’uomo 
esca da uno stato di minorità imputabile a se stesso (29-32).

Ciò che Ferraris − suscitando dibattiti e discussioni1 − postula teorica-
mente nel Manifesto del nuovo realismo (2012) trova numerosi riscontri nella 
letteratura europea degli ultimi decenni. Esemplificativi a questo proposito 
sono Zwischenstationen (Stazioni intermedie) di Vladimir Vertlib e Spaltkopf 
(Testa divisa) di Julya Rabinowich, romanzi incentrati sull’emigrazione di due 
famiglie di ebrei russi da Leningrado a Vienna e costruiti su base autobiogra-
fica2. Negli anni Settanta, infatti, entrambi gli autori lasciano la città natale, 
Leningrado, per emigrare, seguendo diversi percorsi, in Austria. 

Le emigrazioni di Vertlib e Rabinowich, così come quelle descritte nei 
due romanzi, si inseriscono all’interno della terza ondata migratoria russa3 che 
si colloca negli anni Settanta, durante la stagnazione brežneviana, e si presenta 
come una manifestazione della dissidenza. Con stagnazione brežneviana si desi-
gna un periodo di circa vent’anni d’involuzione autoritaria e di crisi economica, 
inaugurato dalla defenestrazione di Chruščev (ottobre 1964) e dalla nomina a 
segretario di partito di Brežnev. Durante questo periodo il regime avviò un severo 
controllo sulla stampa, attuò una forte pressione ideologica e culturale attraverso la 
censura e prese numerosi provvedimenti per normalizzare coloro che la pensavano 
diversamente. A questo rispose un filone di letteratura non autorizzata dal regime 
sovietico che poteva essere diffusa solo clandestinamente4. La dissidenza fu quindi 
fin dall’inizio un fenomeno contemporaneamente politico e letterario. Dopo casi 
isolati di cittadini ai quali fu permesso di emigrare e fughe clandestine verso la 
fine degli anni Sessanta, la terza ondata migratoria fu ufficialmente inaugurata 
dal caso Brodskij nel 1972 e si sviluppò negli anni successivi5. 

Nei romanzi Zwischenstationen e Spaltkopf l’esperienza della Auswande-
rung (emigrazione) assurge a percorso di formazione, tanto da poter parlare 
di Bildungsromane (Jacobs 2007, 230-233). Emigrazione e immigrazione 
accompagnano la crescita dei due protagonisti che si trovano ad affrontare 
una realtà ostile a causa delle enormi difficoltà dell’esilio, della clandestinità, 
della vita in un Paese di cui non conoscono la lingua, la cultura, la religione, 
gli usi e i costumi. Ne risultano esperienze traumatiche che obbligano i ragazzi 
a maturare più velocemente dei loro coetanei. 

Protagonista di Zwischenstationen è una famiglia di tre ebrei russi che 
lasciano Leningrado per emigrare in Israele, prima tappa di un’interminabile 
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ed estenuante odissea che tocca tre continenti: Asia, Europa e America. A ogni 
fermata le loro aspettative vengono deluse. A Tel Aviv seguono Vienna, Roma, 
nuovamente Vienna, Amsterdam, una seconda volta Israele, Ostia, ancora 
Vienna, New York e Boston, infine Vienna. Il giovane io narrante, di cui non 
viene mai svelato il nome, constata che, come nella traiettoria di un boomerang, 
tutti i percorsi li avevano sempre ricondotti a Vienna (Vertlib 2005, 169). È 
una definizione calzante, in quanto è nella capitale austriaca che la famiglia si 
stabilisce. Non è, tuttavia, la meta definitiva del protagonista: l’ultimo capitolo 
del romanzo, Abfahrt (Partenza) descrive il suo trasferimento a Salisburgo e la 
sorprendente scoperta di essere diventato austriaco, anzi viennese (Vertlib 2005, 
299-300). Nel narrare le vicende, il ragazzo tocca le problematiche che atta-
nagliano il mondo in cui vive, tra cui l’antisemitismo, latente o manifesto, le 
ipocrisie e la corruzione. La sua storia personale si trasforma, pertanto, in un 
affresco veritiero e ironico della società moderna e del rapporto con lo straniero 
e il diverso, in particolare con l’ebreo (Conterno 2008, 71-86).

In 180 pagine, Spaltkopf racconta la storia di un’altra famiglia di ebrei 
russi che nella seconda metà degli anni Settanta lascia Leningrado ed emigra 
in Austria. Il romanzo è narrato in prima persona da Mischka6 che a sette anni 
vive in modo traumatico l’esperienza della Auswanderung. Crede di andare 
in vacanza in Lituania e invece si trova catapultata a Vienna, dove la famiglia 
deve confrontarsi non solo con una nuova lingua e cultura, ma anche con un 
passato difficile da gestire. Tra i fili rossi del romanzo vi è il tortuoso processo 
di ricerca identitaria della protagonista, combattuta tra diversi patrimoni 
culturali, a cui si aggiunge il passaggio di Mischka dall’infanzia all’adolescenza 
e alla fase adulta. Le trasformazioni che avvengono nel suo corpo e nella sua 
mente, descritte con un’intensità e un’attenzione quasi empatiche, costituisco-
no un altro fattore di insicurezza e implementano il suo senso di smarrimento. 
Mischka è, per così dire, gespalten (divisa), tra Occidente e Oriente e tra il suo 
personale passato, presente e futuro (Conterno 2011, 117-130).

2. Traumi multipli

I protagonisti dei due romanzi vivono esperienze simili, definibili traumi 
multipli7: al trauma dell’emigrazione con l’acquisizione forzata di una nuova 
lingua e l’inserimento in una nuova cultura si aggiungono quello della crescita 
psico-fisica e quello del confronto con l’identità ebraica. Su questi si innervano 
altri microtraumi, delusioni e sconfitte, e dall’insieme degli uni e degli altri 
risultano ferite, spesso difficilmente rimarginabili. 

Entrambi i ragazzini vengono tenuti all’oscuro dei piani dei genitori e 
non sanno quale sia la vera direzione del viaggio che stanno per intraprendere. 
Il bambino di Zwischenstationen è convinto di andare in vacanza e perciò non 
comprende i cerimoniali di saluto alla stazione, dove i familiari si abbracciano 
e baciano piangendo. Atterrato in Israele, intuisce che non sarebbe tornato in 
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Russia. A questo trauma si aggiunge la delusione per il comportamento dei ge-
nitori che lo escludono dalle loro scelte8, circostanza che si ripete in occasione di 
altri trasferimenti. Il disorientamento provocato emerge dalle sue osservazioni: 

Ich dachte manchmal, ich sei in Israel, 
dann wieder, ich sei in Russland, bis ich 
verstand, daß beides stimmte. Das Haus 
war ein Teil Israels und Russlands, der 
sich in einer fremden Welt namens Wien 
befand. Keine Frage: Die Welt war wie 
eine Anzahl von Schachteln aufgebaut, 
die ineinanderpaßten. (Vertlib 2005, 31)

A volte pensavo di essere in Israele, altre 
volte in Russia, finché capii che erano 
vere ambedue le cose. Lo stabile era 
una parte di Israele e di Russia che si 
trovava in un mondo estraneo chiamato 
Vienna. Non c’era alcun dubbio: il 
mondo era un insieme di scatole cinesi. 
(Buscagliene Candela 2011, 30)

 
Il ragazzo comincia a sospettare di essere ingannato, quando la famiglia lascia 
Vienna per l’Olanda. Per ripicca, sul treno diretto ad Amsterdam, racconta la 
storia familiare ad altri viaggiatori. La situazione muta qualche anno dopo, 
quando stanno per lasciare l’Italia e viene interpellato nella scelta se emigrare 
in Austria, in Israele o se rimanere in Italia: dopo tutto quell’enorme fatica do-
veva servire solo a garantirgli un futuro migliore. Sorprendentemente reagisce 
in modo infantile: getta la valigia piena di libri in mare, pentendosene subito 
dopo. Senza il suo parere i genitori decidono di tornare a Vienna e la drammatica 
situazione della famiglia, sbattuta da un paese all’altro, è resa da un’affermazione 
della madre: “Man muss lernen, sein Schicksal anzunehmen. Unser Schicksal 
hatte uns nun einmal nach Israel verschlagen. Statt dessen laufen wir schon seit 
Jahren in einem Labyrinth wie Ratten, die nicht lernfähig sind” (Vertlib 2005, 
82;  “Si deve imparare ad accettare il proprio destino e a noi il destino ci aveva 
mandato in Israele. Invece da anni non facciamo che correre in un labirinto, 
come topi incapaci di imparare”, Buscagliene Candela 2011, 75).

Se in Zwischenstationen la mamma paragona il girovagare alle corse dei 
topi, in Spaltkopf Mischka equipara la ricerca della patria al vagabondare di 
un cane: “Ich werde meine Heimat später hartnäckig suchen, wie ein blöder 
Hund, den man kilometerweit abtransportiert hat und der beharrlich in die 
falsche Richtung zurücklaufen möchte”9 (Rabinowich 2011, 26; Più avanti 
cercherò ostinatamente la mia patria come un cane stupido che è stato tra-
sportato lontano chilometri e che ostinatamente vuole tornare indietro nella 
direzione sbagliata). Per il resto la situazione è similare: anche Mischka, quando 
lascia Leningrado, non conosce la vera destinazione del viaggio (Vienna) e, 
convinta di partire per una breve vacanza, le sembra esagerato il commiato dei 
familiari. Il tutto è raccontato con grande ironia, come mostra la descrizione 
dell’atterraggio: “Wir nähern uns dem gelobten Land, die Nase des Flugzeugs 
senkt sich der Milch und dem Honig entgegen” (Rabinowich 2011, 49; Ci 
avviciniamo alla terra promessa, il naso dell’aereo scende verso il latte e il 
miele). La metafora biblica continua nel paragone dell’Austria con l’arca di 
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Noè, su cui però non ci sarebbe posto per tutti, motivo di preoccupazione 
generale. Un’altra immagine fantasiosa che trasmette l’instabilità e la precarietà 
della vita migrante è coniata da Mischka: “Wir sind Zugvögel, Mama... Und 
unsere Briefe sind Schreie” (Rabinowich 2011, 57; Siamo uccelli migratori, 
mamma... E le nostre lettere sono gridi).

Con uno sguardo disincantato e ironico la protagonista formula la sua 
definizione di emigrazione: 

Die Emigration ist ein langwieriger Pro-
zess, der widersprüchlich, nämlich abrupt, 
beginnt, wie der Ausbruch einer Krank-
heut oder die Zeugung eines Kindes. Der 
Emigrant bricht auf, als Hans im Glück in 
die Welt zu ziehen, und landet in einem 
ganz anderen Märchen. Oft verlangt am 
Beginn russischer Märchen der mächtige 
böse Kostschej, dass ihm ein Wunsch 
erfüllt werde. (Rabinowich 2011, 45)

L’emigrazione è un processo lungo e 
difficile, che inizia in modo contraddit-
torio, cioè improvviso, come lo scoppio 
di una malattia o la generazione di un 
figlio. L’emigrante parte, per avventurarsi 
nel mondo come Hans im Glück e si 
ritrova in una fiaba completamente di-
versa. Spesso, all’inizio delle favole russe, 
il potente e maligno Kostschej pretende 
che gli venga esaudito un desiderio. 

Per rendere il senso dell’emigrazione Mischka ricorre alle figure di Hans im Glück 
e Kostschej. Il primo appartiene alle fiabe tedesche: si avventura nel mondo con 
una pepita d’oro della grandezza di una testa. Credendo di fare affari d’oro, la 
baratta con oggetti di sempre minor valore, fino a ritrovarsi con una pietra e 
una cote. Mentre beve a una fonte gli cadono in acqua le pietre; ciononostante 
si incammina verso casa felice perché non ha più pesi da portare. Kostschej 
appartiene, invece, al mondo culturale russo e ritorna frequentemente nelle 
fiabe: è uno spirito malvagio e uno stregone. Riferendosi contemporaneamente 
al mondo delle favole russe e tedesche, il passo citato crea un prodotto ibrido che 
contempla tratti dell’uno e dell’altro patrimonio letterario. In tal modo mostra 
l’incontro tra culture che convivono e dialogano in uno spazio ibrido che ricorda 
le teorie di Homi K. Bhabha e il concetto di terzo spazio10.

Tuttavia, altri passi del romanzo fanno dubitare che si tratti di una simbiosi 
idilliaca e di un passaggio senza soluzione di continuità, e alimentano il sospetto 
che il distacco provochi una frattura irriducibile. Esemplificativa è la descrizione 
delle vacanze estive. Ogni anno la famiglia di Mischka cerca di riprodurre in una 
pensione in Carinzia, gestita da tempi immemorabili da una vecchia signora, il 
soggiorno estivo nella dacia russa, ma la ragazza confessa la nostalgia della “casetta su 
zampe di pollo”, rievocazione dell’abitazione della Baba Yaga11 (Rabinowich 2011, 
123). Questa scena porta alla luce la consapevolezza della perdita irrecuperabile 
di un passato che non può essere ricreato altrove. Il taglio del cordone ombelicale 
con la patria ha causato una ferita che non si è rimarginata. È rimasto un vuoto 
che si cerca di supplire con un surrogato carinziano poco efficace.

In entrambi i romanzi, il trauma dell’emigrazione è accompagnato dalle 
difficoltà d’inserimento a scuola e di apprendimento di una nuova lingua. 
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Il protagonista di Zwischenstationen deve superare innumerevoli prove d’in-
gresso, non delude comunque i genitori dimostrando di essere intelligente e 
studioso, ad esempio quando dà prova di conoscere il romanzo Die Leiden des 
jungen Werther (I dolori del giovane Werther) di Goethe, intervento con cui 
si guadagna la simpatia dell’insegnante (Vertlib 2005, 166)12. Mostra poco 
interesse prima del supposto terzo congedo dall’Austria, subito smentito dalla 
madre che riesce a convincerlo a studiare volenterosamente (168). Encomiabile 
è il suo impegno nella scuola viennese dopo il periodo trascorso in America: 
poiché la pagella americana non viene riconosciuta è costretto a frequentare 
due anni scolastici contemporaneamente per recuperare quello perso. È un 
periodo stressante, anche per la pressione della madre che gli predica che 
come straniero ed ebreo deve essere migliore degli altri (262). Grazie alle 
difficoltà affrontate, tuttavia, è più maturo dei coetanei autoctoni. Inoltre 
sviluppa una sana astuzia, provata dalle traduzioni delle lettere dei genitori per 
gli uffici d’immigrazione. Allo stile asciutto del padre, contrappone la forza 
dell’espressione e così “Meine Frau... ist Mathematikerin und Physikerin. In 
Russland, Israel und Österreich hat sie für renommierte wissenschaftliche 
Institute, Banken und Elektronikunternehmen gearbeitet” (Vertlib 2005, 226; 
“Mia moglie... è laureata in matematica e fisica. In Russia, Israele e Austria ha 
lavorato per rinomati istituti scientifici, banche e industrie elettrotecniche. 
Senza dubbio troverà anche a Boston un’occupazione adeguata non appena 
avrà un permesso di lavoro”, Buscagliene Candela 2011, 204) diventa nella 
traduzione del ragazzo: 

Meine Frau... ist Mathematikerin und 
Physikerin, weltweit anerkanntermaßen 
die größte Kapazität auf ihrem Gebiet. In 
Russland, Israel und Österreich hat sie für 
die renommiertesten wissenschaftlichen 
Institute, die größten Banken und Elekt-
ronikunternehmen gearbeitet. Zweifellos 
wird sie in Boston nicht nur einen ange-
messenen Arbeitsplatz finden, sondern 
eine einmalige Bereicherung für die Stadt, 
den Staat und das Land darstellen. (Vertlib 
2005, 226-227)

Mia moglie... è laureata in matema-
tica e fisica, notoriamente la massima 
autorità mondiale nel suo campo. In 
Russia, Israele e Austria ha lavorato per 
i più famosi istituti scientifici, le mag-
giori banche e imprese elettrotecniche. 
Indubbiamente, non solo troverà a 
Boston un’occupazione adeguata, ma 
rappresenterà un’occasione unica di 
arricchimento per questa città, per lo 
stato, per il paese. (Buscagliene Candela 
2011, 204-205)

In Spaltkopf Mischka viene bruscamente inserita in seconda elementare (Ra-
binowich 2011, 75). Fatica ad ambientarsi e socializzare perché è considerata 
esotica e diversa dagli altri immigrati dall’Est Europa. Così si impegna affinché 
il suo tedesco sia migliore del loro (75). Dopo alcune difficoltà dovute all’a-
dolescenza e ad alcuni cambiamenti d’istituto, i risultati migliorano e il suo 
tedesco diventa talmente buono da guadagnarsi l’ammirazione dei compagni 
(ivi, 92-93). Anche Mischka viene coinvolta negli incontri ufficiali con le 
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autorità e deve tradurre per i genitori: “Unsere Wohnung wirkt wie aus St. 
Petersburg geschnitten, und meine Familie besteht stolz darauf, all ihre russi-
schen Eigenheiten zu bewahren. Wie ein bolschewistisches Bollwerk trotzen 
sie den Spielregeln der neuen Welt, ohne auf meine Dolmetschdienste und 
Orientierungshilfen verzichten zu können” (Rabinowich 2011, 80; Il nostro 
appartamento sembra come ritagliato da San Pietroburgo, e la mia famiglia 
insiste orgogliosa nel conservare tutte le peculiarità russe. Come un baluardo 
bolscevico sfidano le regole del nuovo mondo, senza poter rinunciare ai miei 
servizi di interpretariato e aiuti per l’orientamento). Appare significativo 
che in questo passo Mischka chiami la città natale San Pietroburgo e non 
Leningrado come sarebbe logico, visto che è emigrata in epoca sovietica. Ciò 
potrebbe rivelare che la famiglia dell’io narrante ritiene peculiarità russe quelle 
ante rivoluzione, apprese e assorbite in maniera inconsapevole da Mischka13.

Una particolare sfumatura del trauma dell’emigrazione è dovuta al fatto 
che i due protagonisti lo vivono soprattutto nella delicata fase dell’adolescenza. 
Le difficoltà di questo periodo vengono sottolineate specialmente da Mischka 
che vive le trasformazioni di corpo e mente in maniera traumatica, tanto da 
paragonarle ad una seconda immigrazione: 

Es dauert lange, bis ich begreife, dass diese 
Veränderung endgültig ist. Dann beginnt 
erneut ein zäher Krieg. ... 

So wie mich zuvor das Heimat- und 
das Immigrationsland zum Balanceakt 
zwangen, begehe ich nun eine Grat-
wanderung zwischen den Welten der 
Erwachsenen und der Jugend. Der Duft 
erwachender Sexualität weht schwach in 
meine Gefilde. Diese zweite Immigration 
trete ich lieber gar nicht erst an. Ich wage 
den Absprung nicht, ich kralle mich am 
Rand der Kindheit fest, während kleine 
Steinchen in den Abgrund bröseln, und 
warte auf die helfende Hand, die nicht 
kommt. (Rabinowich 2011, 83)

Mi ci vuole molto tempo per capire che 
questo cambiamento è definitivo. Poi 
riinizia una guerra dura. Io ho le carte 
peggiori. ... 

Così come prima la terra di origine e di 
immigrazione mi obbligarono ad un eserci-
zio di equilibrismo, percorro ora il crinale 
tra il mondo degli adulti e quello della 
gioventù. Il profumo della sessualità che 
si risveglia soffia debole nel mio territorio. 
Questa seconda immigrazione preferirei 
proprio non intraprenderla. Non oso lo 
scatto, mi avvinghio al margine dell’infan-
zia, mentre piccole pietruzze sbriciolano 
nell’abisso e aspetto la mano soccorritrice 
che non arriva.

Il confronto è esplicito: come prima si sentiva divisa tra due stati, ora si sente 
in bilico tra due diverse fasi di vita e, conscia dello sconvolgimento imminente, 
preferirebbe non intraprendere tale seconda immigrazione. 

Pure il protagonista di Zwischenstationen riflette sul suo sviluppo psico-
fisico. Esemplare a questo proposito è quanto avviene a Vienna nel febbraio 
1977, quando stringe amicizia con Florian Zach. I due sono molto legati, tanto 
che i compagni, ritenendoli omosessuali, li scherniscono. Non sopportando 
le ripetute offese, l’io narrante attacca il compagno Hans Seterka, lo ferisce 
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brutalmente e rischia l’espulsione dalla scuola (Vertlib 2005, 170-186). Dei 
primi desideri erotici il giovane racconta in riferimento a Sveta, una compa-
gna di scuola di Boston emigrata da Kiev (245-246). Fa seguito il primo vero 
innamoramento: la fortunata ricambia i sentimenti del ragazzo, lo distoglie 
dal mondo dei miti greci, a cui andava la sua totale attenzione, e lo riporta 
alla vita reale (266).

Si tratta di snodi cruciali all’interno dei due romanzi: i due transiti (im-
migrazione e passaggio puberale) si rispecchiano a vicenda sottolineando le 
difficoltà che i protagonisti affrontano e i rifiuti subiti, così come le tribolate 
conquiste. Alla tormentata accettazione delle trasformazioni dei loro corpi 
e delle loro menti corrisponde l’accettazione lenta e travagliata della nuova 
realtà in cui si trovano a vivere.

Altro trauma nel trauma è il confronto con l’identità religiosa. Per il 
protagonista di Zwischenstationen è centrale il soggiorno in Israele. Il giovane 
è nipote di ebrei ortodossi, ma figlio di genitori non osservanti; pertanto 
cresce consapevole dell’origine ebraica, ma non devoto e ligio alle regole 
religiose, e non viene nemmeno circonciso. Questa laicità costituisce un 
problema sostanziale in Israele, dove vive il trauma di essere un ebreo non 
ortodosso tra ortodossi. Viene chiamato “Goi” (Goy) dai compagni che non 
gli perdonano la diversità e incrementano le offese quando scoprono che porta 
al collo il segno zodiacale (Vertlib 2005, 146). Ha tanta paura dei coetanei 
che, temendo di venire malmenato e circonciso a tradimento, non si reca ai 
servizi e addirittura non si ripara nel nascondiglio con gli altri durante un’e-
sercitazione antiaerea (145).

Quando la famiglia emigra negli Stati Uniti grazie all’aiuto di un rabbi-
no, teme di dover diventare un ebreo ortodosso. Oltreoceano non ha molti 
contatti con gli ebrei americani, conosce piuttosto molti russi su cui fornisce 
interessanti osservazioni14: 

In Little Odessa treffe ich... immer wieder 
auf jenen Menschentyp, den ich schon 
von Israel, Ostia und Wien kenne, den 
‚entwurzelten Sowjetmenschen‘, so mein 
Vater, ‚der mit allen vieren rudern muss, 
um sich in dieser Brühe über Wasser halten 
zu können‘. (Vertlib 2005, 194)

A Little Odessa mi capita di incontrare 
costantemente quel tipo di persona che co-
nosco dai tempi di Israele, Ostia e Vienna, 
e che mio padre definisce ‘uomo sovietico 
sradicato che deve remare a tutta forza per 
tenersi a galla in questa brodaglia’. (Busca-
gliene Candela 2011, 175)

Un incontro-scontro con l’identità ebraica avviene pure a Vienna. Mendl, 
un conoscente anziano, reduce dei campi di concentramento, viene assalito 
e ridotto in fin di vita. Né lui, né la figlia Rita raccontano la dinamica dell’in-
cidente, ma l’io narrante e la sua famiglia sono convinti si tratti di un attacco 
di estremisti di destra. Il giovane vuole capire cosa sia realmente successo e 
interroga più volte Rita che, però, si arrocca sulla sua posizione temendo che 
l’interesse dell’interlocutore sia dovuto solo alla ricerca di fatti sensazionali. Il 
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dialogo culmina nella discussione su cosa significhi essere ebreo. Secondo il 
ragazzo l’ebraismo è una comunanza di destini (Vertlib 2005, 287). Di fronte 
a una simile affermazione Rita lo esorta a studiare la religione dei padri e a 
frequentare la sinagoga, poiché a suo parere lui e la sua famiglia sono come 
tutti gli ebrei russi che si sono assimilati di buon grado perdendo le vere radici 
e le peculiarità ebraiche (287). L’umiliante incidente successo a Mendl rappre-
senta la cartina al tornasole dell’antisemitismo austriaco negli anni Ottanta. 

Per Mischka la riscoperta dell’identità ebraica si rivela un processo 
scioccante. Tra le prime prese di coscienza figura il colloquio con la madre in 
seguito al rifiuto subito dall’amico Schenya a cui i genitori avevano proibito di 
giocare con gli ebrei. Mischka non ne capisce il senso e, tornata a casa, chiede 
spiegazioni alla mamma: “‚Wer sind Juden eigentlich?‘… ‚Ich glaube, ich hab 
sie mal im Fernsehen gesehen. Die singen und tanzen sehr lustig und haben 
so geschlitzte Augen, oder?‘… ‚Nein, mein Schatz‘… ‚Juden, das sind wir‘” 
(Rabinowich 2011, 62; ‘Chi sono gli ebrei veramente?’… ‘Credo di averli 
visti una volta in televisione. Cantano e ballano in modo molto divertente e 
hanno occhi a mandorla, giusto?’ ‘No, tesoro mio’... ‘Gli ebrei, questo siamo 
noi’). A chiudere il dialogo interviene la voce di Spaltkopf: “Nun ist es raus. 
Das kleine dreckige Geheimnis” (Rabinowich 2011, 62; Ora è fuori. Il piccolo 
sporco segreto). 

L’identità ebraica, vissuta dalla famiglia come un segreto da reprimere, 
si ricongiunge con la storia misteriosa della nonna Ada, professoressa univer-
sitaria che frequenta regolarmente lo Stephansdom, dove talvolta porta anche 
la piccola Mischka. Le stranezze del comportamento della nonna vengono 
chiarite soltanto durante il ricovero all’ospedale, quando la nipote prende in 
mano il passaporto dell’anziana e legge il nome Rahel Israilowna. Da giovane, 
in seguito ad un’aggressione da parte di alcuni soldati, la nonna aveva infatti 
cambiato il suo nome in Ada Igorowna e aveva cominciato a portare al collo 
la croce. Si era liberata di ogni traccia dell’origine ebraica per tutelarsi da at-
tacchi antisemiti e garantirsi un futuro migliore (Rabinowich 2011, 164-173). 
L’ebraismo non praticato collega i protagonisti di Zwischenstationen e Spaltkopf 
all’identità degli ebrei russi della terza ondata migratoria che, cresciuti nel 
sistema sovietico, spesso non hanno ricevuto un’educazione religiosa. 

3. Considerazioni conclusive

Dalle precedenti analisi possiamo desumere che Zwischenstationen e Spaltkopf 
riprendono e rielaborano traumi vissuti, collettivi e personali. Collettivi perché 
l’emigrazione ivi descritta riflette il fenomeno della terza ondata migratoria 
russa, in particolar modo di cittadini ebrei. A questo proposito è indicativo 
il fatto che il protagonista di Zwischenstationen non venga mai chiamato con 
un nome proprio, permettendo a persone con sorte analoga di identificarsi. 
Dall’altro lato si tratta di traumi individuali perché il modo in cui i due pro-
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tagonisti affrontano il simile destino è diverso. Inoltre, sul dramma dell’emi-
grazione/immigrazione si innesta quello del passaggio ad una nuova fase della 
vita, che si realizza in modo estremamente personale. A questi sconvolgimenti 
si aggiungono il confronto con la religione e con una nuova lingua che possono 
essere interpretati come ulteriori migrazioni in altre dimensioni identitarie. 
Per di più, l’adozione di una nuova lingua caratterizza non solo i protagonisti 
dei romanzi, ma anche la scrittura dei due autori, Vertlib e Rabinowich, che 
per le loro opere usano esclusivamente il tedesco. 

Ecco emergere tutto il portato dell’autofiction15, genere ibrido tra fiction e 
autobiografia che permette alla scrittura autobiografica di rinnovare il modo 
di affrontare la problematica identitaria in letteratura. In tale prospettiva 
la scrittura non assurge più a semplice introspezione e testimonianza, ma 
anche a proiezione del proprio immaginario. Nei romanzi considerati spicca 
l’importanza dell’infanzia intesa come memoria, legame (spesso perduto e/o 
interrotto) e rievocazione di ciò che non si è più e/o non si potrà mai più essere, 
a causa del distacco, della perdita, del rimosso e del successivo inserimento e 
adattamento. Le memorie d’infanzia diventano quindi lo spazio adatto alla 
ricostruzione identitaria. Il fatto che non si tratti di mera finzione, bensì di 
autofiction, garantisce a tali scritture credibilità ed accettabilità. Pertanto, tra-
mite la rielaborazione letteraria personale di un determinato scrittore, queste 
scritture dell’io permettono di riflettere esperienze in cui possono ritrovarsi altri.

Infine, Zwischenstationen e Spaltkopf concretizzano in letteratura quanto 
Cathy Caruth espone in Trauma. Explorations in Memory: il ricordo dell’evento 
traumatico è sempre lacunoso, in quanto il trauma è irriducibile a forme di 
conoscenza razionali. Esso viene esperito in differita, tramite ripetuti tentativi 
di appropriazione messi in atto dal soggetto (Caruth 1995). Caruth definisce 
questo processo con i concetti di “tardività” e “latenza” (belatedness). Il trau-
ma, comunque, preme sulla coscienza per essere espresso e trova nella lingua 
della letteratura il medium più adatto per venire alla luce16. Nelle sue analisi 
Caruth dedica particolare attenzione al rapporto tra l’atto di testimoniare e 
l’atto di scrivere e leggere (Busch 2007, 502). A questo proposito parla di una 
poetica traumatica: ciò che tace a livello tematico e contenutistico, ossia ciò 
che la scrittura non riesce a rappresentare, agisce a livello di struttura e diviene 
captabile attraverso i vuoti e le interruzioni (Caruth 1996). A riprendere le 
riflessioni di Caruth è Anselm Haverkamp che in Figura Cryptica (2002) li 
sviluppa in direzione poetologica. Secondo Haverkamp lo stato di latenza non 
può essere ricordato né dimenticato; in questa fase le sensazioni sconcertanti 
vengono tradotte in un linguaggio criptico (figura cryptica). Si tratta delle tracce 
non mimetiche, quasi dimenticate degli eventi sconvolgenti. Per affrontare il 
trauma dal punto di vista della sua rappresentazione letteraria, anche Nicolas 
Abraham e Maria Torok (1976) ricorrono alla sfera semantica di cripta e 
con criptonimia intendono la zona buia dell’impossibilità di rappresentare le 
esperienze sconvolgenti. Il trauma è iscritto nel linguaggio cifrato dell’io che 
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può essere decifrato soltanto tramite una lingua criptica, ossia quella parlata 
nella cripta dell’io, dove i traumi sono depositati (Busch 2007, 559-560).

Il linguaggio letterario adottato da Vertlib e Rabinowich permette di 
esprimere l’esperienza traumatica conscia e inconscia e di trasmetterne intensità 
e forza. In Vertlib è la voce del bambino che esprime ciò che gli adulti non 
hanno il coraggio di ammettere e i desideri sopiti. La voce dell’innocenza che, 
per non essere inquinata da fattori esterni, si presenta senza un nome preciso, 
assurge a voce autentica. Nel caso di Rabinowich questo avviene attraverso la 
figura di Spaltkopf. Il neologismo è costituito da spalten (fendere/spaccare/
dividere) e Kopf (testa/capo) e potrebbe significare testa spezzata, divisa, bifida. 
Si tratta del protagonista di una fiaba narrata a Mischka: è una sorta di testa 
fluttuante che vola, si posiziona sopra gli uomini e si nutre dei loro pensieri e 
sentimenti. Per muoversi necessita solo dell’energia umana. Assume la funzione 
di una memoria atavica incarnando e ricordando le vicissitudini della famiglia. 
Rappresenta, insomma, il rimosso. Infatti, viene usato come minaccia per 
intimorire i bambini, spingendoli a reprimere i loro desideri, e assorbe ciò che 
gli uomini pensano e provano così come ciò che non vogliono ammettere o 
ricordare. Ma questo rimosso riemerge tramite la voce di Spaltkopf stesso che 
graficamente si differenzia con il ricorso al corsivo, come nel caso della voce 
fuori campo sul segreto dell’ebraicità a lungo celata, di cui sopra. Quello che 
era nella cripta dell’io emerge tramite questa voce della coscienza che si rende 
autonoma e sfida le omissioni e i silenzi connessi ai traumi. 

La letteratura diventa così portavoce di traumi personali e storici, e si 
carica di messaggi rivolti al singolo e all’intera umanità. Di fronte a questo 
complesso processo di rielaborazione delle esperienze traumatiche in letteratura 
appare eccentrica la posizione di Daniele Giglioli che in Senza trauma (2011) 
definisce il nostro tempo “l’epoca del trauma senza trauma; meglio ancora, 
del trauma dell’assenza di trauma” (7): 

Mai il trauma come possibilità effettiva è stato tenuto a bada, controllato, guardato 
a vista come nella società in cui viviamo. Eppure è sulla bocca di tutti. Non vivendo 
traumi, li immaginiamo ovunque. È come se fossimo così traumatizzati dall’assenza 
di traumi reali da doverci costringere a inseguirli ansiosamente in ogni situazione 
immaginaria possibile. Immaginaria o perché fittizia, o perché comunque accessi-
bile soltanto in absentia, da lontano, non qui. … Dal trauma immaginario (ovvero 
dall’immaginario traumatico) attingiamo incessantemente le categorie con cui dar 
forma a un’esperienza, la nostra, che in generale di traumatico ha ben poco. (7-9)

Non riferendosi a traumi reali, la letteratura della nostra epoca avrebbe origine 
proprio nei traumi immaginari e recherebbe “testimonianza di ciò attraverso il 
ricorso a una postura condivisa” che Giglioli chiama “scrittura dell’estremo” (7), 
etichetta con cui definisce “un movimento, una tensione verso qualcosa che 
eccede costitutivamente i limiti della rappresentazione... perché è sottoposto 
all’ingiunzione contraddittoria di essere insieme presente e inafferrabile” (14). 
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Le tesi di Giglioli della società odierna in cui il rapporto con la realtà 
sarebbe prerequisito solo dell’immaginario, così come il suo slogan di un 
“trauma senza trauma” vengono messe in discussione da Zwischenstationen 
e Spaltkopf, romanzi nati da traumi multipli reali, personali e storici, e dalla 
loro rielaborazione letteraria17.

Note

* Vladimir Vertlib nasce a Leningrado nel 1966 ed emigra con la famiglia nel 1971 per 
arrivare, dopo una lunga odissea, in Austria. È autore di numerosi romanzi, tra cui Abschie-
bung (1995; Espulsione), Zwischenstationen (1999; Stazioni intermedie, 2011), Das besondere 
Gedächtnis der Rosa Masur (2001; La straordinaria memoria di Rosa Masur), Schimons Schweigen 
(2012; Il silenzio di Schimon). Julya Rabinowich è nata nel 1970 a Leningrado. Nel 1977 lascia 
l’Unione Sovietica con la famiglia ed emigra a Vienna. È scrittrice, drammaturga e pittrice. Tra 
le sue opere si ricordano Spaltkopf (2008; Testa divisa), Herznovelle (2011; Novella del cuore) 
e Die Erdfresserin (2012; La divoratrice di terra).

1 Si veda ad esempio il volume Bentornata realtà (2012), curato da Ferraris e da Maurizio 
De Carlo, che accoglie contributi di filosofi contemporanei del calibro di Eco, Putnam, Searle. 
L’attualità del tema è confermata pure dalle critiche del pamphlet Il nuovo realismo è un popu-
lismo (2013), che accusa il Nuovo Realismo e Ferraris di semplificare le tematiche affrontate 
riducendole al livello del senso comune, a scopo divulgativo.

2 Sul racconto autobiografico si veda Demetrio (1996) e Löwenthal (2007).
3 Nel complesso le ondate migratorie russe del Novecento sono quattro: la prima prende 

avvio con la salita al potere dei bolscevichi, durante la guerra civile (1918-1920), e si protende 
fino alla fine degli anni Venti. La seconda riguarda la migrazione di persone che, fuoriuscite 
durante la Seconda Guerra Mondiale, riescono a rimanere all’estero anche una volta concluso 
il conflitto. Della terza è detto nel testo. La quarta avviene in seguito alle riforme di Gorbačëv 
e all’apertura delle frontiere verso Ovest dal 1989. Sull’emigrazione russa nel Novecento, in 
particolar modo di cittadini ebrei verso la Germania, si veda: Bade 1993; Belkin 2010; Calabrese 
2005; Göbler 2005; Haug 2005; Kiesel 2010; Krohn 2001; Schoeps 1999.

4 Ad esempio: samizdat, tamizdat e magnitizdat. La letteratura proibita si diffuse anche 
grazie alle serate di letteratura organizzate da privati, in locali pubblici o in istituti di cultura.

5 In questo flusso migratorio si inseriscono scrittori del calibro di Aleksandr Isaevič 
Solženicyn, Cvetan Sokolov, Georgij Vladimov e Sergej Dovlatov. Sulla terza ondata migratoria 
si veda la tesi di laurea magistrale di Melissa Sibylla Terribile a.a. 2011-2012, 24-32. Si vedano 
inoltre Aucouturier 1997; Matich 1984; Kasack 1996.

6 I nomi propri presenti in Spaltkopf (Mischka, Rahel Israilowna, Ada Igorowna, Hans 
im Glück, Kostschej, Schenya) vengono lasciati così come presenti nel testo tedesco, senza 
traslitterazioni.

7 Con trauma multiplo si definisce il trauma dovuto a più lesioni riportate su diverse parti 
del corpo, almeno una delle quali o la cui combinazione mette in pericolo di vita. 

8 La motivazione ufficiale dell’OVIR (Ufficio visti e registrazioni), sul documento che 
concedeva l’autorizzazione a lasciare il paese, era quasi sempre di ricongiungimento familiare 
e spesso il visto era per Israele, sia che si trattasse di espulsioni che di richieste di emigrazione. 
Ciò avveniva anche se non c’erano parenti in Israele e se gli emigranti non avevano intenzione 
di andarci. Pertanto la scena riflette una doppia percezione della realtà: quella del bambino, 
che si sente ingannato dai genitori, e quella dei genitori, consapevoli dell’inganno delle autorità.

9 Le traduzioni dei passi tratti da Spaltkoft sono dell’autrice del saggio.
10 Cfr. Bhabha 2004. Si veda inoltre Soja 1996. Sull’ibridazione culturale in Spaltkopf si 

rimanda a Conterno 2011, 117-130.
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11 Si tratta di una figura del folklore russo: è una strega maligna che vola usando un 
paiolo e un mestolo come timone e che cammina sulle paludi. Ha una casetta che poggia su 
zampe di pollo.

12 Sull’inserimento dei bambini stranieri a scuola si veda Demetrio e Favaro 1997; De-
metrio 1997; Demetrio 2003.

13 La storia del toponimo è complessa: fondata dallo Zar Pietro il Grande nel 1703, la città 
venne chiamata San Pietroburgo. Su iniziativa dello Zar Nicola II fu rinominata Pietrogrado 
nel 1914. Con la morte di Lenin nel 1924 venne ribattezzata Leningrado, nome che le restò 
fino al 1991, quando ritornò a chiamarsi San Pietroburgo.

14 Little Odessa, nata come Brighton Beach in quanto stazione balneare alla fine del 
XIX secolo, è situata accanto a Coney Island. È stata il punto di convergenza di ebrei europei 
superstiti alla Seconda Guerra Mondiale. Negli anni Settanta è diventata la meta dell’emigra-
zione di ebrei russi e ucraini. È in questo periodo che, per la massiccia presenza di immigrati 
di origine russa, riceve il nome di Little Odessa. La città di Odessa è sempre stata infatti un 
cuore pulsante della cultura russa. 

15 Termine introdotto per la prima volta da Serge Doubrovsky in Fils (Fili) nel 1977. 
L’autofiction, genere letterario dai confini molto permeabili, è tuttora al centro di una vivace 
discussione (si veda Piva 2008, 13-29).  

16 Sul rapporto tra memoria, trauma e testimonianza si rimanda a Busch 2007, 547-564.
17 Si ringrazia Manuel Boschiero per gli stimolanti suggerimenti.
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