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Abstract:

Gustaaf Peek is a Dutch writer and poet who translates art into words.
His works are often harsh, difficult to understand for the reader and
complicated. He hunts for unknown facts in history as well as in daily
life, for instance, in his first novel Armin, with the monstrosity of the
Lebensborn project in Nazi Germany, or in his second novel Dover
where he discusses the reality of illegal immigration and warlords living
in complete freedom in western towns. It is art for art’s sake. But the
novels written by Peek also contain the red thread of traumatic experi-
ences. All of his characters suffer from one or many traumas, and act
consequently. To the author this was a kind of wake-up call, a new way
to consider his work and a new way to engage in the literary world. The
aim of this article is to try to explain where Peck wrote about trauma
and how. His topics and writing methods have also been illustrated.

Keywords: art, Dutch literature, illegal immigration, postcolonial
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1. Introduzione

Nella rivista letteraria Revisor, di cui ¢ redattore, Gustaaf Peek pubblica nel 2012
un contributo in cui traccia le matrici autobiografiche della propria scrittura:

Een schrijversleven (voorlopig). Onder
familie geleefd. Bang geweest. Met broers
en films en vaderverhalen in slaap gebracht.
Engeland, Duitsland, Djakarta met de D.
naar school gegaan, gezongen, over monsters
geschreven. Meer school, voor cijfers boeken
gelezen. Andere talen geleerd. Een lichaam
gekregen, over meisjes nagedacht. Gestu-
deerd, veel daarbij gelezen. (Peck 2012a, 7)

Una vita da scrittore (per ora). Vissuto in
famiglia. Avuto paura. Fatto addormen-
tare con fratelli e film e racconti paterni.
Inghilterra, Germania, Giacarta con la G.
Andato a scuola, cantato, scritto di mo-
stri. Ancora a scuola, letto libri per i voti.
Imparato altre lingue. Ottenuto un fisico,
pensato alle ragazze. Studiato, letto molto
in quel frangente.!
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Il passo stilizza in brevi frasi il vissuto del giovane Peek, la sua vita incentrata
sulla scrittura, i viaggi sia in Europa che in Asia (la citazione di Giacarta rimanda
all'Indonesia, paese d’origine della madre e luogo dove ha trascorso I'infanzia
il padre dello scrittore), 'apprendimento delle lingue straniere. Peek riassume
in perle i suoi trascorsi e il percorso che lo ha portato alla sua vita di scrittore,
professione che rappresenta il punto di partenza del contributo, mentre ripercorre
le tappe principali della sua storia personale.

Gustaaf Peek, classe 1975, ¢ uno degli autori olandesi emergenti, oltre che
critico letterario e motore della nuova redazione della rivista Revisor?, edita da
Querido — casa editrice di Peek, nonché di nomi piti conosciuti a livello inter-
nazionale, come Hella S. Haasse (autrice prolifica e poliedrica fortemente inte-
ressata all'Indonesia coloniale, paese in cui ¢ nata e a cui ¢ rimasta legata anche
attraverso la sua partecipazione alla critica della letteratura indo-olandese). Si
tratta del medesimo universo in cui affondano anche le radici di Peek — nato in
Olanda da genitori emigrati dall’ex-colonia: il padre ¢ anglo-olandese e la madre
indonesiana —, radici verso cui I'autore ha mostrato nel corso degli anni un inte-
ressamento crescente. Ha preso parte a caffe letterari, incontri e conferenze, non
di rado legate alla letteratura coloniale, come nel caso della sua partecipazione al
gruppo di studio Indische Letteren nel 2011 o all’edizione del 2012 della Tong
Tong Fair, dedicata al rapporto tra Vincent Mahieu e la violenza nella letteratura
neerlandese’. Per quanto riguarda quest ultimo intervento, va detto che, secondo
Peek, Mahieu ¢ stato uno dei pochissimi autori di lingua neerlandese ad aver
affrontato apertamente il tema della violenza in maniera quasi brutale, molto
diretta, a differenza della maggior parte degli autori olandesi, che tendono invece
a trattarla in maniera meno approfondita, quasi temessero la resistenza da parte
del lettore. Un atteggiamento del genere ¢ sconosciuto a Mahieu cosi come ad
autori quali il McCarthy di Blood Meridian.

Cormac McCarthy ¢ uno dei principali punti di riferimento letterari di
Peek, insieme a William Faulkner ed Ernest Hemingway, ai quali egli deve molto
per stile e tematiche. Infatti, negli anni universitari di Leida, Peek si specializza
in letteratura anglo-americana ed ¢ solo in un secondo momento che si dedica
alla letteratura in lingua neerlandese; scrive prima poesie per acquisire maggiore
dimestichezza con la lingua, che inizialmente non sente completamente propria,
e passa poi alla produzione in prosa. Pubblica nel 2006 il suo primo romanzo,
Armin, con Ulitgeverij Contact, seguono, nel 2008 (inizialmente pubblicato
da Uitgeverij Contact) Dover e, nel 2010, Ik was Amerika (lo ero 'America),
entrambi editi da Querido. 7k was Amerika riscuote notevole consenso critico
e vince i premi letterari BNG* e Bordewijk’.

Nei tre romanzi il trauma ¢ chiaramente un importante filo conduttore, si
tratta di un trauma personale e collettivo, raccontato attraverso le vicende di vari
personaggi, protagonisti e non. La violenza dell’esperienza traumatica determina
non solo le scelte di numerosi personaggi, ma anche I'impatto dei romanzi sul
lettore. Il trauma funge da elemento propulsore delle azioni trasformando la
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volonta dei personaggi in inerzia: questi sono travolti dagli eventi, siano essi
guerre (sia la Prima che la Seconda Guerra Mondiale compaiono nelle pagine
di Peek, ma ¢ soprattutto la brutalita del periodo nazista a colpire e coinvolgere
maggiormente personaggi e lettori), o tragici incidenti. In questo contributo
mi concentrerd piu specificamente sul romanzo Dover, inserendolo nell’opera
complessiva dell’autore.

2. Lopera romanzesca

Il romanzo d’esordio Armin tratta la tematica degli orrori della macchina nazi-
sta alla ricerca della razza perfetta, nella forma del progetto Lebensborn. Nella
“fabbrica di ariani” ideata da Hitler vengono al mondo bambini il cui compito
sara quello di conquistare il mondo, dopo averlo popolato. Protagonisti del
romanzo di Peek sono tre uomini, Armin padre, Armin figlio, e Ben, figlio di
quest'ultimo. Lopera ¢ costruita su diversi piani, con intrecci di personaggi e
situazioni a volte complicate: la risoluzione di alcune vicende si trova infatti
soltanto all'ultima pagina. Il romanzo concede una minima immedesimazione
da parte del lettore nei vari personaggi focalizzanti, anche se gia si avverte uno
straniamento, dovuto alle tematiche e al modo scarno di scrivere proprio dell’au-
tore: i personaggi si trovano a vivere situazioni al limite, le frasi sono piuttosto
brevi, le parole ben mirate all’effetto di creare un’atmosfera opprimente. Filo
conduttore ¢ sicuramente la violenza inferta ai bambini: quelli di Lebensborn
per esempio, che se non vengono usati per esperimenti da parte di uno dei
medici, muoiono per malnutrizione e alla fine spariscono dopo la scorribanda
di un gruppo di affamati armati; oppure i bambini che Ben fotografa, piccoli
sotto tutela dei servizi sociali, oppure i due che il medesimo personaggio salva
dalla follia omicida-suicida del padre abbandonato dalla moglie. Ma Ben stesso,
senza saperlo, proviene da una situazione in cui i bambini vengono maltrattati: ¢
figlio di una ragazza madre che si ¢ vista costretta ad abbandonarlo per impedire
alla nonna di maltrattarlo, come invece maltratta i propri figli. Eletto in qualche
modo a contrario della violenza, 'amore per un bambino diventa il motore di
molte azioni all’'interno del romanzo.

Nel suo secondo romanzo, Dover, partendo da alcune notizie vere® — meto-
dologia adottata in tutti i suoi romanzi — Peek ricostruisce con maestria e lirismo
la storia di un gruppo di immigrati clandestini nei Paesi Bassi. Un gruppo eteroge-
neo, una carrellata variopinta di personaggi che hanno come comune denomina-
tore la loro condizione di “illegali” nella nuova terra e i loro incontri in momenti
cruciali nel romanzo. Protagonista ¢ Marlon, un ragazzo il cui vero nome non ci
viene mai indicato, appartenente al gruppo etnico cinese, minoranza da sempre
schiacciata dalla maggioranza autoctona in Indonesia. Marlon non apprezza la
propria diversita e si da un nome preso dal mondo del cinema per crearsi una
nuova identitd. In seguito ad alcuni incidenti (episodi realmente accaduti alla
fine degli anni Novanta, in cui molte persone di etnia cinese vennero attaccate
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e a volte uccise) muore sua sorella. Una volta arrivato illegalmente a Rotterdam,
trova impiego come cuoco in un ristorante cinese, gestito da un losco ﬁguro, M.
Chow, implicato anche nel traffico di clandestini. Mr. Chow gli cambia il nome
in Tony, il giovane diventa amico di Bas, un ragazzo africano che si guadagna da
vivere distribuendo quotidiani, ma che ¢ stato un signore della guerra somala’.
Un giorno, Mr. Chow manda Tony a prendere degli uomini in un posto che il
ragazzo non conosce, con un furgoncino che non sa guidare. Per Tony si tratta
di un’altra esperienza traumatica, che spera di non dover piti ripetere. Successiva-
mente Tony accompagna un avvocato — che ha il compito di procurare il permesso
di soggiorno a clandestini appena arrivati — in un posto sperduto e incontra dei
personaggi malavitosi in un contesto di prostituzione e pornografia illegali. Da
questo inferno I'avvocato fugge, portandosi via una ragazza che sa essere vittima
della situazione. Presto capisce che questa ¢ incinta e cerca di salvarla dai suoi
aguzzini, tuttavia i due vengono raggiunti e lui ucciso; lei invece riesce a fuggire
nel suo paese d’origine, da cui era partita perché circuita da un bel giovane. Tony
si rende presto conto di dover accettare sempre e comunque di buon grado cio
che Mr. Chow gli comanda. Per questo non batte ciglio quando quest’ultimo
decide di imbarcarlo su un cargo diretto in Inghilterra, per sostituire il cuoco
nel suo ristorante di Londra. Tony non ce la fara, morira asfissiato insieme alla
maggior parte degli altri disgraziati presenti nel container, esattamente come il
carico di cinesi realmente giunto a Dover nel 2000, composto da 56 uomini e
4 donne, di cui soltanto due uomini sono sopravvissuti.

Il romanzo tocca varie tematiche di abusi e maltrattamenti, violenze e ingjusti-
zie, che generalmente leggiamo sui giornali, ma che raramente vediamo dispiegarsi
in maniera cosi evidente davanti ai nostri occhi. La clandestiniti, denominatore
comune a molte delle situazioni nel romanzo, fa si che il ritmo del racconto sia piut-
tosto serrato, ma anche notevolmente cupo. Non vi € spazio per la felicita e anche
quando questa sta per fare capolino, come nella nascente storia d’amore tra Tony
e la sua vicina di casa, una decisione da parte di altri (in questo caso l'onnipresente
Mr. Chow) elimina ogni possibilita di sviluppo. In questo secondo romanzo lo stile
di scrittura si evolve, avvicinandosi sempre pi allo stile di Hemingway.

Il terzo romanzo di Gustaaf Peek, /% was Amerika, narra nuovamente di fatti
meno noti della Seconda Guerra Mondiale, con una proiezione verso gli anni Ottan-
ta e con una ricerca stilistica nettamente piti evoluta rispetto ai romanzi precedenti.

Protagonista ¢ Dirk, un nazista tedesco-olandese catturato e deportato insieme
ai suoi commilitoni negli Stati Uniti dove viene internato in uno dei pochi campi
di concentramento per prigionieri di guerra nazisti. I prigionieri sono impiegati nel
lavoro nei campi, insieme ai braccianti di colore. Qui Dirk conosce Harris, uno
dei braccianti, col quale instaura una sorta di amicizia, e Cecily, la presunta sorella
di Harris, da cui Dirk avra una figlia senza saperlo. A distanza di molto tempo,
negli anni Ottanta, il protagonista, forse sentendo la fine vicina, decide di tornare
in Texas, per rivedere i luoghi di una volta e ritrovare Harris. Dopo 'incontro col
vecchio amico e la rivelazione di avere una figlia, ormai deceduta, Dirk riparte per
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tornare in Olanda, ma muore nel tragitto a causa di un malore dovuto a svariati
problemi di salute che lo accompagnano lungo tutto il suo ultimo viaggio.

Tecniche tipicamente moderniste e caratteristiche della scrittura di Peck sono
la difficolta stilistica e l'intreccio dei piani narrativi, come in 7k was Amerika, in cui
la trama del romanzo viene frammentata in diverse linee narrative, con molteplici
piani che si intrecciano ed intersecano in continuazione, lasciando il lettore alla
ricerca dei punti di contatto. In alcuni casi, tali punti restano sospesi fino alle ultime
battute del romanzo, in altri, invece, vengono spiegati fin da subito, permettendo
in questo modo una comprensione maggiore della trama. In quest'ultimo romanzo
lalettura si fa molto piti ardua e l'intento dell’autore piti esplicito nel voler straniare
chi legge 'opera. A differenza dei romanzi precedenti, non si prova alcuna pena
per i personaggi. Il paragone con la letteratura anglo-americana ¢ ancora una volta
obbligato, in particolare con Blood Meridian con cui Ik was Amerika condivide le
atmosfere cupe e caratterizzate da violenza e disperazione.

La critica® di volta in volta lamenta ed elogia la sinteticita della scrittura
di Peek che, a partire dal primo romanzo, mostra di prediligere una prosa
artificiosa, d’arte, di difficile lettura, lontana da qualsiasi logica commerciale.

3. Il trauma e [arte

Sia Armin che Ik was Amerika sono ambientati in parte nel periodo della Seconda
Guerra Mondiale, in parte in un passato pili prossimo facilmente identificabile
con gli anni Ottanta e Novanta. Nella prima opera colpisce la semplicita della
frase breve, a effetto, arricchita tuttavia da vocaboli preziosi, scelti con atten-
zione. Mano a mano che lo stile matura, esso diventa sempre pit asciutto: /&
was Amerika ¢ infatti il romanzo stilisticamente pil scarno nonché ostico da
leggere per la complessita della trama narrativa. Lo stile ricorda molto le letture
predilette dall’autore — soprattutto scrittori anglo-americani — a cui rinviano
anche le tematiche trattate. Tra i modernisti americani, spicca evidentemente
il nome di Ernest Hemingway per lo stile asciutto e le frasi brevi, criticato
anch’egli proprio per la sua scrittura sintetica anche se certamente molto meno
sperimentale rispetto, ad esempio, al citato contributo di Peck in Revisor. Si pensi
al racconto breve “Cat in the Rain”, tratto dalla raccolta /n Our Time del 1925,
in cui Hemingway compone quadri intrisi di emozioni usando un linguaggio
estremamente scarno, oppure ai romanzi del citato Cormac McCarthy, con le
sue atmosfere cupe e la violenza portata all’eccesso.

Tutti i romanzi di Peek trattano argomenti poco noti, come il progetto Le-
bensborn in Armin e i campi di concentramento per prigionieri di guerra tedeschi
in Tk was Amerika. Tutti sono incentrati sui traumi personali dei protagonisti,
riconducibili perd spesso a terribili esperienze collettive che provocano un notevole
coinvolgimento del lettore, nonostante lo straniamento indotto dallo stile. Dover
¢ il romanzo che tocca eventi piti contemporanei (si conclude nel luglio del 2000)
ed ¢ il romanzo pili attuale per le tematiche che prende in esame: la clandestinita
e il traffico umano.
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Anche la tematica della relazione traumatica tra padri e figli pare essere pre-
diletta dall’autore, che in ogni suo romanzo mette in scena situazioni impossibili,
in cui i padri vorrebbero essere dei genitori amorevoli, comprensivi e proteggere
i figli, naturali e non, ma senza mai riuscirvi. Nel primo romanzo, la mancata
opportunitd viene scandita in tre rapporti distanziati nel tempo e nello spazio,
ma con lo stesso risultato di abbandono del figlio da parte del padre. In Dover
il sacrificio del padre di Tony, che fugge dalla Cina per avere una vita migliore
e che cerca di proteggere i figli dalla loro etnia, si trasforma in un peso per il
figlio, che non riesce ad essere la persona che il padre vorrebbe: padre e figlio
vanno entrambi alla deriva; non riescono ad incontrarsi. Ancor pit evidente
in Tk was Amerika & l'impossibilita dell'incontro tra la figura paterna e quella
della figlia. E di nuovo la letteratura modernista americana a fungere da fonte
diispirazione per Peck. Si pensi ancora una volta a Blood Meridian, che presenta
una figura pseudo-paterna (il Giudice) e una pseudo-filiale (il Ragazzo), che
mimano un rapporto importante, trovandosi perd nella posizione di antagonista
e protagonista: non possono che scontrarsi fino all’ultimo, annientandosi 'un
Paltro. Questo rapporto letteralmente combattuto e traumatico forma quasi la
spina dorsale dell'opera di McCarthy e del suo “emulo” Peek.

Il trauma, nella drammaticita delle storie e dei personaggi, diventa il filo
rosso che unisce e congiunge universi tanto differenti tra loro. Lautore stesso
sottolinea come esso dia forma alla vita individuale e all’arte:

Collective trauma may appear an attrac- Il trauma collettivo pud sembrare ur’idea
tive idea, but what is unthinkable for attraente, ma cid che ¢ impensabile per una
person A, is just another day on the block persona A, non ¢ nientaltro che una giornata
for person B. We cannot predict trauma. come tutte le altre per una persona B. Non
It is difficult to establish the parameters possiamo predire il trauma. E difficile stabilire
of a traumatic aftermath. It is not my quali siano i parametri post-traumatici. Non
intention to accidentally enter the field ¢ mia intenzione sconfinare nel campo della
of psychology, I just want to explain that psicologia, voglio solo spiegare come questa
this indefinite shape of trauma makes for forma indefinita di trauma si presti ad essere
a natural arena for artists. (Peek 2012, 1) un’arena naturale per gli artisti.

Egli si prefigge di creare un'opera d’arte, un universo completo entro cui far inte-
ragire i personaggi con il loro passato, entro cui dar voce a storie di cronaca in cui
si ¢ imbattuto per caso e che gli danno modo di scoperchiare un vaso di Pandora,
sul cui fondo perd spesso non si intravede la speranza.

La poetica di Peck non concede moralismi, perché si rivolge all’arte in quanto
tale e non primariamente all'impegno. Lautore dichiara in un’intervista (Peek
2012b) di non conoscere sfumature che possano mitigare o cambiare il senso degli
eventi: Bene e Male non vengono giudicati, ma solamente descritti, lasciando al
lettore la possibilita di interpretarli oppure di non interpretarne la valenza ma di
carpirne semplicemente lesistenza. Nel caso di Dover non si tratta tanto di una
denuncia del trauma personale del protagonista e del trauma collettivo dei suoi
compagni di sventura, quanto piuttosto di un manifesto letterario, di stile: si tratta
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in primo luogo di letteratura. Il presupposto da cui parte Peek per la sua poetica,
interessato com’¢ non tanto a sviscerare il dramma in quanto tale, ma soprattutto
al “come” farlo con i mezzi espressivi a sua disposizione, ¢ quello della celebre frase
di W.H. Auden: “The subject of the poem [is] only a peg on which to hang the
poetry”, ricordata da una conversazione privata con Stephen Spender e riportata
nell'autobiografia di questultimo (Spender 1951, 59). Anche in questo caso, ¢
evidente il debito rispetto alla letteratura anglo-americana, in particolare alle opere
di Cormac McCarthy. Nel gia citato Blood Meridian, la violenza, fine a se stessa,
viene rovesciata sul lettore in maniera totale, senza quindi la pretesa di volerne fare
il simbolo di qualcosa di diverso. Bene e Male lottano tra loro, ma non vi ¢ un
messaggio di fondo, solo la descrizione di tale lotta in un sistema autoreferenziale.
A Peek viene spesso posta la domanda se Dover fosse stato pensato come
una sorta di film, visto I'amore del protagonista nei confronti del mondo delle
pellicole di Hollywood e il suo interesse per le sceneggiature cinematografiche. La
risposta dell’autore ¢ decisamente negativa. A suo parere Dover non ¢ un romanzo
la cui scrittura mutua forme espressive proprie del cinema: esso evoca non tanto
fotogrammi, quanto piuttosto scene e spaccati che non ricorderebbero affatto le
sequenze di un film. Evidentemente l'autore teme I'appiattimento della sua opera
ad una dimensione filmica e intende difendere lo specifico del mezzo letterario’.

4. Lirismo

Nellopera piti recente dell’autore si possono riscontrare nuovi spunti e nuove solu-
zioni formali. Nelle Negen brieven aan Maria M. (Nove lettere a Maria M.)'°, Peek
da prova di un notevole talento lirico, costruendo la realtd di Semarang (Indonesia)
su piani e tempi diversi, facendo convivere I'Indonesia coloniale dei ricordi con la
realta attuale, ricercando luoghi e persone perduti nel tempo e ripercorrendo i passi
di un padre e di una madre, che forse troppo facilmente verrebbe da identificare
con i genitori dell’autore. Quest’ultima fatica ¢ stata pubblicata come file audio’
che registra la voce dell’autore mentre legge le lettere e da vita e colore a pagine
liriche, vibranti, perfette nell'utilizzo di ogni termine.

Si tratta del primo lavoro veramente coloniale di un autore che fino a questo
momento non aveva voluto e “osato” cimentarsi con 'argomento coloniale propria-
mente detto, forse per timore di incorrere in un’etichettatura marginalizzante da
parte della critica e di venire cosi relegato a una periferia letteraria in cui entrano in
tanti, ma da cui alla fine escono in pochi. Dopo aver mosso i primi passi da critico
intervenendo a conferenze sulla letteratura coloniale, Peck tenta il salto, seppur
breve e tale che permetta soltanto di accennare al trauma, a un trauma lambito da
sensazioni e situazioni appena abbozzate. E di nuovo larte il fine della scrittura,
di una letteratura questa volta meno “difficile”, pit fruibile, in cui le frasi hanno
ritrovato una loro cadenza, un ritmo pit lirico e meno sintetico, all’antitesi con il
contributo semiautobiografico in Revisor. Anche per quanto riguarda il lirismo in
Peek, si possono trovare dei corrispettivi nei modernisti americani, tra cui il gia citato
William Faulkner, grande lirico della letteratura anglo-americana. Esempio tipico del



260 CHIARA BELTRAMI GOTTMER

lirismo faulkneriano ¢ sicuramente “A Rose for Emily” (1930), un racconto breve,
dallo stile raffinato, dalla ricerca anche qui del vocabolo perfetto e dalla dinamica
lingua delicata, per questo avvicinabile alle Negen brieven aan Maria M. di Peek.

Gid in Dover, del resto, I'autore tratta, anche se solo tangenzialmente, la materia
(post)coloniale, con 'ambientazione di parte delle vicende in Indonesia. E anche
Dover presenta passaggi di intenso lirismo: con precisione quasi chirurgica I'autore
sceglie i vocaboli, rincorre la perfezione linguistica per definire la perfezione letteraria
del racconto, misura del suo lavoro. Lesperienza traumatica dei personaggi descritti ¢
il mezzo attraverso cui far scaturire l'opera artistica. La forma della scrittura, sempre
pit sintetica, fa sprigionare il dramma umano, ora espresso in modo asciutto e con
vocaboli esatti. Lo stile traduce il sentimento artistico dell'autore. Il trauma diventa
arte, letteratura. Si legga in questo senso l'incipit di Dover:

Dover, Engeland, 2000

We hebben het niet gehaald.

De wereld bewoog door de zee onder
ons, maar waar we ons precies bevonden,
wisten we niet. Misschien waren we net de
haven uit, misschien was de Engelse kust zo
dichtbij als de handen voor onze ogen. Het
was juni, dat hadden we nog meegekregen.
Voor de rest was alles buiten onze cabine
een grote leegte van onbekende regentijden.
Licht kon ontdekking betekenen. We waren
veilig in de duisternis van laadruimeen en
containers — ongewenste kinderen in me-

talen buiken. (Peek 2008, 7-9).

Dover, Inghilterra, 2000

Non ce I'abbiamo fatta.

Il mondo si muoveva tramite il mare
sotto di noi, ma dove ci trovassimo di preciso,
nonlo sapevamo. Forse eravamo appena usciti
dal porto, forse la costa inglese era tanto vicina
quanto le mani davanti ai nostri occhi. Era
giugno, questo 'avevamo capito. Per il resto
tutto cio che si trovava fuori dalla nostra cabina
era un grande vuoto sconosciuto bagnato dalla
pioggia. La luce avrebbe potuto significare la
nostra scoperta. Eravamo al sicuro nel buio di
rimorchio e container — figli indesiderati nei
ventri di metallo.

Note

"Gustaaf Peek (Haarlem 1975), poeta, scrittore e critico, ¢ autore di tre romanzi: Armin,
2006; Dover, 2008; Ik was Amerika, 2010 (Io ero I’ America). Al saggio seguiranno un intervento
inedito di Gustaaf Peek dal titolo “The art of trauma” (2012) e un estratto da Dover (2008). Rin-
graziamo lo scrittore per averci permesso di riprodurli in originale e in traduzione italiana (Dover)
a cura dell’autrice di questo contributo.

'Non esistendo edizioni italiane di Peek, tutte le traduzioni delle citazioni qui riportate
sono a cura dell’autrice.

?La collaborazione con Revisor ¢ iniziata nel 2010, per dare nuovo vigore alla rivista che stava
rischiando la chiusura. Al momento, la rivista conta un numero maggiore di abbonati rispetto
alla redazione precedente e gode di una ritrovata importanza nell'ambiente letterario olandese.

3 Vincent Mahieu (uno degli pseudonimi di Jan Boon, insieme allo pseudonimo Tjalie
Robinson), feroce osservatore e critico indo-olandese giunto nei Paesi Bassi negli anni Cinquanta,
¢ stato anche autore e organizzatore di numerose iniziative letterarie e culturali allinterno della
comuniti indo-olandese dei Paesi Bassi, a cominciare dalla fondazione e redazione del mensile
Moesson, inizialmente conosciuto come Zong Tong, per continuare con 'istituzione di una fiera
annuale a CAia, nata come Pasar Malam e recentemente ribattezzata Tong Tong Fair, per distin-
guersi dalla fiera organizzata dall'ambasciata indonesiana, Pasar Malam Indonesia. “En ik luste het!”
(E mi ¢ piaciutol), articolo sulle raccolte di racconti brevi “Tjoek” e “Tjies” di Vincent Mahieu,
¢ apparso nella rivista ufficiale del gruppo Indische Letteren, facente capo ai pitt grandi studiosi
della letteratura delle colonie orientali nei Paesi Bassi. Larticolo citato ¢ stato scritto e presentato
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durante un ciclo di conferenze nel settembre del 2011 in onore dei 100 anni dalla nascita di Jan
Boon, successivamente pubblicato sia su Revisor che negli atti ufficiali della conferenza.

“BNG Nieuwe Literatuurprijs ¢ un premio letterario bandito annualmente dalla fonda-
zione culturale della banca BNG dal 2005. Si tratta di un premio per scrittori under 40 che
hanno pubblicato almeno due lavori in prosa.

> Intitolato dal 1979 al grande scrittore neerlandese Ferdinand Bordewijk, e prima conos-
ciuto col nome di Vijverbergprijs, si tratta di un premio molto prestigioso che viene dedicato
alla migliore opera in prosa di lingua neerlandese nell'anno stesso di pubblicazione.

¢La notizia sul rinvenimento dei malcapitati di Dover, datata 19 giugno 2000, viene data dai
giornali in maniera piuttosto profusa, anche se sempre limitata alla stessa dicitura: I'indignazione
di Tony Blair, allora primo ministro britannico, in visita ufficiale in Portogallo e su cui imperversa
proprio in quei giorni la bufera riguardo ai rifugiati politici. In articoli successivi, I'opinione pub-
blica scopre che il “Caronte” dei disgraziati del romanzo di Peek era gia stato fermato all'inizio
di aprile 2000 con un’altra quarantina di illegali cinesi che stavano rischiando la stessa sorte. I
giornali informano che nel 2001 ci sara un risarcimento per la morte dei cinesi per ordine delle
autorita giudiziarie britanniche. Tra i giornali italiani il Corriere della Sera pubblica il 20 giugno
2000 un articolo piuttosto lungo di Alessio Altichieri, un intervento poetico e drammatico sulla
sorte sconvolgente degli immigrati illegali cinesi e sulla loro tragedia sommersa.

7 Anche questo personaggio prende spunto dalla realtd: si tratta di un criminale di guerra
che sotto mentite spoglie conduceva una vita modesta nei Paesi Bassi, finché un giorno, per caso,
& stato catturato e poi processato.

8 Lautore viene elogiato per il suo coraggio nell'affrontare temi tanto pregnanti nel romanzo
di debutto, come spiega Lotte Brugman nel suo articolo “Prettig beklemmend: een verrassend
debuut”, apparso su Recensieweb all'uscita del romanzo nel 2006. Generalmente non sono gli
scrittori alle prime armi a cimentarsi con temi nascosti nelle pieghe della storia e con trame tanto
intrecciate e complicate, come scrive Pieter Steinz: “Gustaaf Peek si perde infatti un pochino in
tutte le storie che vorrebbe cucire I'una all’altra” (2006, NRC Handelsblad); dal punto di vista
stilistico, l'autore risulta talvolta altamente lirico. Allo stesso tempo, perd, Peek sembra a volte
smarrirsi nella complessitd dei piani narrativi e traduce in maniera molto evidente lo stile dei
giovani scrittori, fin troppo scarno e quasi spaventato dalla lunghezza delle frasi. I detrattori
lamentano infatti il suo aver perso la bussola all'interno dei racconti e il fatto di aver riservato
un’attenzione quasi manieristica al suo stile, prediligendolo cosi alla fruibilita del romanzo da parte
del lettore. Le critiche sul primo romanzo si possono suddividere in entusiaste e meno entusiaste,
se non direttamente positive e negative. La novitd del secondo romanzo viene accolta di nuovo
su due fronti, anche se vi sono critici inizialmente poco entusiasti, come Pieter Steinz del'NRC
Handelsblad, che correggono il tiro ed elogiano questo secondo lavoro. Il tema si fa pitt vicino ai
giorni nostri, pitl riconoscibile anche se ugualmente poco noto o sconosciuto alla maggior parte
dei lettori europei. Di nuovo, lamentano i critici, Peek decide per un intreccio di pitt piani e a
volte si perde o perde fibra il racconto. Lo stile si fa ancora pili scarno, nonostante le parti liriche
trovino il modo di soverchiare la brevita della frase facendo innalzare il pensiero del lettore a
concetti pilt immateriali, quali la sofferenza e la paura. Il lettore, in virti dello stile quasi sterile,
non riesce ad immedesimarsi facilmente coi personaggi e resta spettatore. Elsbeth Etty, una tra
le pitt temute critiche del panorama letterario olandese del momento, definisce il romanzo con
la frase: “Il talento e la penna scintillante di Gustaaf Peek”. Anche Daan Stoffelsen, collega di
Peek nella redazione di Revisor, elogia il romanzo Dover, anticipando attesa per l'uscita di Tk was
Amerika ed immaginando nelle sue recensioni le nuove sorprese che lo scrittore riservera al suo
pubblico. Dover insomma viene accolto molto meglio di Armin e tendenzialmente incontra un
maggiore favore da parte della critica, decisamente pitt numerosa e pill interessata allo scrittore.
Restano pero alcune voci meno entusiaste, che lamentano, come per il primo romanzo, uno stile
troppo sintetico ed un intreccio di piani troppo difficile da seguire.

? Dichiarazioni di poetica discusse in conversazioni private con I'autore. Peek si ¢ recen-
temente dedicato alla stesura della sceneggiatura di un film di Remy van Heugten, Gluckauf
(il titolo del film riproduce un augurio che veniva usato come saluto dai minatori in Limburgo
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prima della discesa nella miniera; alla base vi sono i termini tedeschi Glick, fortuna, e auf, sopra).
Si tratta di un dramma sociale che indaga la relazione tra un padre e un figlio che, come dei mo-
derni fuorilegge, cercano di sopravvivere nel Limburgo depauperato dei nostri giorni. Le riprese
cominciano nell'autunno del 2013 e la proiezione nelle sale cinematografiche ¢ prevista nel 2014
(<http://www.imdb.com/title/tt2585160/>, 11/2013). Questo lavoro ha dato modo all’autore di
valutare la differenza tra la scrittura veramente indirizzata al cinema e quella invece intesa per un
libro /etterario; questa nuova consapevolezza non fa che confermare, per 'autore, l'impossibilita di
un confronto tra i due tipi di scrittura, cosi lontani 'uno dall'altro. Le metodologie di scrittura non
possono che essere different, dice Peek, proprio perché il mezzo espressivo ¢ differente, cosi come
anche il pubblico.

10 Negen brieven aan Maria M. (Nove lettere a Maria M.), pubblicate su <www.podfeed.net>
come file audio il 16 febbraio 2013 e, successivamente, in pilt versioni e formati sul portale Citybooks,
cfr. <http://www.citybooks.eu/nl/steden/citybooks/p/detail/9-brieven-aan-maria-m> (05/2013).

" Cautore ha deciso di lasciare questo lavoro unicamente in forma di file audio, rendendo
tuttavia liberamente reperibile il testo scritto, sia nell’'originale olandese, sia in traduzione francese
e inglese, vd. il link alla nota 10.
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The art of trauma

Gustaaf Peek

Trauma has to do with an unexpected arrival of the unthinkable. What
do we do after an unthinkable event has crashed through the safe borders
of our bodies and imagination? Who are we, when something drastic has
involuntarily pushed us from our intended course? Defenselessness is a key
word of trauma.

As soon as the unthinkable happens, it becomes a thing of the past,
part of someone’s personal history. Personal histories have a tendency to
gravitate towards self-justification, self-preservation or self-pity. Morality
stipulates that history carries weight, but who can defensibly attach a moral
load to events that after the fact only live on in the mind? No one will ever
be able to remember yesterday or the day before correctly, the past is fair
game. As long as we breathe, we get on with our lives and we have to lie to
ourselves in order to live. A court of law should always be more concerned
with verifiable truth than with trauma.

We cannot select our traumas. They seem to single us out. Collective
trauma may appear an attractive idea, but what is unthinkable for person A,
is just another day on the block for person B. We cannot predict trauma. It
is difficult to establish the parameters of a traumatic aftermath. It is not my
intention to accidentally enter the field of psychology, I just want to explain
that this indefinite shape of trauma makes for a natural arena for artists.

When it comes to vulnerability in the face of the unthinkable, an art-
ist is like any other human being. However, it is the concrete stylization
of memory and insight that sets the artist apart from the rest of humanity
that mostly suffers in silence. Every artist is a bluesman — something must
have hurt to activate the imagination, to take it seriously enough to make it
want to communicate with unknowns. Only someone who has experienced
an overpowering shift in their physical or moral order, will hide behind the
imagination and appreciate the profound solace of craft and beauty.

Artists are the best liars, they can work miracles with the past, theirs
and everyone else’s. Literary writers are no exception. They want to convince
and evoke, not to correct or to establish.

This does not imply, however, that writers are aware of the process that
turns hurt into art. American author E Scott Fitzgerald once wrote that his
colleague Ernest Hemingway would be remembered for his “great studies

DOI: http://dx.doi.org/10.13128/LEA-1824-484x-14570
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into fear”. Hemingway would not agree with this assessment of his books.
As a young man he was seriously wounded during a mortar attack in the last
months of the First World War. He wrote about this event more than once,
but he stressed the importance of endurance, of the right posture during
episodes of danger — his famous phrase “grace under pressure”. Fitzgerald,
of course, was right. Instead of courage, we find fear in works like 7 our
time and A farewell to Arms.

Even a writer in full command of his craft is helpless against the un-
expected implications of trauma. His willful ignorance towards his own
themes is a convincing sign of an overwhelming past.

In my country, The Netherlands, people like to read about traumatic
events. On our bestseller lists books about deaths in the family or about the
victims of war dominate. I suspect that this is a familiar picture in many
European countries. Usually these works carry some biographical or auto-
biographical weight. How tragic, how true — publishers skillfully pander to
the middleclass sensibilities of the general reader.

The worst effect of suffering is self-pity. I believe this is the difference
between the literary writer and the hack. The hack thinks that a literal
translation of trauma will result in an emotional catharsis, he writes for
sympathy. The writer as artist, however, writes for survival.

Book after book, novel after novel, poem after poem, the literary writer
tries to regain what is lost, hopes to re-order what has rolled into chaos. A
good book deals with questions, with characters that strive for the impos-
sible, darkness and light continually trade places in unexpected variations.
A good book wants a witness, not a friend.

When I was invited to this symposium and learned of its theme, I was
surprised. As a writer I had never concerned myself with the idea of trauma.
However, as soon as the rabbit was out of the hat, suddenly I saw trauma
everywhere in my work. The three novels I have written so far all describe
lives lived in the aftermath of a confusing and shocking past.

Why had I not acknowledged this clear strain in my books? Perhaps
trauma had been too tainted a theme for the serious author I consider myself
to be. Perhaps writers should write and shut their mouths and let others
explain their work. A reader always has the last word.

I have written about war and sin, about the underworld of illegal im-
migrants, about the twisted remembrance of things past. Critics tend to
point out the moral conscience of my novels, the storytelling. They treat my
work as an exception in a literary landscape where autobiographical tales of
broken hearts and broken homes are the norm.

These are decadent days. Decadence is a result of peace, so it cannot be
all that bad. Badly written books filled with trivial traumas are hardly the
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writer’s fault, the hack wants some of that money whirling about in deca-
dent society. Readers, however, should be more careful. In a world where
profound experience seems desirable but terrifying, where victims receive
more attention than victors, reading about trauma is a safe and perverse
way to inflate personality with other people’s suffering.

A true book deals with the unthinkable and its aftermath, a true book
is always uncertain.

Trueartis like a scar more beautiful than the perfect skin surrounding it. (2012)
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Dover

Gustaaf Peek

DOVER, ENGELAND, 2000.

We hebben het niet gehaald.

De wereld bewoog door de zee onder ons, maar waar we ons precies bevonden,
wisten we niet. Misschien waren we net de haven uit, misschien was de Engelse kust zo
dichtbij als de handen voor onze ogen. Het was juni, dat hadden we nog meegekregen.
Voor de rest was alles buiten onze cabine een grote leegte van onbekende regentijden.
Licht kon ontdekking betekenen. We waren veilig in de duisternis van laadruimten
en containers — ongewenste kinderen in metalen buiken.

Sommigen van ons waren vrouw. Enkele maar. Dochters worden naar andere
dorpen gestuurd om niet in de weg te lopen. De meesten van ons, de zoons, worden
op de golven geze3t om fortuin en familie te vergaren en onze ouders te eren met
gouden flessenpost. Hun liefde heeft ons in deze vrachtwagen gehesen. Onze ouders
waren niet arm. Ze hebben de slangenkop betaald met zorgvuldig gespaarde gevoe-
lens. Wanneer onze mislukking hen bereikt is een gedeelte van hun inleg de enige
betuiging van spijt.

We hebben nauwelijks namen uitgewisseld. We zijn van verschillende families, we
mochten elkaar niet aan werk helpen. Af en toe hoorden we iemand praten in z’n slaap.

We vervingen een lading tomaten. De mand telde ons en gaf aan dat het zou
passen. We twijfelden, morden. We kregen vuilniszakken bij het instappen.

Tomaten kunnen rotten, we zaten verstopt in een oplegger die koel moest kunnen
blijven. Voorin was een luik van ongeveer een arm breed en een arm lang. De sluiting
klapperde, niemand kon zich meer herinneren of de mand hier iets over had gezegd.
We hebben het armbrede luik en de sluiting langdurig geinspecteerd, tot warm, donker
bloed langs onze vuisten en nagels liep.

We klommen op elkaar, ademden ons ziek. De duisternis verzwaarde onze longen
tot zelfs onze handen niet meer konden roepen op de wanden van de cabine. We
droomden en merkten niet dat de deuren opengingen en Engels licht binnenlieten.

Twee van ons hebben het overleefd. De anderen, vierenvijftig mannen en vier
vrouwen, droegen de grimas van een overdosis CO2.

Thuis. We denken aan onze ouders en schamen ons voor ons falen. We zijn in
onze poging gestrand en kunnen het niet nogmaals proberen. Hun jaloezie jegens hun
buren met hun huizen en opritten, aangelegd met geld uit Engeland, Amerika, het
Westen, bereikt ons zelfs hier. We voelen dezelfde vernedering als zij bij het ontvangen
van de restitutie van de slangenkop. Voor onze ouders is het te laat. Ze kunnen niet
nogmaals ouder worden. Hun kinderen zijn op.

We droomden dat we trouwden en kinderen kregen, zoveel als ze wilden. Om
het nog een keer te proberen. Aankomen. Nooit meer weggaan. Een laatste droom.
De witte wereld. Liefde. Er zij velen zoals wij hier. (Da Dover, 2008)
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Dover

Gustaaf Peek

Traduzione di Chiara Beltrami Gottmer

DOVER, INGHILTERRA, 2000.

Non ce 'abbiamo fatta.

Il mondo si muoveva attraverso il mare sotto di noi, ma dove ci trovassimo di preciso,
non lo sapevamo. Forse eravamo appena usciti dal porto, forse la costa inglese era tanto
vicina quanto le mani davanti ai nostri occhi. Era giugno, questo 'avevamo capito. Per
il resto tutto cid che si trovava fuori dalla nostra cabina era un grande vuoto sconosciuto
bagnato dalla pioggia. La luce avrebbe potuto significare la nostra scoperta. Eravamo al
sicuro nel buio di rimorchio e container — figli indesiderati nei ventri di metallo.

Alcuni di noi erano donne. Soltanto alcuni. Le figlie vengono mandate in altri villaggi
per non stare tra i piedi. La maggior parte di noi, i figli maschi, vengono messi sulle onde
per accumulare fortuna e famiglia e onorare i nostri genitori con posta dorata in bottiglia.
I loro amore ci ha issati in questo camion. I nostri genitori non erano poveri. Hanno
pagato il trafficante di anime con sentimenti scrupolosamente risparmiati. Quando il no-
stro fallimento li raggiungera una parte della loro scommessa sara il loro unico rimpianto.

Non ci siamo quasi scambiati i nomi. Siamo di famiglie diverse, non potevamo aiutarci
T'un Taltro a trovare lavoro. A volte sentivamo qualcuno parlare nel sonno.

Sostituivamo un carico di pomodori. Luomo ci aveva contati e aveva detto che ci
saremmo stati. Eravamo titubanti, brontolavamo. Ci dettero dei sacchi della spazzatura
al momento dellentrata.

I pomodori possono marcire, eravamo nascosti in un rimorchio che doveva poter
restare freddo. Davanti c’era uno sportello di circa un braccio in larghezza ed uno in lun-
ghezza. La chiusura sbatteva, nessuno si ricordava piti se 'uomo avesse detto qualcosa a
riguardo. Abbiamo ispezionato a lungo lo sportello della larghezza del braccio e la chiusura,
finché sangue caldo e scuro non comincio a scorrere dai nostri pugni e dalle nostre unghie.

Ciarrampicavamo gli uni sugli altri, respiravamo fino a stare male. Il buoi appesantiva
i nostri polmoni finché addirittura le nostre mani non riuscivamo pitt a chiamare sulle
pareti della cabina. Sognavamo e non ci accorgevamo nemmeno che le porte si aprivano
e che lasciavano entrare luce inglese.

Due di noi sono sopravvissuti. Gli altri, cinquantaquattro uomini e quattro donne,
indossavano la smorfia da overdose di anidride carbonica.

A casa. Pensiamo ai nostri genitori e ci vergogniamo per il fallimento. Siamo spiaggiati
nei nostri tentativi e non possiamo ritentare. La loro gelosia nei confronti dei vicini, con
le loro case e le loro rampe di accesso, costruite coi soldi dall'Inghilterra, dall’ America,
I'Occidente, ci raggiunge anche qui. Proviamo il loro stesso avvilimento quando ricevono
la restituzione della somma dal trafficante di anime. Per i nostri genitori ¢ troppo tardi.
Non possono invecchiare di nuovo. I loro figli sono finiti.

Sognavamo di sposarci e di avere figli, tanti quanti loro ne volevano. Per provarci di
nuovo. Arrivare. Non ripartire pitt. Un ultimo sogno. Il mondo bianco. Lamore. Qui ce
ne sono tanti come noi.
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