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Abstract:

Gustaaf Peek is a Dutch writer and poet who translates art into words. 
His works are often harsh, difficult to understand for the reader and 
complicated. He hunts for unknown facts in history as well as in daily 
life, for instance, in his first novel Armin, with the monstrosity of the 
Lebensborn project in Nazi Germany, or in his second novel Dover 
where he discusses the reality of illegal immigration and warlords living 
in complete freedom in western towns. It is art for art’s sake. But the 
novels written by Peek also contain the red thread of traumatic experi-
ences. All of his characters suffer from one or many traumas, and act 
consequently. To the author this was a kind of wake-up call, a new way 
to consider his work and a new way to engage in the literary world. The 
aim of this article is to try to explain where Peek wrote about trauma 
and how. His topics and writing methods have also been illustrated.

Keywords: art, Dutch literature, illegal immigration, postcolonial 
studies, trauma.

1. Introduzione

Nella rivista letteraria Revisor, di cui è redattore, Gustaaf Peek pubblica nel 2012 
un contributo in cui traccia le matrici autobiografiche della propria scrittura:

Een schrijversleven (voorlopig). Onder 
familie geleefd. Bang geweest. Met broers 
en films en vaderverhalen in slaap gebracht. 
Engeland, Duitsland, Djakarta met de D. 
naar school gegaan, gezongen, over monsters 
geschreven. Meer school, voor cijfers boeken 
gelezen. Andere talen geleerd. Een lichaam 
gekregen, over meisjes nagedacht. Gestu-
deerd, veel daarbij gelezen. (Peek 2012a, 7)

Una vita da scrittore (per ora). Vissuto in 
famiglia. Avuto paura. Fatto addormen-
tare con fratelli e film e racconti paterni. 
Inghilterra, Germania, Giacarta con la G. 
Andato a scuola, cantato, scritto di mo-
stri. Ancora a scuola, letto libri per i voti. 
Imparato altre lingue. Ottenuto un fisico, 
pensato alle ragazze. Studiato, letto molto 
in quel frangente.1
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Il passo stilizza in brevi frasi il vissuto del giovane Peek, la sua vita incentrata 
sulla scrittura, i viaggi sia in Europa che in Asia (la citazione di Giacarta rimanda 
all’Indonesia, paese d’origine della madre e luogo dove ha trascorso l’infanzia 
il padre dello scrittore), l’apprendimento delle lingue straniere. Peek riassume 
in perle i suoi trascorsi e il percorso che lo ha portato alla sua vita di scrittore, 
professione che rappresenta il punto di partenza del contributo, mentre ripercorre 
le tappe principali della sua storia personale.

Gustaaf Peek, classe 1975, è uno degli autori olandesi emergenti, oltre che 
critico letterario e motore della nuova redazione della rivista Revisor2, edita da 
Querido – casa editrice di Peek, nonché di nomi più conosciuti a livello inter-
nazionale, come Hella S. Haasse (autrice prolifica e poliedrica fortemente inte-
ressata all’Indonesia coloniale, paese in cui è nata e a cui è rimasta legata anche 
attraverso la sua partecipazione alla critica della letteratura indo-olandese). Si 
tratta del medesimo universo in cui affondano anche le radici di Peek – nato in 
Olanda da genitori emigrati dall’ex-colonia: il padre è anglo-olandese e la madre 
indonesiana –, radici verso cui l’autore ha mostrato nel corso degli anni un inte-
ressamento crescente. Ha preso parte a caffè letterari, incontri e conferenze, non 
di rado legate alla letteratura coloniale, come nel caso della sua partecipazione al 
gruppo di studio Indische Letteren nel 2011 o all’edizione del 2012 della Tong 
Tong Fair, dedicata al rapporto tra Vincent Mahieu e la violenza nella letteratura 
neerlandese3. Per quanto riguarda quest’ultimo intervento, va detto che, secondo 
Peek, Mahieu è stato uno dei pochissimi autori di lingua neerlandese ad aver 
affrontato apertamente il tema della violenza in maniera quasi brutale, molto 
diretta, a differenza della maggior parte degli autori olandesi, che tendono invece 
a trattarla in maniera meno approfondita, quasi temessero la resistenza da parte 
del lettore. Un atteggiamento del genere è sconosciuto a Mahieu così come ad 
autori quali il McCarthy di Blood Meridian.

Cormac McCarthy è uno dei principali punti di riferimento letterari di 
Peek, insieme a William Faulkner ed Ernest Hemingway, ai quali egli deve molto 
per stile e tematiche. Infatti, negli anni universitari di Leida, Peek si specializza 
in letteratura anglo-americana ed è solo in un secondo momento che si dedica 
alla letteratura in lingua neerlandese; scrive prima poesie per acquisire maggiore 
dimestichezza con la lingua, che inizialmente non sente completamente propria, 
e passa poi alla produzione in prosa. Pubblica nel 2006 il suo primo romanzo, 
Armin, con Uitgeverij Contact, seguono, nel 2008 (inizialmente pubblicato 
da Uitgeverij Contact) Dover e, nel 2010, Ik was Amerika (Io ero l’America), 
entrambi editi da Querido. Ik was Amerika riscuote notevole consenso critico 
e vince i premi letterari BNG4 e Bordewijk5. 

Nei tre romanzi il trauma è chiaramente un importante filo conduttore, si 
tratta di un trauma personale e collettivo, raccontato attraverso le vicende di vari 
personaggi, protagonisti e non. La violenza dell’esperienza traumatica determina 
non solo le scelte di numerosi personaggi, ma anche l’impatto dei romanzi sul 
lettore. Il trauma funge da elemento propulsore delle azioni trasformando la 
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volontà dei personaggi in inerzia: questi sono travolti dagli eventi, siano essi 
guerre (sia la Prima che la Seconda Guerra Mondiale compaiono nelle pagine 
di Peek, ma è soprattutto la brutalità del periodo nazista a colpire e coinvolgere 
maggiormente personaggi e lettori), o tragici incidenti. In questo contributo 
mi concentrerò più specificamente sul romanzo Dover, inserendolo nell’opera 
complessiva dell’autore.

2. L’opera romanzesca

Il romanzo d’esordio Armin tratta la tematica degli orrori della macchina nazi-
sta alla ricerca della razza perfetta, nella forma del progetto Lebensborn. Nella 
“fabbrica di ariani” ideata da Hitler vengono al mondo bambini il cui compito 
sarà quello di conquistare il mondo, dopo averlo popolato. Protagonisti del 
romanzo di Peek sono tre uomini, Armin padre, Armin figlio, e Ben, figlio di 
quest’ultimo. L’opera è costruita su diversi piani, con intrecci di personaggi e 
situazioni a volte complicate: la risoluzione di alcune vicende si trova infatti 
soltanto all’ultima pagina. Il romanzo concede una minima immedesimazione 
da parte del lettore nei vari personaggi focalizzanti, anche se già si avverte uno 
straniamento, dovuto alle tematiche e al modo scarno di scrivere proprio dell’au-
tore: i personaggi si trovano a vivere situazioni al limite, le frasi sono piuttosto 
brevi, le parole ben mirate all’effetto di creare un’atmosfera opprimente. Filo 
conduttore è sicuramente la violenza inferta ai bambini: quelli di Lebensborn 
per esempio, che se non vengono usati per esperimenti da parte di uno dei 
medici, muoiono per malnutrizione e alla fine spariscono dopo la scorribanda 
di un gruppo di affamati armati; oppure i bambini che Ben fotografa, piccoli 
sotto tutela dei servizi sociali, oppure i due che il medesimo personaggio salva 
dalla follia omicida-suicida del padre abbandonato dalla moglie. Ma Ben stesso, 
senza saperlo, proviene da una situazione in cui i bambini vengono maltrattati: è 
figlio di una ragazza madre che si è vista costretta ad abbandonarlo per impedire 
alla nonna di maltrattarlo, come invece maltratta i propri figli. Eletto in qualche 
modo a contrario della violenza, l’amore per un bambino diventa il motore di 
molte azioni all’interno del romanzo. 

Nel suo secondo romanzo, Dover, partendo da alcune notizie vere6 – meto-
dologia adottata in tutti i suoi romanzi – Peek ricostruisce con maestria e lirismo 
la storia di un gruppo di immigrati clandestini nei Paesi Bassi. Un gruppo eteroge-
neo, una carrellata variopinta di personaggi che hanno come comune denomina-
tore la loro condizione di “illegali” nella nuova terra e i loro incontri in momenti 
cruciali nel romanzo. Protagonista è Marlon, un ragazzo il cui vero nome non ci 
viene mai indicato, appartenente al gruppo etnico cinese, minoranza da sempre 
schiacciata dalla maggioranza autoctona in Indonesia. Marlon non apprezza la 
propria diversità e si dà un nome preso dal mondo del cinema per crearsi una 
nuova identità. In seguito ad alcuni incidenti (episodi realmente accaduti alla 
fine degli anni Novanta, in cui molte persone di etnia cinese vennero attaccate 



256 chiara beltrami gottmer

e a volte uccise) muore sua sorella. Una volta arrivato illegalmente a Rotterdam, 
trova impiego come cuoco in un ristorante cinese, gestito da un losco figuro, Mr. 
Chow, implicato anche nel traffico di clandestini. Mr. Chow gli cambia il nome 
in Tony, il giovane diventa amico di Bas, un ragazzo africano che si guadagna da 
vivere distribuendo quotidiani, ma che è stato un signore della guerra somala7. 
Un giorno, Mr. Chow manda Tony a prendere degli uomini in un posto che il 
ragazzo non conosce, con un furgoncino che non sa guidare. Per Tony si tratta 
di un’altra esperienza traumatica, che spera di non dover più ripetere. Successiva-
mente Tony accompagna un avvocato – che ha il compito di procurare il permesso 
di soggiorno a clandestini appena arrivati – in un posto sperduto e incontra dei 
personaggi malavitosi in un contesto di prostituzione e pornografia illegali. Da 
questo inferno l’avvocato fugge, portandosi via una ragazza che sa essere vittima 
della situazione. Presto capisce che questa è incinta e cerca di salvarla dai suoi 
aguzzini, tuttavia i due vengono raggiunti e lui ucciso; lei invece riesce a fuggire 
nel suo paese d’origine, da cui era partita perché circuita da un bel giovane. Tony 
si rende presto conto di dover accettare sempre e comunque di buon grado ciò 
che Mr. Chow gli comanda. Per questo non batte ciglio quando quest’ultimo 
decide di imbarcarlo su un cargo diretto in Inghilterra, per sostituire il cuoco 
nel suo ristorante di Londra. Tony non ce la farà, morirà asfissiato insieme alla 
maggior parte degli altri disgraziati presenti nel container, esattamente come il 
carico di cinesi realmente giunto a Dover nel 2000, composto da 56 uomini e 
4 donne, di cui soltanto due uomini sono sopravvissuti. 

Il romanzo tocca varie tematiche di abusi e maltrattamenti, violenze e ingiusti-
zie, che generalmente leggiamo sui giornali, ma che raramente vediamo dispiegarsi 
in maniera così evidente davanti ai nostri occhi. La clandestinità, denominatore 
comune a molte delle situazioni nel romanzo, fa sì che il ritmo del racconto sia piut-
tosto serrato, ma anche notevolmente cupo. Non vi è spazio per la felicità e anche 
quando questa sta per fare capolino, come nella nascente storia d’amore tra Tony 
e la sua vicina di casa, una decisione da parte di altri (in questo caso l’onnipresente 
Mr. Chow) elimina ogni possibilità di sviluppo. In questo secondo romanzo lo stile 
di scrittura si evolve, avvicinandosi sempre più allo stile di Hemingway. 

Il terzo romanzo di Gustaaf Peek, Ik was Amerika, narra nuovamente di fatti 
meno noti della Seconda Guerra Mondiale, con una proiezione verso gli anni Ottan-
ta e con una ricerca stilistica nettamente più evoluta rispetto ai romanzi precedenti.

Protagonista è Dirk, un nazista tedesco-olandese catturato e deportato insieme 
ai suoi commilitoni negli Stati Uniti dove viene internato in uno dei pochi campi 
di concentramento per prigionieri di guerra nazisti. I prigionieri sono impiegati nel 
lavoro nei campi, insieme ai braccianti di colore. Qui Dirk conosce Harris, uno 
dei braccianti, col quale instaura una sorta di amicizia, e Cecily, la presunta sorella 
di Harris, da cui Dirk avrà una figlia senza saperlo. A distanza di molto tempo, 
negli anni Ottanta, il protagonista, forse sentendo la fine vicina, decide di tornare 
in Texas, per rivedere i luoghi di una volta e ritrovare Harris. Dopo l’incontro col 
vecchio amico e la rivelazione di avere una figlia, ormai deceduta, Dirk riparte per 
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tornare in Olanda, ma muore nel tragitto a causa di un malore dovuto a svariati 
problemi di salute che lo accompagnano lungo tutto il suo ultimo viaggio.

Tecniche tipicamente moderniste e caratteristiche della scrittura di Peek sono 
la difficoltà stilistica e l’intreccio dei piani narrativi, come in Ik was Amerika, in cui 
la trama del romanzo viene frammentata in diverse linee narrative, con molteplici 
piani che si intrecciano ed intersecano in continuazione, lasciando il lettore alla 
ricerca dei punti di contatto. In alcuni casi, tali punti restano sospesi fino alle ultime 
battute del romanzo, in altri, invece, vengono spiegati fin da subito, permettendo 
in questo modo una comprensione maggiore della trama. In quest’ultimo romanzo 
la lettura si fa molto più ardua e l’intento dell’autore più esplicito nel voler straniare 
chi legge l’opera. A differenza dei romanzi precedenti, non si prova alcuna pena 
per i personaggi. Il paragone con la letteratura anglo-americana è ancora una volta 
obbligato, in particolare con Blood Meridian con cui Ik was Amerika condivide le 
atmosfere cupe e caratterizzate da violenza e disperazione. 

La critica8 di volta in volta lamenta ed elogia la sinteticità della scrittura 
di Peek che, a partire dal primo romanzo, mostra di prediligere una prosa 
artificiosa, d’arte, di difficile lettura, lontana da qualsiasi logica commerciale.

3. Il trauma e l’arte

Sia Armin che Ik was Amerika sono ambientati in parte nel periodo della Seconda 
Guerra Mondiale, in parte in un passato più prossimo facilmente identificabile 
con gli anni Ottanta e Novanta. Nella prima opera colpisce la semplicità della 
frase breve, a effetto, arricchita tuttavia da vocaboli preziosi, scelti con atten-
zione. Mano a mano che lo stile matura, esso diventa sempre più asciutto: Ik 
was Amerika è infatti il romanzo stilisticamente più scarno nonché ostico da 
leggere per la complessità della trama narrativa. Lo stile ricorda molto le letture 
predilette dall’autore – soprattutto scrittori anglo-americani – a cui rinviano 
anche le tematiche trattate. Tra i modernisti americani, spicca evidentemente 
il nome di Ernest Hemingway per lo stile asciutto e le frasi brevi, criticato 
anch’egli proprio per la sua scrittura sintetica anche se certamente molto meno 
sperimentale rispetto, ad esempio, al citato contributo di Peek in Revisor. Si pensi 
al racconto breve “Cat in the Rain”, tratto dalla raccolta In Our Time del 1925, 
in cui Hemingway compone quadri intrisi di emozioni usando un linguaggio 
estremamente scarno, oppure ai romanzi del citato Cormac McCarthy, con le 
sue atmosfere cupe e la violenza portata all’eccesso.

Tutti i romanzi di Peek trattano argomenti poco noti, come il progetto Le-
bensborn in Armin e i campi di concentramento per prigionieri di guerra tedeschi 
in Ik was Amerika. Tutti sono incentrati sui traumi personali dei protagonisti, 
riconducibili però spesso a terribili esperienze collettive che provocano un notevole 
coinvolgimento del lettore, nonostante lo straniamento indotto dallo stile. Dover 
è il romanzo che tocca eventi più contemporanei (si conclude nel luglio del 2000) 
ed è il romanzo più attuale per le tematiche che prende in esame: la clandestinità 
e il traffico umano.
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Anche la tematica della relazione traumatica tra padri e figli pare essere pre-
diletta dall’autore, che in ogni suo romanzo mette in scena situazioni impossibili, 
in cui i padri vorrebbero essere dei genitori amorevoli, comprensivi e proteggere 
i figli, naturali e non, ma senza mai riuscirvi. Nel primo romanzo, la mancata 
opportunità viene scandita in tre rapporti distanziati nel tempo e nello spazio, 
ma con lo stesso risultato di abbandono del figlio da parte del padre. In Dover 
il sacrificio del padre di Tony, che fugge dalla Cina per avere una vita migliore 
e che cerca di proteggere i figli dalla loro etnia, si trasforma in un peso per il 
figlio, che non riesce ad essere la persona che il padre vorrebbe: padre e figlio 
vanno entrambi alla deriva; non riescono ad incontrarsi. Ancor più evidente 
in Ik was Amerika è l’impossibilità dell’incontro tra la figura paterna e quella 
della figlia. È di nuovo la letteratura modernista americana a fungere da fonte 
di ispirazione per Peek. Si pensi ancora una volta a Blood Meridian, che presenta 
una figura pseudo-paterna (il Giudice) e una pseudo-filiale (il Ragazzo), che 
mimano un rapporto importante, trovandosi però nella posizione di antagonista 
e protagonista: non possono che scontrarsi fino all’ultimo, annientandosi l’un 
l’altro. Questo rapporto letteralmente combattuto e traumatico forma quasi la 
spina dorsale dell’opera di McCarthy e del suo “emulo” Peek. 

Il trauma, nella drammaticità delle storie e dei personaggi, diventa il filo 
rosso che unisce e congiunge universi tanto differenti tra loro. L’autore stesso 
sottolinea come esso dia forma alla vita individuale e all’arte:

Collective trauma may appear an attrac-
tive idea, but what is unthinkable for 
person A, is just another day on the block 
for person B. We cannot predict trauma. 
It is difficult to establish the parameters 
of a traumatic aftermath. It is not my 
intention to accidentally enter the field 
of psychology, I just want to explain that 
this indefinite shape of trauma makes for 
a natural arena for artists. (Peek 2012, 1)

Il trauma collettivo può sembrare un’idea 
attraente, ma ciò che è impensabile per una 
persona A, non è nient’altro che una giornata 
come tutte le altre per una persona B. Non 
possiamo predire il trauma. È difficile stabilire 
quali siano i parametri post-traumatici. Non 
è mia intenzione sconfinare nel campo della 
psicologia, voglio solo spiegare come questa 
forma indefinita di trauma si presti ad essere 
un’arena naturale per gli artisti.

Egli si prefigge di creare un’opera d’arte, un universo completo entro cui far inte-
ragire i personaggi con il loro passato, entro cui dar voce a storie di cronaca in cui 
si è imbattuto per caso e che gli danno modo di scoperchiare un vaso di Pandora, 
sul cui fondo però spesso non si intravede la speranza.

La poetica di Peek non concede moralismi, perché si rivolge all’arte in quanto 
tale e non primariamente all’impegno. L’autore dichiara in un’intervista (Peek 
2012b) di non conoscere sfumature che possano mitigare o cambiare il senso degli 
eventi: Bene e Male non vengono giudicati, ma solamente descritti, lasciando al 
lettore la possibilità di interpretarli oppure di non interpretarne la valenza ma di 
carpirne semplicemente l’esistenza. Nel caso di Dover non si tratta tanto di una 
denuncia del trauma personale del protagonista e del trauma collettivo dei suoi 
compagni di sventura, quanto piuttosto di un manifesto letterario, di stile: si tratta 
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in primo luogo di letteratura. Il presupposto da cui parte Peek per la sua poetica, 
interessato com’è non tanto a sviscerare il dramma in quanto tale, ma soprattutto 
al “come” farlo con i mezzi espressivi a sua disposizione, è quello della celebre frase 
di W.H. Auden: “The subject of the poem [is] only a peg on which to hang the 
poetry”, ricordata da una conversazione privata con Stephen Spender e riportata 
nell’autobiografia di quest’ultimo (Spender 1951, 59). Anche in questo caso, è 
evidente il debito rispetto alla letteratura anglo-americana, in particolare alle opere 
di Cormac McCarthy. Nel già citato Blood Meridian, la violenza, fine a se stessa, 
viene rovesciata sul lettore in maniera totale, senza quindi la pretesa di volerne fare 
il simbolo di qualcosa di diverso. Bene e Male lottano tra loro, ma non vi è un 
messaggio di fondo, solo la descrizione di tale lotta in un sistema autoreferenziale. 

A Peek viene spesso posta la domanda se Dover fosse stato pensato come 
una sorta di film, visto l’amore del protagonista nei confronti del mondo delle 
pellicole di Hollywood e il suo interesse per le sceneggiature cinematografiche. La 
risposta dell’autore è decisamente negativa. A suo parere Dover non è un romanzo 
la cui scrittura mutua forme espressive proprie del cinema: esso evoca non tanto 
fotogrammi, quanto piuttosto scene e spaccati che non ricorderebbero affatto le 
sequenze di un film. Evidentemente l’autore teme l’appiattimento della sua opera 
ad una dimensione filmica e intende difendere lo specifico del mezzo letterario9.

4. Lirismo

Nell’opera più recente dell’autore si possono riscontrare nuovi spunti e nuove solu-
zioni formali. Nelle Negen brieven aan Maria M. (Nove lettere a Maria M.)10, Peek 
dà prova di un notevole talento lirico, costruendo la realtà di Semarang (Indonesia) 
su piani e tempi diversi, facendo convivere l’Indonesia coloniale dei ricordi con la 
realtà attuale, ricercando luoghi e persone perduti nel tempo e ripercorrendo i passi 
di un padre e di una madre, che forse troppo facilmente verrebbe da identificare 
con i genitori dell’autore. Quest’ultima fatica è stata pubblicata come file audio11 
che registra la voce dell’autore mentre legge le lettere e dà vita e colore a pagine 
liriche, vibranti, perfette nell’utilizzo di ogni termine.

Si tratta del primo lavoro veramente coloniale di un autore che fino a questo 
momento non aveva voluto e “osato” cimentarsi con l’argomento coloniale propria-
mente detto, forse per timore di incorrere in un’etichettatura marginalizzante da 
parte della critica e di venire così relegato a una periferia letteraria in cui entrano in 
tanti, ma da cui alla fine escono in pochi. Dopo aver mosso i primi passi da critico 
intervenendo a conferenze sulla letteratura coloniale, Peek tenta il salto, seppur 
breve e tale che permetta soltanto di accennare al trauma, a un trauma lambito da 
sensazioni e situazioni appena abbozzate. È di nuovo l’arte il fine della scrittura, 
di una letteratura questa volta meno “difficile”, più fruibile, in cui le frasi hanno 
ritrovato una loro cadenza, un ritmo più lirico e meno sintetico, all’antitesi con il 
contributo semiautobiografico in Revisor. Anche per quanto riguarda il lirismo in 
Peek, si possono trovare dei corrispettivi nei modernisti americani, tra cui il già citato 
William Faulkner, grande lirico della letteratura anglo-americana. Esempio tipico del 
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lirismo faulkneriano è sicuramente “A Rose for Emily” (1930), un racconto breve, 
dallo stile raffinato, dalla ricerca anche qui del vocabolo perfetto e dalla dinamica 
lingua delicata, per questo avvicinabile alle Negen brieven aan Maria M. di Peek.

Già in Dover, del resto, l’autore tratta, anche se solo tangenzialmente, la materia 
(post)coloniale, con l’ambientazione di parte delle vicende in Indonesia. E anche 
Dover presenta passaggi di intenso lirismo: con precisione quasi chirurgica l’autore 
sceglie i vocaboli, rincorre la perfezione linguistica per definire la perfezione letteraria 
del racconto, misura del suo lavoro. L’esperienza traumatica dei personaggi descritti è 
il mezzo attraverso cui far scaturire l’opera artistica. La forma della scrittura, sempre 
più sintetica, fa sprigionare il dramma umano, ora espresso in modo asciutto e con 
vocaboli esatti. Lo stile traduce il sentimento artistico dell’autore. Il trauma diventa 
arte, letteratura. Si legga in questo senso l’incipit di Dover:

Dover, Engeland, 2000
We hebben het niet gehaald. 
De wereld bewoog door de zee onder 

ons, maar waar we ons precies bevonden, 
wisten we niet. Misschien waren we net de 
haven uit, misschien was de Engelse kust zo 
dichtbij als de handen voor onze ogen. Het 
was juni, dat hadden we nog meegekregen. 
Voor de rest was alles buiten onze cabine 
een grote leegte van onbekende regentijden. 
Licht kon ontdekking betekenen. We waren 
veilig in de duisternis van laadruimten en 
containers – ongewenste kinderen in me-
talen buiken. (Peek 2008, 7-9).

Dover, Inghilterra, 2000
Non ce l’abbiamo fatta. 
Il mondo si muoveva tramite il mare 

sotto di noi, ma dove ci trovassimo di preciso, 
non lo sapevamo. Forse eravamo appena usciti 
dal porto, forse la costa inglese era tanto vicina 
quanto le mani davanti ai nostri occhi. Era 
giugno, questo l’avevamo capito. Per il resto 
tutto ciò che si trovava fuori dalla nostra cabina 
era un grande vuoto sconosciuto bagnato dalla 
pioggia. La luce avrebbe potuto significare la 
nostra scoperta. Eravamo al sicuro nel buio di 
rimorchio e container – figli indesiderati nei 
ventri di metallo.

Note
* Gustaaf Peek (Haarlem 1975), poeta, scrittore e critico, è autore di tre romanzi: Armin, 

2006; Dover, 2008; Ik was Amerika, 2010 (Io ero l’America). Al saggio seguiranno un intervento 
inedito di Gustaaf Peek dal titolo “The art of trauma” (2012) e un estratto da Dover (2008). Rin-
graziamo lo scrittore per averci permesso di riprodurli in originale e in traduzione italiana (Dover) 
a cura dell’autrice di questo contributo.  

1 Non esistendo edizioni italiane di Peek, tutte le traduzioni delle citazioni qui riportate 
sono a cura dell’autrice.

2 La collaborazione con Revisor è iniziata nel 2010, per dare nuovo vigore alla rivista che stava 
rischiando la chiusura. Al momento, la rivista conta un numero maggiore di abbonati rispetto 
alla redazione precedente e gode di una ritrovata importanza nell’ambiente letterario olandese.

3 Vincent Mahieu (uno degli pseudonimi di Jan Boon, insieme allo pseudonimo Tjalie 
Robinson), feroce osservatore e critico indo-olandese giunto nei Paesi Bassi negli anni Cinquanta, 
è stato anche autore e organizzatore di numerose iniziative letterarie e culturali all’interno della 
comunità indo-olandese dei Paesi Bassi, a cominciare dalla fondazione e redazione del mensile 
Moesson, inizialmente conosciuto come Tong Tong, per continuare con l’istituzione di una fiera 
annuale a L’Aia, nata come Pasar Malam e recentemente ribattezzata Tong Tong Fair, per distin-
guersi dalla fiera organizzata dall’ambasciata indonesiana, Pasar Malam Indonesia. “En ik luste het!” 
(E mi è piaciuto!), articolo sulle raccolte di racconti brevi “Tjoek” e “Tjies” di Vincent Mahieu, 
è apparso nella rivista ufficiale del gruppo Indische Letteren, facente capo ai più grandi studiosi 
della letteratura delle colonie orientali nei Paesi Bassi. L’articolo citato è stato scritto e presentato 
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durante un ciclo di conferenze nel settembre del 2011 in onore dei 100 anni dalla nascita di Jan 
Boon, successivamente pubblicato sia su Revisor che negli atti ufficiali della conferenza.

4 BNG Nieuwe Literatuurprijs è un premio letterario bandito annualmente dalla fonda-
zione culturale della banca BNG dal 2005. Si tratta di un premio per scrittori under 40 che 
hanno pubblicato almeno due lavori in prosa.

5 Intitolato dal 1979 al grande scrittore neerlandese Ferdinand Bordewijk, e prima conos-
ciuto col nome di Vijverbergprijs, si tratta di un premio molto prestigioso che viene dedicato 
alla migliore opera in prosa di lingua neerlandese nell’anno stesso di pubblicazione.

6 La notizia sul rinvenimento dei malcapitati di Dover, datata 19 giugno 2000, viene data dai 
giornali in maniera piuttosto profusa, anche se sempre limitata alla stessa dicitura: l’indignazione 
di Tony Blair, allora primo ministro britannico, in visita ufficiale in Portogallo e su cui imperversa 
proprio in quei giorni la bufera riguardo ai rifugiati politici. In articoli successivi, l’opinione pub-
blica scopre che il “Caronte” dei disgraziati del romanzo di Peek era già stato fermato all’inizio 
di aprile 2000 con un’altra quarantina di illegali cinesi che stavano rischiando la stessa sorte. I 
giornali informano che nel 2001 ci sarà un risarcimento per la morte dei cinesi per ordine delle 
autorità giudiziarie britanniche. Tra i giornali italiani il Corriere della Sera pubblica il 20 giugno 
2000 un articolo piuttosto lungo di Alessio Altichieri, un intervento poetico e drammatico sulla 
sorte sconvolgente degli immigrati illegali cinesi e sulla loro tragedia sommersa.

7 Anche questo personaggio prende spunto dalla realtà: si tratta di un criminale di guerra 
che sotto mentite spoglie conduceva una vita modesta nei Paesi Bassi, finché un giorno, per caso, 
è stato catturato e poi processato.

8 L’autore viene elogiato per il suo coraggio nell’affrontare temi tanto pregnanti nel romanzo 
di debutto, come spiega Lotte Brugman nel suo articolo “Prettig beklemmend: een verrassend 
debuut”, apparso su Recensieweb all’uscita del romanzo nel 2006. Generalmente non sono gli 
scrittori alle prime armi a cimentarsi con temi nascosti nelle pieghe della storia e con trame tanto 
intrecciate e complicate, come scrive Pieter Steinz: “Gustaaf Peek si perde infatti un pochino in 
tutte le storie che vorrebbe cucire l’una all’altra” (2006, NRC Handelsblad); dal punto di vista 
stilistico, l’autore risulta talvolta altamente lirico. Allo stesso tempo, però, Peek sembra a volte 
smarrirsi nella complessità dei piani narrativi e traduce in maniera molto evidente lo stile dei 
giovani scrittori, fin troppo scarno e quasi spaventato dalla lunghezza delle frasi. I detrattori 
lamentano infatti il suo aver perso la bussola all’interno dei racconti e il fatto di aver riservato 
un’attenzione quasi manieristica al suo stile, prediligendolo così alla fruibilità del romanzo da parte 
del lettore. Le critiche sul primo romanzo si possono suddividere in entusiaste e meno entusiaste, 
se non direttamente positive e negative. La novità del secondo romanzo viene accolta di nuovo 
su due fronti, anche se vi sono critici inizialmente poco entusiasti, come Pieter Steinz dell’NRC 
Handelsblad, che correggono il tiro ed elogiano questo secondo lavoro. Il tema si fa più vicino ai 
giorni nostri, più riconoscibile anche se ugualmente poco noto o sconosciuto alla maggior parte 
dei lettori europei. Di nuovo, lamentano i critici, Peek decide per un intreccio di più piani e a 
volte si perde o perde fibra il racconto. Lo stile si fa ancora più scarno, nonostante le parti liriche 
trovino il modo di soverchiare la brevità della frase facendo innalzare il pensiero del lettore a 
concetti più immateriali, quali la sofferenza e la paura. Il lettore, in virtù dello stile quasi sterile, 
non riesce ad immedesimarsi facilmente coi personaggi e resta spettatore. Elsbeth Etty, una tra 
le più temute critiche del panorama letterario olandese del momento, definisce il romanzo con 
la frase: “Il talento e la penna scintillante di Gustaaf Peek”. Anche Daan Stoffelsen, collega di 
Peek nella redazione di Revisor, elogia il romanzo Dover, anticipando l’attesa per l’uscita di Ik was 
Amerika ed immaginando nelle sue recensioni le nuove sorprese che lo scrittore riserverà al suo 
pubblico. Dover insomma viene accolto molto meglio di Armin e tendenzialmente incontra un 
maggiore favore da parte della critica, decisamente più numerosa e più interessata allo scrittore. 
Restano però alcune voci meno entusiaste, che lamentano, come per il primo romanzo, uno stile 
troppo sintetico ed un intreccio di piani troppo difficile da seguire.

9 Dichiarazioni di poetica discusse in conversazioni private con l’autore. Peek si è recen-
temente dedicato alla stesura della sceneggiatura di un film di Remy van Heugten, Gluckauf 
(il titolo del film riproduce un augurio che veniva usato come saluto dai minatori in Limburgo 
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prima della discesa nella miniera; alla base vi sono i termini tedeschi Glück, fortuna, e auf, sopra). 
Si tratta di un dramma sociale che indaga la relazione tra un padre e un figlio che, come dei mo-
derni fuorilegge, cercano di sopravvivere nel Limburgo depauperato dei nostri giorni. Le riprese 
cominciano nell’autunno del 2013 e la proiezione nelle sale cinematografiche è prevista nel 2014 
(<http://www.imdb.com/title/tt2585160/>, 11/2013). Questo lavoro ha dato modo all’autore di 
valutare la differenza tra la scrittura veramente indirizzata al cinema e quella invece intesa per un 
libro letterario; questa nuova consapevolezza non fa che confermare, per l’autore, l’impossibilità di 
un confronto tra i due tipi di scrittura, così lontani l’uno dall’altro. Le metodologie di scrittura non 
possono che essere differenti, dice Peek, proprio perché il mezzo espressivo è differente, così come 
anche il pubblico. 

10 Negen brieven aan Maria M. (Nove lettere a Maria M.), pubblicate su <www.podfeed.net> 
come file audio il 16 febbraio 2013 e, successivamente, in più versioni e formati sul portale Citybooks, 
cfr. <http://www.citybooks.eu/nl/steden/citybooks/p/detail/9-brieven-aan-maria-m> (05/2013).

11 L’autore ha deciso di lasciare questo lavoro unicamente in forma di file audio, rendendo 
tuttavia liberamente reperibile il testo scritto, sia nell’originale olandese, sia in traduzione francese 
e inglese, vd. il link alla nota 10.
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The art of trauma 
Gustaaf Peek

Trauma has to do with an unexpected arrival of the unthinkable. What 
do we do after an unthinkable event has crashed through the safe borders 
of our bodies and imagination? Who are we, when something drastic has 
involuntarily pushed us from our intended course? Defenselessness is a key 
word of trauma.

As soon as the unthinkable happens, it becomes a thing of the past, 
part of someone’s personal history. Personal histories have a tendency to 
gravitate towards self-justification, self-preservation or self-pity. Morality 
stipulates that history carries weight, but who can defensibly attach a moral 
load to events that after the fact only live on in the mind? No one will ever 
be able to remember yesterday or the day before correctly, the past is fair 
game. As long as we breathe, we get on with our lives and we have to lie to 
ourselves in order to live. A court of law should always be more concerned 
with verifiable truth than with trauma.

We cannot select our traumas. They seem to single us out. Collective 
trauma may appear an attractive idea, but what is unthinkable for person A, 
is just another day on the block for person B. We cannot predict trauma. It 
is difficult to establish the parameters of a traumatic aftermath. It is not my 
intention to accidentally enter the field of psychology, I just want to explain 
that this indefinite shape of trauma makes for a natural arena for artists.

When it comes to vulnerability in the face of the unthinkable, an art-
ist is like any other human being. However, it is the concrete stylization 
of memory and insight that sets the artist apart from the rest of humanity 
that mostly suffers in silence. Every artist is a bluesman – something must 
have hurt to activate the imagination, to take it seriously enough to make it 
want to communicate with unknowns. Only someone who has experienced 
an overpowering shift in their physical or moral order, will hide behind the 
imagination and appreciate the profound solace of craft and beauty. 

Artists are the best liars, they can work miracles with the past, theirs 
and everyone else’s. Literary writers are no exception. They want to convince 
and evoke, not to correct or to establish.

This does not imply, however, that writers are aware of the process that 
turns hurt into art. American author F. Scott Fitzgerald once wrote that his 
colleague Ernest Hemingway would be remembered for his “great studies 

DOI: http://dx.doi.org/10.13128/LEA-1824-484x-14570



264 gustaaf peek

into fear”. Hemingway would not agree with this assessment of his books. 
As a young man he was seriously wounded during a mortar attack in the last 
months of the First World War. He wrote about this event more than once, 
but he stressed the importance of endurance, of the right posture during 
episodes of danger – his famous phrase “grace under pressure”. Fitzgerald, 
of course, was right. Instead of courage, we find fear in works like In our 
time and A farewell to Arms. 

Even a writer in full command of his craft is helpless against the un-
expected implications of trauma. His willful ignorance towards his own 
themes is a convincing sign of an overwhelming past.

In my country, The Netherlands, people like to read about traumatic 
events. On our bestseller lists books about deaths in the family or about the 
victims of war dominate. I suspect that this is a familiar picture in many 
European countries. Usually these works carry some biographical or auto-
biographical weight. How tragic, how true – publishers skillfully pander to 
the middleclass sensibilities of the general reader.

The worst effect of suffering is self-pity. I believe this is the difference 
between the literary writer and the hack. The hack thinks that a literal 
translation of trauma will result in an emotional catharsis, he writes for 
sympathy. The writer as artist, however, writes for survival. 

Book after book, novel after novel, poem after poem, the literary writer 
tries to regain what is lost, hopes to re-order what has rolled into chaos. A 
good book deals with questions, with characters that strive for the impos-
sible, darkness and light continually trade places in unexpected variations.  
A good book wants a witness, not a friend.

When I was invited to this symposium and learned of its theme, I was 
surprised. As a writer I had never concerned myself with the idea of trauma. 
However, as soon as the rabbit was out of the hat, suddenly I saw trauma 
everywhere in my work. The three novels I have written so far all describe 
lives lived in the aftermath of a confusing and shocking past.

Why had I not acknowledged this clear strain in my books? Perhaps 
trauma had been too tainted a theme for the serious author I consider myself 
to be. Perhaps writers should write and shut their mouths and let others 
explain their work. A reader always has the last word.

I have written about war and sin, about the underworld of illegal im-
migrants, about the twisted remembrance of things past. Critics tend to 
point out the moral conscience of my novels, the storytelling. They treat my 
work as an exception in a literary landscape where autobiographical tales of 
broken hearts and broken homes are the norm.

These are decadent days. Decadence is a result of peace, so it cannot be 
all that bad. Badly written books filled with trivial traumas are hardly the 
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writer’s fault, the hack wants some of that money whirling about in deca-
dent society. Readers, however, should be more careful. In a world where 
profound experience seems desirable but terrifying, where victims receive 
more attention than victors, reading about trauma is a safe and perverse 
way to inflate personality with other people’s suffering. 

A true book deals with the unthinkable and its aftermath, a true book 
is always uncertain.

True art is like a scar more beautiful than the perfect skin surrounding it. (2012)
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Dover
Gustaaf Peek

DOVER, ENGELAND, 2000. 
We hebben het niet gehaald. 
De wereld bewoog door de zee onder ons, maar waar we ons precies bevonden, 

wisten we niet. Misschien waren we net de haven uit, misschien was de Engelse kust zo 
dichtbij als de handen voor onze ogen. Het was juni, dat hadden we nog meegekregen. 
Voor de rest was alles buiten onze cabine een grote leegte van onbekende regentijden. 
Licht kon ontdekking betekenen. We waren veilig in de duisternis van laadruimten 
en containers – ongewenste kinderen in metalen buiken.

Sommigen van ons waren vrouw. Enkele maar. Dochters worden naar andere 
dorpen gestuurd om niet in de weg te lopen. De meesten van ons, de zoons, worden 
op de golven geze3t om fortuin en familie te vergaren en onze ouders te eren met 
gouden flessenpost. Hun liefde heeft ons in deze vrachtwagen gehesen. Onze ouders 
waren niet arm. Ze hebben de slangenkop betaald met zorgvuldig gespaarde gevoe-
lens. Wanneer onze mislukking hen bereikt is een gedeelte van hun inleg de enige 
betuiging van spijt. 

We hebben nauwelijks namen uitgewisseld. We zijn van verschillende families, we 
mochten elkaar niet aan werk helpen. Af en toe hoorden we iemand praten in z´n slaap. 

We vervingen een lading tomaten. De mand telde ons en gaf aan dat het zou 
passen. We twijfelden, morden. We kregen vuilniszakken bij het instappen. 

Tomaten kunnen rotten, we zaten verstopt in een oplegger die koel moest kunnen 
blijven. Voorin was een luik van ongeveer een arm breed en een arm lang. De sluiting 
klapperde, niemand kon zich meer herinneren of de mand hier iets over had gezegd. 
We hebben het armbrede luik en de sluiting langdurig geïnspecteerd, tot warm, donker 
bloed langs onze vuisten en nagels liep. 

We klommen op elkaar, ademden ons ziek. De duisternis verzwaarde onze longen 
tot zelfs onze handen niet meer konden roepen op de wanden van de cabine. We 
droomden en merkten niet dat de deuren opengingen en Engels licht binnenlieten. 

Twee van ons hebben het overleefd. De anderen, vierenvijftig mannen en vier 
vrouwen, droegen de grimas van een overdosis CO2. 

Thuis. We denken aan onze ouders en schamen ons voor ons falen. We zijn in 
onze poging gestrand en kunnen het niet nogmaals proberen. Hun jaloezie jegens hun 
buren met hun huizen en opritten, aangelegd met geld uit Engeland, Amerika, het 
Westen, bereikt ons zelfs hier. We voelen dezelfde vernedering als zij bij het ontvangen 
van de restitutie van de slangenkop. Voor onze ouders is het te laat. Ze kunnen niet 
nogmaals ouder worden. Hun kinderen zijn op. 

We droomden dat we trouwden en kinderen kregen, zoveel als ze wilden. Om 
het nog een keer te proberen. Aankomen. Nooit meer weggaan. Een laatste droom. 
De witte wereld. Liefde. Er zij velen zoals wij hier. (Da Dover, 2008)
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Dover
Gustaaf Peek 

Traduzione di Chiara Beltrami Gottmer

DOVER, INGHILTERRA, 2000.
Non ce l’abbiamo fatta. 
Il mondo si muoveva attraverso il mare sotto di noi, ma dove ci trovassimo di preciso, 

non lo sapevamo. Forse eravamo appena usciti dal porto, forse la costa inglese era tanto 
vicina quanto le mani davanti ai nostri occhi. Era giugno, questo l’avevamo capito. Per 
il resto tutto ciò che si trovava fuori dalla nostra cabina era un grande vuoto sconosciuto 
bagnato dalla pioggia. La luce avrebbe potuto significare la nostra scoperta. Eravamo al 
sicuro nel buio di rimorchio e container – figli indesiderati nei ventri di metallo.

Alcuni di noi erano donne. Soltanto alcuni. Le figlie vengono mandate in altri villaggi 
per non stare tra i piedi. La maggior parte di noi, i figli maschi, vengono messi sulle onde 
per accumulare fortuna e famiglia e onorare i nostri genitori con posta dorata in bottiglia. 
Il loro amore ci ha issati in questo camion. I nostri genitori non erano poveri. Hanno 
pagato il trafficante di anime con sentimenti scrupolosamente risparmiati. Quando il no-
stro fallimento li raggiungerà una parte della loro scommessa sarà il loro unico rimpianto.

Non ci siamo quasi scambiati i nomi. Siamo di famiglie diverse, non potevamo aiutarci 
l’un l’altro a trovare lavoro. A volte sentivamo qualcuno parlare nel sonno. 

Sostituivamo un carico di pomodori. L’uomo ci aveva contati e aveva detto che ci 
saremmo stati. Eravamo titubanti, brontolavamo. Ci dettero dei sacchi della spazzatura 
al momento dell’entrata.

I pomodori possono marcire, eravamo nascosti in un rimorchio che doveva poter 
restare freddo. Davanti c’era uno sportello di circa un braccio in larghezza ed uno in lun-
ghezza. La chiusura sbatteva, nessuno si ricordava più se l’uomo avesse detto qualcosa a 
riguardo. Abbiamo ispezionato a lungo lo sportello della larghezza del braccio e la chiusura, 
finché sangue caldo e scuro non cominciò a scorrere dai nostri pugni e dalle nostre unghie.

Ci arrampicavamo gli uni sugli altri, respiravamo fino a stare male. Il buoi appesantiva 
i nostri polmoni finché addirittura le nostre mani non riuscivamo più a chiamare sulle 
pareti della cabina. Sognavamo e non ci accorgevamo nemmeno che le porte si aprivano 
e che lasciavano entrare luce inglese.	

Due di noi sono sopravvissuti. Gli altri, cinquantaquattro uomini e quattro donne, 
indossavano la smorfia da overdose di anidride carbonica.

A casa. Pensiamo ai nostri genitori e ci vergogniamo per il fallimento. Siamo spiaggiati 
nei nostri tentativi e non possiamo ritentare. La loro gelosia nei confronti dei vicini, con 
le loro case e le loro rampe di accesso, costruite coi soldi dall’Inghilterra, dall’America, 
l’Occidente, ci raggiunge anche qui. Proviamo il loro stesso avvilimento quando ricevono 
la restituzione della somma dal trafficante di anime. Per i nostri genitori è troppo tardi. 
Non possono invecchiare di nuovo. I loro figli sono finiti.

Sognavamo di sposarci e di avere figli, tanti quanti loro ne volevano. Per provarci di 
nuovo. Arrivare. Non ripartire più. Un ultimo sogno. Il mondo bianco. L’amore. Qui ce 
ne sono tanti come noi.
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