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Abstract:

This article deals with the Czech novel Zmizet (Disappearing, 2009)
written by the young writer Petra Soukupov4 (1982) and winner of the
prestigious literary prize Magnesia Litera (2010). The novel handles the
personal trauma of its characters in their own family context. It is made
up of three short stories whose main characters are children. Each story
represents an instance of the traumatic event and its implications as pos-
sible ways of facing it. This analysis focuses on the main narrative elements
used by the writer to express the psychological dimension of characters.
It also investigates the language used by the author which successfully
leads readers deep into the inner dimension of the novel’s protagonists.

Keywords: Czech contemporary literature, Czech language, family dimen-

sion, trauma.

Se ¢ vero in generale che il trauma e la letteratura sono intimamente correlati,
proprio perché il linguaggio figurato dell’espressione letteraria ¢ il piti adatto
a trasmettere I'intensita del vissuto traumatico, nel caso di Petra Soukupovi il
trauma e la letteratura coincidono. Per mezzo della scrittura I'autrice mette il
fruitore della sua opera dinnanzi allo svolgimento del trauma, in medias res, col-
locandosi con la sua narrazione cronologicamente prima delle stesse conseguenze
dell’evento traumatico. La scrittrice ceca “ferisce” la carta con le vicende dei suoi
personaggi; come queste ferite poi saranno rimarginate e quali complicanze
arrecheranno sono fatti che, per Petra Soukupovd, vanno oltre la carta.

Il debutto di Petra Soukupovd sulla scena letteraria ceca si ha nel 2007 con
il romanzo K mo#i (Al mare) che ha conquistato il premio Jifi Orten per giovani
autori e le nomine a due prestigiosi premi letterari, il premio Jifi Skvorecky e
il Magnesia Litera; il suo secondo romanzo Zmizet (Sparire), pubblicato nel
2009, ha conquistato il premio Magnesia Litera per il migliore testo in prosa
dell’anno 2010, diventando un bestseller e vendendo piti di 200.000 copie nella
Repubblica Ceca. Lanno 2011 ha visto I'uscita del suo ultimo romanzo Marta
v roce vetrelce (Marta nell’anno dell’alieno!). La formazione della scrittrice si
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colloca nell’ambito della sceneggiatura e della drammaturgia presso la FAMU
- Filmovd a televizni fakulta Akademie muzickych uméni v Praze (Scuola di
Cinema e Televisione dell’Accademia di Arti Performative di Praga).

La Soukupovd mostra una spiccata predilezione nel trattare il tema dell’'evento
traumatico personale e, pitt specificatamente, familiare. Dai suoi romanzi emerge
una sfaccettata analisi dei rapporti interni alla famiglia, visti nella loro complessita
e con una schiettezza quasi rude, la quale, tuttavia, ben si concilia con i tratti
intimistici che la prosa mette in scena a righe alterne.

Se guardiamo al corpus delle sue opere, quella che ha attirato maggiormente
l'attenzione e ha inserito l'autrice a pieno titolo nel panorama della prosa ceca
contemporanea, senz altro anche grazie all'eco del prestigioso premio, ¢ il romanzo
Zmizet. Questo si compone di tre racconti narrativamente autonomi, “Zmizel”
(Scomparso), “Na kritko” (A breve), “Vénec¢ek” (Ghirlanda), collegati tuttavia dal
leitmotiv del trauma familiare. Nessuno dei tre racconti tende alla completezza, li
potremmo definire come dei flsh nelle vite dei protagonisti, fotografie che colgono
uno spezzone dei loro vissuti ma che, utilizzando qui un'immagine di cui si serve
anche l'autrice nello stesso romanzo, diventano animate e scorrono sotto gli occhi del
lettore. Pezzi di vita al microscopio, perché, anche se non completi, sono narrati con
dovizia di particolari e ricchi di sfaccettature che colgono la complessita della scena.

I narratori in prima persona dei primi due racconti sono bambini in eta
scolare, nel terzo e ultimo, invece, & narrata la storia di due sorelle in diverse eta
della loro vita. I racconti indagano le relazioni tra genitori e figli, e tra fratelli. Il
protagonista del primo racconto, Jakub, ¢ il figlio minore in una famiglia ordi-
naria composta da madre, padre e due fratelli maschi. Jakub vive un rapporto
di forte subalternita nei confronti del fratello, essendo di carattere pili sensibile,
dimesso e sicuramente meno portato e appassionato per lo sport. Per il padre
le prestazioni sportive dei figli rappresentano la loro qualita pitt importante e
riversa quindi tutta la sua attenzione, e le speranze di successo, sul figlio maggiore,
Martin, il piti dotato. Jakub soffre tale propensione del padre e si avvicina alla
madre con la quale costruisce un rapporto quasi esclusivo. Arriva la tragedia,
inaspettata: Jakub perde la gamba in un incidente, ¢ investito da una macchina,
¢ costretto a portare la protesi. La famiglia viene poi ulteriormente scossa dalla
scomparsa del figlio maggiore che scappa di casa.

Mentre i genitori non riescono a far fronte al dolore, Jakub rimane solo, la
madre si allontana definitivamente da lui, il padre si abbandona all’alcolismo.

Nel secondo racconto siamo invece di fronte a una famiglia composta
da madre e due figli, il pit piccolo Vojta e la sorellastra Pavlina. La madre ha
avuto i figli da due uomini diversi, nessuno dei quali vive con loro. I fratelli
sono cresciuti entrambi nell'invidia I'uno per I'altra relativamente alla figura
paterna. Vojta ¢ un personaggio molto complesso, emarginato anche a scuola
(lo era anche Jakub, il protagonista del primo racconto) e vive idealizzando il
padre. Quando questi si rifa vivo con la madre, benché contro la volonta della
stessa, Vojta decide di andare a vivere da lui a tutti i costi.
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Giunge la disillusione, il padre idealizzato non ¢ affatto all’altezza delle sue
aspettative, Vojta fugge anche da lui per poi tornare dopo giorni di peregrinazioni alla
casa materna, da dove cerchera di ricostruire gradualmente il rapporto con il padre.

Nel terzo e ultimo racconto siamo di fronte a due donne adulte, due sorelle
(ciascuna con la propria famiglia pitt 0 meno salda) che si trovano ad affrontare
questioni familiari, irrisolte, del passato.

Non hanno mai avuto un legame perché credevano di essere sorellastre, di
essere figlie di due uomini diversi e sono cresciute nell’odio reciproco, trascorrendo
una vita intera senza rapporti.

Dopo la morte del padre, una delle due scoprira dal carteggio intercorso tra i
genitori che le ragazze sono effettivamente sorelle di sangue. Nonostante gli sforzi,
non riusciranno a instaurare un rapporto, troppo tempo ¢ trascorso, per loro non
c'¢ speranza e, del resto, non si erano mai volute bene, conclude la Soukupova.

I tre racconti, se trattati come un corpo unico, come declinazioni dello stesso
tema, costituiscono una vera e propria fenomenologia del trauma, in una sorta di
escalation degli epiloghi. Infatti, il finale del primo racconto ¢ lasciato volontaria-
mente aperto, se il protagonista riuscird 0 meno a superare il trauma familiare o
se, al contrario, col tempo gli soccombera, dipendera soltanto dal suo carattere e
dalla sua volonta di farlo, dichiara 'autrice?. Del fatto che il trauma affettivo possa
essere superato ¢ testimonianza il secondo racconto, che si chiude proprio con un
messaggio di speranza. Il terzo racconto, al contrario, si conclude con la disillu-
sione, le due sorelle adulte per troppo tempo hanno lasciato irrisolti i loro affett,
il dolore si ¢ fossilizzato, impedendo loro di superare il trauma che le ha separate.

Un altro filo conduttore che lega le tre narrazioni ¢ il padre, figura domi-
nante nel romanzo della Soukupovi, sia quando questi ¢ presente sia nei casi in
cui ¢ schiacciante la sua assenza. I protagonisti sono messi da parte, abbandonati,
traditi, illusi e poi disillusi costantemente dalla medesima figura. Lo schema
familiare ¢ strettamente triangolare: i due fratelli o sorelle da una parte, il padre
dall’altra, e la madre che orbita intorno senza esercitare un’influenza decisiva.
Negli ultimi due racconti i fratelli vivono I'invidia I'uno per il padre dell’altro,
sognano di averlo vicino e si attaccano morbosamente agli oggetti che arrivano
loro dal padre lontano, o che vengono spacciati per tali dagli altri membri della
famiglia pur di lasciare in loro accesa la speranza. Nel primo racconto, il figlio
minore sente la pressione psicologica del disprezzo, della preferenza del padre
per il fratello. Un sentimento comune riecheggia tra i figli di questo romanzo, la
sensazione che il padre sia affezionato maggiormente all’altro fratello. Le madri
ci sono ma non condizionano particolarmente la psicologia dei figli, sono figure
perlopiti positive, dalla valenza pressoché neutra. La prima figura di madre rap-
presenta la colonna portante per un figlio prima di crollare sotto il peso della
scomparsa dell’altro e di abbandonare completamente a se stessa la famiglia.
La seconda figura di madre, pur essendo sola a crescere due figli, non ha alcuna
influenza su di loro: il figlio ancora in giovanissima eta decide infatti contro la
sua volonta di cercare il padre sconosciuto e di andare a vivere da lui. La terza,
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infine, ¢ sicuramente dotata di una maggiore forza narrativa, ma senz altro non
ha nulla a che fare con il trauma affettivo delle sue figlie. Il romanzo ¢ quindi
interamente orientato sulla figura paterna e sulle sue colpe, nonché sull'influenza
determinante che essa esercita sull’equilibrio psicologico dei figli.

Esistono inoltre degli elementi narrativi che ricorrono nel romanzo Zmizet e
che, a mio avviso, hanno una forte valenza simbolica. /2 primis, un elemento che
non puo passare inosservato, anche solo per il fatto di ricorrere piuttosto frequen-
temente nel romanzo (come ¢ stato sottolineato anche da Horak 2010), ¢ il cibo.

Il romanzo abbonda di descrizioni di pasti, le cui pietanze sono tutte rigo-
rosamente appartenenti alla cucina nazionale. Lelemento culinario fa senz’altro
perno sull'idea di focolare domestico, di intimita familiare. La narrazione inter-
vallata da tali elementi ha un forte impatto emotivo sul lettore perché mette in
scena lo spiccato contrasto tra i traumi affettivi vissuti dai personaggi e 'intimita
domestica, facendo apparire 'ambiente narrativo inesorabilmente schizofrenico.

Un altro elemento simbolico che ricorre in tutti e tre i racconti del romanzo, as-
sumendo tuttavia valenze diverse, ¢ la neve. Nevica la notte in cui il fratello maggjore
di Jakub non rientra a casa, continua a nevicare anche nei giorni a seguire, quasi
si dovessero coprire le impronte dei passi del fuggitivo e segnare definitivamente
la sua scomparsa. Per chi invece la neve la osserva, come Jakub, impotente a casa
mentre la madre gira il paese alla ricerca del fratello e il padre trova conforto nelle
birrerie, questa segna la definitiva presa di coscienza di una situazione irreversibile.
Per Vojta, invece, nelle disperate peregrinazioni che seguono la sua fuga dal padre,
il quale non ¢ stato all’altezza del suo ideale, la neve ¢ catartica: gli bagna le scarpe,
il ragazzo ha freddo, resiste, si nasconde, ma infine torna dalla madre tentando di
recuperare la dimensione familiare. La presenza della neve rappresenta un passaggio
narrativo chiaramente e intimamente connesso alla svolta psicologica di Vojta. Nel
terzo racconto, la comparsa della neve si ha nel momento topico del susseguirsi
degli eventi. Questa volta la neve ¢ connotata in senso tragico: nevica quando una
delle due sorelle resta a casa mentre I'altra va al ballo piti importante della propria
vita, accompagnata da entrambi i genitori; nevica mentre la madre perde la vita
quella stessa notte e continua a nevicare anche il mattino seguente, quando una
delle protagoniste si risveglia inconsapevole della tragedia, con I'animo ancora puro,
non lacerato dal dolore, simile al manto di neve che la circonda.

Simboliche sono anche le descrizioni fisiche di Petra Soukupovd, mai deli-
neate, appena accennate; colpisce non tanto I'assenza quasi totale di fisicita dei
personaggi, quanto la concentrazione su un unico dettaglio fisico, quasi espressio-
nistico. Spiccano la protesi di Jakub e i capelli rossi di Vojta, restano impressi nella
mente del lettore il grande fondoschiena della sorella di Vojta e 'obesita di Helena.

Senza dubbio, la complessa caratterizzazione psicologica dei personaggi
¢ il tratto predominante della prosa dell’autrice. Ridurre la fisicita a un solo
elemento che ritorna costantemente, fa emergere la dimensione interiore e crea
una deformazione corporea che, come nel caso del celebre scarafaggio di Kafka,
viene percepita dal lettore come il segnale di un conflitto interiore.
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Passando all’analisi dei personaggi del romanzo, si puo facilmente notare
che soltanto i protagonisti dei tre racconti (Jakub, Vojta e Helena) sono perso-
naggi a tutto tondo, dotati di uno spessore psicologico importante, mentre gli
altri risultano figure piatte, il cui ruolo ¢ soltanto quello di essere antagonisti o
aiutanti delle figure principali. R

Jakub ¢ il protagonista e il narratore del primo racconto. E un bambino
molto sensibile, curioso e introspettivo. Dal punto di vista della fabula, il rac-
conto inizia quando Jakub non ha nemmeno sette anni e si conclude quando
ne ha quindici e sta salutando i propri genitori alla stazione poiché sta partendo
per Plzen per frequentare la scuola. Jakub ¢ un personaggio in evoluzione, il
lettore assiste al suo cambiamento in positivo, alla sua crescita e alla sua presa di
coscienza come individuo, al passaggio del bambino alla vita dell’adolescente:

Pak jedem autobusem na nddr, on mi
nese jednu tasku a chee vzit i druhou, ale
jé nechci, nesu si ji sém, i batoh, a mdm
to docela t€zky, tak trochu jako skoro kul-
hdm, protoze je to prosté moc velkd z4téz, a
na to nejsem zvyklej. (Soukupovd 2009, 1)

Pit tardi andiamo con l'autobus alla stazione,
lui porta una delle mie borse e vuole prendere
anche l'altra, ma io non voglio, la porto da solo
insieme allo zaino, anche se ¢ abbastanza pesante
per me, ci manca poco che zoppichi perché & un
peso notevole che non sono abituato a portare.

Da piccolo Jakub ha i lineamenti tanto delicati da sembrare una bambina, ¢ fisica-
mente gracile, ¢ molto attaccato alla madre, e rimane spesso in disparte a studiare
gli avvenimenti che colpiscono la sua famiglia dal suo personale punto di vista:

Sem v ty dobé malinkej, je mi sice skoro
sedum, ale vypaddm na pét, sem tiplné
svétlounkej, bily fasy i vlasy a skoro
prithlednej, jesté to neni tak ddvno, co
si mé zensky na ulici pletly s holkou,
moznd teda vypaddm spi§ jako hol¢icka
nez jako sportovec, kterym bych mél
podle téty byt. To brécha sportovec je,
a taky daleko hezdi, hotovej andél. (15)

All'epoca sono piccolino, anche se ho quasi
sette anni sembra che ne abbia cinque, sono
chiarissimo, ho le ciglia ¢ i capelli bianchi e sono
quasi trasparente. Fino a non molto tempo fa
le signore per strada mi scambiavano per una
bambina. Forse sembro pili una bambina che un
tipo sportivo, quale invece dovrei essere secondo
mio padre. Mio fratello uno sportivo lo &, ed &
anche molto piti bello di me, un perfetto angelo.

La sua spiccata sensibilita ¢ evidente nella sua passione per 'osservazione del mondo
e delle sue bellezze, Jakub adora i viaggi in treno che gli permettono di godere del
paesaggio che scorge dal finestrino, sarebbe in grado di studiare per ore un formicaio
o di guardare sua nonna cucinare. A differenza del fratello maggiore Martin, il quale ¢
concentrato soltanto a primeggiare in tutte le gare podistiche alle quali il padre iscrive
entrambi i ragazzi, Jakub apprezza il percorso piuttosto che la tappa finale del traguardo:

Na celym orienta¢nim béhu mé nejvic
bavi ztratit se v lese, objevit néco skvélyho a
koukat na to. Zevlovat. Slunce mezi listama
stroml tvoii obrazce. Trdva ohybajici se
vétttkem, jako by kazdou chvilku mé] pfijit
nékdo hrozné lehouckej a neviditelnej. (16)

La cosa che mi diverte di piti durante la corsa di
orientamento &smarrirmi nel bosco, trovare qualcosa
disorprendente e osservarlo. Fissarlo e basta. I sole tra
le foglie degli alberi crea delle figure. Lerbasi piegaal
vento come se dovesse arrivare un qualcuno invisibile
ed estremamente leggero da un momento allaltro.
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Quando perde la gamba nell'incidente, la reazione iniziale di Jakub ¢ passiva,
rifiuta la riabilitazione e trascorre i primi mesi in ospedale leggendo i libri che
gli porta la madre. Quando decide di impegnarsi per imparare a camminare con
laiuto delle stampelle si trova ad affrontare la sua disabilita e il suo sconforto si
trasforma in rabbia verso tutti quelli che lo circondano. Seguono mesi difficili
durante i quali Jakub si isola nella propria stanza, rifiuta di interagire con gli altri
ed apprende di aver perso 'anno scolastico. La sua rinascita in senso psicologico
arriva grazie ad un regalo ricevuto dalla madre: un piccolo pappagallo del quale
prendersi cura. Jakub torna a uscire di casa e si riappropria della sua vita:

Nakonec mé z toho dostane papousek.
Mamka mi ho samozfejmé koupi. Je
nddhernej. Jednou odpoledne odejde
na nékup, a kdyz se vréti, hned do dveri
vold, Kubo, vstait mdm pro tebe néco,
jako kdyby nevédéla, ze jd ani ndhodou
nevstanu. [...] Netrv4 to nijak dlouho.
Na konci srpna, tésné pred zacdtkem
$koly, uz chodim ven normdlné a nikdo
jinej nez ja na ulici neexistuje. (33-34)

Alla fine ne esco grazie al pappagallo. Natural-
mente me lo regala la mamma. E stupendo. Un
pomeriggio va a fare spesa e quando torna mi
chiama dalla porta d’ingresso, Jakub, alzati, ho
qualcosa per te, come se non sapesse che non
mi alzo per niente al mondo. [....] Non civuole
molto tempo. Alla fine di agosto, poco prima
dell'inizio della scuola, esco tranquillamente di
casa e per strada mi sento come se non esistesse
nessun altro al di fuori di me.

Il rapporto tra i due fratelli & pessimo, Martin ha un atteggiamento ostile nei
confronti del fratello piu piccolo e questi ne individua la causa nella gelosia
che nutrono I'uno nei confronti dell’altro:

Viibec se nemame rédi. Kazdej z4rlime
na toho druhyho, on md celyho tdtu
a jé celou mamku a kazdej chee i kus

toho zbylyho rodice. (17)

Non ci vogliamo bene affatto. Siamo gelosi
'uno dell’altro. A lui appartiene tutto papa
e a me tutta mamma ed entrambi vorrem-
mo anche un pezzo dell’altro genitore.

Per quel che riguarda il rapporto che Jakub ha con i genitori, questo si riduce
esclusivamente a quello con la madre, mentre il padre ¢ concentrato esclusi-

vamente sul fratello Martin:

Sedime vecer u vedefe, mame kufe s bram-
borama, tdta s bréchou probiraj dnesni beh,
vydrzi jim to cely jidlo, rozebiraj kazdej
bréchuv pohyb, vydech, vSechno, a tdta se
namézacelou dobu ani nepodivd. Mamka
se se mnou bavi normdlné, jenze to je mi
v tu chvili jedno, chci, aby mé tacka po-
chwdlil, jenZe vlastmé neni moc za co, jsem

opravdu neSikovnej a pomalej. (Zbidem)

La sera siamo seduti a tavola per cena, abbiamo il
pollo con le patate, papa parla per tutto il tempo
con mio fratello della corsa odierna, analizzano
insieme ogni suo movimento, respiro, tutto in-
somma, e papd nemmeno mi guarda. Mamma
mi parla normalmente, solo che in quel momen-
to non mi interessa, vorrei che papa mi facesse
un complimento, ma, effettivamente, non ce
n'¢ un motivo, sono davvero lento ed incapace.

La madre ¢ una donna intelligente, un’insegnante con la passione per la fotografia
che dedica molto tempo a suo figlio minore cercando di sviluppare tutte le sue
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potenzialitd, come, ad esempio, la sua vena creativa iscrivendolo a un corso di
disegno. La mamma di Vojta & una figura molto pits forte rispetto al padre dato che
affronta con molta determinazione entrambi gli avvenimenti tragici che riguardano
isuoi figli. I padre si dimostra un personaggio immobile, che subisce passivamente
le circostanze, facendosi travolgere dal dolore e abbandonandosi all’alcolismo.

Protagonista del secondo racconto ¢ Vojta, un bambino estremamente fragile
che soffre la mancanza della figura paterna nella sua vita. La fragilita interiore del
ragazzo influenza il suo carattere che risulta introspettivo e chiuso, soprattutto nei
confronti dei suoi coetanei. Per isolarsi dal resto del mondo Vojta ama ritagliare
figure dalla carta e realizzare modellini di navi. Questo suo passatempo, che in
diversi episodi diventa quasi una mania, come, ad esempio, quando ritaglia i libri
di scuola durante le ore di lezione, diventa per lui una valvola di sfogo, un’attivita
che lo rilassa e lo aiuta a non pensare al suo disagio:

Kdyz stfthdm, nemyslim na nic nez  Quando ritaglio non penso ad altro se non al fatto di
na to, aby to bylo pfesny; rovny, abych  andare dritto con le forbici, di tagliare con precisione,
nékde nestfihnul vedle nebo tak. Asi  di non tagliare fuori dai bordi dalla sagoma e cose del
by se dalo fict, Ze kdyz vystiihuju, genere. Forsesi potrebbe dire che quando ritaglio non
viibec nic neexistuje. Mamka f{kd, 7e  esiste nient’altro per me. Mamma dice che quando
kdyz $ttthdm, tak viibec nevnimdm.  ritaglio non percepisco nulla di cid che accade intorno
Nekdy na mé kii¢f a j4 ji nesly$im, ame. Qualche voltalei urla per chiamarmi ed io non
dokud na mé nesshne. (105) la sento finché non mi tocca con la mano.

Un altro tratto caratteriale che contraddistingue la figura di Vojta ¢ la sua rab-
bia. E un sentimento che prova verso la sorellastra adolescente Pavlina, verso i
suoi compagni di classe e i suoi coetanei. Il bambino diventa spesso violento
a scuola come reazione verso chi lo giudica diverso e lo prende in giro poiché
indossa sempre la stessa maglietta, quella che Vojta crede essere appartenuta al
padre: “Sem divnej, zrzavej a nosim furt stejny hadry, takze jsem tplné mimo
celej svét” (111; Sono strano, rosso di capelli e porto sempre gli stessi vestiti,
quindi sono completamente fuori dal mondo). Vojta, proprio come Jakub del
primo racconto, ¢ una “figura in evoluzione”, lotta per trovare e raggiungere
il padre e prova a vivere con lui, ma ben presto diventa consapevole della sua
illusione di una vita “perfettamente” vissuta insieme e, inesorabilmente, cresce.
Si riappacifica con la sorella per la quale inizia a provare un affetto sincero, fre-
quenta il padre di tanto in tanto e, una volta scoperta la “veritd” su quel tassello
mancante nella sua vita, pud finalmente maturare come individuo.

La sorellastra Pavlina ¢ un personaggio meno delineato sul piano psicologico
rispetto a Vojta. La ragazza studia per diventare cuoca e ha una grande passione
per la cucina e la ristorazione. A casa prepara i pasti per la madre che rientra la sera
stanca dal lavoro e per il fratello che perd non apprezza I'impegno della sorella. I
due ragazzi litigano spesso, colpendosi a vicenda nei punti piti sensibili: lei soffre
a causa del suo aspetto fisico essendo corpulenta e Vojta non perde occasione per
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ribadirlo; invece Pavlina — che un padre ce I'ha, seppur lontano — lo fa pesare al
ragazzo mostrandogli trionfalmente i regali che le arrivano da parte sua:

Byla sem na posté. Sono stata alle Poste.

Mléim protoze na to neni co fict. Ale oto-
&m se a vidim, jak je celd rozzdfend, sedne
si a za¢ne rvit lepenku, kterou je ta krabice
ptelepend, a pak se na mé podivd, pil veefiny
se na sebe koukdme, a j4 vim, Ze ona to vi,
jak se mi to lito, a jak ji proto nesndsim.
Rychle se otodim a déldm, Ze vystithuju d4l,
ale vitbec nemuizu, sly$im jenom ty Sustivy
zvuky, jak Pavlina vybaluje spoustu téch védi,
co ji poslal. (112)

Sto in silenzio perché non ¢¢ nulla da dire.
Mi giro e vedo come [Pavlina] tutta radiosa si
siede e inizia a strappare il nastro adesivo che
avvolge il pacco, poi mi guarda, incrociamo
gli sguardi per mezzo secondo ed io so che
lei & consapevole di quanto mi dispiaccia
e di quanto io la odi per questo. Mi volto
rapidamente e fingo di ritagliare ma non ci
riesco, sento soltanto quel frusciare di Pavlina
che scarta tutte quelle cose che le ha mandato.

A differenza dei primi due, nel terzo racconto, “Vénecek” (Ghirlanda), il narratore
¢ esterno e narra uno spezzone della vita di Helena, una donna che fino all’eta di
quindici anni ha vissuto con sua madre, il patrigno Vladimir e la sorellastra Hana
in un paesino vicino a Praga.

Da bambina Helena era gelosa di Hana, piti piccola di lei, aveva degli atteg-
giamenti violenti nei suoi confronti e soffriva poiché era convinta che Vladimir
fosse affezionato maggiormente alla figlia naturale:

Nejhorsi je, ze tdta md radéji Hanku nez
.. v v/ v bl Y]z

ji, kdyZ se ona rozbredi, coz ted’ udéls,
divé se zle, misto aby ji utéSoval, a mimi-
no chovd, jenom trochu zaknourd. (296)

La cosa peggiore ¢ che papa vuole piti bene a
Hana che a lei, quando lei piange, cosa che fa
adesso, la guarda male invece di consolarla, men-
tre cullala neonata non appena piagnucola un po'.

Alla morte della madre, Helena va a vivere con suo padre Milan a Praga e lascia Vla-
dimir e Hana nel paesino in cui hanno vissuto tutti insieme fino ad allora. Helena
¢ scossa per I'improvvisa morte della madre, si trasferisce da un piccolo paese nella
grande citta e, nella vita quotidiana, suo padre non ha lo stesso tempo da dedicarle
di quando la andava a trovare nei fine settimana. Da adolescente, Helena ¢ una
ragazza sola, abbandonata a se stessa, si avvicina alla comunita rom residente nel
suo quartiere, inizia a bere alcolici e a marinare la scuola. Helena vive passivamente
la sua condizione di solitudine e cerca di trascorrere il tempo con le uniche persone

le quali possono distrarla dalla sua situazione personale, i ragazzi rom:

[...] md rdda celou partu, sedét s nima
a popijet, chodit se poflakovat na
mista, kterd nikdo neznd, rida sedi u
nékoho z nich doma, kdyz vecefi, u
stolu se mackd tieba osm lidi, nikdy
tam nenf ticho a kazdy ji bere, jako by
tam patfila, nuti ji jidlo a nikdo tam
nikomu neftikd, nemél by ses ucit? co

délag? kam jdes? Kdy se vrdtis? (274)

[...] ¢affezionataa tutto il gruppo, ama starsene
seduta con loro a bere, andare a zonzo per luoghi
che in pochi conoscono. Le piace stare a casa di
uno di loro, quando cenano a tavola Centrano
stretti anche in otto persone, non ¢'¢ mai silen-
zio e tutti la considerano come se facesse parte
della comunit, la forzano a mangiare e non c’¢
nessuno che dice: “non dovresti studiare?”, “cosa
stai facendo?”, “dove vai?”, “quando torni?”.
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Il rapporto con suo padre ¢ inesistente e Helena capisce che, colui che la portava
fuori nei fine settimana e le comprava tutto cio che lei desiderasse, le stava facendo
mancare una cosa fondamentale: la sua presenza. Cosi Milan perde tutta la sua
autorita di padre e, di conseguenza, il potere (paterno) di intervenire nella vita di
Helena. Dopo un anno trascorso a Praga, a sua insaputa, da un giorno all’altro, il
padre decide di trasferirsi e di andare a vivere con lei in un paesino della Germania;
Helena si iscrive in una nuova scuola, impara il tedesco e il vuoto lasciato dalla
madre e dalla sua vita precedente diventa ancora piti profondo e deprimente. Una
volta finito il liceo Helena decide di prendere in mano la sua vita e di tornare nella
Repubblica Ceca per costruire il proprio futuro. Avra un figlio, Jifi, con il quale
vivra dopo la separazione da suo marito, e non sapra nulla della vita di Hana.
Tuttavia, tra le due, Helena restera sempre la pitt desiderosa di un riavvicinamento:

[...] posle Vdno¢ni pohled. Hanka [Helena] le manda una cartolina con gli auguri di
samozfejmé neodpovi, Helenka po- Natale. Hana ovviamente non risponde ¢ Helena
$le jesté velikono¢ni pohled. Zase bez - le manda anche gli auguri per Pasqua. Anche questi
odpovédi. A kdy? se ji potom narod{  restano senza una risposta. Quando nascera suo fi-
Jifi¢ek posle Hance ozndmeni. (256)  glio Jiff manderd a Hana per posta il lieto annuncio.

Hana decide di rincontrare Helena soltanto dopo la morte di Vladimir, quando scopre
che sono sorelle di sangue. Tuttavia, questo loro legame non ¢ sufficiente per cancellare
i ventanni in cui sono state estranee 'una per altra e il loro incontro si chiude con
la consapevolezza da parte di entrambe dell'impossibilita di tornare indietro per
cambiare le cose: “Nic vratit nejde. Stejné t& nemdm rida, chtely by fict obe” (3405
Non si puo tornare indietro. Tanto non ti voglio bene, vorrebbero dirsi entrambe).

Restringendo il campo d’indagine e spostandoci all’ambito specifico della
struttura linguistica del romanzo, risulta evidente quanto la lingua e lo stile dell'o-
pera siano stati resi funzionali allo scopo narrativo, facendoli diventare strumenti
adatti ad esternare l'interiorita dei personaggi.

Innanzitutto, la lingua del romanzo Zmizet ¢ il ceco comune (obecnd iestina),
una varieta della lingua ceca la cui origine ¢ riconducibile al dialetto della capitale
Praga e della regione della Boemia centrale. La crescente diffusione di questo dialet-
to ha fatto si che questo finisse per imporsi come varieta parlata e venisse percepito
in Boemia come una varieta dal carattere sovradialettale. Oggi, il ceco comune ¢
parlato su due terzi circa del territorio nazionale, nelle zone centro-occidentali, dove
sta appunto acquisendo il ruolo di varieta accettata e condivisa a scapito dei diversi
dialetti e delle parlate locali, la cui forza sta andando decisamente indebolendosi.
Inoltre, il ceco comune ha cominciato a penetrare anche nelle restanti parti del
territorio nazionale; a partire dalle grandi citta, infatti, si sta diffondendo persino
nelle regioni orientali in cui finora prevalevano i dialetti moravi.

Nella lingua ceca, la dicotomia tra lingua standard (spisovnd Cestina) e
ceco comune (obecnd cestina) € molto forte e va a occupare quasi interamente il
campo che solitamente ¢ riservato nella trattazione linguistica all’'opposizione
tra lingua ufficiale e dialetti’.
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Tuttavia, soltanto a una prima impressione si pud pensare — erroneamente
— che le due varietd possano essere completamente identificabili rispettivamente
con lo scritto e il parlato. Se cio pud essere vero per un'ampia porzione di stili,
la situazione diventa meno marcata se ci si muove da un polo all’altro del con-
tinuum diamesico. Infatti, benché i documenti amministrativi ufficiali vengano
redatti nella lingua standard e la comunicazione privata ed informale sia orale,
meno definita ¢ la situazione in altri ambiti, come la corrispondenza privata
e la prosa narrativa laddove, quest'ultima, ¢ quasi sempre il risultato di una
commistione tra le due varietd e non viene mai scritta esclusivamente in ceco
standard. Un’eccezione in questo senso ¢ rappresentata dalla prosa proveniente
dall’area orientale morava, il cui dialetto, per innumerevoli tratti linguistici, ¢
affine alla varietd spisovnd cestina.

Per I'analisi del romanzo Zmizet ¢ rilevante sottolineare che il ceco comune
¢ una varieta funzionale della lingua ceca, poiché risponde in maniera esclusiva
a tre delle sei funzioni del linguaggio definite da Jakobson (1960). Infatti, sono
sottese soltanto a questa varieta le funzioni emotiva, conativa e fatica, mentre
le restanti tre funzioni individuate da Jakobson, referenziale, poetica e meta-
linguistica, sono proprie di entrambe le varieta. Il ceco standard, quindi, non
fa un uso caratteristico ed esclusivo di alcuna delle funzioni del linguaggio®.

Proprio per questi motivi, la lingua di Petra Soukupovd, facendo un uso
prevalente del ceco comune, conferisce alla narrazione tratti intimistici ed
emotivi che si prestano alla delineazione psicologica dei personaggi. Numerosi
sono i tratti fonetici che contraddistinguono la varieta, come, ad esempio, la
dittongazione { > ¢j e 'alternanza vocalica ¢ > { (fonte ORAL 2000, cfr. Sch-
miedtov4 2008):

- polévka > polivka, pfevlékneme > prevlikneme, vypulirovany > vypulirovanej

Nasniddm se, babic¢ka vaf{ rybi polivku,
koukdm se, protoze je to moc zajimavy,
a pak uz nemdme co délat, byt je vypuli-
rovanej, my se taky pfevlikneme do svd-
te¢niho a jdeme s babi¢kou na prochdzku
po mésté. (Soukupovd 2009, 69)

Faccio colazione, nonna cucina la minestra
di pesce, la osservo perché trovo la cosa
molto interessante, ma poi non abbiamo
pilt niente da fare, 'appartamento ¢ tirato
a lucido, anche noi ci vestiamo a festa e
andiamo a fare una passeggiata in citta.

- citim > cejtim, ktery > kterej, kazdy > kazdej

A zase cejtim hroznou nendvist k bricho-
vi, kterej tohle v§echno zpisobil. Jasné ze
sem si pidl, a preju si to kazdej den, aby
se vratil. Ale ted ho nenavidim. (/bidem)

E provo di nuovo un terribile odio verso mio
fratello, colui che ha causato tutto questo. E
owvio che ho desiderato e desidero ogni giorno
che torni. Ma in questo momento lo odio.

Nella prosa di Zmizet abbondano le abbreviazioni, un altro tratto distintivo
del ceco comune, tipiche anche delle forme verbali:

- Jsou > sou, jsem > sem.
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Kdyz se vrdtime z prochdzky, rodice uz
sou doma, sedi v kuchyni a poslouchaji
riddio, mamka pije ¢aj a tdta kdvu, fekl
bych, Ze s rumem. (Zbidem)

Quando torniamo dalla passeggiata, i
genitori sono gia a casa, siedono in cucina
e ascoltano la radio, mamma beve il t¢ e
papa il caffe, direi con il rum.

A proposito dei tratti fonetici, sicuramente ¢ qui degna di nota I'assenza di un
tratto frequentemente attestato nel ceco comune, ovvero la v- protesica (0béd >
vobéd). La mancanza di questo tratto ci fa supporre che venga ancora percepito
dall’autrice come proprio del parlato e che, benché sia molto diffuso tra i nativi,
non sia ancora penetrato a pieno titolo nella varieta del ceco comune, qui inteso
nella sua completezza di scritto e parlato.

Accanto alle deviazioni fonetiche dallo standard, penetrate nella forma
scritta della Soukupovd ed esemplificative della tendenza generale alla quale
si assiste, il testo ¢ fitto di tratti morfologici e di forme lessicali (neologismi e
slang) del ceco comune. Si ¢ scelto di non analizzare tali aspetti in quanto la
loro trattazione richiederebbe una puntuale esposizione del sistema linguistico
ceco che non pud avvenire in questa sede.

Per quanto riguarda lo stile, una parte della critica ceca ha visto in Zmizer
pilt una sceneggiatura che un romanzo (Kfenkovd 2010; Pends 2010). Lo stile
¢ stato definito troppo asciutto, essenziale, tipico di chi scrive per il cinema.
Effettivamente, lo stile ¢ scarno, ma non ¢ mai avaro e regala al lettore uno
strumento limpido per la definizione psicologica dei personaggi. La formazione
della scrittrice si percepisce soprattutto nei repentini cambiamenti di prospettiva,
con salti che vanno persino da un paragrafo all’altro ma che l'autrice dimostra di
saper gestire con grande padronanza, come si pud evincere dagli esempi seguenti:

Pak naptdhne ruku, ona, a Karel ji pfijme.
Pottesou si rukou. Karel se usméje. Tieba ji
kiivdil. Tieba by si nékdy mohli rozumét.
“Nemysli si, Ze ¢ mdm o néco radsi nez
tehdy. Si potdd stejnej ksindl, jako si
bejval.”

S tim odejde k vytahu. A vytah, jako
naschvdl, je zrovna na tomto patie, takze
nez stali Karel zareagovat, ona nastoupi
o odjede. Jezibaba jedna, zavie Karel
dvete. Jde do kuchyné, uklidi hrnecky
do dfezu, griotku a suSenky zpétky do
skrinky. Zavte skitfiku. Znovu ji otevie
a griotku vytdhne. Vyndd hrnecek ze
dfezu a nalije si. Je mu jedno, Ze je to
hrnek po ni.

Ale ani to nebude stadit. Prej ksindl. Ale
kdyZ néco pottebuje, to je jak med. A
jé bych se mél vzddvat kluka. To se jésté
uvidi! (Soukupovd 2009, 224)

Poi gli porge la mano, lei, e Karel la accetta.
Si danno la mano. Karel sorride. Forse in
passato le ha fatto un torto. Forse potrebbero
anche andare d’accordo un giorno. “Non
pensare che qualcosa sia cambiato da parte
mia rispetto ad allora. Sei sempre lo stesso
furfante, proprio come allora”. Si allontana
verso |'ascensore. Lascensore, come a farlo
apposta, si trova proprio su questo piano,
quindi prima che Karel riesca a reagire, lei
sale e se ne va. Strega, Karel chiude la porta.
Va in cucina, mette le tazzine nel lavabo, il
liquore ¢ i biscotti a posto nella dispensa.
Chiude la dispensa. La riapre e tira fuori il
liquore. Tira fuori anche la tazzina dal lavabo
e se ne versa un po’. Gli ¢ indifferente che sia
la tazzina che ha usato lei. Ma non bastera
nemmeno questo. Furfante ha detto. Ma
quando le serve qualcosa ¢ come miele. E io
dovrei rinunciare al ragazzo. Si vedra!
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Il testo ¢ ricco di passaggi che entrano nel vivo della dimensione psicologica
dei personaggi. Qui lo stile si fa particolarmente interessante perché segue
alcuni tratti costanti, come 'accumulo di coordinate e la ripetizione della frase
pensata a viva voce. Tutto ¢ quindi teso a far emergere la realta della psiche

umana, nell’autenticita della sua espressione:

Na vecefi babicka slavnostné prostie,
jeden talif a pfibor navic, prej se to
déld, mné to pfipadd divny, jako kdyby
mél jesté nékdo kazdou chvilku ptijit,
snazim se to nevnimat, ale stejné tam
potdd koukdm, vidim brichu prahled-
nyho, upletenyho z pavucin naseho
chténi, taky pusti koledy na kazeté, jime
ml¢ky, mamka skoro neji, a tdta je zase
az nepfiméfené veselej, a babicka nés
pofdd pobizi, ale pak zaéne mluvit o
brichovi, a to se nesmi, povid4 o tom,
jak to jist¢ vechno dobfe dopadne a
jak se tu pristi rok sejdeme spolu, a to
rodi¢e nevydrzej, tdta se na babicku
obof{ a mamka pldce, zatim potichu, a

babicka se taky rozbreéi. (70)

Jsem vzhiiru, kdyZ Pavlina pfijde, protoze
musim vSechno védét. Nechdm ji svliknout
se a lehnout si, pak se teprv zvednu.
“Pavlo?”

Ale ona mléi. Tak se zvednu a sednu si na postel
k ni. Trosku s ni zatfesu. OZene se po mné.
“Nech mé bejt.”

Znovu s ni zadoumdm.

“Kde si tdtu videla?”

Pak se teprve zvedne. Koukd na mé, jako
bych byl cizej.

“Nech toho! Jenom sem si délala srandu!”
Samoziejmé. Jak jinak. Ale co ten mi¢.

“Ale co ten mi&?”

“Nevim.” (162-163)

Per cena nonna apparecchia a festa, un piatto e
un paio di posate in piti, dicono che di solito si
faccia cosi, a me sembra strano, & come se do-
vesse arrivare ancora qualcuno da un momento
all’altro, cerco di non farci caso, ma comunque
sto sempre a fissare li, vedo mio fratello traspa-
rente, come intessuto dalle ragnatele del nostro
volere, mette su anche la cassetta con le canzoni
natalizie, mangiamo in silenzio, mamma quasi
per niente, papa & di nuovo allegro oltre misura
e nonnaci esorta in continuazione, ma poi inizia
a parlare di mio fratello, e questo ¢ vietato, dice
come tutto andra senzaltro per il meglio e che
I'anno prossimo ci ritroveremo tutti qui, e questo
igenitori non lo tollerano, papa si scaglia contro
la nonna mentre mamma piange, per adesso in
silenzio, e anche la nonna scoppia a piangere.

Sono sveglio quando arriva Pavlina perché devo
sapere tutto. Lascio che si spogli e che si corichi,
solo a quel punto mi alzo. Pavla? Tace. Allo-
ra mi alzo e mi siedo sul letto accanto a lei. La
scuoto leggermente. Mi si rivolta contro. “La-
sciami stare”. La scuoto di nuovo. “Dove 'hai
visto mio padre?” Solo in quel momento si alza.
Mi guarda, come se fossi uno sconosciuto. “La-
scia stare! Stavo solo scherzando!” Figuriamoci.
Come poteva essere altrimenti. E quel pallo-
ne... “E quel pallone?” “Non lo so”.

Lo stile di Petra Soukupovd realizza quello che in numerosi casi ¢ stato definito
lideale letterario: la scomparsa della voce dell’autore. La carta del romanzo
Zmizget & dunque ferita piu che dalla penna della scrittrice, dai fatti che scor-
rono sotto gli occhi del lettore, fatti che, seppur narrati con tratti essenziali,
emergono in tutta la loro drammaticita.

Note

"Petra Soukupové (Praga 1982) ¢ autrice di tre romanzi: K mo#i (2007; Al mare), Zmizet,
(2009; Sparire), Marta v roce vetfelce (2011; Marta nell’anno alieno). Al saggio seguiranno un
intervento inedito di Petra Soukupova dal titolo “Traumata v mych romdnech” (2012; Il trauma
nei miei romanzi) e un estratto da Zmizer (2009). Ringraziamo la scrittrice e l'editore per averci
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permesso di riprodurli in originale e in traduzione italiana a cura dell’autrice del contributo. © Petra
Soukupovd, 2009; © Host- vydavatelstvi, s. . 0., 2009.

'l romanzo ¢ il diario di una ragazza, Marta, la quale, pur non desiderandolo, rimane incinta
e portaavanti la gravidanza. Il termine “alieno” si riferisce al bambino che porta in grembo in quanto
viene percepito dalla ragazza come un’entitd estranea alla sua persona. Se non diversamente indicato,
tutte le traduzioni sono a cura dell'autrice.

2Cfr. il testo di Petra Soukupovd (2009).

3La discussione sul rapporto tra il ceco comune e il ceco standard ha una lunga tradizione
nel dibattito linguistico. Negli anni Sessanta iniziano a fare la loro comparsa i primi studi relativi
al ceco patlato, allargando cosi il focus della ricerca puntato fino ad allora soltanto sullo scritto.
primi ad aver sollevato la necessita della questione sono stati gli interventi dei traduttori letterari,
tra gli altri di Jan Z4brana, Josef Skvorecky, Frantidek Jungwirth, i quali per primi si sono resi conto
della complessita della situazione linguistica ceca. Tali riflessioni hanno dato avvio alle ricerche
sulla lingua parlata, presa in considerazione fino ad allora soltanto dalla dialettologia. La successiva
situazione politica, sfociata nella “normalizzazione” (la restaurazione dopo la Primavera di Praga del
1968), ha nuovamente posto un freno agli studi sul ceco comune. Lattuale generazione di linguisti
sta affrontando la descrizione di questa varieta grazie ai potenti mezzi messi a disposizione dalla
linguistica dei corpora (cfr. Schmiedtovd 2008).

“La complessa situazione linguistica ceca odierna, caratterizzata dalla marcata opposizione
tra lo standard e il ceco comune, fonte di confusione paradossale tra gli stessi parlanti nativi, ¢ il
risultato di quella tendenza alla codificazione hngulstlca, inaspritasi partlcolarmente nel secondo
dopoguerra, che ha dotato il ceco di regole formali, la cui applicazione ¢ avvenuta senza tenere in
considerazione il reale uso hngulstlco (cfr. Cermdk 1997).

> La dittongazione {>¢j ¢ attestata in ceco comune in tre posizioni differenti: in fine di parola
(jaky > jakej), nelle desinenze aggettivali (Ceskych > Ceskejch) e nella radice di parola (mydlo >
mejdlo). (Cfr. Schmiedtovd 2008).
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Traumata v mych romdnech

Petra Soukupovd

Trauma v lékafstvi oznacuje “ndhlou zevni uddlost, kterd vede k naruseni
celistvosti a neporusenosti organismu”. Hlavni hrdina mé novely “Zmizel”
je desetilety Jakub, ale fikd se mu Nozicka, protoze pfisel o nohu pfi nehodé
a nosi protézu. Jeho fyzickd nedostate¢nost v$ak nemd pro Zmizet zddny
vyznam déjovy, je to jen symbolické potvrzeni pohrddni, které se mu do-
stavd od jeho sportovné zaméteného otce, jeho pozice “druhého syna” vedle
sikovného Martina, ktery napliuje otcovy pfedstavy o tom, jaky syn md byrt.
Kniha by stejné dobfe fungovala, kdyby mél Jakub obé nohy zdravé, nehoda
jen prohloubila propast mezi nim a tdtou.

Dulezitéjsi pro maj piibéh je totiz psychické (nebo téZ dusevni) trauma,
které si nesou vsichni zbyli ¢lenové rodiny, kterou rozdéli tragickd uddlost-
zmizen{ Jakubova star$iho bratra. Otec, ktery v zivoté nic nedokdzal a ktery
doufd, Ze tuto svou nedostate¢nost bude moci nahradit alespon tispéchem toho
sikovnéjsiho syna, o kterého prijde, Jakub, ktery zistane sim, protoze matka,
kterd udrzuje kfehkou stabilitu, se nakonec se zhrouti pod tthou Martinové
zmizeni. “Sice nemdm nohu, ale jinak je vSechno v porddku”, fikd Jakub pfed
tim, nez se to vSechno stane. Poté, co jeho bratr zmizi, zmizi vlastné rodina
jako takovd, a nedostatek rodic¢ovského citu je pro Jakuba pak mnohem vétsi
trauma, nez fyzickd ztrdta nohy.

Po tom, co zmizel jeho bratr, a rodina se tim zcela rozpadla, k4 Jakub,
ze “nds byt je jako takovd nddrz plnd sirupu, kterym se ¢lovék pohybuje je-
nom ztézka.” Metafora toho, ze se hrdinové nechaji premoct svoji bolesti, a
celym Zivotem se pak pohybuji jen ztézka. Dokud budou obaleni sirupem,
nemuzou byt ddle $tastni.

Traumata jsou ale i to, co nds zene dopfedu, respektive snaha zbavit se jich
nds motivuje k ¢intim, které méni Zivoty k nepozndni. A o tom dobré knihy
jsou - o lidech, ktefi se snazi opravit svij vnitfni svét, uspéji, nebo selzou.
Trauma nemusi mit vzdy jen tragické ndsledky, Martu z mé knihy Marta v
roce vetrelce nestastny vztah a ztrdta nenarozeného ditéte dovede nakonec k
tomu, aby se zacala snazit ddt svému prazdnému zivot alespont néjaky smér
a smysl. Jen se o to ¢lovek musi snazit, ne pred nimi utikat (tak jako skoro
vsichni ze Zmizet, kterd je pro mé kniha atéka ve vSech raznych formach).

Pokud Jakub z povidky “Zmizel” opravdu “zmizi” ze Zivota své pavodni,
byt nekompletni rodiny, a dokdze svoji bolest nést sdm, vyrovnat se s nim,
anebo ji nakonec, po case podlehne, je otdzka, kterou jsem zdmérné nechala
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Il trauma nei miei romanzi

Petra Soukupovd
Traduzione di Leontyna Bratankova

In medicina il trauma indica “un improvviso evento esterno che porta alla lesione
dell'integrita e stabilitd dell'organismo”. Il protagonista del mio racconto “Scom-
parso” ¢ Jakub, di dieci anni, detto noZicka (gambetta) perché ha perso la gamba
in un incidente e porta la protesi. La sua disabilita fisica, tuttavia, non ha alcuna
valenza narrativa nel testo, ma ¢ soltanto la conferma simbolica del disprezzo che
lui percepisce da parte di un padre con l'ossessione per lo sport a causa della sua
posizione di “secondo figlio”, accanto al bravo Martin, che soddisfa I'ideale paterno
di come un figlio dovrebbe essere. Il racconto avrebbe funzionato ugualmente bene
anche se Jakub avesse avuto entrambe le gambe sane: I'incidente ha soltanto scavato
ulteriormente la voragine tra lui e suo padre. Pitt importante per il mio racconto ¢
infatti il trauma psichico (o interiore) che investira i membri rimanenti della famiglia,
la quale verra divisa da un accadimento tragico - la scomparsa del fratello maggjore.
Il padre, che non ha mai realizzato nulla nella vita, spera di poter colmare questo
vuoto almeno con il successo del figlio piti talentuoso, quello che poi perde; Jakub
rimane solo perché la madre, pur tentando di mantenere un equilibrio precario,
alla fine crolla sotto il peso della scomparsa di Martin. “Non ho la gamba, ma per
il resto ¢ tutto a posto” dice Jakub prima che succeda il tutto. Dopo la scomparsa
del fratello, sparisce anche la famiglia in sé, e la mancanza di sensibilita dei genitori
¢ per Jakub un trauma molto piti grande rispetto alla perdita fisica della gamba.
Dopo la scomparsa di suo fratello e la conseguente frattura nella famiglia,
Jakub afferma che “il nostro appartamento ¢ come un contenitore pieno di sci-
roppo, nel quale uno riesce a muoversi solo con difficoltd”. Metafora di come i
personaggi si lascino sopraffare dal proprio dolore e riescano a muoversi nella vita
solo con dithcolta finché, immersi nello sciroppo, non potranno pit essere felici.
D’altro canto, i traumi sono anche cio che ci spinge in avanti, o meglio, ¢ lo sforzo
di superarli che ci motiva a compiere azioni che possono cambiare le nostre vite fino
a renderle irriconoscibili. E i bei libri trattano di questo - di persone che si sforzano
di riparare il loro mondo interiore, riuscendovi o fallendo. Il trauma puo non avere
soltanto risvolti tragici: Marta, la protagonista del mio libro Marta nellanno dell alieno,
sara condotta da un rapporto infelice e dalla perdita di un figlio mai nato ad impe-
gnarsi per dare almeno una qualche direzione e un significato alla propria vita vuota. E
sufficiente impegnarsi in tale senso, senza fuggire, come invece fanno i personaggi del
romanzo Sparire, che rappresenta per me un romanzo sulla fuga in tutte le sue forme.
Se Jakub del racconto “Scomparso” sparira davvero dalla vita della sua seppure
incompleta famiglia di origine e riuscira a sostenere il proprio dolore da solo ¢ a farci i
conti, 0 se invece gli soccomberd, ¢ una domanda che ho lasciato volutamente aperta
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otevienou (i kdyz prdvé v paralele s povidkou “Vénecek”, kde ddvné kiivdy a
bolesti uz nelze napravit, byt se o to sestry pokusi. tyto dvé sestry uz si nikdy
sestrami nebudou, uz zfejmé navzdy mezi nimi zlistane propast).

V povidce “Na kratko” vede hlavniho hrdinu bolest, nevyfesenost jeho
vztahu s otcem, kterého nikdy nepoznal, a kterého si vysnil. Po tom, co ma
moznost, ho poznat, musi ¢elist skuteénosti, Ze tento muz nedokdze dostdt
idedlu, ktery si hoch vytvofil ve své hlavé. Je jen otdzkou povahy, jestli se s
touto skutecnosti smifit dokdze, ale aspon se tato bolest nezakonzervovala v
¢ase, on ji musi Celit a n¢jak se k ni postavit. Je jisté, Ze jeho vztah s “nepove-
denym” otcem nebude jiz nikdy zcela v potddku (protoze téch deset let, co
se neznali, uz Vojtovi jeho otec “vritit” nemuze), ale bude-li snaha na obou
strandch, potom snad bude jejich vztah alespon uspokojivy. Snaha o ndpravu
nepfisla v tomto ptipadé piili§ pozdé, v tom smyslu vyzniva zdvér této povidky
(narozdil pravé od “Vénecku”).

Nakonec i moje prvni kniha “K mofi”, kterd pojedndvd o otci, ktery se
rozhodne vzit svoje Ctyfi dcery na dovolenou k mofi, je také variaci toho, jak
se ¢lovék srovndvd se svymi bolestmi, a jak si blizci lidé ulbizuji, i kdyz tfeba
nevédomky. Otec md s dcerami ne dost blizky vztah, takze ackoliv se snaii,
nemaze jim porozumét. V jedné dcefi navic zistdva kiivda z toho, Ze je otec
opustil, kdyz byla dité, dalsi m4 zase pocit, Ze proto, ze neni dost hezkd, md
ji otec méné rdd. A i kdyz tento otec jen mél mnoho price a mdlo rozumel
divel dusi (stejné jako matka Jakuba se Zmizet se jen nezvlddla vyrovnat s
ptisernou uddlosti ve svém zivot¢), jejich chyby, jejich traumata pak vytvareji
traumata jejich déti.

Presto pro mé nadéje piekonat traumata a bolesti existuje, jen pfed nimi
¢loveék nesmi utikat. Pokud utede, nebo svou bolest uzavie v sobé¢, je pak o
mnoho mensi Sance na uspokojivy Zivot, srovndni se sama se sebou, a téz o
nédpravu. (2012)
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(anche se si puo istaurare un parallelo con il racconto “Ghirlanda”, dove non &
pitt possibile rimediare ai torti e ai dolori del passato, per quanto le due sorelle ci
provino. Queste non saranno mai piu sorelle, probabilmente tra di loro ci sara
per sempre un abisso).

Nel racconto “A breve” il protagonista ¢ guidato dal dolore, dal rapporto
irrisolto con il padre, che non ha mai conosciuto, solo sognato. Dopo aver avuto la
possibilita di conoscerlo, dovra fronteggiare la realtd, ovvero il fatto che quest uomo
non riuscira a raggiungere quell'ideale che il ragazzo aveva costruito nella propria
mente. E solo questione di carattere se riuscira ad accettare tale realtd; perlomeno,
visto che questo dolore non si ¢ fossilizzato nel tempo, deve affrontarlo e assumere
una posizione nei suoi confronti. E certo che il rapporto “mal riuscito” con il padre
non sara mai del tutto sistemato, il padre non potra mai restituire al figlio Vojta quei
dieci anni in cui non si conoscevano; tuttavia, se ci sara 'impegno da entrambe le
parti, il loro rapporto forse riuscira ad essere perlomeno soddisfacente. Il tentativo
di un recupero, in questo caso, non ¢ giunto troppo tardi; ¢ in questo senso che va
intesa la conclusione del racconto (a differenza del finale di “Ghirlanda”).

Infine, anche la mia prima opera, “Al mare”, che tratta di un padre che
decide di portare le sue quattro figlie in vacanza al mare, ¢ una variante di come
I'individuo fronteggi il proprio dolore, di come i prossimi si feriscano, anche se
inconsciamente. Il padre non ha con le figlie un rapporto particolarmente stretto
e, nonostante si sforzi, non riesce a comprenderle. In una delle figlie rimane
aperta la ferita legata al fatto che il padre le abbia abbandonate quando lei era una
bambina, mentre I'altra ha la sensazione che il padre le voglia meno bene perché
non ¢ abbastanza bella. E anche se questo padre ¢ stato semplicemente molto
impegnato nel suo lavoro e ha capito poco I'animo delle ragazze (proprio come
la madre di Jakub in Sparire semplicemente non ce I'ha fatta a fare i conti con il
terribile avvenimento accaduto nella sua vita), i loro errori, i loro traumi hanno
poi ingenerato altri traumi nei propri figli.

Nonostante cio, credo nella speranza di superare traumi e dolori, I'individuo
non deve fuggire di fronte ad essi. Se fugge, oppure se chiude il proprio dolore
dentro di sé, ha molte meno possibilita di avere una vita soddisfacente, un equi-
librio interiore e anche un recupero. (2012)



248 PETRA SOUKUPOVA

Prvni vanoce nové doby

Petra Soukupovd

Na Stédrej den se probudim brzo, nemtizu spét, ale ani vstdvat se mi nechce,
vim, Ze se nestane zddnej vdnoéni zdzrak, bricha se nevrdt a rodi¢e na n¢j
nezapomenou ani na vtefinu, bude to priser, vim to vSechno, a stejné. Stejné
ten zdzrak ¢ekdm.

Pak prece jenom vstanu a v kuchyni babicka pfipravuje jidlo, na stole je
svdte¢ni ubrus a cukrovi, vdnocka a pocukrovand st6la a rodice nikde.

Nasniddm se, babicka vaii rybi polivku, koukdm se, protoze je to moc
zajimavy, a pak uz nemdme co délat, byt je vypulirovanej, my se taky prev-
likneme do svéte¢niho a jdeme s babickou na prochdzku po mésté. Dojdeme
do kostela, kde babicka zapdli svicku a chvili tam postoji. Je mi zima. Kdyz
vyjdeme z kostela, venku je skoro tma a mné je zase hrozné smutno, uz chci
bejt doma v teple, s maminkou a tatinkem, sedét v obyvaku a rozddvat ddrky,
to déldm jd, protoze sem nejmladsi. A musim se rozbrecet, protoze to stejné
nebude dobry, bre¢im a babicka mé konejsi, na ulici, velmi trapnd chvilka,
sem jak mald holka, stydim se. Vzlykdm, Ze je mi smutno a Ze chci doma.

A zase cejtim hroznou nendvist k brachovi, kterej tohle v§echno zpusobil.
Jasné Ze sem si prdl, a pieju si to kazdej den, aby se vrétil. Ale ted ho nendvidim.

Kdyz se vritime z prochdzky, rodi¢e uz sou doma, sedi v kuchyni a po-
slouchaji rddio, mamka pije ¢aj a tdta kdvu, fekl bych, Ze s rumem.

Na vedefi babicka slavnostné prostie, jeden talif a piibor navic, prej se
to déld, mné to pfipadd divny, jako kdyby mél jest¢ nékdo kazdou chvilku
prijit, snazim se to nevnimat, ale stejné tam pofdd koukdm, vidim brichu
prihlednyho, upletenyho z pavucin naseho cheéni, taky pusti koledy na kazet¢,
jime mléky, mamka skoro neji, a tdta je zase az nepfimérené veselej, a babicka
nds pofdd pobizi, ale pak za¢ne mluvit o brichovi, a to se nesmi, povidd o
tom, jak to jisté vSechno dobfe dopadne a jak se tu piisti rok sejdeme spolu,
a to rodice nevydriej, tita se na babicku obofi a mamka plice, zatim potichu,
a babicka se taky rozbreci. Téta v tu chvili vstane od stolu a babicka za¢ne
vyvddét, to se nesmi, vstivat od $tédrovecerni vecefe, to je $patny znament,
a tdta na ni kiiéi: ,Mléte, dyt tady uz se véechno $patny stalo, tak prosim vis
mléte s takovejma hovadinama.®

A mamka se rozbredi jesté vic a tdta odejde do kuchyné. Nalejv4 si slivo-
vici, sly$im, anebo si to predstavuju, zvuk odsroubovdni lahvicky a nalévéni.
A jé tam sedim a chci, aby to uz skoncilo, abych mohl jit do pokojiku. Po
chvili se obé uklidni a tdta se vriti a mlcky dojime. Kapr chutnd jako bldto.
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Il primo Natale della nuova era*

Petra Soukupovd
Traduzione di Leontyna Bratankova

Il giorno della vigilia di Natale mi sveglio presto, non riesco a dormire ma non
ho nemmeno voglia di alzarmi, so che non accadra alcun miracolo natalizio,
mio fratello non tornera e i miei genitori non smetteranno di pensarci nemmeno
per un secondo, sard un guaio, gia lo so, e comunque in quel miracolo ci spero.

Alla fine mi alzo, in cucina nonna prepara da mangiare, sul tavolo ci sono
la tovaglia e i pasticcini del giorno di festa, i dolci natalizi, la vdnocka e la stéla
cosparse di zucchero, ma dei genitori non c’¢ traccia.

Faccio colazione, nonna cucina la minestra di pesce, la osservo perché trovo
la cosa molto interessante, ma poi non abbiamo piti niente da fare, I'appartamen-
to ¢ tirato a lucido, anche noi ci vestiamo a festa e andiamo a fare una passeggiata
in cittd. Arriviamo fino alla chiesa, dove nonna accende una candela e si ferma
un attimo. Ho freddo. Quando usciamo dalla chiesa fuori ¢ quasi buio ed io
sono di nuovo tanto triste, vorrei essere gia a casa al caldo, con mamma e papa,
tutti riuniti in sala a distribuirci i regali, una faccenda della quale mi occupo io
perché sono il piti piccolo. Sento che devo scoppiare a piangere perché so che la
situazione non andra bene, piango per strada e nonna mi consola, un momento
davvero molto imbarazzante, sembro una bambina piccola, mi vergogno. Sin-
ghiozzo dicendo che sono triste e che voglio tornare a casa.

E provo di nuovo un terribile odio verso mio fratello, colui che ha causato
tutto questo. E ovvio che ho desiderato e desidero ogni giorno che torni. Ma in
questo momento lo odio. Quando torniamo dalla passeggiata i miei genitori sono
gid a casa, siedono in cucina ed ascoltano la radio, mamma beve il t¢ e papa il caffe,
molto probabilmente con il rum. Per cena nonna apparecchia la tavola a festa, un
piatto e un paio di posate in pit, dicono che di solito si faccia cosi, a me sembra
strano, ¢ come se dovesse arrivare qualcuno da un momento all’altro; cerco di non
farci caso ma sto sempre a fissare li, vedo mio fratello trasparente, come intessuto
dalle ragnatele del nostro volere. Nonna mette su anche la cassetta con le canzoni
natalizie, mangiamo in silenzio, mamma quasi per niente, papa ¢ di nuovo allegro
oltre misura e nonna ci esorta in continuazione. Poi inizia a parlare di mio fratello,
argomento vietato, dice come tutto andra senz’altro per il meglio e che 'anno
prossimo ci ritroveremo tutti qui; questo i miei genitori non lo tollerano, papa
si scaglia contro la nonna mentre mamma piange in silenzio, per ora. Anche la
nonna scoppia a piangere. Papa si alza dal tavolo e la nonna inizia a fare il diavolo
a quattro, dicendo che non si puo fare una cosa del genere, che alzarsi dalla tavola
della vigilia ¢ un cattivo presagio e papa le urla: “State zitta, tanto qui il peggio ¢
gia successo quindi, per cortesia, risparmiatevi queste stronzate”.
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Pfed tim, neZ si rozddme ddrky, udéldme si spole¢nou fotku, to déldme
kazdej rok, dime fotédk na skfinku a vyfotime se samo-spousti, je to takovd
nase tradice, stejnd fotka kazdej rok. Obvykle pak ale za Stédrej den vyfori-
me skoro celej film. Jak jime, jak rozbalujem, tita ddvd pusu mdmé, mdma
tdtovi, drzime se s brachou kolem ramen, ta svdte¢ni ndlada. I kdyby stokrat
predstirand.

Letos médme fotku jenom tuhle jedinou a taky zZidny pusy a zidnd objim4-
ni. Stojime tam vsichni ¢tyfi, jako bysme byli z vosku, a jeden voskovec chybi.

Pod strom dostanu pér blbosti. Knizku a ponozky a sportovni mikinu.
Je mi to jedno. Vim, ze na Vidnoce nikdo nepomyslel. Akordt ta mikina je mi
velkd a mé napadne, ze byla pro néj, coz je asi k rodi¢im nespravedlivy. Pfi
rozdévani darkd se snazej kvali mne.

J4& sem udélal mamce takovou véc, z moduritu télicko, ktery sem pak
nabarvil a pak sem tam nalepil opravdovy peficka z Pirdta jako ocdsek, takovej
malej ptacek, a tak sem ji ho dal. Dél4, Ze m4 radost, dostanu i pusu.

Kdyz jdu v noci na zichod, v obyvaku vedle stromku na takovym malym
stolecku je ve svicinku zapdlend svicka. Hdzi na sténu ohromny stiny. U ni
je brachova fotka.

Na gaudi spi tdta a chrépe.

A na stole lezi ten mamcin ptécek.

V noci se otec opije a pohddd s matkou. Otci pfipadd, jako by jeho bol
byl vétsi. Citi se ukiivdény. On piisel o dité, o to, které bylo vice jeho, o dit¢,
s kterym si rozumél, s kterym mél tolik spole¢nyho, o svyho kluka. Matce
ptece jeji mazlicek zistal. Otec viibec nechdpe, ze matka to takhle nerozlisuje,
pro matku jsou obé déti stejné jeji, stejné drahocenné. Cetla kdysi Sophiinu
volbu a délalo se ji pritom fyzicky zle. Sophiina volba je pro kazdou matku
nejhorsi véc na svété, mysli si matka. (da Zmizet, 2009)
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Mamma piange sempre di pill e papa se ne va in cucina. Sento che si sta
versando la s/ivovice, oppure me lo immagino soltanto quel rumore dello svitare la
bottiglietta e del versare. Ed io siedo Ii e voglio che la cosa finisca per potermene
andare in cameretta. Dopo un poco si calmano entrambi, papa torna e finiamo di
mangiare in silenzio. La carpa nel piatto sa di fango.

Prima di scambiarci i regali scattiamo una foto comune, lo facciamo ogni
anno, mettiamo la macchinetta fotografica sull’armadio e ci facciamo una foto con
l'autoscatto, ¢ una specie di nostra tradizione, la stessa foto ogni anno. Solitamente
pero, durante la sera della vigilia, finiamo quasi I'intero rullino. Foto mentre man-
giamo, mentre scartiamo i regali, papa che da un bacio alla mamma, la mamma lo
daal papa, io e mio fratello con il braccio 'uno sulla spalla dellaltro, quell’atmosfera
festosa. Anche se centinaia di volte solo inscenata.

Quest’'anno abbiamo solo questa unica foto e niente baci e nessun abbraccio.
Stiamo in piedi li tutti e quattro, come se fossimo statue di cera e ne mancasse una.

Sotto I'albero ricevo un paio di stupidaggini. Un libro, dei calzini e una felpa
sportiva. Non me ne importa niente. So che al Natale nessuno ci aveva pensato.
Giusto quella felpa mi sta un po’ grande e mi viene in mente che era per lui, un
pensiero forse un po’ ingjusto nei confronti dei miei genitori. Durante 'apertura
dei regali si sforzano di fare come se nulla fosse successo.

Io ho realizzato una cosetta per la mamma, un corpicino fatto di das, poi I'ho
colorato e ci ho attaccato le piume vere del mio pappagallo Pirata a mo’ di coda, ¢
venuto fuori un piccolo uccellino e gliel'ho regalato. Sembra che ne sia contenta.
Ricevo anche un bacio.

Quando la notte vado in bagno, in sala, vicino all’albero di Natale, sopra un
tavolino, c'¢ la fiamma accesa nel lumino. Lancia sul muro ombre terribili. Vicino
c’¢ la foto di mio fratello.

Sul sofa mio padre dorme e russa.

Sul tavolo c¢'¢ quelluccellino che ho fatto per la mamma.

Durante la notte mio padre si ubriaca e litiga con mia madre. A mio padre sembra
che il suo dolore sia piti grande. Sente di aver subito un torto. Lui ha perso un figlio,
quel figlio che trai due era piti suo, quel figlio con il quale riusciva a comunicare, quello
con il quale tanto aveva in comune, il suo ragazzo insomma. Mentre a mia madre
¢ rimasto il suo prediletto. Mio padre proprio non capisce che mia madre non fa di
queste distinzioni, per mia madre entrambi i figli sono suoi allo stesso modo, preziosi
nella stessa misura. Una volta ha letto il libro La scelta di Sophie e si ¢ sentita male.
La scelta di Sophie ¢ per tutte le madri la cosa peggiore al mondo, pensa per la mia.

Note

* In contemporanea con la chiusura del presente fascicolo di LEA ¢ giunta notizia alla
redazione della pubblicazione di Zmizet in edizione italiana con il titolo Sparire, nella tra-
duzione di Raffaella Belletti, tra i tipi della casa editrice Atmosphere libri di Roma (ottobre
2013). Ringraziamo la Scrittrice e Dana Blatnd Literary Agency per la gentile concessione.



