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Abstract: 

This article deals with the Czech novel Zmizet (Disappearing, 2009) 
written by the young writer Petra Soukupová (1982) and winner of the 
prestigious literary prize Magnesia Litera (2010). The novel handles the 
personal trauma of its characters in their own family context. It is made 
up of three short stories whose main characters are children. Each story 
represents an instance of the traumatic event and its implications as pos-
sible ways of facing it. This analysis focuses on the main narrative elements 
used by the writer to express the psychological dimension of characters. 
It also investigates the language used by the author which successfully 
leads readers deep into the inner dimension of the novel’s protagonists.

Keywords: Czech contemporary literature, Czech language, family dimen-
sion, trauma. 

Se è vero in generale che il trauma e la letteratura sono intimamente correlati, 
proprio perché il linguaggio figurato dell’espressione letteraria è il più adatto 
a trasmettere l’intensità del vissuto traumatico, nel caso di Petra Soukupová il 
trauma e la letteratura coincidono. Per mezzo della scrittura l’autrice mette il 
fruitore della sua opera dinnanzi allo svolgimento del trauma, in medias res, col-
locandosi con la sua narrazione cronologicamente prima delle stesse conseguenze 
dell’evento traumatico. La scrittrice ceca “ferisce” la carta con le vicende dei suoi 
personaggi; come queste ferite poi saranno rimarginate e quali complicanze 
arrecheranno sono fatti che, per Petra Soukupová, vanno oltre la carta. 

Il debutto di Petra Soukupová sulla scena letteraria ceca si ha nel 2007 con 
il romanzo K moři (Al mare) che ha conquistato il premio Jiří Orten per giovani 
autori e le nomine a due prestigiosi premi letterari, il premio Jiři Škvorecký e 
il Magnesia Litera; il suo secondo romanzo Zmizet (Sparire), pubblicato nel 
2009, ha conquistato il premio Magnesia Litera per il migliore testo in prosa 
dell’anno 2010, diventando un bestseller e vendendo più di 200.000 copie nella 
Repubblica Ceca. L’anno 2011 ha visto l’uscita del suo ultimo romanzo Marta 
v roce vetřelce (Marta nell’anno dell’alieno1). La formazione della scrittrice si 
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colloca nell’ambito della sceneggiatura e della drammaturgia presso la FAMU 
- Filmová a televizní fakulta Akademie múzických umění v Praze (Scuola di 
Cinema e Televisione dell’Accademia di Arti Performative di Praga).

La Soukupová mostra una spiccata predilezione nel trattare il tema dell’evento 
traumatico personale e, più specificatamente, familiare. Dai suoi romanzi emerge 
una sfaccettata analisi dei rapporti interni alla famiglia, visti nella loro complessità 
e con una schiettezza quasi rude, la quale, tuttavia, ben si concilia con i tratti 
intimistici che la prosa mette in scena a righe alterne.

Se guardiamo al corpus delle sue opere, quella che ha attirato maggiormente 
l’attenzione e ha inserito l’autrice a pieno titolo nel panorama della prosa ceca 
contemporanea, senz’altro anche grazie all’eco del prestigioso premio, è il romanzo 
Zmizet. Questo si compone di tre racconti narrativamente autonomi, “Zmizel” 
(Scomparso), “Na krátko” (A breve), “Věneček” (Ghirlanda), collegati tuttavia dal 
leitmotiv del trauma familiare. Nessuno dei tre racconti tende alla completezza, li 
potremmo definire come dei flash nelle vite dei protagonisti, fotografie che colgono 
uno spezzone dei loro vissuti ma che, utilizzando qui un’immagine di cui si serve 
anche l’autrice nello stesso romanzo, diventano animate e scorrono sotto gli occhi del 
lettore. Pezzi di vita al microscopio, perché, anche se non completi, sono narrati con 
dovizia di particolari e ricchi di sfaccettature che colgono la complessità della scena.

I narratori in prima persona dei primi due racconti sono bambini in età 
scolare, nel terzo e ultimo, invece, è narrata la storia di due sorelle in diverse età 
della loro vita. I racconti indagano le relazioni tra genitori e figli, e tra fratelli. Il 
protagonista del primo racconto, Jakub, è il figlio minore in una famiglia ordi-
naria composta da madre, padre e due fratelli maschi. Jakub vive un rapporto 
di forte subalternità nei confronti del fratello, essendo di carattere più sensibile, 
dimesso e sicuramente meno portato e appassionato per lo sport. Per il padre 
le prestazioni sportive dei figli rappresentano la loro qualità più importante e 
riversa quindi tutta la sua attenzione, e le speranze di successo, sul figlio maggiore, 
Martin, il più dotato. Jakub soffre tale propensione del padre e si avvicina alla 
madre con la quale costruisce un rapporto quasi esclusivo. Arriva la tragedia, 
inaspettata: Jakub perde la gamba in un incidente, è investito da una macchina, 
è costretto a portare la protesi. La famiglia viene poi ulteriormente scossa dalla 
scomparsa del figlio maggiore che scappa di casa. 

Mentre i genitori non riescono a far fronte al dolore, Jakub rimane solo, la 
madre si allontana definitivamente da lui, il padre si abbandona all’alcolismo.

Nel secondo racconto siamo invece di fronte a una famiglia composta 
da madre e due figli, il più piccolo Vojta e la sorellastra Pavlína. La madre ha 
avuto i figli da due uomini diversi, nessuno dei quali vive con loro. I fratelli 
sono cresciuti entrambi nell’invidia l’uno per l’altra relativamente alla figura 
paterna. Vojta è un personaggio molto complesso, emarginato anche a scuola 
(lo era anche Jakub, il protagonista del primo racconto) e vive idealizzando il 
padre. Quando questi si rifà vivo con la madre, benché contro la volontà della 
stessa, Vojta decide di andare a vivere da lui a tutti i costi. 
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Giunge la disillusione, il padre idealizzato non è affatto all’altezza delle sue 
aspettative, Vojta fugge anche da lui per poi tornare dopo giorni di peregrinazioni alla 
casa materna, da dove cercherà di ricostruire gradualmente il rapporto con il padre. 

Nel terzo e ultimo racconto siamo di fronte a due donne adulte, due sorelle 
(ciascuna con la propria famiglia più o meno salda) che si trovano ad affrontare 
questioni familiari, irrisolte, del passato. 

Non hanno mai avuto un legame perché credevano di essere sorellastre, di 
essere figlie di due uomini diversi e sono cresciute nell’odio reciproco, trascorrendo 
una vita intera senza rapporti. 

Dopo la morte del padre, una delle due scoprirà dal carteggio intercorso tra i 
genitori che le ragazze sono effettivamente sorelle di sangue. Nonostante gli sforzi, 
non riusciranno a instaurare un rapporto, troppo tempo è trascorso, per loro non 
c’è speranza e, del resto, non si erano mai volute bene, conclude la Soukupová.

I tre racconti, se trattati come un corpo unico, come declinazioni dello stesso 
tema, costituiscono una vera e propria fenomenologia del trauma, in una sorta di 
escalation degli epiloghi. Infatti, il finale del primo racconto è lasciato volontaria-
mente aperto, se il protagonista riuscirà o meno a superare il trauma familiare o 
se, al contrario, col tempo gli soccomberà, dipenderà soltanto dal suo carattere e 
dalla sua volontà di farlo, dichiara l’autrice2. Del fatto che il trauma affettivo possa 
essere superato è testimonianza il secondo racconto, che si chiude proprio con un 
messaggio di speranza. Il terzo racconto, al contrario, si conclude con la disillu-
sione, le due sorelle adulte per troppo tempo hanno lasciato irrisolti i loro affetti, 
il dolore si è fossilizzato, impedendo loro di superare il trauma che le ha separate. 

Un altro filo conduttore che lega le tre narrazioni è il padre, figura domi-
nante nel romanzo della Soukupová, sia quando questi è presente sia nei casi in 
cui è schiacciante la sua assenza. I protagonisti sono messi da parte, abbandonati, 
traditi, illusi e poi disillusi costantemente dalla medesima figura. Lo schema 
familiare è strettamente triangolare: i due fratelli o sorelle da una parte, il padre 
dall’altra, e la madre che orbita intorno senza esercitare un’influenza decisiva. 
Negli ultimi due racconti i fratelli vivono l’invidia l’uno per il padre dell’altro, 
sognano di averlo vicino e si attaccano morbosamente agli oggetti che arrivano 
loro dal padre lontano, o che vengono spacciati per tali dagli altri membri della 
famiglia pur di lasciare in loro accesa la speranza. Nel primo racconto, il figlio 
minore sente la pressione psicologica del disprezzo, della preferenza del padre 
per il fratello. Un sentimento comune riecheggia tra i figli di questo romanzo, la 
sensazione che il padre sia affezionato maggiormente all’altro fratello. Le madri 
ci sono ma non condizionano particolarmente la psicologia dei figli, sono figure 
perlopiù positive, dalla valenza pressoché neutra. La prima figura di madre rap-
presenta la colonna portante per un figlio prima di crollare sotto il peso della 
scomparsa dell’altro e di abbandonare completamente a se stessa la famiglia. 
La seconda figura di madre, pur essendo sola a crescere due figli, non ha alcuna 
influenza su di loro: il figlio ancora in giovanissima età decide infatti contro la 
sua volontà di cercare il padre sconosciuto e di andare a vivere da lui. La terza, 
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infine, è sicuramente dotata di una maggiore forza narrativa, ma senz’altro non 
ha nulla a che fare con il trauma affettivo delle sue figlie. Il romanzo è quindi 
interamente orientato sulla figura paterna e sulle sue colpe, nonché sull’influenza 
determinante che essa esercita sull’equilibrio psicologico dei figli.

Esistono inoltre degli elementi narrativi che ricorrono nel romanzo Zmizet e 
che, a mio avviso, hanno una forte valenza simbolica. In primis, un elemento che 
non può passare inosservato, anche solo per il fatto di ricorrere piuttosto frequen-
temente nel romanzo (come è stato sottolineato anche da Horák 2010), è il cibo. 

Il romanzo abbonda di descrizioni di pasti, le cui pietanze sono tutte rigo-
rosamente appartenenti alla cucina nazionale. L’elemento culinario fa senz’altro 
perno sull’idea di focolare domestico, di intimità familiare. La narrazione inter-
vallata da tali elementi ha un forte impatto emotivo sul lettore perché mette in 
scena lo spiccato contrasto tra i traumi affettivi vissuti dai personaggi e l’intimità 
domestica, facendo apparire l’ambiente narrativo inesorabilmente schizofrenico. 

Un altro elemento simbolico che ricorre in tutti e tre i racconti del romanzo, as-
sumendo tuttavia valenze diverse, è la neve. Nevica la notte in cui il fratello maggiore 
di Jakub non rientra a casa, continua a nevicare anche nei giorni a seguire, quasi 
si dovessero coprire le impronte dei passi del fuggitivo e segnare definitivamente 
la sua scomparsa. Per chi invece la neve la osserva, come Jakub, impotente a casa 
mentre la madre gira il paese alla ricerca del fratello e il padre trova conforto nelle 
birrerie, questa segna la definitiva presa di coscienza di una situazione irreversibile. 
Per Vojta, invece, nelle disperate peregrinazioni che seguono la sua fuga dal padre, 
il quale non è stato all’altezza del suo ideale, la neve è catartica: gli bagna le scarpe, 
il ragazzo ha freddo, resiste, si nasconde, ma infine torna dalla madre tentando di 
recuperare la dimensione familiare. La presenza della neve rappresenta un passaggio 
narrativo chiaramente e intimamente connesso alla svolta psicologica di Vojta. Nel 
terzo racconto, la comparsa della neve si ha nel momento topico del susseguirsi 
degli eventi. Questa volta la neve è connotata in senso tragico: nevica quando una 
delle due sorelle resta a casa mentre l’altra va al ballo più importante della propria 
vita, accompagnata da entrambi i genitori; nevica mentre la madre perde la vita 
quella stessa notte e continua a nevicare anche il mattino seguente, quando una 
delle protagoniste si risveglia inconsapevole della tragedia, con l’animo ancora puro, 
non lacerato dal dolore, simile al manto di neve che la circonda.

Simboliche sono anche le descrizioni fisiche di Petra Soukupová, mai deli-
neate, appena accennate; colpisce non tanto l’assenza quasi totale di fisicità dei 
personaggi, quanto la concentrazione su un unico dettaglio fisico, quasi espressio-
nistico. Spiccano la protesi di Jakub e i capelli rossi di Vojta, restano impressi nella 
mente del lettore il grande fondoschiena della sorella di Vojta e l’obesità di Helena. 

Senza dubbio, la complessa caratterizzazione psicologica dei personaggi 
è il tratto predominante della prosa dell’autrice. Ridurre la fisicità a un solo 
elemento che ritorna costantemente, fa emergere la dimensione interiore e crea 
una deformazione corporea che, come nel caso del celebre scarafaggio di Kafka, 
viene percepita dal lettore come il segnale di un conflitto interiore.
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Passando all’analisi dei personaggi del romanzo, si può facilmente notare 
che soltanto i protagonisti dei tre racconti (Jakub, Vojta e Helena) sono perso-
naggi a tutto tondo, dotati di uno spessore psicologico importante, mentre gli 
altri risultano figure piatte, il cui ruolo è soltanto quello di essere antagonisti o 
aiutanti delle figure principali.

Jakub è il protagonista e il narratore del primo racconto. È un bambino 
molto sensibile, curioso e introspettivo. Dal punto di vista della fabula, il rac-
conto inizia quando Jakub non ha nemmeno sette anni e si conclude quando 
ne ha quindici e sta salutando i propri genitori alla stazione poiché sta partendo 
per Plzeň per frequentare la scuola. Jakub è un personaggio in evoluzione, il 
lettore assiste al suo cambiamento in positivo, alla sua crescita e alla sua presa di 
coscienza come individuo, al passaggio del bambino alla vita dell’adolescente:

Pak jedem autobusem na nádr, on mi 
nese jednu tašku a chce vzít i druhou, ale 
já nechci, nesu si ji sám, i batoh, a mám 
to docela těžký, tak trochu jako skoro kul-
hám, protože je to prostě moc velká zátěž, a 
na to nejsem zvyklej. (Soukupová 2009, 1)

Più tardi andiamo con l’autobus alla stazione, 
lui porta una delle mie borse e vuole prendere 
anche l’altra, ma io non voglio, la porto da solo 
insieme allo zaino, anche se è abbastanza pesante 
per me, ci manca poco che zoppichi perché è un 
peso notevole che non sono abituato a portare.

Da piccolo Jakub ha i lineamenti tanto delicati da sembrare una bambina, è fisica-
mente gracile, è molto attaccato alla madre, e rimane spesso in disparte a studiare 
gli avvenimenti che colpiscono la sua famiglia dal suo personale punto di vista: 

Sem v tý době malinkej, je mi sice skoro 
sedum, ale vypadám na pět, sem úplně 
světlounkej, bílý řasy i vlasy a skoro 
průhlednej, ještě to není tak dávno, co 
si mě ženský na ulici pletly s holkou, 
možná teda vypadám spíš jako holčička 
než jako sportovec, kterým bych měl 
podle táty být. To brácha sportovec je, 
a taky daleko hezčí, hotovej anděl. (15)

All’epoca sono piccolino, anche se ho quasi 
sette anni sembra che ne abbia cinque, sono 
chiarissimo, ho le ciglia e i capelli bianchi e sono 
quasi trasparente. Fino a non molto tempo fa 
le signore per strada mi scambiavano per una 
bambina. Forse sembro più una bambina che un 
tipo sportivo, quale invece dovrei essere secondo 
mio padre. Mio fratello uno sportivo lo è, ed è 
anche molto più bello di me, un perfetto angelo.

La sua spiccata sensibilità è evidente nella sua passione per l’osservazione del mondo 
e delle sue bellezze, Jakub adora i viaggi in treno che gli permettono di godere del 
paesaggio che scorge dal finestrino, sarebbe in grado di studiare per ore un formicaio 
o di guardare sua nonna cucinare. A differenza del fratello maggiore Martin, il quale è 
concentrato soltanto a primeggiare in tutte le gare podistiche alle quali il padre iscrive 
entrambi i ragazzi, Jakub apprezza il percorso piuttosto che la tappa finale del traguardo:

Na celým orientačním běhu mě nejvíc 
baví ztratit se v lese, objevit něco skvělýho a 
koukat na to. Zevlovat. Slunce mezi listama 
stromů tvoří obrazce. Tráva ohýbající se 
větříkem, jako by každou chvilku měl přijít 
někdo hrozně lehoučkej a neviditelnej. (16)

La cosa che mi diverte di più durante la corsa di 
orientamento è smarrirmi nel bosco, trovare qualcosa 
di sorprendente e osservarlo. Fissarlo e basta. Il sole tra 
le foglie degli alberi crea delle figure. L’erba si piega al 
vento come se dovesse arrivare un qualcuno invisibile 
ed estremamente leggero da un momento all’altro.
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Quando perde la gamba nell’incidente, la reazione iniziale di Jakub è passiva, 
rifiuta la riabilitazione e trascorre i primi mesi in ospedale leggendo i libri che 
gli porta la madre. Quando decide di impegnarsi per imparare a camminare con 
l’aiuto delle stampelle si trova ad affrontare la sua disabilità e il suo sconforto si 
trasforma in rabbia verso tutti quelli che lo circondano. Seguono mesi difficili 
durante i quali Jakub si isola nella propria stanza, rifiuta di interagire con gli altri 
ed apprende di aver perso l’anno scolastico. La sua rinascita in senso psicologico 
arriva grazie ad un regalo ricevuto dalla madre: un piccolo pappagallo del quale 
prendersi cura. Jakub torna a uscire di casa e si riappropria della sua vita: 

Nakonec mě z toho dostane papoušek. 
Mamka mi ho samozřejmě koupí. Je 
nádhernej. Jednou odpoledne odejde 
na nákup, a když se vrátí, hned do dveří 
volá, Kubo, vstaň mám pro tebe něco, 
jako kdyby nevěděla, že já ani náhodou 
nevstanu. [...] Netrvá to nijak dlouho. 
Na konci srpna, těsně před začátkem 
školy, už chodim ven normálně a nikdo 
jinej než já na ulici neexistuje. (33-34)

Alla fine ne esco grazie al pappagallo. Natural-
mente me lo regala la mamma. È stupendo. Un 
pomeriggio va a fare spesa e quando torna mi 
chiama dalla porta d’ingresso, Jakub, alzati, ho 
qualcosa per te, come se non sapesse che non 
mi alzo per niente al mondo. […] Non ci vuole 
molto tempo. Alla fine di agosto, poco prima 
dell’inizio della scuola, esco tranquillamente di 
casa e per strada mi sento come se non esistesse 
nessun altro al di fuori di me.

Il rapporto tra i due fratelli è pessimo, Martin ha un atteggiamento ostile nei 
confronti del fratello più piccolo e questi ne individua la causa nella gelosia 
che nutrono l’uno nei confronti dell’altro: 

Vůbec se nemáme rádi. Každej žárlíme 
na toho druhýho, on má celýho tátu 
a já celou mamku a každej chce i kus 
toho zbylýho rodiče. (17)

Non ci vogliamo bene affatto. Siamo gelosi 
l’uno dell’altro. A lui appartiene tutto papà 
e a me tutta mamma ed entrambi vorrem-
mo anche un pezzo dell’altro genitore.

Per quel che riguarda il rapporto che Jakub ha con i genitori, questo si riduce 
esclusivamente a quello con la madre, mentre il padre è concentrato esclusi-
vamente sul fratello Martin:

Sedíme večer u večeře, máme kuře s bram-
borama, táta s bráchou probíraj dnešní běh, 
vydrží jim to celý jídlo, rozebíraj každej 
bráchuv pohyb, výdech, všechno, a táta se 
na mě za celou dobu ani nepodívá. Mamka 
se se mnou baví normálně, jenže to je mi 
v tu chvíli jedno, chci, aby mě tat’ka po-
chválil, jenže vlastně není moc za co, jsem 
opravdu nešikovnej a pomalej. (Ibidem)

La sera siamo seduti a tavola per cena, abbiamo il 
pollo con le patate, papà parla per tutto il tempo 
con mio fratello della corsa odierna, analizzano 
insieme ogni suo movimento, respiro, tutto in-
somma, e papà nemmeno mi guarda. Mamma 
mi parla normalmente, solo che in quel momen-
to non mi interessa, vorrei che papà mi facesse 
un complimento, ma, effettivamente, non ce 
n’è un motivo, sono davvero lento ed incapace.

La madre è una donna intelligente, un’insegnante con la passione per la fotografia 
che dedica molto tempo a suo figlio minore cercando di sviluppare tutte le sue 
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potenzialità, come, ad esempio, la sua vena creativa iscrivendolo a un corso di 
disegno. La mamma di Vojta è una figura molto più forte rispetto al padre dato che 
affronta con molta determinazione entrambi gli avvenimenti tragici che riguardano 
i suoi figli. Il padre si dimostra un personaggio immobile, che subisce passivamente 
le circostanze, facendosi travolgere dal dolore e abbandonandosi all’alcolismo.

Protagonista del secondo racconto è Vojta, un bambino estremamente fragile 
che soffre la mancanza della figura paterna nella sua vita. La fragilità interiore del 
ragazzo influenza il suo carattere che risulta introspettivo e chiuso, soprattutto nei 
confronti dei suoi coetanei. Per isolarsi dal resto del mondo Vojta ama ritagliare 
figure dalla carta e realizzare modellini di navi. Questo suo passatempo, che in 
diversi episodi diventa quasi una mania, come, ad esempio, quando ritaglia i libri 
di scuola durante le ore di lezione, diventa per lui una valvola di sfogo, un’attività 
che lo rilassa e lo aiuta a non pensare al suo disagio:

Když stříhám, nemyslim na nic než 
na to, aby to bylo přesný, rovný, abych 
někde nestřihnul vedle nebo tak. Asi 
by se dalo říct, že když vystřihuju, 
vůbec nic neexistuje. Mamka říká, že 
když štříhám, tak vůbec nevnímám. 
Nekdy na mě křičí a já jí neslyším, 
dokud na mě nešáhne. (105) 

Quando ritaglio non penso ad altro se non al fatto di 
andare dritto con le forbici, di tagliare con precisione, 
di non tagliare fuori dai bordi dalla sagoma e cose del 
genere. Forse si potrebbe dire che quando ritaglio non 
esiste nient’altro per me. Mamma dice che quando 
ritaglio non percepisco nulla di ciò che accade intorno 
a me. Qualche volta lei urla per chiamarmi ed io non 
la sento finché non mi tocca con la mano.

Un altro tratto caratteriale che contraddistingue la figura di Vojta è la sua rab-
bia. È un sentimento che prova verso la sorellastra adolescente Pavlína, verso i 
suoi compagni di classe e i suoi coetanei. Il bambino diventa spesso violento 
a scuola come reazione verso chi lo giudica diverso e lo prende in giro poiché 
indossa sempre la stessa maglietta, quella che Vojta crede essere appartenuta al 
padre: “Sem divnej, zrzavej a nosím furt stejný hadry, takže jsem úplně mimo 
celej svět” (111; Sono strano, rosso di capelli e porto sempre gli stessi vestiti, 
quindi sono completamente fuori dal mondo). Vojta, proprio come Jakub del 
primo racconto, è una “figura in evoluzione”, lotta per trovare e raggiungere 
il padre e prova a vivere con lui, ma ben presto diventa consapevole della sua 
illusione di una vita “perfettamente” vissuta insieme e, inesorabilmente, cresce. 
Si riappacifica con la sorella per la quale inizia a provare un affetto sincero, fre-
quenta il padre di tanto in tanto e, una volta scoperta la “verità” su quel tassello 
mancante nella sua vita, può finalmente maturare come individuo.

La sorellastra Pavlína è un personaggio meno delineato sul piano psicologico 
rispetto a Vojta. La ragazza studia per diventare cuoca e ha una grande passione 
per la cucina e la ristorazione. A casa prepara i pasti per la madre che rientra la sera 
stanca dal lavoro e per il fratello che però non apprezza l’impegno della sorella. I 
due ragazzi litigano spesso, colpendosi a vicenda nei punti più sensibili: lei soffre 
a causa del suo aspetto fisico essendo corpulenta e Vojta non perde occasione per 
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ribadirlo; invece Pavlína – che un padre ce l’ha, seppur lontano – lo fa pesare al 
ragazzo mostrandogli trionfalmente i regali che le arrivano da parte sua:

Byla sem na poště. 
Mlčím protože na to není co říct. Ale oto-
čim se a vidim, jak je celá rozzářená, sedne 
si a začne rvát lepenku, kterou je ta krabice 
přelepená, a pak se na mě podívá, půl vteřiny 
se na sebe koukáme, a já vim, že ona to ví, 
jak se mi to líto, a jak ji proto nesnášim. 
Rychle se otočim a dělám, že vystříhuju dál, 
ale vůbec nemůžu, slyšim jenom ty šustivý 
zvuky, jak Pavlína vybaluje spoustu těch věcí, 
co jí poslal. (112)

Sono stata alle Poste.
Sto in silenzio perché non c’è nulla da dire. 
Mi giro e vedo come [Pavlína] tutta radiosa si 
siede e inizia a strappare il nastro adesivo che 
avvolge il pacco, poi mi guarda, incrociamo 
gli sguardi per mezzo secondo ed io so che 
lei è consapevole di quanto mi dispiaccia 
e di quanto io la odi per questo. Mi volto 
rapidamente e fingo di ritagliare ma non ci 
riesco, sento soltanto quel frusciare di Pavlína 
che scarta tutte quelle cose che le ha mandato.

A differenza dei primi due, nel terzo racconto, “Věneček” (Ghirlanda), il narratore  
è esterno e narra uno spezzone della vita di Helena, una donna che fino all’età di 
quindici anni ha vissuto con sua madre, il patrigno Vladimír e la sorellastra Hana 
in un paesino vicino a Praga.

Da bambina Helena era gelosa di Hana, più piccola di lei, aveva degli atteg-
giamenti violenti nei suoi confronti e soffriva poiché era convinta che Vladimír 
fosse affezionato maggiormente alla figlia naturale:

Nejhorší je, že táta má raději Hanku než 
ji, když se ona rozbrečí, což ted’ udělá, 
dívá se zle, místo aby ji utěšoval, a mimi-
no chová, jenom trochu zakňourá. (296)

La cosa peggiore è che papà vuole più bene a 
Hana che a lei, quando lei piange, cosa che fa 
adesso, la guarda male invece di consolarla, men-
tre culla la neonata non appena piagnucola un po’.

Alla morte della madre, Helena va a vivere con suo padre Milan a Praga e lascia Vla-
dimír e Hana nel paesino in cui hanno vissuto tutti insieme fino ad allora. Helena 
è scossa per l’improvvisa morte della madre, si trasferisce da un piccolo paese nella 
grande città e, nella vita quotidiana, suo padre non ha lo stesso tempo da dedicarle 
di quando la andava a trovare nei fine settimana. Da adolescente, Helena è una 
ragazza sola, abbandonata a se stessa, si avvicina alla comunità rom residente nel 
suo quartiere, inizia a bere alcolici e a marinare la scuola. Helena vive passivamente 
la sua condizione di solitudine e cerca di trascorrere il tempo con le uniche persone 
le quali possono distrarla dalla sua situazione personale, i ragazzi rom: 

[...] má ráda celou partu, sedět s nima 
a popíjet, chodit se poflakovat na 
místa, která nikdo nezná, ráda sedí u 
někoho z nich doma, když večeří, u 
stolu se mačká třeba osm lidí, nikdy 
tam není ticho a každý jí bere, jako by 
tam patřila, nutí jí jídlo a nikdo tam 
nikomu neříká, neměl by ses učit? co 
děláš? kam jdeš? Kdy se vrátíš? (274) 

[…] è affezionata a tutto il gruppo, ama starsene 
seduta con loro a bere, andare a zonzo per luoghi 
che in pochi conoscono. Le piace stare a casa di 
uno di loro, quando cenano a tavola c’entrano 
stretti anche in otto persone, non c’è mai silen-
zio e tutti la considerano come se facesse parte 
della comunità, la forzano a mangiare e non c’è 
nessuno che dice: “non dovresti studiare?”, “cosa 
stai facendo?”, “dove vai?”, “quando torni?”.
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Il rapporto con suo padre è inesistente e Helena capisce che, colui che la portava 
fuori nei fine settimana e le comprava tutto ciò che lei desiderasse, le stava facendo 
mancare una cosa fondamentale: la sua presenza. Così Milan perde tutta la sua 
autorità di padre e, di conseguenza, il potere (paterno) di intervenire nella vita di 
Helena. Dopo un anno trascorso a Praga, a sua insaputa, da un giorno all’altro, il 
padre decide di trasferirsi e di andare a vivere con lei in un paesino della Germania; 
Helena si iscrive in una nuova scuola, impara il tedesco e il vuoto lasciato dalla 
madre e dalla sua vita precedente diventa ancora più profondo e deprimente. Una 
volta finito il liceo Helena decide di prendere in mano la sua vita e di tornare nella 
Repubblica Ceca per costruire il proprio futuro. Avrà un figlio, Jiří, con il quale 
vivrà dopo la separazione da suo marito, e non saprà nulla della vita di Hana. 
Tuttavia, tra le due, Helena resterà sempre la più desiderosa di un riavvicinamento:

[…] pošle Vánoční pohled. Hanka 
samozřejmě neodpoví, Helenka po-
šle ještě velikonoční pohled. Zase bez 
odpovědi. A když se jí potom narodí 
Jiříček pošle Hance oznámení. (256)

[Helena] le manda una cartolina con gli auguri di 
Natale. Hana ovviamente non risponde e Helena 
le manda anche gli auguri per Pasqua. Anche questi 
restano senza una risposta. Quando nascerà suo fi-
glio Jiří manderà a Hana per posta il lieto annuncio.

Hana decide di rincontrare Helena soltanto dopo la morte di Vladimír, quando scopre 
che sono sorelle di sangue. Tuttavia, questo loro legame non è sufficiente per cancellare 
i vent’anni in cui sono state estranee l’una per l’altra e il loro incontro si chiude con 
la consapevolezza da parte di entrambe dell’impossibilità di tornare indietro per 
cambiare le cose: “Nic vrátit nejde. Stejně tě nemám ráda, chtěly by říct obě” (340; 
Non si può tornare indietro. Tanto non ti voglio bene, vorrebbero dirsi entrambe).

Restringendo il campo d’indagine e spostandoci all’ambito specifico della 
struttura linguistica del romanzo, risulta evidente quanto la lingua e lo stile dell’o-
pera siano stati resi funzionali allo scopo narrativo, facendoli diventare strumenti 
adatti ad esternare l’interiorità dei personaggi.

Innanzitutto, la lingua del romanzo Zmizet è il ceco comune (obecná čeština), 
una varietà della lingua ceca la cui origine è riconducibile al dialetto della capitale 
Praga e della regione della Boemia centrale. La crescente diffusione di questo dialet-
to ha fatto sì che questo finisse per imporsi come varietà parlata e venisse percepito 
in Boemia come una varietà dal carattere sovradialettale. Oggi, il ceco comune è 
parlato su due terzi circa del territorio nazionale, nelle zone centro-occidentali, dove 
sta appunto acquisendo il ruolo di varietà accettata e condivisa a scapito dei diversi 
dialetti e delle parlate locali, la cui forza sta andando decisamente indebolendosi. 
Inoltre, il ceco comune ha cominciato a penetrare anche nelle restanti parti del 
territorio nazionale; a partire dalle grandi città, infatti, si sta diffondendo persino 
nelle regioni orientali in cui finora prevalevano i dialetti moravi.

Nella lingua ceca, la dicotomia tra lingua standard (spisovná čeština) e 
ceco comune (obecná čeština) è molto forte e va a occupare quasi interamente il 
campo che solitamente è riservato nella trattazione linguistica all’opposizione 
tra lingua ufficiale e dialetti3. 
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Tuttavia, soltanto a una prima impressione si può pensare – erroneamente 
– che le due varietà possano essere completamente identificabili rispettivamente 
con lo scritto e il parlato. Se ciò può essere vero per un’ampia porzione di stili, 
la situazione diventa meno marcata se ci si muove da un polo all’altro del con-
tinuum diamesico. Infatti, benché i documenti amministrativi ufficiali vengano 
redatti nella lingua standard e la comunicazione privata ed informale sia orale, 
meno definita è la situazione in altri ambiti, come la corrispondenza privata 
e la prosa narrativa laddove, quest’ultima, è quasi sempre il risultato di una 
commistione tra le due varietà e non viene mai scritta esclusivamente in ceco 
standard. Un’eccezione in questo senso è rappresentata dalla prosa proveniente 
dall’area orientale morava, il cui dialetto, per innumerevoli tratti linguistici, è 
affine alla varietà spisovná čeština.

Per l’analisi del romanzo Zmizet è rilevante sottolineare che il ceco comune 
è una varietà funzionale della lingua ceca, poiché risponde in maniera esclusiva 
a tre delle sei funzioni del linguaggio definite da Jakobson (1960). Infatti, sono 
sottese soltanto a questa varietà le funzioni emotiva, conativa e fàtica, mentre 
le restanti tre funzioni individuate da Jakobson, referenziale, poetica e meta-
linguistica, sono proprie di entrambe le varietà. Il ceco standard, quindi, non 
fa un uso caratteristico ed esclusivo di alcuna delle funzioni del linguaggio4.

Proprio per questi motivi, la lingua di Petra Soukupová, facendo un uso 
prevalente del ceco comune, conferisce alla narrazione tratti intimistici ed 
emotivi che si prestano alla delineazione psicologica dei personaggi. Numerosi 
sono i tratti fonetici che contraddistinguono la varietà, come, ad esempio, la 
dittongazione í > ej e l’alternanza vocalica è > í (fonte ORAL 2006, cfr. Sch-
miedtová 2008): 
 
- polévka > polívka, převlékneme > převlíkneme, vypulírovaný > vypulírovanej
Nasnídám se, babička vaří rybí polívku, 
koukám se, protože je to moc zajímavý, 
a pak už nemáme co dělat, byt je vypulí-
rovanej, my se taky převlíkneme do svá-
tečního a jdeme s babičkou na procházku 
po městě. (Soukupová 2009, 69) 

Faccio colazione, nonna cucina la minestra 
di pesce, la osservo perché trovo la cosa 
molto interessante, ma poi non abbiamo 
più niente da fare, l’appartamento è tirato 
a lucido, anche noi ci vestiamo a festa e 
andiamo a fare una passeggiata in città.

- cítim > cejtim, který > kterej, každý > každej5

A zase cejtim hroznou nenávist k brácho-
vi, kterej tohle všechno způsobil. Jasně že 
sem si přál, a přeju si to každej den, aby 
se vrátil. Ale teď ho nenávidim. (Ibidem)

E provo di nuovo un terribile odio verso mio 
fratello, colui che ha causato tutto questo. È 
ovvio che ho desiderato e desidero ogni giorno 
che torni. Ma in questo momento lo odio.

Nella prosa di Zmizet abbondano le abbreviazioni, un altro tratto distintivo 
del ceco comune, tipiche anche delle forme verbali:

- Jsou > sou, jsem > sem.
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Když se vrátíme z procházky, rodiče už 
sou doma, sedí v kuchyni a poslouchají 
rádio, mamka pije čaj a táta kávu, řekl 
bych, že s rumem. (Ibidem)

Quando torniamo dalla passeggiata, i 
genitori sono già a casa, siedono in cucina 
e ascoltano la radio, mamma beve il tè e 
papà il caffè, direi con il rum.

A proposito dei tratti fonetici, sicuramente è qui degna di nota l’assenza di un 
tratto frequentemente attestato nel ceco comune, ovvero la v- protesica (oběd > 
voběd). La mancanza di questo tratto ci fa supporre che venga ancora percepito 
dall’autrice come proprio del parlato e che, benché sia molto diffuso tra i nativi, 
non sia ancora penetrato a pieno titolo nella varietà del ceco comune, qui inteso 
nella sua completezza di scritto e parlato.

Accanto alle deviazioni fonetiche dallo standard, penetrate nella forma 
scritta della Soukupová ed esemplificative della tendenza generale alla quale 
si assiste, il testo è fitto di tratti morfologici e di forme lessicali (neologismi e 
slang) del ceco comune. Si è scelto di non analizzare tali aspetti in quanto la 
loro trattazione richiederebbe una puntuale esposizione del sistema linguistico 
ceco che non può avvenire in questa sede.

Per quanto riguarda lo stile, una parte della critica ceca ha visto in Zmizet 
più una sceneggiatura che un romanzo (Křenková 2010; Peňás 2010). Lo stile 
è stato definito troppo asciutto, essenziale, tipico di chi scrive per il cinema. 
Effettivamente, lo stile è scarno, ma non è mai avaro e regala al lettore uno 
strumento limpido per la definizione psicologica dei personaggi. La formazione 
della scrittrice si percepisce soprattutto nei repentini cambiamenti di prospettiva, 
con salti che vanno persino da un paragrafo all’altro ma che l’autrice dimostra di 
saper gestire con grande padronanza, come si può evincere dagli esempi seguenti:

Pak napřáhne ruku, ona, a Karel ji přijme. 
Potřesou si rukou. Karel se usměje. Třeba jí 
křivdil. Třeba by si někdy mohli rozumět.
“Nemysli si, že tě mám o něco radši než 
tehdy. Si pořád stejnej ksindl, jako si 
bejval.”
S tím odejde k  výtahu. A výtah, jako 
naschvál, je zrovna na tomto patře, takže 
než stačí Karel zareagovat, ona nastoupí 
o odjede. Ježibaba jedna, zavře Karel 
dveře. Jde do kuchyně, uklidí hrnečky 
do dřezu, griotku a sušenky zpátky do 
skříňky. Zavře skříňku. Znovu jí otevře 
a griotku vytáhne. Vyndá hrneček ze 
dřezu a nalije si. Je mu jedno, že je to 
hrnek po ní.
Ale ani to nebude stačit. Prej ksindl. Ale 
když něco potřebuje, to je jak med. A 
já bych se měl vzdávat kluka. To se jěště 
uvidí! (Soukupová 2009, 224)

Poi gli porge la mano, lei, e Karel la accetta. 
Si danno la mano. Karel sorride. Forse in 
passato le ha fatto un torto. Forse potrebbero 
anche andare d’accordo un giorno. “Non 
pensare che qualcosa sia cambiato da parte 
mia rispetto ad allora. Sei sempre lo stesso 
furfante, proprio come allora”. Si allontana 
verso l’ascensore. L’ascensore, come a farlo 
apposta, si trova proprio su questo piano, 
quindi prima che Karel riesca a reagire, lei 
sale e se ne va. Strega, Karel chiude la porta. 
Va in cucina, mette le tazzine nel lavabo, il 
liquore e i biscotti a posto nella dispensa. 
Chiude la dispensa. La riapre e tira fuori il 
liquore. Tira fuori anche la tazzina dal lavabo 
e se ne versa un po’. Gli è indifferente che sia 
la tazzina che ha usato lei. Ma non basterà 
nemmeno questo. Furfante ha detto. Ma 
quando le serve qualcosa è come miele. E io 
dovrei rinunciare al ragazzo. Si vedrà!
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Il testo è ricco di passaggi che entrano nel vivo della dimensione psicologica 
dei personaggi. Qui lo stile si fa particolarmente interessante perché segue 
alcuni tratti costanti, come l’accumulo di coordinate e la ripetizione della frase 
pensata a viva voce. Tutto è quindi teso a far emergere la realtà della psiche 
umana, nell’autenticità della sua espressione:

Na večeři babička slavnostně prostře, 
jeden talíř a příbor navíc, prej se to 
dělá, mně to připadá divný, jako kdyby 
měl ještě někdo každou chvilku přijít, 
snažim se to nevnímat, ale stejně tam 
pořád koukám, vidim bráchu průhled-
nýho, upletenýho z pavučin našeho 
chtění, taky pustí koledy na kazetě, jíme 
mlčky, mamka skoro nejí, a táta je zase 
až nepřiměřeně veselej, a babička nás 
pořád pobízí, ale pak začne mluvit o 
bráchovi, a to se nesmí, povídá o tom, 
jak to jistě všechno dobře dopadne a 
jak se tu příští rok sejdeme spolu, a to 
rodiče nevydržej, táta se na babičku 
oboří a mamka pláče, zatím potichu, a 
babička se taky rozbrečí. (70)

Per cena nonna apparecchia a festa, un piatto e 
un paio di posate in più, dicono che di solito si 
faccia così, a me sembra strano, è come se do-
vesse arrivare ancora qualcuno da un momento 
all’altro, cerco di non farci caso, ma comunque 
sto sempre a fissare lì, vedo mio fratello traspa-
rente, come intessuto dalle ragnatele del nostro 
volere, mette su anche la cassetta con le canzoni 
natalizie, mangiamo in silenzio, mamma quasi 
per niente, papà è di nuovo allegro oltre misura 
e nonna ci esorta in continuazione, ma poi inizia 
a parlare di mio fratello, e questo è vietato, dice 
come tutto andrà senz’altro per il meglio e che 
l’anno prossimo ci ritroveremo tutti qui, e questo 
i genitori non lo tollerano, papà si scaglia contro 
la nonna mentre mamma piange, per adesso in 
silenzio, e anche la nonna scoppia a piangere.

Jsem vzhůru, když Pavlína přijde, protože 
musim všechno vědět. Nechám ji svlíknout 
se a lehnout si, pak se teprv zvednu.
“Pavlo?”
Ale ona mlčí. Tak se zvednu a sednu si na postel 
k ní. Trošku s ní zatřesu. Ožene se po mně.
“Nech mě bejt.”
Znovu s ní zacloumám.
“Kde si tátu viděla?”
Pak se teprve zvedne. Kouká na mě, jako 
bych byl cizej.
“Nech toho! Jenom sem si dělala srandu!”
Samozřejmě. Jak jinak. Ale co ten míč.
“Ale co ten míč?”
“Nevim.” (162-163)

Sono sveglio quando arriva Pavlína perché devo 
sapere tutto. Lascio che si spogli e che si corichi, 
solo a quel punto mi alzo. ‘Pavla?’ Tace. Allo-
ra mi alzo e mi siedo sul letto accanto a lei. La 
scuoto leggermente. Mi si rivolta contro. “La-
sciami stare”. La scuoto di nuovo. “Dove l’hai 
visto mio padre?” Solo in quel momento si alza. 
Mi guarda, come se fossi uno sconosciuto. “La-
scia stare! Stavo solo scherzando!” Figuriamoci. 
Come poteva essere altrimenti. E quel pallo-
ne... “E quel pallone?” “Non lo so”.

Lo stile di Petra Soukupová realizza quello che in numerosi casi è stato definito 
l’ideale letterario: la scomparsa della voce dell’autore. La carta del romanzo 
Zmizet è dunque ferita più che dalla penna della scrittrice, dai fatti che scor-
rono sotto gli occhi del lettore, fatti che, seppur narrati con tratti essenziali, 
emergono in tutta la loro drammaticità.

Note

* Petra Soukupová (Praga 1982) è autrice di tre romanzi: K moři (2007; Al mare), Zmizet, 
(2009; Sparire), Marta v roce vetřelce (2011; Marta nell’anno alieno). Al saggio seguiranno un 
intervento inedito di Petra Soukupová dal titolo “Traumata v mých románech” (2012; Il trauma 
nei miei romanzi) e un estratto da Zmizet (2009). Ringraziamo la scrittrice e l’editore per averci 
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permesso di riprodurli in originale e in traduzione italiana a cura dell’autrice del contributo. © Petra 
Soukupová, 2009; © Host- vydavatelstvi, s. r. o., 2009.

1 Il romanzo è il diario di una ragazza, Marta, la quale, pur non desiderandolo, rimane incinta 
e porta avanti la gravidanza. Il termine “alieno” si riferisce al bambino che porta in grembo in quanto 
viene percepito dalla ragazza come un’entità estranea alla sua persona. Se non diversamente indicato, 
tutte le traduzioni sono a cura dell’autrice.

2 Cfr. il testo di Petra Soukupová (2009).
3 La discussione sul rapporto tra il ceco comune e il ceco standard ha una lunga tradizione 

nel dibattito linguistico. Negli anni Sessanta iniziano a fare la loro comparsa i primi studi relativi 
al ceco parlato, allargando così il focus della ricerca puntato fino ad allora soltanto sullo scritto. I 
primi ad aver sollevato la necessità della questione sono stati gli interventi dei traduttori letterari, 
tra gli altri di Jan Zábrana, Josef Škvorecký, František Jungwirth, i quali per primi si sono resi conto 
della complessità della situazione linguistica ceca. Tali riflessioni hanno dato avvio alle ricerche 
sulla lingua parlata, presa in considerazione fino ad allora soltanto dalla dialettologia. La successiva 
situazione politica, sfociata nella “normalizzazione” (la restaurazione dopo la Primavera di Praga del 
1968), ha nuovamente posto un freno agli studi sul ceco comune. L’attuale generazione di linguisti 
sta affrontando la descrizione di questa varietà grazie ai potenti mezzi messi a disposizione dalla 
linguistica dei corpora (cfr. Schmiedtová 2008).

4 La complessa situazione linguistica ceca odierna, caratterizzata dalla marcata opposizione 
tra lo standard e il ceco comune, fonte di confusione paradossale tra gli stessi parlanti nativi, è il 
risultato di quella tendenza alla codificazione linguistica, inaspritasi particolarmente nel secondo 
dopoguerra, che ha dotato il ceco di regole formali, la cui applicazione è avvenuta senza tenere in 
considerazione il reale uso linguistico (cfr. Čermák 1997).

5 La dittongazione í>ej è attestata in ceco comune in tre posizioni differenti: in fine di parola 
(jaký > jakej), nelle desinenze aggettivali (českých > českejch) e nella radice di parola (mýdlo > 
mejdlo). (Cfr. Schmiedtová 2008).
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Traumata v mých románech
Petra Soukupová

Trauma v lékařství označuje “náhlou zevní událost, která vede k narušení 
celistvosti a neporušenosti organismu”. Hlavní hrdina mé novely “Zmizel” 
je desetiletý Jakub, ale říká se mu Nožička, protože přišel o nohu při nehodě 
a nosí protézu. Jeho fyzická nedostatečnost však nemá pro Zmizet žádný 
význam dějový, je to jen symbolické potvrzení pohrdání, které se mu do-
stává od jeho sportovně zaměřeného otce, jeho pozice “druhého syna” vedle 
šikovného Martina, který naplňuje otcovy představy o tom, jaký syn má být. 
Kniha by stejně dobře fungovala, kdyby měl Jakub obě nohy zdravé, nehoda 
jen prohloubila propast mezi ním a tátou. 

Důležitější pro můj příběh je totiž psychické (nebo též duševní) trauma, 
které si nesou všichni zbylí členové rodiny, kterou rozdělí tragická událost- 
zmizení Jakubova staršího bratra. Otec, který v životě nic nedokázal a který 
doufá, že tuto svou nedostatečnost bude moci nahradit alespoň úspěchem toho 
šikovnějšího syna, o kterého přijde, Jakub, který zůstane sám, protože matka, 
která udržuje křehkou stabilitu, se nakonec se zhroutí pod tíhou Martinově 
zmizení. “Sice nemám nohu, ale jinak je všechno v pořádku”, říká Jakub před 
tím, než se to všechno stane. Poté, co jeho bratr zmizí, zmizí vlastně rodina 
jako taková, a nedostatek rodičovského citu je pro Jakuba pak mnohem větší 
trauma, než fyzická ztráta nohy. 

Po tom, co zmizel jeho bratr, a rodina se tím zcela rozpadla, říká Jakub, 
že “náš byt je jako taková nádrž plná sirupu, kterým se člověk pohybuje je-
nom ztěžka.” Metafora toho, že se hrdinové nechají přemoct svojí bolestí, a 
celým životem se pak pohybují jen ztěžka. Dokud budou obaleni sirupem, 
nemůžou být dále šťastni. 

Traumata jsou ale i to, co nás žene dopředu, respektive snaha zbavit se jich 
nás motivuje k činům, které mění životy k nepoznání. A o tom dobré knihy 
jsou - o lidech, kteří se snaží opravit svůj vnitřní svět, uspějí, nebo selžou. 
Trauma nemusí mít vždy jen tragické následky, Martu z mé knihy Marta v 
roce vetřelce nešťastný vztah a ztráta nenarozeného dítěte dovede nakonec k 
tomu, aby se začala snažit dát svému prázdnému život alespoň nějaký směr 
a smysl. Jen se o to člověk musí snažit, ne před nimi utíkat (tak jako skoro 
všichni ze Zmizet, která je pro mě kniha útěků ve všech různých formách).

Pokud Jakub z povídky “Zmizel” opravdu “zmizí” ze života své původní, 
byť nekompletní rodiny, a dokáže svoji bolest nést sám, vyrovnat se s ním, 
anebo jí nakonec, po čase podlehne, je otázka, kterou jsem záměrně nechala 
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Il trauma nei miei romanzi 
Petra Soukupová 

Traduzione di Leontyna Bratankova

In medicina il trauma indica “un improvviso evento esterno che porta alla lesione 
dell’integrità e stabilità dell’organismo”. Il protagonista del mio racconto “Scom-
parso” è Jakub, di dieci anni, detto nožička (gambetta) perché ha perso la gamba 
in un incidente e porta la protesi. La sua disabilità fisica, tuttavia, non ha alcuna 
valenza narrativa nel testo, ma è soltanto la conferma simbolica del disprezzo che 
lui percepisce da parte di un padre con l’ossessione per lo sport a causa della sua 
posizione di “secondo figlio”, accanto al bravo Martin, che soddisfa l’ideale paterno 
di come un figlio dovrebbe essere. Il racconto avrebbe funzionato ugualmente bene 
anche se Jakub avesse avuto entrambe le gambe sane: l’incidente ha soltanto scavato 
ulteriormente la voragine tra lui e suo padre. Più importante per il mio racconto è 
infatti il trauma psichico (o interiore) che investirà i membri rimanenti della famiglia, 
la quale verrà divisa da un accadimento tragico − la scomparsa del fratello maggiore. 
Il padre, che non ha mai realizzato nulla nella vita, spera di poter colmare questo 
vuoto almeno con il successo del figlio più talentuoso, quello che poi perde; Jakub 
rimane solo perché la madre, pur tentando di mantenere un equilibrio precario, 
alla fine crolla sotto il peso della scomparsa di Martin. “Non ho la gamba, ma per 
il resto è tutto a posto” dice Jakub prima che succeda il tutto. Dopo la scomparsa 
del fratello, sparisce anche la famiglia in sé, e la mancanza di sensibilità dei genitori 
è per Jakub un trauma molto più grande rispetto alla perdita fisica della gamba.

Dopo la scomparsa di suo fratello e la conseguente frattura nella famiglia, 
Jakub afferma che “il nostro appartamento è come un contenitore pieno di sci-
roppo, nel quale uno riesce a muoversi solo con difficoltà”. Metafora di come i 
personaggi si lascino sopraffare dal proprio dolore e riescano a muoversi nella vita 
solo con difficoltà finché, immersi nello sciroppo, non potranno più essere felici.

D’altro canto, i traumi sono anche ciò che ci spinge in avanti, o meglio, è lo sforzo 
di superarli che ci motiva a compiere azioni che possono cambiare le nostre vite fino 
a renderle irriconoscibili. E i bei libri trattano di questo − di persone che si sforzano 
di riparare il loro mondo interiore, riuscendovi o fallendo. Il trauma può non avere 
soltanto risvolti tragici: Marta, la protagonista del mio libro Marta nell’anno dell’alieno, 
sarà condotta da un rapporto infelice e dalla perdita di un figlio mai nato ad impe-
gnarsi per dare almeno una qualche direzione e un significato alla propria vita vuota. È 
sufficiente impegnarsi in tale senso, senza fuggire, come invece fanno i personaggi del 
romanzo Sparire, che rappresenta per me un romanzo sulla fuga in tutte le sue forme.

Se Jakub del racconto “Scomparso” sparirà davvero dalla vita della sua seppure 
incompleta famiglia di origine e riuscirà a sostenere il proprio dolore da solo e a farci i 
conti, o se invece gli soccomberà, è una domanda che ho lasciato volutamente aperta 
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otevřenou (i když právě v paralele s povídkou “Věneček”, kde dávné křivdy a 
bolesti už nelze napravit, byť se o to sestry pokusí. tyto dvě sestry už si nikdy 
sestrami nebudou, už zřejmě navždy mezi nimi zůstane propast). 

V povídce “Na krátko” vede hlavního hrdinu bolest, nevyřešenost jeho 
vztahu s otcem, kterého nikdy nepoznal, a kterého si vysnil. Po tom, co má 
možnost, ho poznat, musí čelist skutečnosti, že tento muž nedokáže dostát 
ideálu, který si hoch vytvořil ve své hlavě. Je jen otázkou povahy, jestli se s 
touto skutečností smířit dokáže, ale aspoň se tato bolest nezakonzervovala v 
čase, on jí musí čelit a nějak se k ní postavit. Je jisté, že jeho vztah s “nepove-
deným” otcem nebude již nikdy zcela v pořádku (protože těch deset let, co 
se neznali, už Vojtovi jeho otec “vrátit” nemůže), ale bude-li snaha na obou 
stranách, potom snad bude jejich vztah alespoň uspokojivý. Snaha o nápravu 
nepřišla v tomto případě příliš pozdě, v tom smyslu vyznívá závěr této povídky 
(narozdíl právě od “Věnečku”).

Nakonec i moje první kniha “K moři”, která pojednává o otci, který se 
rozhodne vzít svoje čtyři dcery na dovolenou k moři, je také variací toho, jak 
se člověk srovnává se svými bolestmi, a jak si blízcí lidé ulbižují, i když třeba 
nevědomky. Otec má s dcerami ne dost blízký vztah, takže ačkoliv se snaží, 
nemůže jim porozumět. V jedné dceři navíc zůstává křivda z toho, že je otec 
opustil, když byla dítě, další má zase pocit, že proto, že není dost hezká, má 
ji otec méně rád. A i když tento otec jen měl mnoho práce a málo rozuměl 
dívčí duši (stejně jako matka Jakuba se Zmizet se jen nezvládla vyrovnat s 
příšernou událostí ve svém životě), jejich chyby, jejich traumata pak vytvářejí 
traumata jejich dětí. 

Přesto pro mě naděje překonat traumata a bolesti existuje, jen před nimi 
člověk nesmí utíkat. Pokud uteče, nebo svou bolest uzavře v sobě, je pak o 
mnoho menší šance na uspokojivý život, srovnání se sama se sebou, a též o 
nápravu. (2012)
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(anche se si può istaurare un parallelo con il racconto “Ghirlanda”, dove non è 
più possibile rimediare ai torti e ai dolori del passato, per quanto le due sorelle ci 
provino. Queste non saranno mai più sorelle, probabilmente tra di loro ci sarà 
per sempre un abisso).

Nel racconto “A breve” il protagonista è guidato dal dolore, dal rapporto 
irrisolto con il padre, che non ha mai conosciuto, solo sognato. Dopo aver avuto la 
possibilità di conoscerlo, dovrà fronteggiare la realtà, ovvero il fatto che quest’uomo 
non riuscirà a raggiungere quell’ideale che il ragazzo aveva costruito nella propria 
mente. È solo questione di carattere se riuscirà ad accettare tale realtà; perlomeno, 
visto che questo dolore non si è fossilizzato nel tempo, deve affrontarlo e assumere 
una posizione nei suoi confronti. È certo che il rapporto “mal riuscito” con il padre 
non sarà mai del tutto sistemato, il padre non potrà mai restituire al figlio Vojta quei 
dieci anni in cui non si conoscevano; tuttavia, se ci sarà l’impegno da entrambe le 
parti, il loro rapporto forse riuscirà ad essere perlomeno soddisfacente. Il tentativo 
di un recupero, in questo caso, non è giunto troppo tardi; è in questo senso che va 
intesa la conclusione del racconto (a differenza del finale di “Ghirlanda”). 

Infine, anche la mia prima opera, “Al mare”, che tratta di un padre che 
decide di portare le sue quattro figlie in vacanza al mare, è una variante di come 
l’individuo fronteggi il proprio dolore, di come i prossimi si feriscano, anche se 
inconsciamente. Il padre non ha con le figlie un rapporto particolarmente stretto 
e, nonostante si sforzi, non riesce a comprenderle. In una delle figlie rimane 
aperta la ferita legata al fatto che il padre le abbia abbandonate quando lei era una 
bambina, mentre l’altra ha la sensazione che il padre le voglia meno bene perché 
non è abbastanza bella. E anche se questo padre è stato semplicemente molto 
impegnato nel suo lavoro e ha capito poco l’animo delle ragazze (proprio come 
la madre di Jakub in Sparire semplicemente non ce l’ha fatta a fare i conti con il 
terribile avvenimento accaduto nella sua vita), i loro errori, i loro traumi hanno 
poi ingenerato altri traumi nei propri figli.

Nonostante ciò, credo nella speranza di superare traumi e dolori, l’individuo 
non deve fuggire di fronte ad essi. Se fugge, oppure se chiude il proprio dolore 
dentro di sé, ha molte meno possibilità di avere una vita soddisfacente, un equi-
librio interiore e anche un recupero. (2012)
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První vánoce nové doby
Petra Soukupová

Na Štědrej den se probudim brzo, nemůžu spát, ale ani vstávat se mi nechce, 
vim, že se nestane žádnej vánoční zázrak, brácha se nevrátí a rodiče na něj 
nezapomenou ani na vteřinu, bude to průser, vim to všechno, a stejně. Stejně 
ten zázrak čekám.

Pak přece jenom vstanu a v kuchyni babička připravuje jídlo, na stole je 
sváteční ubrus a cukroví, vánočka a pocukrovaná štóla a rodiče nikde.

Nasnídám se, babička vaří rybí polívku, koukám se, protože je to moc 
zajímavý, a pak už nemáme co dělat, byt je vypulírovanej, my se taky přev-
líkneme do svátečního a jdeme s babičkou na procházku po městě. Dojdeme 
do kostela, kde babička zapálí svíčku a chvíli tam postojí. Je mi zima. Když 
vyjdeme z kostela, venku je skoro tma a mně je zase hrozně smutno, už chci 
bejt doma v teple, s maminkou a tatínkem, sedět v obýváku a rozdávat dárky, 
to dělám já, protože sem nejmladší. A musim se rozbrečet, protože to stejně 
nebude dobrý, brečim a babička mě konejší, na ulici, velmi trapná chvilka, 
sem jak malá holka, stydim se. Vzlykám, že je mi smutno a že chci domů.

A zase cejtim hroznou nenávist k bráchovi, kterej tohle všechno způsobil. 
Jasně že sem si přál, a přeju si to každej den, aby se vrátil. Ale teď ho nenávidim.

Když se vrátíme z procházky, rodiče už sou doma, sedí v kuchyni a po-
slouchají rádio, mamka pije čaj a táta kávu, řekl bych, že s rumem.

Na večeři babička slavnostně prostře, jeden talíř a příbor navíc, prej se 
to dělá, mně to připadá divný, jako kdyby měl ještě někdo každou chvilku 
přijít, snažim se to nevnímat, ale stejně tam pořád koukám, vidim bráchu 
průhlednýho, upletenýho z pavučin našeho chtění, taky pustí koledy na kazetě, 
jíme mlčky, mamka skoro nejí, a táta je zase až nepřiměřeně veselej, a babička 
nás pořád pobízí, ale pak začne mluvit o bráchovi, a to se nesmí, povídá o 
tom, jak to jistě všechno dobře dopadne a jak se tu příští rok sejdeme spolu, 
a to rodiče nevydržej, táta se na babičku oboří a mamka pláče, zatím potichu, 
a babička se taky rozbrečí. Táta v tu chvíli vstane od stolu a babička začne 
vyvádět, to se nesmí, vstávat od štědrovečerní večeře, to je špatný znamení, 
a táta na ni křičí: „Mlčte, dyť tady už se všechno špatný stalo, tak prosim vás 
mlčte s takovejma hovadinama.“

A mamka se rozbrečí ještě víc a táta odejde do kuchyně. Nalejvá si slivo-
vici, slyšim, anebo si to představuju, zvuk odšroubování lahvičky a nalévání. 
A já tam sedim a chci, aby to už skončilo, abych mohl jít do pokojíku. Po 
chvíli se obě uklidní a táta se vrátí a mlčky dojíme. Kapr chutná jako bláto.
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Il primo Natale della nuova era* 
Petra Soukupová 

Traduzione di Leontyna Bratankova

Il giorno della vigilia di Natale mi sveglio presto, non riesco a dormire ma non 
ho nemmeno voglia di alzarmi, so che non accadrà alcun miracolo natalizio, 
mio fratello non tornerà e i miei genitori non smetteranno di pensarci nemmeno 
per un secondo, sarà un guaio, già lo so, e comunque in quel miracolo ci spero.

Alla fine mi alzo, in cucina nonna prepara da mangiare, sul tavolo ci sono 
la tovaglia e i pasticcini del giorno di festa, i dolci natalizi, la vánočka e la štóla 
cosparse di zucchero, ma dei genitori non c’è traccia.

Faccio colazione, nonna cucina la minestra di pesce, la osservo perché trovo 
la cosa molto interessante, ma poi non abbiamo più niente da fare, l’appartamen-
to è tirato a lucido, anche noi ci vestiamo a festa e andiamo a fare una passeggiata 
in città. Arriviamo fino alla chiesa, dove nonna accende una candela e si ferma 
un attimo. Ho freddo. Quando usciamo dalla chiesa fuori è quasi buio ed io 
sono di nuovo tanto triste, vorrei essere già a casa al caldo, con mamma e papà, 
tutti riuniti in sala a distribuirci i regali, una faccenda della quale mi occupo io 
perché sono il più piccolo. Sento che devo scoppiare a piangere perché so che la 
situazione non andrà bene, piango per strada e nonna mi consola, un momento 
davvero molto imbarazzante, sembro una bambina piccola, mi vergogno. Sin-
ghiozzo dicendo che sono triste e che voglio tornare a casa.

E provo di nuovo un terribile odio verso mio fratello, colui che ha causato 
tutto questo. È ovvio che ho desiderato e desidero ogni giorno che torni. Ma in 
questo momento lo odio. Quando torniamo dalla passeggiata i miei genitori sono 
già a casa, siedono in cucina ed ascoltano la radio, mamma beve il tè e papà il caffè, 
molto probabilmente con il rum. Per cena nonna apparecchia la tavola a festa, un 
piatto e un paio di posate in più, dicono che di solito si faccia così, a me sembra 
strano, è come se dovesse arrivare qualcuno da un momento all’altro; cerco di non 
farci caso ma sto sempre a fissare lì, vedo mio fratello trasparente, come intessuto 
dalle ragnatele del nostro volere. Nonna mette su anche la cassetta con le canzoni 
natalizie, mangiamo in silenzio, mamma quasi per niente, papà è di nuovo allegro 
oltre misura e nonna ci esorta in continuazione. Poi inizia a parlare di mio fratello, 
argomento vietato, dice come tutto andrà senz’altro per il meglio e che l’anno 
prossimo ci ritroveremo tutti qui; questo i miei genitori non lo tollerano, papà 
si scaglia contro la nonna mentre mamma piange in silenzio, per ora. Anche la 
nonna scoppia a piangere. Papà si alza dal tavolo e la nonna inizia a fare il diavolo 
a quattro, dicendo che non si può fare una cosa del genere, che alzarsi dalla tavola 
della vigilia è un cattivo presagio e papà le urla: “State zitta, tanto qui il peggio è 
già successo quindi, per cortesia, risparmiatevi queste stronzate”.
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Před tím, než si rozdáme dárky, uděláme si společnou fotku, to děláme 
každej rok, dáme foťák na skříňku a vyfotíme se samo¬spouští, je to taková 
naše tradice, stejná fotka každej rok. Obvykle pak ale za Štědrej den vyfotí-
me skoro celej film. Jak jíme, jak rozbalujem, táta dává pusu mámě, máma 
tátovi, držíme se s bráchou kolem ramen, ta sváteční nálada. I kdyby stokrát 
předstíraná.

Letos máme fotku jenom tuhle jedinou a taky žádný pusy a žádná objímá-
ní. Stojíme tam všichni čtyři, jako bysme byli z vosku, a jeden voskovec chybí.

Pod strom dostanu pár blbostí. Knížku a ponožky a sportovní mikinu. 
Je mi to jedno. Vim, že na Vánoce nikdo nepomyslel. Akorát ta mikina je mi 
velká a mě napadne, že byla pro něj, což je asi k rodičům nespravedlivý. Při 
rozdávání dárků se snažej kvůli mně.

Já sem udělal mamce takovou věc, z moduritu tělíčko, který sem pak 
nabarvil a pak sem tam nalepil opravdový peříčka z Piráta jako ocásek, takovej 
malej ptáček, a tak sem jí ho dal. Dělá, že má radost, dostanu i pusu.

Když jdu v noci na záchod, v obýváku vedle stromku na takovým malým 
stolečku je ve svícínku zapálená svíčka. Hází na stěnu ohromný stíny. U ní 
je bráchova fotka.

Na gauči spí táta a chrápe.
A na stole leží ten mamčin ptáček.
V noci se otec opije a pohádá s matkou. Otci připadá, jako by jeho bol 

byl větší. Cítí se ukřivděný. On přišel o dítě, o to, které bylo více jeho, o dítě, 
s kterým si rozuměl, s kterým měl tolik společnýho, o svýho kluka. Matce 
přece její mazlíček zůstal. Otec vůbec nechápe, že matka to takhle nerozlišuje, 
pro matku jsou obě děti stejně její, stejně drahocenné. Četla kdysi Sophiinu 
volbu a dělalo se jí přitom fyzicky zle. Sophiina volba je pro každou matku 
nejhorší věc na světě, myslí si matka. (da Zmizet, 2009)



251první vánoce nové doby - il primo natale della nuova era

Mamma piange sempre di più e papà se ne va in cucina. Sento che si sta 
versando la slivovice, oppure me lo immagino soltanto quel rumore dello svitare la 
bottiglietta e del versare. Ed io siedo lì e voglio che la cosa finisca per potermene 
andare in cameretta. Dopo un poco si calmano entrambi, papà torna e finiamo di 
mangiare in silenzio. La carpa nel piatto sa di fango.

Prima di scambiarci i regali scattiamo una foto comune, lo facciamo ogni 
anno, mettiamo la macchinetta fotografica sull’armadio e ci facciamo una foto con 
l’autoscatto, è una specie di nostra tradizione, la stessa foto ogni anno. Solitamente 
però, durante la sera della vigilia, finiamo quasi l’intero rullino. Foto mentre man-
giamo, mentre scartiamo i regali, papà che dà un bacio alla mamma, la mamma lo 
dà al papà, io e mio fratello con il braccio l’uno sulla spalla dell’altro, quell’atmosfera 
festosa. Anche se centinaia di volte solo inscenata.

Quest’anno abbiamo solo questa unica foto e niente baci e nessun abbraccio. 
Stiamo in piedi lì tutti e quattro, come se fossimo statue di cera e ne mancasse una.

Sotto l’albero ricevo un paio di stupidaggini. Un libro, dei calzini e una felpa 
sportiva. Non me ne importa niente. So che al Natale nessuno ci aveva pensato. 
Giusto quella felpa mi sta un po’ grande e mi viene in mente che era per lui, un 
pensiero forse un po’ ingiusto nei confronti dei miei genitori. Durante l’apertura 
dei regali si sforzano di fare come se nulla fosse successo.

Io ho realizzato una cosetta per la mamma, un corpicino fatto di das, poi l’ho 
colorato e ci ho attaccato le piume vere del mio pappagallo Pirata a mo’ di coda, è 
venuto fuori un piccolo uccellino e gliel’ho regalato. Sembra che ne sia contenta. 
Ricevo anche un bacio.

Quando la notte vado in bagno, in sala, vicino all’albero di Natale, sopra un 
tavolino, c’è la fiamma accesa nel lumino. Lancia sul muro ombre terribili. Vicino 
c’è la foto di mio fratello.

Sul sofà mio padre dorme e russa.
Sul tavolo c’è quell’uccellino che ho fatto per la mamma.
Durante la notte mio padre si ubriaca e litiga con mia madre. A mio padre sembra 

che il suo dolore sia più grande. Sente di aver subito un torto. Lui ha perso un figlio, 
quel figlio che tra i due era più suo, quel figlio con il quale riusciva a comunicare, quello 
con il quale tanto aveva in comune, il suo ragazzo insomma. Mentre a mia madre 
è rimasto il suo prediletto. Mio padre proprio non capisce che mia madre non fa di 
queste distinzioni, per mia madre entrambi i figli sono suoi allo stesso modo, preziosi 
nella stessa misura. Una volta ha letto il libro La scelta di Sophie e si è sentita male. 
La scelta di Sophie è per tutte le madri la cosa peggiore al mondo, pensa per la mia. 

Note

* In contemporanea con la chiusura del presente fascicolo di LEA è giunta notizia alla 
redazione della pubblicazione di Zmizet in edizione italiana con il titolo Sparire, nella tra-
duzione di Raffaella Belletti, tra i tipi della casa editrice Atmosphere libri di Roma (ottobre 
2013). Ringraziamo la Scrittrice e Dana Blatná Literary Agency per la gentile concessione.


