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Ceea ce mi s-a întîmplat în săptămînile 
de spitalizare se numeşte traumă, adică o 
întrerupere brutală a mersului obişnuit 
al zilelor şi Lacan spune că e momen-
tul întîlnirii cu Realul. […] Povestea în 
care eram, în care ajunsesem, nu avea 
nici un fel de cuvinte şi nici un sens 
(deși mai tîrziu i-am găsit unul, adică 
tocmai cel pe care îl construiesc acum, 
aici). Era, şi asta spune Lacan despre 
traumă, literalitate pură, realitate albă, 
care refuză simbolizarea. (Sociu 2012)

Quello che mi è successo nelle settimane passate 
all’ospedale si chiama trauma, cioè una brutale 
interruzione dell’andamento abituale delle cose 
quotidiane e Lacan sostiene che questo sia il 
momento dell’incontro con il Reale. […] La 
storia in cui mi trovavo, a cui ero arrivato, non 
aveva parole e nemmeno un senso (anche se in 
seguito ne trovai uno, cioè proprio quello che 
sto costruendo qui e adesso). Era – come dice 
Lacan a proposito del trauma – pura letterarietà, 
realtà bianca, che rifiuta la simbolizzazione. 
(Lazarovici Veres 2012)

Quel che chiamo “nuovo realismo” è infatti anzitutto la presa d’atto di una svolta. 
L’esperienza storica dei populismi mediatici, delle guerre post 11 settembre e della 
recente crisi economica ha portato una pesantissima smentita di quelli che a mio 
avviso sono i due dogmi del postmoderno: che tutta la realtà sia socialmente costruita 
e infinitamente manipolabile, e che la verità sia una nozione inutile perché la solida-
rietà è più importante della oggettività. Le necessità reali, le vite e le morti reali, che 
non sopportano di essere ridotte a interpretazioni, hanno fatto valere i loro diritti, 
confermando l’idea che il realismo (così come il suo contrario) possieda delle impli-
cazioni non semplicemente conoscitive, ma etiche e politiche. (Ferraris 2012, XI)

Nel suo recente saggio Manifesto del nuovo realismo Maurizio Ferraris constata 
che è proprio nel momento dell’impatto traumatico che la realtà si dà al soggetto 
esperiente prima di qualsiasi tipo di concettualizzazione. Con “nuovo realismo” 
Ferraris intende la trasformazione che, declinandosi in molti sensi, ha investito 
la cultura filosofica contemporanea, e che implica un ritorno alla realtà. Tale 
trasformazione, avvenuta nello “spicchio di mondo” che è l’Occidente, comporta 
una riscoperta di tre capisaldi del pensiero – ontologia, critica e Illuminismo –, 
come reazione a tre “fallacie del postmoderno: la fallacia dell’essere-sapere, la 
fallacia dell’accertare-accettare e la fallacia del sapere-potere” (29). Un carattere 
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saliente del reale è l’“inemendabilità”, cioè il suo essere indipendente dalla 
conoscenza umana, da linguaggi, schemi e categorie. Per questo il realismo è la 
premessa della critica e si distingue nettamente dall’irrealismo a cui è connatu-
rata la quiescenza. Riprendendo le celeberrime parole di Kant, Ferraris invita al 
sapere aude, e attribuisce così al realismo caratteri illuministici, per contrapporlo 
all’ondata anti-illuministica del postmodernismo. 

Il nuovo realismo intende dunque tornare a un’idea forte di realtà, accanto-
nando i giochi ermeneutici della filosofia postmoderna che ha portato al parossismo 
l’intuizione di Nietzsche secondo cui non vi sono fatti, ma solo interpretazioni. 
Tuttavia, non vuole essere una nuova corrente filosofica, ma la fotografia di una 
tendenza in atto. 

Il volume Bentornata realtà, curato da Maurizio Ferraris e Mario De Caro 
(2012), amplia gli orizzonti del dibattito, ospitando le riflessioni di filosofi apparte-
nenti a varie correnti del pensiero contemporaneo, con nomi d’eccezione quali Eco, 
Putnam e Searle. L’attualità degli studi sul nuovo realismo è confermata anche dalle 
accese reazioni che ha suscitato, ad esempio nel recente pamphlet Il nuovo realismo 
è un populismo (2013), dove si accusa Ferraris di semplificare colpevolmente la 
riflessione filosofica, abbassandola al livello del “senso comune”, per fini divulgativi.

In alcune tendenze della letteratura contemporanea si registrano tuttavia 
orientamenti che paiono confermare gli assunti del cosiddetto nuovo realismo 
filosofico. Il discorso della letteratura riflette e al contempo costruisce nuovi modi 
di percepire ed esperire una realtà tardo-postmoderna che spesso è “realfittizia” 
a causa dell’osmosi di realtà e fiction – per dirla con il Siti di Troppi paradisi 
(2006) –, ma che comunque non si lascia ridurre a rappresentazione o a schemi 
simbolici e interpretativi. In tale prospettiva, non sorprende che il focus sull’e-
sperienza traumatica e sulla sua trasposizione estetica costituisca, a partire dagli 
anni Novanta, uno dei filoni maggiormente produttivi della letteratura e della 
teoria letteraria vicina a quei Cultural Studies entro cui si posiziona sempre più 
saldamente lo studio della letteratura. 

La contingenza storica non era certo casuale: si trattava di anni in cui la 
Storia, “finita” insieme alle grandi ideologie del Novecento secondo gli esegeti del 
postmoderno ridotto a visione unica – dunque ideologica – della realtà, tornava 
invece a investire con la guerra “calda” nell’ex-Jugoslavia l’Europa, nonché un 
mondo sempre più globalizzato e assalito dalla minaccia del terrorismo di matrice 
islamista e dalla sua costruzione mediatica, come nel caso dell’Iraq e dell’Afghani-
stan, mentre guerre con minore copertura mediatica, ma altrettanto sanguinose, 
venivano combattute ad esempio in Cecenia. Da guerre e carestie in un sud del 
mondo ogni giorno più desertificato fuggiva intanto un numero crescente di pro-
fughi, a cui si aggiungevano le ondate migratorie dai paesi dell’ex-blocco sovietico, 
segnati da decenni di pesantissimo condizionamento culturale, che era illusorio 
credere non avrebbe lasciato strascichi nella “nuova” Europa. Inevitabili furono 
le destabilizzazioni demografiche e sociali tanto nei paesi di partenza quanto in 
quelli di arrivo, in cui i modelli presentati come felicemente multiculturali, come 
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quello dei paesi scandinavi, della Svizzera e dell’Olanda, venivano messi improvvi-
samente alla prova, mentre paesi con una lunga stabilità demografica alle spalle ed 
impreparati ad elaborare politiche efficaci d’integrazione, come l’Italia e la Grecia, 
si trovavano esposti ad una minaccia vissuta come potenzialmente distruttiva per 
la coesione sociale. La crisi globale del credito del decennio successivo non ha fatto 
altro che esasperare tale quadro e minare dalle fondamenta il processo, sempre più 
contestato, di costruzione dell’Unione Europea, seppure allargata oggi a molti dei 
paesi dell’ex-blocco sovietico.

Non sorprende quindi che, a partire dagli anni Novanta e più ancora negli 
anni Zero, si possa parlare di tendenze “neo-realistiche” nell’arte, che certo non 
marcano la fine della temperie culturale del postmoderno – che per molti versi 
ha trionfato nell’era della globalizzazione e dei “nativi digitali” –, ma che pur 
tuttavia segnano un’urgenza di ancoramento del soggetto, per quanto spesso 
debole, a una realtà esperita come nonostante tutto ben presente e “reale” nella 
sua traumaticità, pur se spesso mediata da filtri tecnologici: un’urgenza in primo 
luogo di comprensione. 

In ambito italiano basterà citare gli esempi di Roberto Saviano e dei suoi viaggi-
reportage nei mondi della camorra e del traffico di cocaina, o di Edoardo Nesi, che 
vince lo Strega nel 2011 con la storia della desertificazione economica e sociale della 
sua Prato, Storia della mia gente, o ancora di Nicolai Lilin, uno dei più vivaci – e 
discussi, per la sua tendenza alla provocazione e alla mistificazione – protagonisti 
della cosiddetta letteratura italiana dell’immigrazione. In Caduta libera (2010) e 
Il respiro del buio (2011, che si apre con una citazione dal lemma di Wikipedia 
sul Disturbo post-traumatico da stress), Lilin propone una versione autofittizia della 
propria esperienza di soldato mercenario in Cecenia. Tanto la letteratura della/sulla 
migrazione quanto quella scritta da reduci di guerra sono del resto filoni portanti 
della letteratura contemporanea, italiana e globale: citiamo solo Feridum Zaimoglu 
nel suo Schiuma. Il romanzo della “feccia” turca (1999), il celebrato The Yellow Birds 
(2012) dell’ex-soldato americano in Iraq Kevin Powers e La guerra di un soldato in 
Cecenia (2011) del russo Arkadij Babchenko. La guerra in Afghanistan dei soldati 
italiani è al centro invece della narrazione di Limbo di Melania Mazzucco e Il corpo 
umano di Paolo Giordano, entrambi del 2012. 

Uno studio sul trauma nella letteratura “neo-realista” contemporanea può 
oggi nutrirsi del boom delle ricerche sulla memoria, sulle cause, sui processi e 
sugli effetti del ricordo personale e collettivo, dei Trauma e Memory Studies. Da 
un punto di vista teorico si possono sommariamente suddividere gli approcci 
critici in due grandi filoni: quello psicanalitico e quello storico-culturale, benché 
si tratti in entrambi i casi di orientamenti interdisciplinari. 

A capo del primo approccio si trova Cathy Caruth, che in Unclaimed Experience 
(1996), esattamente come Freud, parte dall’immagine del trauma come ferita. La 
studiosa si rifà al padre della psicanalisi per sottolineare le somiglianze tra letteratura 
e analisi nel loro comune interesse per il rapporto tra noto e ignoto, ripercorrendo 
la sostituzione della storia fattuale con la dinamica circolare e ricorrente del trauma: 
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sopravvivere ad un trauma non significa infatti superarlo, bensì mettere in moto 
un’incessante ripetizione memoriale dell’evento. In Trauma. Explorations in Memory 
(1995), Caruth considera come prerogativa dell’evento traumatico la sua irriducibilità 
a forme di conoscenza razionale. Il ricordo del trauma non è mai completo a livello di 
conoscenza: esso viene esperito in differita, ossia in ripetuti tentativi di appropriazione 
da parte del soggetto, un processo che Caruth definisce ricorrendo ai concetti di 
“tardività” e “latenza” (belatedness) (Busch 2007, 550). Tuttavia il ricordo del trauma 
preme sulla coscienza per essere trasformato in messaggio linguistico. Caruth parla a 
questo proposito di una “poetica traumatica” per indicare che quanto tace a livello 
tematico agisce strutturalmente e viene alla luce attraverso le interruzioni, le pause e 
i silenzi. Walter Busch collega la teoria di Caruth alla ripresa di Anselm Haverkamp 
in Figura cryptica (2002), cui spetta il merito di averla ampliata verso una concezione 
poetologica. Fulcro di questa poetica della latenza sono le tracce dimenticate, non 
mimetiche, degli eventi traumatizzanti. Nello stato di latenza le esperienze trauma-
tiche vengono tradotte in un “linguaggio criptico” (figura cryptica) che non può 
essere né ricordato né dimenticato. Proprio il linguaggio figurato dell’espressione 
letteraria, con i suoi gesti e i suoi vuoti discorsivi, è quindi paradossalmente il più 
adatto a trasmettere l’intensità del vissuto traumatico. 

Il battistrada dell’approccio più propriamente storico-culturale viene 
riconosciuto in Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma (2001). I 
concetti psicanalitici e la critica socioculturale e politica vengono adattati all’a-
nalisi storica per illustrarne i traumi e i loro effetti nei singoli e nella cultura nel 
suo complesso. Agli approcci classici della storiografia – quello documentario 
e quello costruttivista – si contrappone, come è tipico dell’orientamento cul-
turalista, l’interazione tra storiografia e arte, che non può in alcun caso ridursi 
ad opposizione binaria. L’evento distruttivo del trauma viene colto nella sua 
implicazione dialogica col passato che va a inficiare anche la rappresentazione 
e il rapporto del soggetto e della società con il presente e il futuro.

Appare evidente che per entrambe le linee di studio uno degli aspetti cen-
trali è quello della narrazione dell’evento traumatico: solo il processo diegetico 
dell’apparentemente indicibile permette la sua comprensione, il suo superamento 
e quindi la ricreazione dell’identità distrutta. 

In LEA presentiamo, oltre a saggi critici che affrontano fenomeni letterari 
legati al trauma nella letteratura contemporanea, i contributi originali di alcuni 
degli scrittori invitati a riflettere sul nesso tra trauma e letteratura durante il 
convegno “Ferite nella carta. Il trauma nelle letterature europee contemporanee” 
organizzato dal nostro gruppo di studio a Padova, dal 18 al 20 aprile 2012. Nostri 
ospiti in quell’occasione furono l’italiano Marco Mancassola, l’olandese Gustaaf 
Peek, il croato Marko Pogačar, il romeno Dan Sociu, le ceche Petra Soukupová 
e Kateřina Tučková. L’intento era quello di intrecciare lo sguardo del critico con 
quello dello scrittore nella comune costruzione/decodifica di alcuni aspetti della 
contemporaneità. Di Peek e Pogacar in LEA offriamo alcune pagine tratte da 
opere in Italia ancora inedite, nel caso di Soukupová proponiamo una breve 
traduzione “parallela” all’edizione italiana che è appena apparsa.
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Gli eventi traumatici potrebbero essere grossolanamente classificati, a vo-
lerne fare un nudo elenco, secondo due tipologie principali: la prima legata a 
esperienze di natura individuale, come violenze sulla persona, abusi, incidenti, 
perdite e lutti; la seconda a eventi di natura collettiva, come guerre, persecuzioni, 
catastrofi naturali, traumi sociali, che hanno una ripercussione che trascende 
il vissuto individuale. 

Nel primo caso si osserva la tendenza a ricorrere di preferenza al genere 
dell’autofiction. Esemplare in questo senso è la scrittrice francese Chloé Delaume, 
la quale crea una seconda identità che prende possesso del suo corpo segnato 
indelebilmente da traumi familiari irrisolvibili. La sua produzione si colloca 
programmaticamente nel campo dell’autofiction per mettere su carta veri e propri 
cantieri letterari destinati a vivisezionare e rendere opere d’arte gli eventi trau-
matici del suo vissuto. Similmente, le sequenze del graphic novel autobiografico 
dell’autrice austriaca Ulli Lust forniscono una resa intersemiotica di una reazione 
traumatica, così come descritta da Freud e dagli studi psicanalitici sul trauma 
mimando, attraverso il duplice ricorso al linguaggio e al disegno, gli effetti di 
un evento drammatico sulla psiche. Non c’è da stupirsi se la stilizzazione, l’uso 
della fiction mescolata all’autobiografismo e l’ibridazione dei generi la fanno da 
padroni nella trasposizione letteraria del trauma: l’indicibilità diviene l’occasio-
ne di una sperimentazione sistematica che mescola inscindibilmente generi e 
supporti e che pone la lingua e la forma al centro di ogni indagine.

Nel secondo caso si pone fin da subito l’interrogativo se si possa effettiva-
mente parlare di traumi collettivi: lo nega ad esempio Peek (“Collective trauma 
may appear an attractive idea, but what is unthinkable for person A, is just 
another day on the block for person B”, 2013), mentre Pogačar propone una 
riflessione più articolata sull’immaginario collettivo in riferimento alla transizione 
traumatica dall’ex-Jugoslavia socialista alle nuove realtà nazionali postbelliche:

[...] svaka je trauma duboko indi-
vidualna, no u njima se, pa i u načinu 
njihova kanaliziranja, dade sistema-
tizirati. Na tom tragu smatram da 
je krovna trauma, trauma-kabanica 
Jugoslavije, tog patnjom u posljednje 
vrijeme bogatog prostora u kojem sam 
rođen, ona iznevjerenih očekivanja; 
trauma izgubljenoga sna. Većina se 
najrazličitijih trauma proizašlih iz 
naših ratova, pa i kad su one do boli 
individualne i osobne, u konačnici 
mogu podvesti pod probušen san; san 
koji je, najčešće pomiješan s krvlju, 
zauvijek ispario iz mesne konzerve ti-
jela. (Pogačar 2013)

Ogni trauma è un evento ampiamente individua-
le, ma in tutti i traumi e nel modo in cui vengono 
canalizzati occorre una regolamentazione, un si-
stema. In questo senso credo che il trauma con la 
T maiuscola, il Trauma della Jugoslavia, di quello 
spazio che mi ha dato i natali e che recentemente 
abbonda di sofferenza, sia quello delle aspettative 
tradite, il trauma delle speranze spacciate, dei so-
gni persi per strada. La maggior parte dei traumi 
nati dalle nostre guerre, anche quando sono do-
lorosamente intimi e individuali, possono essere 
ricondotti alla nozione di sogno/speranza trafitti, 
dove la speranza e il sogno sono per la maggior 
parte mischiati al sangue e come tali per sempre 
scomparsi da quella carne in scatola che è il nostro 
corpo. (Merčep in Pogačar 2013)
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Potrebbe essere allora più produttivo parlare di nessi rimodulati in modo 
sempre variabile tra micro e macrotraumi, tra eventi che colpiscono il singolo 
e altri che si ripercuotono su collettività intere: traumi in fondo sempre in-
dividuali, ma spesso riconducibili a ferite che riguardano collettività, o loro 
componenti, come possono essere la famiglia, o un gruppo etnico, religioso, o 
sociale. Nel caso del romanzo Sparire (2009) di Petra Soukupová, assistiamo ad 
esempio a una spirale che s’ingenera da un cumulo di microeventi traumatici 
(fisici, mentali, insufficienze affettive) all’interno di una famiglia, che porta 
alla sua disintegrazione. Kateřina Tučková, dal canto suo, esemplifica una 
prospettiva che, partendo da un vissuto individuale, si allarga a una condi-
zione traumatica collettiva rimossa dalla storia ufficiale nazionale, quella dei 
Sudeti espulsi dalla Cecoslovacchia alla fine della Seconda Guerra Mondiale. 
Rimozioni traumatiche a più livelli vengono scandagliate dalla scrittrice ga-
lega Inma López Silva che rilegge la Guerra Civile spagnola, rinarrandola e 
decostruendola. López Silva costruisce delle narrazioni alternative stranianti, 
ponendosi nella prospettiva degli oppressi non solo della grande narrazione 
coatta del Franchismo, ma anche – nel caso ad esempio delle attiviste politiche 
– di quella patriarcale dei loro compagni galeghisti (López Silva 2002, 2005, 
2008; Rojo 2014). Sia Tučková che López Silva rivisitano dunque il genere 
del romanzo storico fondando su traumi identitari – linguistici, di genere, 
politico-culturali – delle contronarrazioni rispetto a quelle ufficiali, per portare 
alla luce delle ferite mai riconosciute come tali e quindi mai rimarginate. Si 
creano così nuovi vincoli d’appartenenza di “comunità” che rivendicano e 
valorizzano la propria “diversità”. Ne è un esempio la (ri)costruzione di un’i-
dentità tedesco-orientale, opposta alla narrazione ufficiale della riunificazione, 
negli scritti di Jana Hensel (ad esempio Zonenkinder. I figli della Germania 
scomparsa, oppure il saggio Perché noi tedeschi dell’est dobbiamo rimanere 
diversi) e in altre autobiografie di scrittori nati e formati nella RDT, troppo 
spesso etichettati solo come “ostalgici”. Recenti analisi politiche e sociali in 
ambito tedesco si sono interrogate sui fenomeni legati alla ristrutturazione e 
ai problemi sorti in seguito alla riunificazione, rilevando il formarsi di nuovi 
gruppi sociali a rischio, per cui l’unificazione non ha assunto il carattere di 
una sfida o di un’opportunità, bensì di un’emarginazione e di un’oppressione, 
della perdita di un progetto di vita, di un trauma. Nell’ultima generazione, che 
è sicuramente stata colpita meno direttamente dal processo di rielaborazione 
della perdita, il confronto con il passato ha dato avvio ad una riflessione nuova, 
che sembra caratterizzarsi per la distanza critica, o addirittura un rifiuto nei 
confronti dei modelli democratici “occidentali”, l’economia di mercato e le 
nuove classi politiche. 

Dice Lilin, in una nota prefatoria a Il respiro del buio: “I fatti raccontati 
in questo libro, volontariamente presentati in forma romanzesca, sono veri di 
una verità riflessa, perché legati alla mia esperienza o a quella di persone che ho 
conosciuto” (2011). Le “scritture dell’io” offrono la possibilità di riflettere nella 
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rielaborazione letteraria personale dell’autore un’esperienza in cui si possono 
riconoscere e ritrovare moltissime altre persone, giudicandola “accettabile” 
anche (o proprio) in quanto non risultato di mera finzione. Il racconto auto-
biografico, e in particolare le memorie dell’infanzia, non sono tanto il luogo di 
una “verità” del soggetto, bensì lo spazio in cui la ricostruzione identitaria può 
prendere forma. Il ricorso preferenziale di molta letteratura contemporanea al 
genere autobiografico e all’autofiction testimonia un approccio che non è teso ad 
indagare processi psichici universali, ma prende in considerazione la costruzione 
culturale del soggetto come suo fattore fondante. In questa scrittura non emerge 
solo l’io come guida di ogni decisione, come volontà priva di sfondi e chiaroscuri 
che afferra in modo completo le redini del proprio involucro identitario, ma 
appunto anche la dimensione dell’infanzia come memoria, legame, desiderio, 
tutto ciò che vincola quindi al non-io, all’alterità, a ciò che non si è, o non si è 
più dopo la perdita, il silenzio, il rimosso e la fatica dell’adattamento. 

È molto spesso il caso della letteratura di migrazione, che viene tenden-
zialmente prodotta non tanto dalla prima generazione, quanto da quelle suc-
cessive, in grado di verbalizzare nella “nuova” lingua e quindi di ristrutturare 
il vissuto traumatico proprio e dei genitori. Gli strumenti degli studi post-
coloniali aiutano a comprendere le gerarchie implicite nello spazio condiviso 
e l’insorgere di zone interstiziali nelle città europee, luoghi per eccellenza di 
negoziazioni, ma anche di frizioni identitarie percepite come destabilizzanti, 
le quali spesso innescano meccanismi di rifiuto, radicalizzazione identitaria 
e (auto)marginalizzazione. I romanzi di base autobiografica degli ebrei russi, 
naturalizzati austriaci, Vladimir Vertlib e Julya Rabinowich, illustrano assai 
bene la difficoltà di raccontare i traumi dello sradicamento prima, e della 
mancata, o fallimentare, o difficoltosa integrazione poi, il confronto con 
una realtà che non corrisponde alle illusioni della partenza: “i sogni persi per 
strada” di cui parla Pogačar.

Peek propone nel romanzo Dover un interessantissimo prologo corale dei 
clandestini cinesi morti durante l’attraversamento del Canale della Manica 
nel 2000: un “noi” che è non solo cumulo di destini, ma anche espressione 
di un’individualità negata ai clandestini-merce, proprietà di trafficanti che 
dispongono dei loro nomi (con carte d’identità e passati inventati ad hoc), 
oltre che della loro vita. L’opera rappresenta in modo crudo ed efficace, con 
le sue discrepanze e i suoi intrecci narrativi quasi inestricabili, i traumi eco-
nomici, sociali, ed ovviamente esistenziali della migrazione di masse anonime 
che nei paesi d’arrivo vengono deprivati perfino della propria identità oltre 
che personalità giuridica, ridotti a quella che Giorgio Agamben in Homo sacer 
(1995) chiama “nuda vita” alla mercé degli altri, in spazi senza legge entro 
le democrazie occidentali. Nel caso di Ramsey Nasr, attore e poeta assurto 
nel 2009 alla carica di Poeta Laureato d’Olanda, assistiamo invece al caso 
straordinario di un poeta nazionale “semialloctono”, di padre palestinese e 
madre olandese, che si trova di colpo proiettato su un podio di alto valore 
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simbolico e fortemente mediatizzato. Nei quattro anni in cui resta in carica, 
Nasr, attraversato da una “differenza” iscritta nella sua opera e performata 
in pubblico (e in video), rivendica il proprio diritto a reinventare un “noi” 
nazionale – inclusivo e continuamente mutevole – che non può essere ras-
sicurante, bensì fondato sullo sfregamento di ferite, passate e presenti, che 
devono restare aperte, nutrire il dibattito pubblico, innervare un’arte ibrida e 
in perenne trasformazione: dall’Olocausto alla questione israelo-palestinese, 
al “dramma multiculturale”.

Per quel che riguarda la specificità dell’ambito culturale tedesco, studi 
recenti riflettono sulla dimensione collettiva degli eventi traumatici del se-
colo scorso, che hanno lasciato tracce profonde nella memoria comune: dal 
nazismo, dalla guerra e dall’Olocausto alla divisione del paese, ai crimini 
del regime tedesco-orientale, ma anche al disorientamento provocato dalla 
scomparsa improvvisa di un universo culturale di riferimento. È stato messo in 
evidenza come le esperienze traumatiche possano avere effetti duraturi anche 
sulle generazioni successive, che non hanno avuto un confronto diretto con 
gli eventi stessi. La psicotraumatologia fa ricorso in questi casi al concetto di 
“trauma transgenerazionale”: traumi irrisolti, messi a lungo sotto silenzio, si 
possono trasmettere da una generazione all’altra, finendo per sconvolgere e 
disturbare la vita dei discendenti, causare conflitti generazionali e minare l’i-
dentità personale. Alla luce di questo non stupisce che nella letteratura tedesca 
degli ultimi vent’anni continui a sopravvivere il bisogno di tematizzare i traumi 
della storia tedesca, come nel caso del romanzo Lagerfeuer (2003) di Julia 
Franck, in cui il campo profughi oltre il muro, dove la protagonista attende 
invano le procedure di espatrio per iniziare una nuova vita nella Repubblica 
Federale, diventa il luogo/non-luogo in cui il tempo sembra ripiegarsi su se 
stesso e ogni movimento verso il futuro è inghiottito da un passato che torna 
incessantemente a riproporsi. In questa ricostruzione non c’è spazio per un 
esito catartico, né per una critica mirata ad un sovvertimento dell’esistente, 
soltanto per un’immensa disillusione che rispecchia il lamento sulla fine del 
pensiero utopico nella nostra società globalizzata. 

La possibilità o meno di una catarsi nell’arte, e attraverso di essa, è ov-
viamente un interrogativo centrale quando si parla di trauma e della sua rap-
presentazione. Chloé Delaume, da parte sua, rifiuta la visione della creazione 
letteraria come terapia, ed evidenzia piuttosto il ruolo politico e sociale della 
letteratura, una forma d’engagement che a partire dall’autoconsapevolezza e 
dall’autodeterminazione del singolo porta alla possibilità di agire sul reale e 
quindi sul piano collettivo. Per Tučková, invece, l’arte può offrire l’opportunità 
di uno scandaglio, doloroso ma utile, di rotture e discontinuità nell’esperienza 
(come sostiene Forster nel saggio The Return of the Real, 1996). Tučková assume 
una prospettiva etica quando sostiene che “la letteratura basata su un trauma 
mai superato è riuscita a dare inizio a un processo risanatorio mirante ad una 
revisione della colpa e del perdono, ad una riscoperta e ricostruzione della 
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nostra morale comune”: la letteratura come “valvola di sfogo o aerazione” per 
traumi che, sottaciuti o cancellati, rischiano altrimenti di riprodursi anche 
in generazioni lontane. Peek, che considera l’Arte in senso modernista solo 
nel suo esito estetico, non si pone nemmeno l’interrogativo. Pogačar teme la 
riduzione della letteratura ad una dimensione puramente etica 

Estetizacija, ukoliko je uspjela, ukoliko 
nije prešla u trivijalnost ili kič, u banal-
no, ne ništi patnju; tek je transkodira. 
Pa književnost je uvijek, na ovaj ili onaj 
način, bila prepisivanje patnje u ljepotu. 
Gradacija u moralnom smislu ovdje nije 
i ne bi smjela biti od presudne važnosti. 
(2013)

L’estetizzazione ben riuscita, senza ricade-
re nel triviale o nel banale, non azzera la 
sofferenza, soltanto la transcodifica. D’al-
tronde, la letteratura da sempre, in un 
modo o nell’altro, traduce la sofferenza 
in bellezza. La gradazione etico-morale 
non è e non dovrebbe aver importanza. 
(Merčep in Pogačar 2013)

pur essendo consapevole che un approccio unicamente estetico può celare la 
volontà di disseminare “matrici ideologiche” che giudica “inaccettabili”. Anche 
Mancassola considera necessario interrogarsi sulla possibilità di una catarsi dei 
traumi (che pare quindi ritenere essenziale) della nostra èra massmediatica: 

La gestione dell’elemento catartico diventa uno dei grandi problemi della scrittura. 
Perché la letteratura rischia di diventare il maiale muto di cui parlavo all’inizio [un 
maiale ammutolito dalle violenze legate all’ultima fase della Seconda Guerra Mondiale 
nelle campagne dove abitava la madre dello scrittore]: magari è rimasto là fuori, ha visto 
tutto. Non è detto che si sia nascosto da qualche parte a guardare la televisione, come 
dicono in tanti. Però in ogni caso davanti al trauma non sa più raccontare. Ammutoli-
sce. Ripiega. Oppure, peggio ancora, parla ma nessuno lo ascolta. (2012; Darra 2014)

Marco Mancassola mostra, tramite l’analisi della propria opera, come la me-
diatizzazione di traumi individuali crei un dramma irrisolto anche a livello 
collettivo, e come la letteratura ne possa rappresentare una possibile soluzione. 
Il problema qui sollevato nasce da un’accezione allargata, o meglio aggiornata 
ai tempi, della locuzione “trauma collettivo”. Se infatti è innegabile che un 
trauma, per essere definito collettivo, debba necessariamente coinvolgere nelle 
sue dinamiche un’intera collettività, fino quasi a trascinarvi dentro l’esistenza di 
ogni suo componente, è tuttavia altrettanto evidente che le modalità attraverso 
cui questo coinvolgimento si attua siano andate, tra lo scorrere impetuoso del 
secolo scorso e la svolta d’inizio millennio, via via moltiplicandosi e complican-
dosi, e che questo processo abbia seguito uno sviluppo strettamente intrecciato 
con la contemporanea evoluzione culturale e tecnologica della comunicazio-
ne di massa. L’episodio da cui ha inizio il saggio di Mancassola, relativo ai 
ricordi della madre legati agli ultimi giorni della Seconda Guerra Mondiale 
in Veneto, esemplifica quello che si può definire la dimensione “immediata” 
del trauma collettivo, che arriva a coinvolgere direttamente e concretamente 
i componenti di una collettività, le cui conseguenze arrivano ad incidere sulla 
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psiche, oltre che sulla pelle, dei componenti di un’altra, per quanto atipica, 
comunità: quella animale. Oggigiorno, perlomeno in determinate aree del 
mondo, non è più questa dimensione del trauma a costituire la principale 
forma di coinvolgimento collettivo, quanto piuttosto quella che potremmo 
definire “mediata”, ovvero indiretta e riportata alla collettività utilizzando 
strumenti e modelli di comunicazione sempre più innovativi e aggiornati, 
ma proporzionalmente anche più invasivi ed invadenti. La partecipazione 
all’evento traumatico viene attuata con l’ausilio dei mezzi di comunicazione 
di massa: esso non colpisce più direttamente un’intera collettività, ma in certi 
casi solo parte di essa, talvolta una sua sola unità, oppure addirittura nemmeno 
quella, o un’altra collettività posta a migliaia di chilometri di distanza, la cui 
tragedia viene comunque inquadrata in loco e proiettata nella vita quotidiana 
di comunità “mass-mediatiche”, questa volta sì interamente catturate dalla 
tele-visione – nel senso etimologico di visione a distanza – del trauma. La 
riflessione sul trauma di Mancassola eleva il suo punto di vista da un piano 
iniziale estremamente personale, a piani via via più complessi e condivisi, fino 
a corrispondere a quello di una collettività nazionale. Si garantisce così alla 
letteratura di presidiare un territorio che troppo spesso s’intende già occupato 
dal cosiddetto “circo mediatico”, espressione che sottolinea la percezione della 
componente spettacolare, e di quella commerciale ad essa legata, nonché della 
tendenza a trasformare una collettività in grado di patire e compatire la soffe-
renza in un pubblico, più o meno inconsapevolmente pagante. Tale pubblico 
si nutre del dolore, lo assorbe da spettatore, ma è privato della possibilità di 
sublimarlo catarticamente. 

E tuttavia è da qui, dove il mero dato di cronaca non arriva, che la lette-
ratura può iniziare il proprio percorso, senza illusioni riguardo ad un presunto 
potere magico e taumaturgico della parola letteraria, e con il rischio costante 
di una possibile strumentalizzazione commerciale del dolore e di un morboso 
parassitismo, ai limiti del voyerismo. Alla luce di questo ci si può interrogare, 
in conclusione, su dove questo percorso possa condurre: cos’è lecito aspettarsi 
dallo scrittore e dalla letteratura? Idealmente, questa ci sembra la risposta, 
quella “distanza perfetta”, mai raggiungibile ma a cui non ci si può stancare 
di tendere, tra l’autore/demiurgo, la materia creata – con il suo portato di 
sofferenza – e la scrittura. Nelle parole di Dan Sociu,

Există o privire adevărată, şi nu mi-e 
frică să vorbesc despre adevărat şi fals, 
corect şi greşit, în ciuda tuturor relativi-
smelor contemporane. Există o distanţă 
perfectă, aşa cum distanţa de la pămînt la 
soare e perfectă pentru întreţinerea vieţii 
şi un singur centimetru mai mult sau mai 
puţin ar fi făcut viaţa imposibilă. (2012)

Esiste uno sguardo vero, e non ho paura di 
parlare di vero e falso, corretto e sbagliato, 
nonostante tutti i relativismi contempora-
nei. Esiste anche una distanza perfetta, così 
com’è quella del Sole dalla Terra per il man-
tenimento della vita e un solo centimetro 
in più o in meno la renderebbe impossibile. 
(Raluca Lazarovici Veres)
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