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Abstract:

The following pages present an article by the Turkish writer and com-
mentator Sezai Sarıoğlu upon the Gezi Parkı revolt which took place in the 
spring of 2013 in Taksim Square in Istanbul. The article, which has been 
freely translated from its original, evaluates in particular the effects upon 
the Turkish left of the particular language and rich imaginative capacities 
manifested by the movement which animated the first part of the revolt. 
The cultural outcome is paralleled with the poetic movement of the 1950s, 
called İkinci yeni (Second New), which in a sense revolutioned Turkish 
poetics as established during the first decades of the Republican period.
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I want to give a picture of Dublin so complete that if the city 
suddenly disappeared from the earth it could be reconstructed 
out of my book. (James Joyce to Frank Budgen, Zurich 1918)

Se m’imponessero di definire questa rivolta con una frase direi questo: un 
fenomeno che avendo generato una nuova e peculiare interazione, ha portato 
gli individui che gli hanno dato vita a trasformare se stessi e diventare nuovi, 
ad aprirsi a altri concetti, altri mondi semantici e altre pratiche.

Parliamo di una particolare prassi di rivolta, capace di generare metafore 
e immagini, che si verifica nelle storie delle società molto raramente e che 
gli individui altrettanto raramente possono sperimentare. La rivolta di Gezi, 
che si è manifestata come un’onda emersa dalle profondità e ha scosso la 
Turchia, ha già accumulato centinaia di immagini, di pratiche, di concetti, 
di domande, di risposte che attendono di essere analizzati dal punto di vista 
sociologico, culturale e politico. Questa rivolta, che si è sviluppata al di fuori 
delle concezioni della guerra fredda ed è entrata in un “confronto violento” 
con lo Stato, paradossalmente, è passata alla storia come un evento che ha 
permesso a tradizioni e individui precedentemente nemici o concorrenti, di 
unirsi nella protesta, di trovarsi nel suo spazio, di conoscersi e di ri-conoscersi. 
Tutti quanti i soggetti, i giovani e i vecchi in tale spazio si sono conosciuti 
e hanno per la prima volta sperimentato l’inaudita pratica di scambiare le 
teorie, le pratiche, le immagini e i significati tenuti finora nettamente separati.
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Nella vita politica turca con una sequenza più o meno decennale accadono 
grandi rivolgimenti che segnano i successi o le sconfitte delle lotte portate avanti 
da individui e collettivi. In questo contesto la ribellione di Gezi ha costituito una 
parentesi in cui sia le vittime che gli interlocutori degli avvenimenti politici compresi 
tra il 1965 e la dittatura militare del 1980, si sono sentiti “bene”... Dal punto di vista 
degli attori che avevano giocato il loro ruolo nella storia e le cui identità e personalità 
socialiste si erano formate in questo stesso periodo, la ribellione di Gezi ha offerto 
un’opportunità insperata permettendo loro di far ritornare la loro esperienza in una 
narrazione diversa fatta con concetti, immagini e pratiche diverse. E questo miracolo 
è accaduto in un mondo che ormai ha dimenticato il “ritorno”... In un mondo in 
cui le ideologie sono considerate morte e le rivoluzioni non possono nemmeno es-
sere sognate. In un mondo in cui l’istinto primario e dominante è la “sfiducia”... Se 
nonostante tutto ciò è avvenuta una rivolta come quella a Gezi, che ha trasformato 
gli individui rivoluzionandoli, allora vuol dire che analizzare e modificare il mondo 
è ancora possibile. Stando così le cose, la ribellione di Gezi pur non essendo durata 
72 giorni come la Comune di Parigi, pur non avendo avuto un’influenza univer-
sale come la Rivoluzione di Ottobre e scosso in dieci giorni il mondo come diceva 
John Reed, nel suo piccolo può essere pensata come la Comune di Gezi. Ora che ci 
accingiamo a considerare nello stesso momento il suo destino e il suo significato, 
ribadiamo subito che le nostre vite e le nostre memorie sono state invase dalla sua 
immagine, lasciandoci con una nuova ricchezza cui potremo sempre attingere... 

Žižek, aveva detto: “Balcans are always somewhere else” (2000, 3), noi pos-
siamo aggiungere che l’azione, la resistenza, la rivolta sono sempre in posti diversi. 
Sono sia qui che da qualche altra parte. Talvolta sui monti del Kurdistan; talvolta 
nella fratellanza delle acque che scorrono contro le centrali idroelettriche e nucleari, 
talvolta nelle foreste del Chiapas in Messico; talvolta a Taksim ai piedi di un albero 
a cui è stata sottratta la quiete. Il nostro cammino non ha luogo e non ha fine... 

La ribellione di Taksim non solo ha scosso la Turchia, non solo ha mo-
dificato le mappe mentali ma ha anche ricordato agli uomini e alle donne di 
avere un cuore. In uno scritto su una siffatta ribellione vorrei ospitare alcuni 
versi di Ursula Le Guin che parla la lingua dei sogni: 

How to climb the mountain?
....
The travellers describe their travelling, not yours
...
Read rocks. Their word endures
And at the top?
You stop
...
Remote remote. The language of the rocks has changed.
I knew once what it meant
How long is the descent? 
(Encore Magazine of the Arts, April-May 1977)
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Il linguaggio e le pratiche della “salita” e della “discesa”, propri dei viaggiatori, sono 
vitali anche per i rivoluzionari. A parte la discussione sul suo senso e sul suo destino, la 
rivolta di Gezi ha fatto varcare una nuova soglia fatta di piacere e di scoperta. Il luogo, 
ovvero il parco di Gezi, dopo la ribellione si è trasformato in una realtà e in un’imma-
gine superando le frontiere. La rivolta di Gezi ci ha ricordato che così come alcune 
poesie, anche alcuni concetti e azioni aspettano il loro momento per manifestarsi.

È utile condividere alcune sequenze di questo “film surrealista”, ossia la rivolta 
di Gezi che, cominciando all’improvviso a scorrere sullo schermo di Taksim, è finito 
per entrare nelle nostre vite: un gruppo di Musulmani anticapitalisti che pregano 
e i rivoluzionari che, tenendosi per mano, formano un cerchio per proteggerli... 
Accanto ai giovani che distribuiscono manifesti, altri, pensando che i manifesti 
non bastino distribuiscono poesie... I giovani che allestiscono la Biblioteca di Gezi 
e gli scrittori che per aiutarli distribuiscono gratuitamente i loro libri. La Cucina 
della Rivoluzione, che non solo come dato di fatto ma anche come immagine 
sazia gli occhi e le pance delle persone... Un ragazzo che balla a petto nudo come 
per ricordare e confermare l’annotazione di Emma Goldman: “If I can’t dance, I 
don’t want to be part of your revolution”... I cosiddetti “teppisti”2, che ogni giorno, 
malgrado la contropropaganda dello Stato e dei suoi rappresentanti, salutano gli 
uccelli e gli alberi perché purificano il corpo e lo spirito dell’ambiente. I collettivi 
rivoluzionari, che ogni giorno con rinnovata emozione raccontano le loro vecchie 
imprese, sentendo nel contempo il desiderio di comprendere e di conoscere ogni 
nuova frase, pratica, stato d’animo... L’“albero dei desideri” carico di migliaia di 
frasi e messaggi di protesta pieni di metafore sorge come esempio di una creatività 
che offusca il confine tra poesia e slogan, tra desiderio e verità. Il risultato è un 
paradiso surreale senza Stato, senza polizia, senza danaro, senza paura...

La maggiore impronta su questa ribellione appartiene a una cosiddetta gene-
razione apolitica, quella degli anni Novanta, considerata anche una generazione 
virtuale. Anche per questa ragione, senza spezzare il cuore ai “vecchi” collettivi e 
senza far ricorso ad espressioni quali “marginale”, proprie del linguaggio ufficiale, 
potremmo qualificare la ribellione di Gezi come la “Comune degli Individui Li-
beri”... Come Walter Benjamin diceva che quarantotto ore trascorse sulla strada 
da un quindicenne scappato da casa creano il cristallo della felicità, i giovani di 
Gezi sono per la prima volta scappati di casa per iscriversi alla strada. Ora se gli 
si dicesse: “Tornate indietro! Tutto è stato perdonato”, e loro dovessero davvero 
tornare a casa, poiché ormai niente e nessuno è più come era prima, quel ritorno 
sarebbe un’impossibilità. Nessuno e niente ormai è come era prima, sono cambiate 
le persone, le case, le strade, la politica, il governo, l’opposizione.

1. Quelli prima di noi 

[...] hiçbir yapıt boşluğa doğmaz; akan 
nehre sonradan eklenir. Bu dünya bizden 
önce de düşünülmüştür; bütün yapıtlar 
kendilerinden önceki yapıtlarla yapılmış bir 
konuşmanın izini taşır. (Gürbilek 2010, 10)

[...] nessuna opera nasce nel vuoto; si 
aggiunge al fiume che scorre. Questo 
mondo è stato pensato anche prima di 
noi; tutte le opere portano il segno di un 
dialogo fatto con quelle che le precedono.
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La letteratura politica in Turchia è solita ragionare nell’ambito di una sequenza gene-
razionale, e le generazioni del ’68 e del ’78 condividono una formazione improntata 
alla cultura “rossa”. Tale consuetudine riflettendosi sulla lettura della ribellione di 
Gezi, ha concentrato le attenzioni sulla “generazione degli anni Novanta”. Viste le 
molte caratteristiche della rivolta, vorrei valutare la questione generazionale inclu-
dendo nella discussione anche il campo letterario e considerare le generazioni degli 
anni Ottanta e Novanta sulla scia anche delle discussioni in campo poetico. Ma 
prima di approfondire questo punto, desidero ribadire che l’attribuzione esclusiva 
della paternità di Gezi alla “generazione degli anni Novanta” rimane problematica. 
Non solo perché si tratta di un’attribuzione “sbrigativa” che svilisce il senso dei con-
cetti riferiti sia alla sfera politica che a quella poetica, ma anche perché, stabilendo  
un’“analogia negativa” e mettendo in primo piano la differenza e la rottura, com-
porta un rischio di nichilismo. Definire una “generazione” senza considerare la sua 
continuità con le conoscenze / la coscienza del passato è una vecchia retorica che 
dobbiamo abbandonare. Oltretutto non esistono generazioni omogenee. Ricordia-
moci che ormai da tempo la maggior parte dei reduci della cosiddetta “generazione 
del ’68”, ha abbandonato ogni idea di rivoluzione e di militanza rivoluzionaria e 
presa dal timore del separatismo da una parte e della religione (Akp) dall’altra, ha 
indossato i panni di un antimperialismo eroico, per iscriversi definitivamente al 
kemalismo, al militarismo e al nazionalismo. Dunque anche se rimane politicamente 
e poeticamente importante che la “generazione degli anni ’90”, protagonista di Gezi, 
abbia estratto una “foresta da un albero”, dobbiamo stare attenti a non differenziare 
il suo sistema di valori da quello ereditato dall’epoca precedente, che comunque, 
è parte del sapere, della coscienza e del subconscio di questa stessa generazione. In 
altre parole la cosiddetta “generazione degli anni ’90”, seppure sia rappresentante 
e portavoce di tendenze molto nuove e diverse, politicamente e biologicamente è 
e rimane, nipote e figlia delle cosiddette generazioni del ’68 e del ’78. Dopotutto 
anche i concetti si innamorano, si sposano, hanno figli e nipoti.

Contrariamente a quanto previsto da Marx, l’“eredità” politica può talvolta 
esercitare, come è accaduto a Gezi, un’influenza positiva. Gezi è stato un luogo e 
un contesto in cui i teppisti hanno protestato contro le incursioni del potere nel 
loro spazio di vita, hanno protestato contro una politica che da decenni seguiva 
l’assioma denaro-preghiera-denaro. Gezi è stata però anche una rivolta alle forme 
di relazione e di conoscenza tradizionalmente proposte dal movimento socialista, 
sulle quali noi avevamo costruito le nostre identità. Tuttavia non dovremmo 
creare un’alterità nella dialettica tra “vecchio sapere” e “vecchia prassi”, così come 
tra “nuovo sapere” e “nuova prassi”. Altresì non dovremmo mai dimenticare 
che nessun movimento sociale, nessuna rivoluzione può permettersi il lusso di 
scegliere i propri interlocutori...

Questa ribellione ha creato un nuovo spazio di confronto che ha offerto 
la possibilità di superare la “paura dello specchio”. Anche per questo ogni 
volta che torniamo a guardare agli eventi, riusciamo a vedere nuovi immagini 
e a produrre nuovi concetti. Se una piccola ribellione rimasta incastrata tra 
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“memoria e storia”, tra “momento e processo”, riesce ad assurgere nel nostro 
immaginario ad “evento storico”, una sua lettura che santifichi soltanto la 
“generazione degli anni ’90” rischia di essere riduttiva. Se non altro le infinite 
immagini, intuizioni e creatività prodotte da Gezi ci richiamano a una tale 
prudenza. Non dimentichiamoci che le vite politiche e letterarie di noi turchi 
sono popolate di immagini, di concetti, di definizioni, di generazioni e delle 
loro morti, di cui non riusciamo mai ad elaborare il lutto.

La storia politica della Turchia, rimasta in un limbo, tra l’Oriente che pre-
ferisce le favole ai concetti, e l’Occidente che preferisce questi ultimi, possiede 
una tradizione debole di pensiero. Ciononostante siamo pieni di teorici, in 
particolare socialisti, che credono di possedere la chiave della Verità. Questo 
atteggiamento, speculare a quello del potere che ci governa da decenni, li 
porta a identificarsi facilmente con lo Stato e con il suo discorso culturale e 
politico, fondato sull’esclusione. Dobbiamo ricordarci e trarre lezione dal fatto 
che combattendoci gli uni con gli altri con l’intento di escluderci a vicenda 
siamo finiti con il subire, negli anni Ottanta, una sconfitta non onorevole che 
ha condannato alla soffitta tutto il nostro universo concettuale. Da questo 
punto di vista la rivolta di Gezi, rappresenta non solo una dinamica che è stata 
capace di sconfiggere la paura della storia e la paura dell’altro, ma ha anche 
permesso un confronto sereno tra concetti e immagini del movimento socia-
lista che giacevano esanimi, ridotti a una serie di tabù e proprietà nominali. 

Al di là della sua lettura come appartenente a individui di una o più genera-
zioni, Gezi ha costruito un contesto in cui i concetti sbagliati, invecchiati, costruiti 
male sulla base del modernismo e delle teologie, incluso l’Islam, hanno potuto essere 
rielaborati, tanto da poter essere utilizzati per nuove concettualizzazioni. Il Signor 
Pandeli, il fondatore di una delle latterie più rinomate di Taksim, aveva avvertito: 
“Il mondo sta cambiando, ve lo dico”... Così la rivolta di Gezi è stata una buona 
novella che ha indicato, contro un mondo e contro un’umanità cui è stata negata 
l’autenticità, una nuova percezione dell’uomo e un nuovo progetto della società...

2. La rivolta nell’albero delle immagini 

A picture held us captive. And we could not get outside 
it, for it lay in our language and seemed to repeat it to 
us inexorably. (Wittgenstein 1953, 115)

La ribellione di Gezi è stata dunque anche il rifiuto formale e reale di un 
sistema d’immagini e delle forme di azione sperimentati nella precedente 
narrativa politica, anche se nemmeno le persone che hanno direttamente 
espresso questo rifiuto conoscono la sua portata per intero perché il viaggio, 
lungi dall’essere finito, è appena cominciato.

Adorno, suscitando una complessa discussione, aveva affermato che dopo 
Auschwitz non si sarebbe potuto più scrivere poesie. Supponiamo che avesse 
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voluto sottolineare la difficoltà di prendere in mano la penna dopo avere spe-
rimentato un genocidio andato al di là di ogni idea di massacro e crudeltà. Di 
Gezi possiamo sottolineare la grande forza espressiva che ha lasciato il segno nelle 
nostre memorie come un’opera d’arte; una poesia oltre la poesia, una satira oltre 
la satira, un’ironia oltre l’ironia, che ha trasformato la politica in arte e l’arte in 
politica. In questo senso potremmo dire insieme ad Adorno che, proprio come 
dopo Auschwitz, anche dopo Gezi non si potrà più scrivere poesia, senza con 
ciò suggerire di gettare la poesia nella pattumiera della storia.

Se vogliamo leggere i luoghi di questa rivolta che ne hanno costituito il 
colore e l’immagine utilizzando il concetto di “poetica dello spazio” del celebre 
filosofo Gaston Bachelard, dobbiamo dire che Gezi è stata una ribellione “cen-
trata sull’immagine” piuttosto che sul “concetto”. Non è stata una ribellione dal 
volto imbronciato di un politburo, ma un’azione dal viso sorridente. 

Roland Barthes a proposito della dimensione utopica della letteratura 
aveva suggerito di accompagnare la proposta marxista, per cambiare il mondo, 
con quella mallarmiana per cambiare la lingua. La ribellione di Gezi rientra 
in quest’assunto. In essa le verità, le intuizioni e gli uomini rimasti distanti tra 
loro sono stati costretti a dialogare trasformando i cliché classici e le intuizioni 
oppositive in un uragano di immagini, di forme rappresentative creative, di 
dinamiche contaminanti. D’ora in poi è possibile sperare che questo uragano 
possa direttamente e indirettamente influenzare i processi artistici a venire. 

Da questo punto di vista Gezi si pone più che come domande, risposte e 
obiezioni, come un’estetica. Se la Turchia è stata sempre una “repubblica della 
paura”, Gezi ha permesso alle persone di superare la soglia della paura, annul-
lando le preoccupazioni esistenziali riguardo la capacità della paura di interferire 
con i loro spazi di vita. Uno degli esiti più importanti di questa rivolta è stata 
la creazione di un’“estetica dell’audacia”.

Tornando al proposito di includere nella nostra discussione anche il piano 
poetico possiamo affermare che in un certo senso Gezi rappresenta una traduzio-
ne in realtà del İkinci yeni (Secondo Nuovo), una delle più importanti correnti 
poetiche della letteratura turca del periodo repubblicano, una corrente fondata 
sull’immagine e contrapposta al realismo nazionalista e, più tardi, socialista sia nella 
forma che nel contenuto. Naturalmente con questa affermazione non si vuole 
trasferire sulla rivolta di Gezi le caratteristiche fondamentali del Secondo Nuovo, 
non la si vuole presentare come un prodotto del Secondo Nuovo, che è rivolto 
all’interiorità, centrato sull’individuo, astratto, quasi ermetico nel suo linguaggio. 
Gezi è estroversa, è inclusiva, collettiva, sociale e politica. Gezi inoltre non guarda 
alla poetica del realismo socialista come il proprio altro... Tuttavia, con tutte le 
sue differenze, la ribellione di Gezi, sembra essere una riproposizione, possiamo 
dire, anarchica, del Secondo Nuovo; un Secondo Nuovo trasposto dalla casa e 
trapiantato nella strada, assumendo un linguaggio esplicito, portando i concetti 
e i desideri dal subconscio al conscio. Per la prima volta nella storia e proprio a 
Taksim abbiamo assistito al verificarsi, grazie al Parco di  Gezi, di un evento creativo 
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di tali dimensioni e caratteristiche che ha spinto quelli del realismo socialista, che 
con tutte le loro verità e varietà erano fuori dal parco di Gezi, a vigilare su quelli 
del Secondo Nuovo che erano dentro il parco di Gezi. “Quelli che erano dentro” 
hanno nutrito di immagini e slogan “quelli che erano fuori”. È un fatto nuovo e 
prezioso che tutte le tradizioni politiche-poetiche oppositive abbiano combattuto 
insieme “tra le fiamme”, prendendo tutti insieme posto nella rivolta contro il 
potere. In tal modo Gezi ha generato un “realismo miracoloso”.

3. La ribellione e il cappotto di Gogol 

... Asıl önemli olan sonuç bugün fiilen 
ortaya çıktı çünkü: ‘isyan’ mümkündü! 
Olayın akıbeti ne olursa olsun, açığa 
çıkardığı bu sonuç asla anlamını ve 
değerini yitirmeyecek... Kısacası söz ko-
nusu ‘isyan’ın akıbetinden ziyade anlamı 
üzerinde durmak gerek... Zaten olayların 
akıbeti de, büyük ölçüde, onların anlamı-
nın anlaşılıp anlaşılmamasına bağlanmış 
görünüyor... (Şükrü Argın 2009)

... Ciò che è veramente importante è che il risul-
tato è emerso oggi come dato di fatto, perché la 
‘ribellione’ era possibile! Qualunque sia il destino 
della vicenda, questo risultato che è venuto fuori 
apertamente non perderà mai di significato e di 
valore... In breve ciò che sto dicendo è che più 
che sul destino bisogna soffermarsi sul significato 
della ‘ribellione’... Pertanto l’esito stesso degli 
eventi sembra legato in larga misura alla com-
prensione o meno del loro significato...

Dostoevskij diceva che tutti gli scrittori russi erano generati dal cappotto di 
Gogol. Per quanto riguarda i protagonisti che hanno dato origine alla rivolta 
di Gezi circolano diverse dicerie. Secondo lo Stato questa ribellione sarebbe 
frutto della collaborazione delle forze interne, golpiste e nazionaliste, con le 
forze esterne, interessate da sempre a destabilizzare il paese. In ogni caso non 
solo per lo Stato ma per tutti coloro che condividono una prospettiva lineare 
della storia, l’improvvisa esplosione di una ribellione capace di scuotere l’ege-
monia dell’Akp, al potere da un decennio con una bieca arroganza e senso di 
revanscismo, rimane incomprensibile.

Non vi è dubbio che la ribellione di Gezi si sia ispirata ad altre rivolte ma 
essa si è costruita come una rivolta originale. Molte letture fondate sul principio 
di analogia percepiscono questa rivolta seguendo il canone modernista e quindi 
la mettono in relazione esclusivamente con esempi occidentali. Così facendo 
dimenticano le tradizioni native. Interpretare Gezi attraverso le esperienze 
europee o americane o utilizzando l’ottica orientalistica può essere legittimo, 
con la condizione di rifiutare approcci politici fondati sulla sacralizzazione di 
tutto ciò che possa essere concepito autentico (come il nazionalismo!). Tuttavia 
dire legittimo non significa accettare giusta una siffatta interpretazione, e in 
ogni caso la nostra attenzione dovrebbe essere posta sia nell’usare le analogie in 
modo da non offuscare gli aspetti autentici della rivolta, sia nel non limitare le 
analogie con le tradizioni europee e americane, allargando l’orizzonte non solo 
oltre l’Occidente, ma anche in modo da comprendere la tradizione delle lotte 
politiche locali. Possiamo forse negare, seppur ammettendo le differenze delle 
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condizioni e delle finalità, la relazione tra la ribellione di Gezi con l’intifada 
palestinese e il serhıldan curdo?

Le conoscenze e le espressioni al cuore di questa rivolta sono stratificate, 
seppur frammentarie. Si era detto di un suo legame con la Comune di Parigi. 
A che tipo di legame ci riferiamo? Si pensi a Jean-Baptiste Clement, uno dei 
partigiani della Comune di Parigi, che dedicò la sua celebre poesia “Le temps 
des cerises”, a Louise, l’intrepida cittadina che il 28 maggio 1871, sulle barricate 
di via Fontaine-au-Roi, faceva da infermiera ai partigiani. Marx aveva parlato 
dei Comunardi come di coloro che erano partiti alla conquista del Paradiso. 
Pensiamo alla dichiarazione di un comunardo, che nel momento in cui stava 
per essere giustiziato al Muro dei Federati, sorrideva alla propria morte dicendo: 
“Non m’importa di morire dopo aver vissuto 71 giorni di libertà!”. “Il tempo 
delle ciliegie”, le barricate, le pietre divelte dai marciapiedi che sorridono nelle 
mani dei Comunardi e di quelli di Gezi, si riversano nella stessa esperienza di 
una Comune senza stato, senza esercito, senza polizia, senza danaro... Da tutto 
questo scaturisce una relazione specifica, che si articola in una continuità dal 
passato al presente, dal locale all’universale. Possiamo concludere dicendo che 
questa rivolta ha preso in prestito dai cappotti delle altre rivolte ma fondamen-
talmente è scaturita dal proprio cappotto.

4. La rivolta e la creatività non hanno tempo 
 
Devrim daima ‘bastırılmış olanın geri 
dönüşü’ olarak anlamlandırılabilir. Tam 
da bu yüzden daima tekinsiz bir çekir-
değe sahiptir ve akıl yoluyla tam olarak 
kavranması mümkün değildir. Devrim 
hiçbir zaman simgesel olanın yerini ki-
barca başka bir simgesel düzene bırakması 
olarak görülemez; tersine arada geçilmesi 
gereken bir ‘Gerçek’ aşaması vardır ki; bu 
aşama tekinsiz bir dehşetle, tekinsiz bir 
keyifle iç içedir. Eğer çağımız kapitalizmin 
yeni ve bu kez kolay kolay evcilleştirile-
meyecek bir krizine gebeyse, bu ‘gerçek’ 
aşamasından geçmemiz de kaçınılmaz 
görünüyor... (Bülent Somay 2004)

La rivoluzione si può sempre concettualizzare 
come il ‘ritorno di ciò che è stato represso’. 
Proprio per questo motivo essa possiede sem-
pre un nocciolo sfuggente che non può essere 
compreso fino in fondo solo dalla ragione. La 
rivoluzione non può mai essere vista come la 
gentile sostituzione di un ordine simbolico con 
un altro; al contrario poiché si tratta di superare 
una soglia di ‘Realtà’ dalla quale vanno prese 
le distanze, questo superamento è intriso di 
un’oscura violenza, di un oscuro piacere. Se 
la nostra epoca è gravida di una nuova e non 
facilmente addomesticabile crisi del capitali-
smo, il superamento di questa soglia di ‘realtà’ 
ci appare come qualcosa di inevitabile...  

L’imprevisto manifestarsi di Gezi non si può comprendere con la pura ragio-
ne, senza concedere spazio al “ritorno di ciò che è stato represso”. Dobbiamo 
considerare che i giovani, che si supponeva fossero in balìa dello “spirito del 
tempo”, hanno creato un’etica e un’estetica della resistenza proprio per opporsi 
allo “spirito del tempo”. La creatività di Gezi che ha superato ogni aspettativa e 
infranto ogni schema, cercando di realizzare un rituale che rispondesse a “un altro 
mondo possibile”, costituisce un oggetto di ricerca che avremo davanti per anni.
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Questa rivolta infatti, più che sui rituali e sulle immagini del “tempo no-
stalgico” o del “tempo utopico”, andrebbe compresa sulla base della sua “crea-
tività” legata al momento, al “presente”. Che questa creatività si sia manifestata 
improvvisamente e proprio in quell’esatto momento non deve farci trascurare 
che l’energia da cui è scaturita, si è formata in un periodo lungo. Dunque la 
nostra maggiore difficoltà deriva dal fatto di dover lavorare non tanto sulle cause 
che hanno scatenato questa creatività, quanto sui modi attraverso i quali essa 
si sia formata in tale periodo lungo per capire anche come possiamo assicurare 
la permanenza e la continua trasformazione delle immagini che ha prodotto. 

Abbiamo detto che ogni azione porta con sé le tracce delle azioni precedenti. 
Dobbiamo però ancora considerare quel che possiamo definire l’apprendimento 
occulto. Intendo dire che non vi è nulla di più naturale che alcune vecchie ma 
non desuete conoscenze relative alle lotte politiche portate avanti su queste terre, 
soprattutto a partire dal ’68 in poi, siano rimaste nelle memorie come codici 
nascosti per emergere una volta giunto il loro tempo. La veridicità di questo 
assunto è dimostrata anche dalla ricca molteplicità di frasi, versi, battute, disegni 
che creano un’estetica del caos rendendo impossibile la riduzione della rivolta di 
Gezi in una sola frase, immagine, o espressione.

5. La rivolta surrealista nello spazio rurale di Taksim

Tutto è accaduto lentamente, mentre eravamo rinchiusi a pensare a quanto 
tempo sia passato, a quanti anni di sconfitte ci siamo lasciati alle spalle, perché la 
nostra sconfitta fosse stata così brutale... Tutto è accaduto all’improvviso, quando 
ogni pioggia lavava i muri facendo apparire le vecchie scritte, coeve alla nostra 
storia politica, che però svanivano senza lasciarci il tempo per rileggerle... Tutto 
è accaduto nel tempo delle ciliegie, quando le nostre parole magiche si erano 
allontanate, quando le nostre memorie venivano raccontate con parole vecchie, 
con un linguaggio morto, gerarchico... È accaduto tutto quando i rivoluzionari 
convinti di una volta erano andati a schierarsi con lo Stato, quando nella sterilità 
dell’epoca parole come rivoluzione, dialettica, comune, abolizione della proprietà 
privata ecc... erano considerate o folli o idiote... Tutto è accaduto quando i nostri 
ragazzi, malgrado tutto, hanno rifiutato di piegarsi allo Stato e al capitalismo, e 
si sono immaginati apprendisti di una nuova vita, apprendisti della rivoluzione...
Tutto è successo quando sono cresciuti i figli che avevamo chiamato con i nomi 
dei compagni uccisi durante la “lezione dello Stato” lasciandoci in prestito le 
loro vite... Tutto è avvenuto quando la rivoluzione si faceva sempre più lontana, 
quando avevamo cominciato a rileggere i libri già letti per controllare se li avessimo 
capiti male... È successo tutto al termine di anni vissuti senza comprendere né 
l’esistenza, né la lingua, né i dolori dell’altro, quando lo Stato apriva col “nemico” 
curdo una trattativa per “limitare il fuoco” e noi pensavamo angosciati che la 
pace non potesse realizzarsi e che lo Stato cercasse di limitarsi alle parole... Tutto 
è successo quando lo Stato era riuscito a modificare la nostra forma senza tuttavia 
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riuscire a farci assomigliare a sé...Tutto è successo quando sentivamo il nostro 
spazio concettuale restringersi e la sfiducia procapite aumentare... E la ribellione 
ci ha colti in quel che rimaneva dello spazio rurale di Taksim e ci siamo ritrovati 
improvvisamente nel mezzo di una rivoluzione... Siamo stati baciati dalla fortuna 
di potere ridare vita a noi stessi e ai nostri sogni...

Nei giorni della rivolta abbiamo assistito anche a una guerra tra simboli 
e discorsi, una guerra che ci ha ferito ma non sconfitto; Gezi è riuscita ad 
essere una somma di simboli. Ci ha messo, nel senso prezioso e benaugurante 
della parola, in una foresta di simboli, il cui rumore nuovo e creativo copriva 
tutto. Durante la ribellione di Gezi si è riproposto nello spazio di Taksim 
quella pluralità di linguaggi e punti di vista che nell’Ottocento, da Merveille 
a Dullaway a Gerard de Nerval, tutti gli europei hanno notato definendo Pera, 
dove sentivano parlare sette, otto diverse lingue, una Torre di Babele. I conte-
statori di Gezi aggiungevano lingua su lingua, parola su parola, immagine su 
immagine, avendo intuito che i loro destini e le loro storie separati si stavano 
riunendo. I ribelli che si sono ritrovati nell’odierna Taksim, luogo dove un 
tempo si raccoglievano le acque per essere ridistribuite in città, si sono uniti 
per impartire all’acqua una direzione nuova.

Questo spazio che è stata Gezi ha messo in maniera immediata e impres-
sionante ogni individuo davanti alla realtà dei curdi, costretti dal nazionalismo 
all’assimilazione, privati del diritto all’esistenza, spinti a salire sui monti per poi 
riscendere nuovamente nelle città, come conseguenza dell’inizio del processo 
della “limitazione del fuoco”. A Taksim accanto a loro, sono calate le giovani 
generazioni istruite delle classi abbienti... Cosicché con la loro azione unita 
cambiavano forma alle domande e alle risposte, creando un possibile spazio 
per la pace. Così, malgrado i deliri sciovinisti che pure non mancavano den-
tro l’azione, si sperimentava la possibilità di guardare all’esistenza e ai dolori 
dell’altro. Infatti uno dei successi più importanti della rivolta di Gezi è stato la 
neutralizzazione dei collettivi nazionalisti-sciovinisti, per quanto essi provino 
ancora ad impadronirsi dei forum successivi alla rivolta. Si tratta infatti di una 
ribellione, che con la sua percezione libertaria e con i suoi slogan antimilitaristi 
come “Noi non siamo i soldati di nessuno”, è riuscita ad impedire la mani-
polazione di questa grande energia da parte delle esperienze storiche e della 
politica di stampo nazionalista-sciovinista. È grazie a tutto ciò che non solo 
il ritmo delle nostre vite quotidiane ma anche le nostre mappe mentali sono 
cambiate. Ora le nostre vite sono circondate da conoscenze nuove e diverse 
che ci permettono di sognare, grazie anche alla nuova energia che hanno 
prodotto, il generarsi dall’interno della vita, di dinamiche, lingue e pratiche 
capaci di gettare le fondamenta di una nuova società.

Se partiamo dalla consapevolezza che questa ribellione è l’inizio di un 
viaggio, di un processo, non possiamo interpretarla come un momento, anche 
se non sappiamo quanti dei più di due milioni di attivisti che hanno dato vita 
alla rivolta, ritorneranno come i “viaggiatori”.
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Gezi ha introdotto  nelle nostre vite lo spirito della ribellione, una volta uscito 
dalla lampada magica, il jinn continuerà a vagare per sempre in mezzo a noi... 

Per concludere, nel parco di Gezi abbiamo girato un film, secondo taluni 
un lungometraggio, secondo altri un corto, un film che inizia con un albero 
disturbato e continua per qualche giorno. Abbiamo visto questo film proiet-
tato sul telone bianco appeso agli alberi e abbiamo cercato di comprenderne 
i significati. Guardiamo a questo prezioso e benaugurante “rumore della 
novità” che contiene, purificandole, le voci e le parole vecchie e desuete per 
permetterci di riusarle per costruire frasi nuove. Dopo la ribellione di Gezi, 
ogni soggetto ribelle ha una nuova vita, una nuova memoria e una nuova frase. 
Ricordiamoci però che, per quanto remoto, esiste anche il rischio che queste 
frasi e azioni, queste immagini, si trasformino in frasi e immagini di largo 
consumo, che finiscano come cartoline postali, come “Souvenir da Gezi”. Che 
la storia ci protegga da un simile destino, noi intanto invece di un “Amen” 
recitiamo una poesia...

25 settembre 2013, Istanbul

Note

* Sezai Sarıoğlu nasce nel 1950 a Ordu, cittadina situata sulla costa del Mar Nero. 
Diplomatosi nel 1968, svolge la professione di insegnante sino alle sue dimissioni nel 1979. 
Militante nelle fila della sinistra turca e membro dell’Organizzazione per la Liberazione della 
Turchia e del Nord Kurdistan (Türkiye ve Kuzey Kürdistan Kurtuluş Örgütü o TKKKÖ), 
successivamente al colpo di Stato militare del 12 settembre 1980, è costretto a entrare in 
clandestinità. Arrestato nel 1983, è detenuto in diverse carceri militari. Rilasciato nel 1988, si 
dedica al giornalismo scrivendo su importanti quotidiani e periodici della sinistra laica come 
Yeni Öncü (Nuova Avanguardia), Özgür Gündem (Agenda libera), Söz (Parola), Özgürlük 
(Libertà) e Birikim (Il Cumulo). Nel contempo ha pubblicato diverse raccolte di poesie quali 
Terspektifler (Controprospettive), Doğusu Batısı Olmayan Sözcükler (Le parole che non hanno 
né Oriente né Occidente) e Nar Taneleri (Chicchi di melograno). I suoi interessi e le sue ricer-
che si concentrano sulla storia, in particolare orale, del movimento socialista turco. Insieme al 
circolo Nar Sesleri (Le voci del melograno) si fa portavoce di una visione poetica che ha come 
prospettiva quella di “moltiplicare le voci e i significati”. Da circa cinque anni organizza incontri 
letterari e cinematografici oltre che dibattiti storici e politici nel quartiere di Kadıköy, sulla 
riva asiatica di Istanbul. Tra i fondatori del Partito della Libertà e della Solidarietà (Özgürlük 
ve Dayanışma Partisi o ÖDP) si definisce un marxista libertario.  

1 Citazione tratta da Frank Budgen (1972), James Joyce and the Making of “Ulysses” and 
Other Writings, Oxford, Oxford UP, 69.

2 In turco çapulcu, termine con il quale il Presidente del Consiglio turco ha definito i 
partecipanti alla rivolta di Gezi (N.d.T.).
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