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Abstract:

This article examines the relationship between trauma, memory and 
national identity in the context of modern Turkish literature. Since the 
end of the XIX century, Turkish literature has always been a privileged 
space for different writers and intellectuals to debate identity and 
cultural issues related to both nationalization and modernization. The 
traumatic results produced by the collapse of the Ottoman Empire and 
subsequently by the Kemalist reforms have emerged as central topics 
in the Turkish novel genre since its origins. A long-standing prevalent 
aesthetic approach in Turkey submitted the arts to social and politi-
cal commitments. In the light of this, I will focus on Ahmet Hamdi 
Tanpınar’s narrative works, and in particular on his second novel Huzur, 
in order to underline the deep philosophical and political reflection that 
makes this author probably the most sophisticated interpreter of the 
main traumas in which Turkish national identity is grounded.  
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In una lettera datata 3 gennaio 1937 il filologo tedesco e padre fondatore 
della letteratura comparata Erich Auerbach, all’epoca esule a Istanbul, così 
descriveva al filosofo Walter Benjamin l’epopea della moderna nazione turca 
guidata da Mustafa Kemal:

He [Mustafa Kemal] had to force everything he did in the struggle against the European 
democracies on the one hand and the old Mohammedan-Pan-Islamic sultan’s economy 
on the other; and the result is a fanatically anti-traditional nationalism: rejection of 
all existing Mohammedan cultural heritage, the establishment of a fantastic relation 
to a primal Turkish identity, technological modernization in the European sense in 
order to triumph against a hated and yet admired Europe with its own weapons: 
hence, the preference for European-educated emigrants as teachers, from whom 
one can learn without the threat of foreign propaganda. Result: nationalism in the 
extreme accompanied by the simultaneous destruction of the historical national 
character. (2007, 750)
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Acuto osservatore della realtà turca, Auerbach coglie efficacemente i caratteri 
portanti della modernizzazione kemalista, sottolineandone al contempo gli 
intimi paradossi e le evidenti contraddizioni. A colpire l’attenzione dello stu-
dioso sono due aspetti in particolare: il rapporto ambivalente che il kemalismo 
intrattiene con l’Occidente, percepito come un modello verso cui tendere 
e insieme una minaccia dalla quale tutelarsi, e l’amnesia storico-culturale, 
conseguente alla netta cesura con la tradizione ottomana, su cui è fondata la 
moderna Repubblica turca. 

I paradossi e le ambiguità che caratterizzano il progetto di modernizza-
zione e di edificazione nazionale kemalista sono all’origine della profonda crisi 
identitaria nella quale la società turca continua tutt’oggi a dibattersi nelle sue 
costanti e contraddittorie oscillazioni tra modernità e tradizione. Crisi che ha 
trovato nell’ambito letterario un privilegiato spazio d’espressione, riflessione 
e confronto per scrittori dalle poetiche spesso molto differenti. Pertanto, più 
o meno negli stessi anni in cui Auerbach esprimeva le sue perplessità circa 
l’operato di Mustafa Kemal, simili e ben più amare riflessioni occupavano la 
mente anche di un giovane letterato di Istanbul, Ahmet Hamdi Tanpınar, de-
stinato a diventare, a cavallo tra gli anni Quaranta e Cinquanta, il più intenso 
e raffinato interprete dei traumi e dei dilemmi che sottendono la costruzione 
dell’identità nazionale turca. 

Nata contestualmente ai primi sforzi di modernizzazione avviati alla 
fine del XIX secolo dalle élite imperiali, la letteratura turca moderna ha in-
fatti sempre intrattenuto un forte legame con le problematiche connesse al 
difficile quanto delicato processo di transizione alla modernità. Il dibattito 
sull’identità impegnava in particolare il campo della narrativa, vedendo autori 
dalle diverse formazioni e posizioni ideologiche misurarsi con la necessità di 
conciliare le istanze della modernizzazione con la tutela della propria specifi-
cità e autenticità culturale. È in risposta a tale esigenza che il romanzo turco 
nasce condizionato da un’impostazione fortemente didattica che privilegia 
gli aspetti culturali e morali legati al processo di trasformazione sociale e che 
soprattutto vincola gli scrittori alla prospettiva collettiva. Consolidatasi in 
tarda epoca ottomana, questa peculiare concezione estetica, che attribuisce 
all’arte una funzione prettamente sociale, resterà sostanzialmente invariata an-
che dopo la fondazione della Repubblica. L’élite nazionalista concepirà infatti 
il romanzo essenzialmente come uno strumento per veicolare e diffondere i 
nuovi modelli e valori della cultura nazionale, oltre che per creare consenso 
intorno al regime. Di conseguenza, benché gli effetti della crescente influenza 
culturale dell’Occidente e, più in generale, il corollario di traumi prodotti 
prima dal crollo dell’Impero e in seguito dalle riforme kemaliste, rappresenti-
no delle costanti tematiche nella storia del romanzo turco, raramente queste 
stesse tematiche sono state indagate da una prospettiva che privilegiasse la 
dimensione soggettiva. Fatta salva qualche sporadica eccezione, la narrativa 
turca ha per lungo tempo dedicato scarsa attenzione alla difficile condizione 
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dell’individuo, costretto a fronteggiare un cambiamento rapido e di portata 
radicale sprovvisto dei tradizionali riferimenti in base ai quali definire il pro-
prio sé. È pertanto l’assoluta precedenza accordata proprio alla dimensione 
individuale, unita ad una straordinaria profondità e sensibilità culturale ed 
estetica, che fanno di Ahmet Hamdi Tanpınar una figura per molti aspetti 
atipica nel panorama della letteratura turca di epoca repubblicana.

Professore di estetica all’Università di Istanbul, poeta, romanziere, 
drammaturgo, critico e storico della letteratura, Tanpınar è senza dubbio una 
delle personalità più complesse e di maggior spessore che la scena letteraria 
turca possa vantare. Testimone consapevole delle radicali trasformazioni 
socioculturali che hanno scandito il passaggio dall’Impero alla Repubblica, 
nelle sue opere riecheggiano i travagli interiori e le angosce di un intellettuale 
di “transizione”, scisso tra una struggente nostalgia per il passato ottomano, 
dove sente affondare le proprie radici, e gli affanni e le contraddizioni del 
presente repubblicano. Definito dalla studiosa Jale Parla “Türk modernizmi-
nin mutsuz çocuğu” (2006, 415; Il bambino infelice del modernismo turco), 
Tanpınar non solo ha saputo rendere questa condizione dilemmatica in tutta 
la sua tragica attualità ma ne ha anche costantemente ricercato le cause e 
le possibili vie d’uscita attraverso un’accorata retrospettiva che ricostruisce 
il passato ottomano alla luce della propria memoria soggettiva. L’impasse 
psicologica di cui è vittima l’individuo ma soprattutto l’intellettuale turco, 
incapace di pervenire ad una definizione del proprio sé rimasto incastrato tra 
passato e presente, trova così magistrale espressione in quell’“inquietudine” 
(huzursuzluk) esistenziale che caratterizza i personaggi dei suoi romanzi ma 
soprattutto viene per la prima volta esplicitamente problematizzata quale 
risultante dei traumi storici e culturali che segnano la soggettività turca mo-
derna. Scopo di questo breve contributo è per l’appunto illustrare percorsi 
ed esiti di questa densa problematizzazione così come emerge nell’esperienza 
intellettuale e nella narrativa di Ahmet Hamdi Tanpınar. Nello specifico 
mi concentrerò soprattutto sull’analisi del secondo romanzo Huzur (1949; 
Quiete) concedendomi tuttavia qualche incursione anche nella saggistica 
dell’autore, prezioso compendio alla comprensione della profonda riflessione, 
non solo estetica, ma soprattutto filosofica e politica che ne innerva tutta la 
produzione letteraria.

La sensibilità artistica di Tanpınar emerge e viene affinandosi, tra gli 
anni Venti e Trenta del secolo scorso, all’ombra del grande poeta Yahya 
Kemal [Beyatlı] (1884-1958) di cui l’autore segue i corsi di letteratura 
alla Darülfünün, come allora veniva denominata l’Università di Istanbul. 
Personalità politica e letteraria tra le più significative negli anni della co-
siddetta “letteratura nazionale” (millî edebiyat, 1908-1923), Yahya Kemal 
costituisce per Ahmet Hamdi Tanpınar il principale riferimento umano 
oltre che intellettuale, un modello al quale ispirarsi e con cui confrontarsi, 
in breve una figura autorevole dai tratti quasi paterni, tanto che per molti 
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aspetti l’intera sua opera può essere considerata una costante verifica nonché 
un tentativo di prosecuzione della via tracciata dal maestro (Saraçgil 2012, 
333-336). Da Yahya Kemal lo scrittore riceverà una formazione ibrida e 
profondamente umanista in cui la solida conoscenza dei classici della poesia 
del Divan, l’alta letteratura imperiale prodotto dell’intertestualità islamica, e 
della musica tradizionale ottomana si accompagna alla lettura dei simbolisti 
e dei decadenti francesi, di Paul Valéry, di Arthur Rimbaud come di Charles 
Baudelaire e di Marcel Proust, all’ascolto della musica sinfonica europea, 
all’interesse per la storiografia, la filosofia, l’arte e l’architettura. È grazie a 
questa peculiare formazione che Tanpınar, per dirla con le parole di uno 
dei suoi più accreditati studiosi nonché ex allievo Mehmet Kaplan, “batılı 
bir gözle Türk tarih ve san’atına bakmasını öğrenir” (Tanpınar 1996, 11; 
imparerà a osservare la storia e l’arte turca con uno sguardo occidentale) 
e ciò gli permetterà di individuare in un problema di comparazione tra 
Oriente e Occidente, ovvero tra passato e presente, la questione centrale 
della modernizzazione turca. Ma sarà soprattutto la visione storica e politica 
della nuova realtà nazionale, così come immaginata da Yahya Kemal, ad 
influenzare considerevolmente il pensiero e la poetica di Tanpınar. 

L’idea di nazione a cui Yahya Kemal era pervenuto già nei primi anni 
del XX secolo, differiva infatti in maniera piuttosto significativa da quella 
elaborata dall’élite kemalista sulla scorta del pensiero formulato dal princi-
pale teorico del nazionalismo turco: il sociologo Ziya Gökalp (1876-1924). 
Entrambe basate sul concetto di “turchità” (türklük) come fondamento iden-
titario della nazione, le due visioni presentavano tuttavia alcune importanti 
divergenze. Gökalp enfatizzava soprattutto l’elemento etnico-linguistico 
collocando nel remoto passato preislamico le radici della nazione e indivi-
duando nell’Asia Centrale la mitica patria originaria dei turchi. Le sue idee 
preparavano così il terreno alla cesura con il passato ottomano e al rifiuto 
della tradizione islamica operati dal kemalismo all’indomani della guerra 
d’Indipendenza (1919-1922). Yahya Kemal invece definiva la propria con-
cezione di “turchità” sulla base di un elitismo musulmano-ottomano che 
circoscriveva lo spazio “immaginato” della nazione al territorio anatolico 
e che facendo leva sul fattore linguistico oltre che sul potere aggregante 
dell’Islam, attribuiva un carattere maggiormente inclusivo al processo sto-
rico di formazione nazionale (Saraçgil 2013, 70-76). In breve, mentre nella 
visione gökalpiana la definizione della nazione turca passava attraverso la 
marginalizzazione dell’esperienza ottomana, in quella di Yahya Kemal la 
stessa esperienza veniva assorbita e inscritta nel percorso evolutivo dello 
spirito nazionale. Alla riflessione politica del maestro, Tanpınar riconoscerà 
per l’appunto il merito di aver impartito una linea di continuità storica e 
culturale al processo di genesi e sviluppo della nazione turca, risolvendo 
così l’apparente paradosso rappresentato dalla necessità di essere moderni, 
e dunque di aderire alla civiltà occidentale, mantenendo tuttavia integra 
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la propria specifica cultura e identità nazionale. Nel ripristino di tale 
continuità, che passa innanzitutto per la riconciliazione con il passato e la 
tradizione ottomana, l’autore scorgerà infatti una possibile via d’uscita dalla 
crisi identitaria e spirituale che offusca l’esperienza turca con la modernità. 

Secondo Tanpınar, tanto la modernizzazione ottomana quanto quella 
kemalista si erano limitate ad affiancare i nuovi modelli e le nuove istitu-
zioni a quelli tradizionali, senza mai pervenire ad una sintesi organica che 
impartisse una direzione univoca al cambiamento. Nell’ottica dell’autore, 
la mancata elaborazione di tale sintesi si rifletteva, sia sul piano collettivo 
che individuale, in un “dualismo” (ikilik) istituzionale e di valori che la 
mancata elaborazione dei traumi prodotti dalla dissoluzione dell’Impero e 
dalle riforme di epoca repubblicana avevano ulteriormente acuito. In un 
articolo intitolato “Medeniyet Değiştirmesi ve İç İnsan” (Il cambiamento di 
civiltà e l’uomo interiore) pubblicato nel 1952 sul quotidiano Cumhuriyet 
così scrive Tanpınar:

Bu ikilik, evvelâ umumî hayatta baş-
lamış, sonra cemiyetimizi zihniyet 
itibariyle ikiye ayırmış, nihayet ame-
liyesini derinleştirerek ve değiştire-
rek ferd olarak da içimize yerleşmiş-
tir [...] Bugün umumî hayatımızda 
herhangi kökten bir ameliyeyi ya-
pabilmek için lâzım gelen şartlardan 
âdeta mahrum gibiyiz. Bizi değişti-
recek şeylere karşı ne bir mukavemet 
gösterebiliyoruz, ne de ona tama-
miyle teslim olabiliyoruz. Sanki var-
lık ve tarih cevherimizi kaybetmişiz; 
bir kıymet buhranı içindeyiz. Hiç 
birini büyük mânâsında kendimize 
ilâve eden her şey kabul ediyor; ve 
her kabul ettiğimizi zihnimizin bir 
köşesinde âdeta kilit altında sakliyo-
ruz. (34-35)

Questo dualismo è cominciato prima nel-
la vita pubblica, poi ha diviso la nostra 
società sulla base di due mentalità, infine 
evolvendosi e approfondendosi, si è insi-
nuato in noi anche come individui […] 
Oggi nella nostra vita pubblica è quasi 
come se fossimo privi delle condizioni 
necessarie per riuscire ad avviare un pro-
cesso a partire da qualsiasi radice. Non ri-
usciamo né ad opporre resistenza alle cose 
che ci cambieranno, né ad abbandonarci 
completamente ad esse. È come se avessi-
mo perso la quintessenza della nostra esi-
stenza e della nostra storia; viviamo una 
crisi di valori. Accettiamo tutto, senza 
che esso aggiunga nulla di importante a 
ciò che siamo e nascondiamo ogni cosa 
che accettiamo in un angolo della nostra 
mente, come sotto il tappeto.

Questa sorta di sdoppiamento, che lo scrittore colloca all’origine della crisi, 
interessa in principio la vita istituzionale per poi propagarsi, nell’arco di 
poco più di cento anni, lungo tutto il tessuto sociale fino alle sue ultime 
terminazioni, le singole coscienze individuali, dove si amplifica assumendo 
i contorni di un dilemma esistenziale, quasi di una psicosi, in un continuo 
andirivieni tra modernità e tradizione, tra passato e presente. Prosegue 
Tanpınar descrivendo le contraddittorie oscillazioni di una soggettività priva 
di una condotta coerente, costantemente in bilico tra un estremo e l’altro:
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Evvelâ bu ritim, ferd olarak hayatı-
mızda mevcut. Yeninin taraftarı ve 
mücadelecisiyiz, fakat eskiye bağ-
lıyız. İş bu kadarla kalsa iyi. Fakat 
kalmıyor, daha karışıyor. Hayatımı-
zın bazı devirlerinde yeninin adamı 
olarak eskinin tazyikini duyuyoruz; 
bazı devirlerinde eskinin adamı ola-
rak yeninin tazyiki altında yaşıyo-
ruz. Bu kutub değiştirme bir asırdan 
beri hayatımıza hâkim. Bazan hadi-
seler, tarihî şartlar buna sebep olu-
yor. Bazan da psikolojik sebeplerle 
buna düşüyoruz. Meselâ kendimizi 
hâlis bulmuyoruz, kendi hayatımızı 
yaamıyoruz, kendi ağzımızla konuş-
muyoruz vehmine kapılıyoruz. (38)  

Innanzitutto questo ritmo è presente nella 
nostra vita come individui. Siamo i sosteni-
tori e combattenti del nuovo, eppure siamo 
legati al vecchio. E se le cose restassero così an-
drebbe bene. Ma non lo fanno, si complicano 
ancora di più. In alcuni periodi della nostra 
vita avvertiamo l’oppressione del vecchio in 
quanto appartenenti al nuovo; in altri vivia-
mo sotto l’oppressione del nuovo in quanto 
appartenenti al vecchio. Questa inversione di 
polarità da un secolo domina la nostra vita. 
Ciò è dovuto a volte agli eventi, alle condi-
zioni storiche. A volte vi incorriamo per mo-
tivi psicologici. Per esempio non ci sentiamo 
autentici, non viviamo le nostre proprie vite, 
non parliamo con le nostre proprie bocche, 
ci abbandoniamo alle nostre recondite paure.

Su questo dualismo, declinato nelle sue molteplici accezioni e indagato nella 
sua duplice dimensione collettiva e individuale, è costruito Huzur, testo di 
grande profondità filosofica e autentica pietra miliare della narrativa turca 
d’avanguardia. Definito da Nurdan Gürbilek “öznenin kendisini unutama-
dığı bir hatırlayışın romanı” (2005, 26; un romanzo-memoria del soggetto 
che non riesce a dimenticare se stesso), l’opera narra, attraverso il conflitto 
interiore del protagonista Mümtaz, lo smarrimento di un’intera società so-
spesa tra due visioni del mondo e sistemi di valori profondamente diversi, 
tra occidentalizzazione e civiltà orientale, tra laicizzazione e cultura islamica 
ovvero tra una solida e grandiosa tradizione, che tuttavia appartiene al pas-
sato e insieme ad esso va superata, e i quanto mai incerti orizzonti futuri 
aperti dalla modernità. Pensato dall’autore come un’opera sinfonica Huzur 
è un romanzo estremamente originale per struttura e tecniche narrative. È 
suddiviso infatti in quattro capitoli, come i tempi di una sinfonia, ciascuno 
dei quali possiede un proprio “movimento”, ossia un tema dominante, svilup-
pato attraverso una serie di motivi (Moran 1999, 207-210). A dare il titolo 
ai singoli capitoli sono i nomi dei quattro personaggi principali: il già citato 
protagonista Mümtaz, un assistente universitario di Istanbul dalla profonda 
sensibilità estetica e pertanto figura dai tratti spiccatamente autobiografici; 
Nuran, la donna con cui il giovane vive un’intensa relazione destinata tut-
tavia ad un triste quanto inevitabile epilogo; İhsan, cugino, ex professore e 
principale guida morale e intellettuale del protagonista, tant’è che la critica 
non ha esitato a riconoscere nella caratterizzazione di questo personaggio un 
importante omaggio all’amato maestro Yahya Kemal, e infine Suat, la nemesi 
di Mümtaz, un individuo oscuro e tormentato a cui l’autore affida il compito 
di rappresentare le estreme conseguenze a cui può portare la crisi identitaria 
generata dal dualismo di valori su cui è incentrato il romanzo. Degna di nota 
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in tal senso è anche l’organizzazione della dimensione temporale dell’opera, 
elemento particolarmente innovativo per la produzione letteraria dell’epoca. 
In Huzur il tempo della storia è circoscritto, nel primo e nell’ultimo capitolo, 
alle 24 ore che precedono e che seguono la notizia dello scoppio della Seconda 
Guerra Mondiale. I due capitoli centrali costituiscono invece una lunga ana-
lessi che di fatto, attraverso le memorie del protagonista, dilata il tempo della 
narrazione fino all’estate dell’anno precedente. Messi a confronto, passato e 
presente costituiscono, in un certo senso, i due scenari su cui si svolge il di-
lemma esistenziale di Mümtaz diviso tra le responsabilità sociali che l’attuale 
contingenza storica gli impone di assumersi e la realizzazione della propria 
felicità personale in una visione profondamente estetizzata della realtà e della 
vita, che lo porta a distaccarsi dalle preoccupazioni mondane per ricongiungersi 
con la sua originaria e “perduta” anima orientale. 

Incarnazione di questa felicità, vissuta per il lasso di una sola estate, è 
Nuran, il cui ricordo è costantemente vivo nei pensieri di Mümtaz. Nella 
donna il giovane ritrova più che un “altro” da amare, un proprio omologo, 
seppure al femminile, con cui condividere i piaceri e le bellezze che la natura del 
Bosforo, l’arte, l’architettura, la poesia e la musica ottomana hanno da offrire. 
Ma la relazione tra i due contiene già in sé i presupposti che ne impediranno 
il coronamento. Anche Nuran infatti, che ha alle spalle un matrimonio fallito 
ed è madre di una bambina, deve fare i conti con la forza delle pressioni e dei 
condizionamenti sociali che la vorrebbero dedita a ricoprire il suo ruolo di 
moglie e madre. Tuttavia a sancire inesorabilmente la fine dei sogni d’amore 
e di felicità della coppia è Suat, un vecchio amico di Mümtaz che, come un 
fantasma giunto dal passato, darà corpo a tutti i timori, le paure e le angosce 
del protagonista. Personaggio cinico e sregolato, privo di qualunque etica o 
morale, totalmente incapace di qualsiasi forma d’amore, Suat incarna la deriva 
nichilista di un individualismo sregolato e senza freni che si traduce prima in 
un sadismo gratuito, il cui obiettivo è quello di ostacolare la felicità altrui, e 
infine in un folle delirio di autodistruzione. Così, prima insinuerà nella mente 
dell’amico il tarlo della gelosia, per poi decidere di suicidarsi nella casa dove la 
coppia ha intenzione di trasferirsi dopo le nozze. Con la morte di Suat, Nuran 
realizzerà improvvisamente l’impossibilità della sua relazione con Mümtaz, 
decidendo di ritornare sui suoi passi e riconciliarsi con il marito. Anche il 
giovane, benché distrutto dalla separazione, sarà nel frattempo richiamato ai 
propri doveri verso la famiglia e la società. Come uomo dovrà ora occuparsi di 
İhsan, suo “fratello” e maestro, che giace gravemente ammalato; come intel-
lettuale deve pensare al già incerto destino della nazione, reso nell’immediato 
ancor più precario dallo spettro incombente del nuovo conflitto globale.

Sospeso tra un passato carico di dolci ma al tempo stesso dolorose me-
morie e un futuro di cui non riesce a definire i contorni, Mümtaz è di fatto 
incapace di vivere a pieno il proprio tempo. Come lui, la maggior parte dei 
personaggi dei romanzi di Tanpınar, sono caratterizzati da questa tensione 
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insolubile che li porta ad oscillare da un atteggiamento di netta cesura con 
l’esperienza precedente, in favore del nuovo che avanza, alla fuga invece e al 
ritiro in uno splendido isolamento che fa del passato un rifugio sicuro dai 
dilemmi e dalle contraddizioni del presente. Nell’incapacità di Mümtaz di 
costruire una relazione sana con il proprio vissuto individuale, si riflette così 
il dramma di un’intera nazione alle prese con un rapporto altrettanto proble-
matico con la propria storia recente. Ed è qui che la riflessione sul trauma e 
sulla memoria prende corpo in Huzur, tra soggettività e dimensione collettiva, 
contribuendo altresì a gettare nuova luce sulla complessa personalità artistica 
e letteraria di Ahmet Hamdi Tanpınar.

Sin dalle prime pagine del romanzo leggiamo infatti dell’infanzia trau-
matica di Mümtaz, segnata dalla precarietà economica dovuta alle numerose 
guerre e dalla perdita prematura di entrambi i genitori. In particolare la morte 
della madre, evento che non a caso accomuna scrittore e protagonista, lascerà 
una traccia indelebile nella sensibilità del ragazzo pregiudicandone l’intera 
esistenza. Ritornare con la mente a quei giorni è quasi impossibile per Müm-
taz, ben più doloroso che rievocare i momenti felici trascorsi con Nuran. Ed 
è da questa relazione dicotomica e dunque profondamente controversa con 
il proprio passato, il cui ricordo è capace di evocare dolore e sofferenza tanto 
quanto di esercitare un irresistibile richiamo nostalgico, che trae origine il 
tormentato presente di Mümtaz. Se quello vissuto con Nuran è infatti un 
tempo eterno, sospeso, popolato di sogni infranti d’amore e di felicità al quale 
lasciarsi andare con sublime trasporto, le memorie dell’infanzia sono invece il 
terreno del rimosso, un dominio impervio nel quale addentrarsi. “Orada da” 
scriverà Tanpınar in Huzur “kendi coçuk muhayyilesine sığmayan bir yığın 
şey, orada da ölüm, gurbet, kan, yalnızlık ve içinde çöreklenen o yedi başlı 
ejder hüzün vardı” (2000, 105; Anche lì c’erano molte cose che non trovavano 
posto nell’immaginazione stessa del ragazzo, anche lì c’erano la morte, l’esilio, 
il sangue, la solitudine e la malinconia, quel drago a sette teste che si avviluppa 
dentro). Mümtaz cercherà invano di liberarsi dall’influenza di questo oscuro 
passato, che porta con sé un inevitabile senso di angoscia, di decadenza e 
di fine imminente e da cui origina quella sottile inquietudine, quell’ombra 
che avvelena il suo presente, impedendogli di godere pienamente anche dei 
pochi istanti di gioia concessigli. Sarà in fin dei conti proprio per sfuggire 
a quest’ombra, che il giovane provvederà a costruirsi, in una visione onirica 
dai tratti fortemente idealizzati, un “altro” passato da ricordare: il vissuto con 
Nuran, la malinconica e sospirata evocazione di un amore autentico e appa-
gante, in grado di colmare il vuoto emotivo lasciato dalla perdita della madre.     

Data la natura fortemente autobiografica dell’opera, è estremamente 
interessante notare come il gravoso lavoro di memoria che informa tutta l’e-
laborazione poetica dell’autore porti Tanpınar a proiettare la propria personale 
esperienza su un piano collettivo, nella riflessione sulle modalità con cui rea-
lizzare la modernizzazione e sulle annose questioni identitarie che affannano il 
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suo tempo. Non è difficile cogliere come in Huzur, e in generale in tutta l’opera 
dello scrittore, il trauma individuale della morte della madre si sovrapponga 
a quello storico e culturale rappresentato dal crollo dell’Impero Ottomano e 
dal declino della civiltà orientale, con tutte le evidenti ricadute di natura non 
solo filosofica e politica ma anche psicoanalitica che ciò comporta. La mancata 
elaborazione di questi traumi si riflette infatti nel subconscio individuale dei 
singoli personaggi, ossessionati dall’idea della morte e dall’ansia della perdita, 
come nella paura dell’annientamento che agisce a livello collettivo, produ-
cendo l’atteggiamento di chiusura verso il passato e l’eredità ottomana su cui 
è fondato il modello di identità nazionale kemalista. Da questa cesura che 
nell’ottica dell’autore priva la nazione tutta delle sue radici storiche e della 
sua autenticità culturale, derivano in ultima analisi la soggezione culturale 
nei confronti dell’Occidente e quella sensazione di eterno ritardo rispetto al 
proprio “altro” civilizzato che rendono così sofferta la transizione turca alla 
modernità. Mümtaz lo afferma chiaramente in Huzur:

Biz şimdi bir aksülamel devrinde ya-
şıyoruz. Kendimizi sevmiyoruz. Ka-
famız bir yığın mukayeselerle dolu; 
Dede’yi, wagner olmadığı için, Yu-
nus’u, Verlaine, Baki’yi, Goethe ve 
Gide yapamadığımız için beğenmi-
yoruz. Uçsuz bucaksız Asya’nın o ka-
dar zenginliği içinde, dünyanın en 
iyi giyinmiş milleti olduğumuz halde 
çırçıplak yaşıyoruz. Coğrafya, kültür, 
her şey bizden bir yeni terkip bekliyor; 
biz misyonlarımızın farkında değiliz. 
Başka milletlerin tecrübesini yaşamağa 
çalışıyoruz. (250-251)  

Oggi noi viviamo una fase di rifiuto. 
Non ci piacciamo. Abbiamo la testa pie-
na zeppa di comparazioni. Non ci piace 
Dede perché non è Wagner, non amiamo 
Yunus e Baki perché non abbiamo sapu-
to renderli Verlaine, Goethe e Gide. Im-
mersi nella sconfinata ricchezza dell’Asia 
e pur essendo la nazione meglio vestita 
del mondo, viviamo completamente 
nudi. La geografia, la cultura, ogni cosa 
aspetta da noi una nuova composizione. 
Non siamo consapevoli delle nostre mis-
sioni. Cerchiamo di vivere l’esperienza 
delle altre nazioni.

Influenzato dal pensiero bergsoniano, a cui le frange conservatrici dell’élite 
nazionalista cominciavano ad aprirsi già nei primi decenni del XX secolo 
(İrem 2004, 79-112), Tanpınar interpreta la coscienza nazionale in termini 
di memoria, ossia come accrescimento cumulativo delle singole esperienze e 
fasi storiche che compongono il processo evolutivo della nazione. Come la 
memoria, la coscienza nazionale possiede caratteristiche di durata, organicità 
e continuità temporale, inglobando in sé quel vissuto affettivo che cementa 
l’identità collettiva e rende possibile l’apparente paradosso del cambiamento 
continuo nella conservazione. Ecco perché, nella prospettiva dell’autore, ripor-
tare alla coscienza, e dunque alla memoria nazionale, quanto è stato rimosso 
a seguito dei traumi storici e culturali su cui si fonda l’ordine repubblicano, 
rappresenta l’unica soluzione possibile ai problemi identitari della nazione. 
Solo ripristinando la linea di continuità lungo la quale la vita e la coscienza 
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nazionale evolvono, sarà possibile per Tanpınar conciliare modernizzazione 
e difesa della propria autenticità, civiltà occidentale e cultura locale, in una 
“composizione” (terkip) originale che risolva quel dualismo spirituale e di 
valori che divide l’individuo e la società turca. Ed è qui che secondo Gürbilek 
emerge il doloroso punto di stallo della riflessione e della poetica di Tanpınar 
(2012, 88-91).

L’incessante ricerca di una via per uscire dalla crisi porterà infatti l’autore 
ad idealizzare il passato ottomano e la civiltà orientale a cui sente di appartene-
re, facendone un topos di bellezza, di perfezione e di integrità e che in quanto 
tale non può essere attualizzato ma solo compianto. Da eterno “bambino 
infelice” non potrà fare a meno di trasformare l’Impero in una “madre morta” 
la cui dolorosa assenza resta malgrado gli sforzi incolmabile. Questa lettura 
“materna” consente di comprendere meglio la natura emotiva e ambivalente del 
rapporto che l’autore intreccia con il passato ottomano. In altre parole ciò che 
rende l’eredità storica e culturale dell’Impero così preziosa per Tanpınar non 
è tanto la sua dimensione collettiva e “paterna”, ossia le sue strutture e istitu-
zioni, quanto quella legata alla memoria soggettiva, alla sfera dell’affettività e 
dell’emotività. Tuttavia sebbene tale prospettiva sgombri il campo da possibili 
fraintendimenti che individuano nella nostalgia di Tanpınar le tracce di una 
visione reazionaria o “ottomanista”, è altrettanto vero che essa non conduce la 
riflessione filosofica e politica dello scrittore ad esiti particolarmente innovativi. 
Malgrado l’indubbio merito di aver sostenuto la necessità di colmare i vuoti 
della memoria collettiva mediante l’innesto dell’eredità storica e culturale 
ottomana nella nuova realtà nazionale, anche l’autore non potrà esimersi dal 
cadere vittima degli stessi traumi e contraddizioni che ha così brillantemente 
indagato, finendo col ripiegare sull’idea non nuova di una possibile sintesi 
tra Oriente e Occidente da realizzare secondo modalità non ben definite. Da 
questa condizione d’impasse, di cui lo stesso scrittore era ben consapevole, 
originerà un immenso senso di frustrazione che lo accompagnerà per il resto 
della sua esistenza. Lo testimoniano il finale aperto di Huzur come di tutti i 
suoi romanzi ma, soprattutto, l’amaro interrogativo che, come un’ossessione, 
ricorre nei suoi diari: “Neden bir yerde tıkandım kaldım?” (81; Perché a un 
certo punto sono rimasto bloccato?).  

                        
 Note

* Ahmet Hamdi Tanpınar (1901-1962) è tra gli intellettuali di maggior rilievo nel pano-
rama culturale turco. La sua XIX. Asır Türk Edebiyat Tarihi (1949; Storia della letteratura turca 
del XIX secolo) è tutt’oggi un riferimento essenziale per lo studio della genesi della letteratura 
turca moderna. Tra i suoi romanzi Mahur Beste (1944), Sahnenin Dışındakiler (1950; Quelli 
fuori dalla scena) e Saat Ayarlama Enstitüsü (1961; L’istituto del segnale orario).       

1 La traduzione italiana di tutti i brani riportati è dell’autrice.
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