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Abstract:

The essay analyses the main features of “The March 12th Novel”, a 
literary trend emerging in the aftermath of the military intervention in 
Turkey of the 12th of March 1971. The “March 12th Novel”, which 
had a deep impact on Turkish prose during the 1970s, represents the 
first attempt by left wing novelists to investigate the traumatic dimen-
sion of the political persecution endured by the socialist movement 
in the years following the coup. Starting with a brief survey of the 
major changes that occurred in Turkish political and social life be-
tween the 1960s and 70s, the essay focuses on  key topics like torture 
and repression, which deeply influenced the narrative structures  and 
strategies built up by the “12th of March Novelists”. In this light I will 
try to clarify the position of the “March 12th” trend in contemporary 
Turkish literature. Taking into account the novels written by Cetin 
Altan, Füruzan, Erdal Öz and Sevgi Soysal, the essay will concentrate 
on the different ways these authors came to depict the defeat of the 
Turkish Left.

Keywords: military intervention, political persecution, torture, 12th 
March Novel, Turkish Left. 

Destinato a dominare il panorama letterario turco degli anni Settanta, il “ro-
manzo del 12 marzo”, deve il suo nome a uno degli eventi più traumatici della 
storia della Turchia repubblicana ossia il cosiddetto golpe tramite memorandum 
del 12 marzo 1971. Sebbene sia generalmente considerato il più circoscritto dei 
tre interventi militari che scandiscono il ventennio 1960-1980, il memorandum 
del 12 marzo rappresentò un punto nodale nell’itinerario storico e letterario 
della Turchia, ponendosi a conclusione di una decade che aveva trasformato 
sensibilmente la fisionomia del paese nella sua interezza.  

Il decennio apertosi con la “rivoluzione” del 27 maggio 1960, il colpo 
di Stato che inaugura la cosiddetta Seconda Repubblica (1960-1980), rap-
presenta senza dubbio una fase caratterizzata da un generale dinamismo sul 
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piano economico, politico e sociale. È in questi anni che si verificano feno-
meni di ampia portata destinati a mutare sensibilmente la composizione del 
tessuto sociale turco, quali il passaggio dall’economia di mercato prettamente 
agricola dominata da piccoli produttori degli anni Cinquanta, a un modello 
capitalistico basato sul rilancio delle politiche di industrializzazione. Il rapido 
sviluppo dell’economia su queste nuove basi favoriva altresì una ridefinizione 
dei rapporti città-campagna dando nuovo impulso all’urbanizzazione e ai fe-
nomeni di migrazione interna, facendo dello spazio urbano lo scenario in cui 
si imporranno nuovi segmenti sociali. Sarà nel corso degli anni Sessanta che 
si assisterà alla crescita di un proletariato urbano e di una borghesia manifat-
turiera maggiormente autonoma dal sostegno statale e distinta dalla piccola e 
media imprenditoria agricola e commerciale tipica delle zone rurali (Ahmad 
1993, 134-136). La nuova costituzione del 1961 nonostante istituzionalizzasse 
il ruolo dei militari nella vita pubblica con la formazione di un Consiglio di 
Sicurezza Nazionale (Milli Güvenlik Konseyi), è tutt’oggi considerata la carta 
più liberale di cui si sia dotato il paese. Redatta con il contributo di membri 
del mondo accademico e intellettuale, essa introduceva norme quali il diritto 
di sciopero e ampie libertà civili e di associazione, consentendo così una 
maggiore differenziazione dello spettro politico.

Nel corso del decennio 1961-1971 comparivano infatti nuovi attori 
politici portatori di ideologie e progetti sociali non più assimilabili al ke-
malismo nella sua visione ufficiale, incarnata dai vertici militari e dall’élite 
politica tradizionale. Accanto ai due maggiori partiti, il Cumhuriyet Halk 
Partisi (Partito Repubblicano del Popolo o CHP), prosecutore della tradi-
zione kemalista e l’Adalet Partisi (Partito della Giustizia o AP) erede della 
linea liberal-conservatrice del defunto Demokrat Parti (Partito Democratico 
o DP), emergevano in questi anni una sinistra e una destra radicali, a cui si 
affiancava un piccolo partito di ispirazione islamica. Le elezioni del 1965 
sancirono, per la prima volta nella storia turca, l’ascesa sulla scena politica di 
un partito di esplicita ispirazione socialista che riuscì, nonostante la sparuta 
rappresentanza parlamentare, a porsi come un protagonista di prim’ordine nel 
quadro politico turco: il Türkiye İşçi Partisi (Partito Operaio Turco o TİP). 
Fondato nel febbraio 1961 su iniziativa di alcuni esponenti sindacali, il TİP 
si proponeva di accogliere le istanze della classe operaia emergente riuscendo 
altresì ad accreditarsi come punto di riferimento per l’intellighenzia radicale e 
la gioventù universitaria (Aydınoğlu 2007, 87-89). Le università e i circoli in-
tellettuali costituirono di fatto il principale terreno di diffusione e radicamento 
delle idee socialiste, anche in ragione della circolazione delle edizioni tradotte 
dei classici del pensiero marxista. Uno dei fenomeni di rottura più rilevanti 
di questo periodo, fu pertanto la comparsa di un movimento studentesco 
particolarmente attivo sul fronte politico. La gioventù universitaria era stata 
una componente essenziale delle mobilitazioni che anticiparono il golpe del 
27 maggio, così come la retorica kemalista era ricca di riferimenti alle nuove 
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generazioni, stimate parte di quelle zinde kuvvetler (forze vigorose) incaricate 
della difesa della Repubblica. È anche in base a tale retroterra che durante gli 
anni Sessanta il movimento studentesco e l’intellighenzia radicale si posero 
come un importante attore nel quadro politico turco (Ulus 2011, 108). 

Uno dei centri principali dell’attivismo politico studentesco in Turchia era 
rappresentato dalla Fikir Kulüpleri Federasyonu (Federazione dei Circoli del 
Pensiero o FKF). La FKF era stata fondata nel 1965 con il decisivo appoggio 
dei dirigenti del TİP, come organizzazione nazionale dei diversi “circoli del 
pensiero” sorti nelle più importanti università del paese lungo il decennio. Ben 
presto la FKF non si limitò a discutere tematiche esclusivamente relative alla 
condizione studentesca, spingendosi a trattare i più generali problemi sociali 
e politici del paese. Come è facile intuire uno dei punti più frequentemente 
toccati era la condizione di sottosviluppo in cui si trovava la Turchia e il legame 
di stretta dipendenza economica e culturale dagli Stati Uniti, entrambi aspetti 
che si ricollegavano al tema dell’antimperialismo. L’ascesa di un movimento 
antimperialista era per altro riconducibile ad un più generale sentimento di 
sfiducia e scetticismo verso gli Usa e la Nato che si andava diffondendo nel pa-
ese a seguito dell’isolamento politico ed economico con cui la Turchia dovette 
fare i conti dopo la crisi di Cipro del 1964. A partire dalla seconda metà degli 
anni Sessanta gli intellettuali e gli studenti universitari diedero pertanto vita 
a frequenti campagne, spesso lanciate dalle pagine di pubblicazioni politiche 
di orientamento socialista quali Yön (Direzione), Ant (Promessa) e Türk Solu 
(Sinistra Turca), che mettevano in discussione il ruolo del paese all’interno 
dell’alleanza atlantica denunciando l’assoggettamento del capitale locale agli 
interessi dell’imperialismo statunitense (Ahmad 1993, 139-142).

Nel frattempo il dibattito sul ruolo dei gruppi sociali e sulle strategie di 
trasformazione della società turca, stimolava la nascita di due diverse linee in 
seno al movimento socialista, ossia la Sosyalist Devrim (Rivoluzione Socialista) 
sostenuta dal TİP, in realtà un programma di transizione democratica al socia-
lismo, e la Milli Demokratik Devrim (Rivoluzione Nazionale Democratica), 
ossia una rivoluzione prettamente antimperialista e antifeudale da realizzare 
in collaborazione con le frange radicali delle forze armate e della burocrazia, 
sostenuta dai “kemalisti di sinistra” e da aree di ispirazione marxista-leninista. 
Il 1968 vedeva esplodere la contestazione studentesca sia negli Stati Uniti che 
in Europa. L’eco di questi avvenimenti raggiungeva naturalmente anche la 
Turchia fornendo ai giovani militanti socialisti una legittimazione interna-
zionale al loro attivismo.

Il 1968 segnava dunque una svolta decisiva anche per il movimento 
studentesco turco che, proprio a partire da quest’anno, andava incontro ad 
un processo di ulteriore radicalizzazione. Le frange più estremiste della lea-
dership del TİP assumevano il controllo della FKF, che nell’autunno del 1969 
veniva ribattezzata con l’acronimo Dev-Genç (Devrimci Gençlik [Gioventù 
rivoluzionaria]), andando così a formare i quadri delle nuove organizzazioni 
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militanti che, dal 1970 in poi utilizzeranno la lotta armata quale metodo di 
lotta politica (Aydınoğlu, 2007, 243-244). Furono proprio questi nuclei che, 
utilizzando le tattiche della guerriglia urbana o rurale, iniziarono nei primi 
anni Settanta, ad effettuare azioni terroristiche quali rapine e sequestri di 
persona indirizzati a indebolire il potere centrale.   

Ben presto gli atti di violenza politica divennero una costante all’interno 
delle università e per le strade anche in ragione del rafforzamento della destra 
radicale rappresentata dal Milliyetçi Hareket Partisi (Partito d’Azione Na-
zionalista o MHP) di Alparslan Türkeş. Le branche giovanili del MHP, ossia 
gli Ülkü Ocakları (Circoli Idealisti) e i famigerati Bozkurtlar (Lupi Grigi), 
cominciarono a compiere sempre più frequenti azioni di intimidazione e 
attacchi ai militanti di sinistra, spesso con l’appoggio di settori dell’apparato 
istituzionale (Poulton 1997, 145-147). Alla gioventù ultranazionalista, a 
partire dal 1968, si aggiunse poi la destra religiosa, che dopo aver trovato un 
punto di riferimento nel Milli Nizam Partisi (Partito dell’Ordine Nazionale) 
di Necmettin Erbakan, coltiverà la stessa avversione nei confronti del nemico 
ateo e comunista (1997, 175-179).

La violenza politica, che trovava la sua manifestazione più evidente nei 
ripetuti scontri tra le frange giovanili del movimento socialista e della destra 
radicale, unita alla paralisi istituzionale dovuta alla parziale perdita di consenso 
e alle dispute all’interno della maggioranza del governo dell’AP dopo le elezioni 
del 1969, preparava il terreno per un ulteriore intervento militare. Il 12 marzo 
1971 il capo di Stato maggiore Memduh Tağmaç faceva recapitare al premier 
Demirel un memorandum, che si poneva di fatto come un ultimatum, in cui si 
chiedevano le dimissioni dell’esecutivo e la formazione di un governo forte e 
credibile capace di ripristinare l’ordine e implementare le riforme previste dalla 
Costituzione, pena l’assunzione diretta del controllo del paese da parte delle 
forze armate (Ahmad 1993, 148). Nonostante per gran parte dell’opinione 
pubblica questo evento non risultasse inaspettato, non era chiara la natura 
dell’intervento e quale fazione dell’esercito avesse preso l’iniziativa. In modo 
significativo larghi settori del movimento socialista salutarono con entusiasmo 
l’intervento che, a una lettura superficiale, appariva come una reazione del 
ceto burocratico-militare, erede della tradizione kemalista, alle politiche dello 
schieramento liberal-conservatore che sosteneva il governo Demirel. Coloro 
che nell’estrema sinistra avevano guardato con speranza all’ultimatum dei 
militari dovettero ben presto ricredersi. 

Come gli sviluppi successivi confermeranno l’intervento rispondeva a tre 
obiettivi fondamentali: porre fine alla crescente politicizzazione della società 
mediante una serie di riforme volte a limitare in maniera consistente le libertà 
civili garantite dalla costituzione del 1961; soffocare sul nascere l’emergente 
movimento socialista e infine ripristinare l’unità politica delle forze armate 
agendo contro i settori della burocrazia e dell’esercito che avevano ipotizzato 
la presa del potere da parte di una giunta “rivoluzionaria” (Aydınoğlu 1990, 
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246-248). Così subito dopo le dimissioni di Demirel, si insediava un governo 
tecnico presieduto da Nihat Erim, esponente dell’ala conservatrice del CHP, 
il quale metteva rapidamente mano ad un vasto programma di riforme so-
cioeconomiche e di emendamenti costituzionali. In tutto vennero emendati 
44 articoli: vennero ristrette le libertà sindacali e il diritto allo sciopero così 
come venne limitata la libertà di stampa, l’autonomia universitaria e dei 
mezzi di comunicazione. Si procedette altresì al rafforzamento dei poteri del 
Consiglio di Sicurezza Nazionale mentre venivano istituiti tribunali speciali 
per i reati politici, i Devlet Güvenlik Mahkemeleri (Tribunali per la Sicurezza 
dello Stato), i quali processarono oltre 3000 persone prima di essere aboliti 
nel 1976 (Zürcher 1997 [1993], 271-273).

Mentre i civili si occupavano delle riforme, i militari potevano dedicarsi 
alla repressione della sinistra. Il 27 aprile 1971, a seguito del protrarsi degli epi-
sodi di guerriglia urbana tra cui il rapimento e l’uccisione del console israeliano 
Ephraim Elrom, viene proclamata la legge marziale in 11 provincie, inclusi i 
principali centri urbani, che resta in vigore fino al 1973 paralizzando di fatto 
la vita politica turca. Le organizzazioni giovanili, le associazioni sindacali e di 
categoria affini al movimento socialista vennero bandite così come vennero 
proibite tutte le pubblicazioni che avessero contenuti politici dichiaratamente 
di sinistra. Nel luglio del 1971 veniva chiuso il TİP mentre parallelamente 
proseguivano le ondate di arresti che andavano a colpire, oltre ai membri del 
partito, esponenti sindacali, eminenti giornalisti e scrittori, intellettuali, acca-
demici e studenti, militanti delle organizzazioni di estrema sinistra e semplici 
simpatizzanti, nonché sinceri democratici e liberal-progressisti. Secondo lo 
storico Erik Zürcher vennero arrestate complessivamente circa 5000 persone 
la maggior parte delle quali fu sottoposta alla tortura, una pratica molto 
diffusa e abbondantemente documentata, che veniva impiegata per estorcere 
confessioni, ottenere informazioni ma soprattutto a scopi dissuasivi, ossia per 
distogliere i prigionieri da futuri e ulteriori coinvolgimenti in attività politiche 
(1997, 272). Significativamente la strategia repressiva messa in atto dai militari 
dopo il memorandum del 12 marzo lasciava sostanzialmente indenne la destra 
radicale, che anzi ne usciva rafforzata vedendosi legittimare implicitamente il 
proprio operato e il ruolo di braccio armato nella lotta al comunismo.

Come si può facilmente evincere il memorandum del 12 marzo 1971, 
nonostante non avesse comportato l’assunzione del potere da parte delle 
forze armate, si dimostrò un evento fortemente traumatico, destinato a porsi 
sotto molti aspetti come una netta cesura con il contraddittorio percorso di 
apertura democratica inaugurato dal golpe del 27 maggio e dalla costituzione 
del 1961. Come è facile intuire una tale fase, particolarmente densa sul piano 
degli sviluppi politici, era destinata a lasciare una chiara  impronta nel pano-
rama letterario. È negli anni successivi all’intervento che la letteratura e in 
particolare la narrativa conosce una nuova fase di sviluppo che vede emergere 
il cosiddetto “romanzo del 12 marzo”. 
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Sebbene echi e rimandi espliciti all’episodio storico siano rintracciabili 
in opere diverse per tecniche, stile e datazione, con il termine “romanzo del 
12 marzo” la maggior parte della critica tende ad identificare le opere scritte 
tra il 1971 e il 1980, che adottando un approccio realista risultano per lo più 
incentrate sull’atmosfera di crisi, violenza e persecuzione politica successiva 
all’intervento vista dalla specifica prospettiva dei militanti del movimento 
socialista. È opportuno infatti ricordare che tra gli scrittori che più contribu-
iranno a consolidare tale filone narrativo figurano autori come Çetin Altan 
(n. 1927), Erdal Öz (1935-2006), Sevgi Soysal (1936-1976), Vedat Türkali 
(n. 1919) e Yılmaz Güney (1937-1984) i quali, direttamente coinvolti nel 
movimento, vissero in prima persona la drammaticità di quegli anni. Nello 
stesso tempo tra le opere più esemplificative del genere troviamo la produzione 
di Tarık Dursun K. (n. 1931) e Füruzan (n. 1935) i quali, pur non essendo 
degli attivisti politici, vissero con una certa empatia le tormentate vicende del 
movimento socialista. Scopo di questa analisi sarà tracciare un profilo generale 
del filone narrativo pertanto, piuttosto che indagare nel dettaglio le peculia-
rità delle singole opere e le poetiche dei relativi autori, si tenterà di porre in 
evidenza alcuni tratti comuni che fanno del “romanzo del 12 marzo” quasi 
un canone letterario nel panorama della narrativa turca degli anni Settanta. 

Come il giudizio unanime della critica conferma, il “romanzo del 12 
marzo” intrattiene un saldo legame con la tradizione realista egemone nel 
romanzo turco sin dalle sue origini alla fine dell’Ottocento, e quindi con una 
concezione estetica che assegnava all’arte un ruolo prettamente didattico e 
sociale.  Lo studioso Berna Moran ha in particolare riflettuto sul rapporto di 
sostanziale continuità, sia sul piano formale che dei contenuti, tra il romanzo 
del 12 marzo e il köy romanı (romanzo del villaggio) genere letterario che 
ha dominato la prosa turca tra il 1950 e il 1970 (1999, 11-12). Sulla scorta 
delle evidenti similitudini tra le strutture narrative di entrambe le tipologie di 
romanzo, la critica è giunta a considerare i “romanzi del 12 marzo” come una 
trasposizione in chiave urbana delle problematiche già espresse dal köy romanı. 

I “romanzi del 12 marzo” sono infatti costruiti sulla medesima dialettica 
tra oppressi e oppressori, centrale nella “letteratura del villaggio”, laddove la 
dicotomia contadino-proprietario terriero risulta sostituita dall’opposizione tra 
il “popolo turco” inteso nella sua compagine proletaria e la borghesia capitalista 
sfruttatrice. Allo stesso modo il motivo della ribellione all’ingiustizia è incarnato 
dalla figura del militante rivoluzionario socialista che lotta contro l’ordine cor-
rotto. Sostanzialmente immutata resta la funzione sociale e didattica assegnata 
all’opera letteraria. Se gli scrittori del köy romanı interpretavano la propria opera 
come uno strumento per raccontare con approccio critico le realtà più arretrate 
del paese, i “romanzieri del 12 marzo” si propongono di guidare il lettore at-
traverso l’esperienza traumatica della repressione di cui sono vittime i militanti 
del movimento socialista. In questo senso i “romanzieri del 12 marzo” più che 
dilungarsi in ampi affreschi che permettano di cogliere i fenomeni politici e so-



157la sinistra turca e il trauma della repressione

ciali che hanno preparato il terreno all’intervento militare, o di interrogarsi sulle 
aspirazioni e i progetti che muovevano le azioni della gioventù rivoluzionaria, 
si limitano al tentativo di elaborare le conseguenze traumatiche di un singolo 
evento ossia la sconfitta del movimento socialista (ibidem). La persecuzione, le 
incarcerazioni e in particolare le torture, i traumi fisici e psicologici subiti dai 
militanti si rivelano essere un tema dominante tanto da costituire un tratto 
distintivo di tale filone. La focalizzazione sull’esperienza repressiva subita dalla 
gioventù rivoluzionaria come ricorda Murat Belge ha peraltro importanti ri-
cadute in particolare su tre aspetti: la struttura dell’opera, la caratterizzazione 
dei personaggi, e la rappresentazione del movimento socialista (1975, 8-12). 

La maggior parte dei romanzi del 12 marzo a partire dal primo esempio del 
genere, Büyük Gözaltı (1972; La lunga incarcerazione) di Çetin Altan, presentano 
infatti il medesimo intreccio. Il romanzo di Altan si apre con l’immagine di un 
anonimo prigioniero, che nel corso della narrazione apprendiamo essere un intel-
lettuale socialista di mezza età, nella camera di tortura descritta con cruda minuzia:

İşkence odasının duvarları 
beyaz badanalıydı… Söyleyin kimi 
öldürdünüz? 

Biliyordum, sonunda nasıl olsa 
söyleteceklerdi kimi öldürdüğümü… 
Önce dövecekler, sonra çırılçıplak 
soyarak ellerimi ayaklarımı 
bağlayacaklar ve hayâlarımdan elektrik 
akımı geçireceklerdi... 

Ne kadar dayanabilirdim ki 
söylememek için. […] 

Evet, diyecektim, öldürdüm. 

Ve sabaha karşı kurşuna dizmeye 
götüreceklerdi. İşkence odasından ancak 
ölüme gitmek için çıkılırdı. (1972, 13)

I muri della camera di tortura 
erano di calce bianca… Dite chi avete 
ucciso?

Lo sapevo, alla fine mi avrebbero 
comunque detto chi ho ucciso… 
Prima  mi avrebbero picchiato, dopo, 
completamente nudo, mi avrebbero 
legato mani e piedi torturandomi i 
genitali con la corrente elettrica…

Quanto avrei potuto resistere 
tacendo. […]

Sì, avrei detto, ho ucciso. 

E verso giorno mi avrebbero portato 
alla fucilazione. Dalla camera di tortura 
si esce solo per andare a morire.1

Il lasso di tempo che corrisponde allo stato di fermo del prigioniero fornisce 
all’autore il pretesto di ripercorrere, attraverso una lunga analessi, la vita del 
protagonista. Il romanzo risulta così diviso in due linee narrative che procedono 
parallele. La prima è prettamente incentrata sull’esperienza della repressione 
vissuta dall’anonimo rivoluzionario, sugli interrogatori, sugli stratagemmi 
volti a estorcere confessioni, in un’atmosfera kafkiana in cui i confini tra 
colpevolezza e innocenza risultano essere assenti. La seconda è quella che ri-
percorrendone la vita fa emergere la dimensione privata, il mondo degli affetti, 
l’infanzia, il suo ambiente familiare e le relazioni al suo interno. Come già ha 
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messo in evidenza Fethi Naci è curioso notare come questi due diversi piani 
narrativi non si rivelino essere tasselli di un unico mosaico, ma restino scissi 
quasi fossero due mondi separati che non entrano mai in contatto l’uno con 
l’altro (1981, 415-416). Il romanzo non indaga il rapporto del protagonista 
con la militanza politica né le motivazioni che hanno condotto al suo arresto. 
Lo stesso anonimo rivoluzionario risulta assolutamente inconsapevole dei 
propri “crimini”: “Geceleyin geldiler ‘çantanızı hazırlayın’ dediler, apar topar 
alıp getirdiler beni buraya... Neden getirdiler, niçin getirdiler,niye getirdiler, 
bilmiyorum” (Altan 1972, 58; Sono venuti di notte mi hanno detto “prepara 
la borsa”, mi hanno preso in tutta fretta e mi hanno trascinato qui... Non so 
per quale ragione, a che scopo, perché mi hanno condotto qui).

 In stridente contrasto con la cura riservata alla descrizione della condizione 
del prigioniero nell’ambiente carcerario e con l’abbondanza di dettagli arricchiti 
da spunti autobiografici con cui Altan ricostruisce la famiglia del protagonista, 
il romanzo non si sofferma sugli ideali del rivoluzionario né indaga le ragioni 
di una così brutale risposta repressiva. Persino le guardie carcerarie più che in-
dividui dotati di propri contorni sembrano invece essere puri strumenti di un 
potere totalitario che giudica e punisce al di fuori di qualsiasi logica. Il trauma 
dell’esperienza repressiva così descritto viene in questo senso svuotato della 
sua dimensione politica e sociale, per riflettersi sul piano umano e psicologico, 
andando così a descrivere una condizione universale fondata sulla dialettica tra 
l’individuo, e nello specifico l’intellettuale, e il potere.

Il romanzo di Füruzan 47’liler (1974; Quelli del ’47) è una delle opere più 
facilmente ascrivibili al “romanzo del 12 marzo”. Costruito anch’esso a partire 
da due linee narrative 47’liler è un’opera che ambisce a rappresentare l’imma-
ginario, i sogni e le sofferenze di un’intera generazione rivoluzionaria. Anche in 
questo caso il romanzo si apre con le torture a cui è sottoposta la protagonista 
Emine, che per sfuggire all’orrore delle atrocità patite richiama alla memoria 
la sua infanzia a Erzurum, la vita all’interno di una famiglia di insegnanti 
benestanti, l’incontro con la militanza socialista durante gli studi universitari 
a Istanbul. L’abnegazione con cui Emine vive il proprio coinvolgimento nella 
causa socialista se è in parte riconducibile all’insofferenza nei confronti dell’in-
giustizia sociale che la circonda, come nota Ayşe Saraçgil, ha le sue radici in un 
conflitto dal carattere prevalentemente generazionale. Le azioni di Emine più 
che essere frutto di una consapevole scelta di vita militante, sembrano rivelarsi 
come la conseguenza della ribellione all’autorità di una madre dispotica e al suo 
senso di superiorità nei confronti dei contadini, alle costrizioni dell’ambiente 
familiare piccolo borghese modellato sugli ideali kemalisti (2001, 278-279). È 
durante la clandestinità che Emine trova l’amore in Haydar. Anch’egli militante 
socialista Haydar diversamente da Emine proviene da una famiglia contadina di 
un villaggio nei pressi di Erzurum. Haydar rappresenta una figura fortemente 
idealizzata, stoica e altruista, sopporta le umiliazioni a cui è esposto nell’ambiente 
urbano a causa delle sue origini, così come affronta con serenità le conseguenze 
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della militanza, il suo arresto, le torture e addirittura la condanna alla pena ca-
pitale. Diversamente da Büyük Gözaltı, in 47’liler Füruzan dedica ampio spazio 
nel descrivere gli ideali, le aspirazioni e gli slogan della gioventù rivoluzionaria. Il 
problema a cui tuttavia conduce l’ambizione dell’autrice è la scarsa aderenza con 
il contesto e gli attori che si sforza di descrivere. In altre parole i personaggi di 
47’liler, restano giovani piccolo borghesi animati da un patriottismo umanista e 
romantico, incapaci di comprendere le ragioni della sconfitta e la risposta repres-
siva dello Stato-padre e pertanto diventano vittime innocenti di un meccanismo 
brutale. L’assoluta “innocenza” di Emine e della gioventù rivoluzionaria, emerge 
chiaramente dalla risposta della protagonista alle domande dei suoi carcerieri:

Ne istediklerini bilemiyorum adamlarınızın 
benden. 27 Mayıs anayasasının koyduğu 
haklarla yasaların dışına çıkanlara karşı ana-
yasayı savunmak için çabalıyoruz. Eğer bu 
suçsa biz bunu yaptık. (Füruzan 1990, 254) 

Non so cosa vogliano i vostri uomini da me. 
Noi lottiamo per difendere la costituzione 
del 27 maggio da coloro che si oppongono 
alle sue leggi e ai suoi diritti. Se questa è una 
colpa, noi l’abbiamo commessa.

Tra i “romanzi del 12 marzo”, Yaralısın (1974; Sei Ferito) di Erdal Öz è forse 
l’opera che si sofferma maggiormente sulla dimensione esistenziale dell’esperienza 
repressiva dei militanti rivoluzionari. Diversamente dagli esempi forniti sin qui 
in Yaralısın manca qualsiasi tentativo di ricostruire la vita, l’ambiente familiare 
o il percorso politico del rivoluzionario, dimostrandosi un’opera prettamente 
incentrata sulla condizione del prigioniero durante la detenzione. Anche in 
questo caso il romanzo si apre con l’arresto del protagonista di cui sappiamo 
soltanto essere un “detenuto politico”, la cui colpa non è altro che quella di essere 
socialista. I richiami all’episodio storico del 12 marzo sono pressoché assenti, 
mentre a costituire il nucleo centrale dell’opera è la lotta prevalentemente esi-
stenziale del prigioniero, che tenta di preservare la propria umanità in una sorta 
di girone infernale in cui gli stessi torturatori non hanno un volto. 

‘Buranın neresi biliyor musun?’
‘Hayır’
Sesin bu kadar ezik olmamalı.
‘Dinle öyleyse. Burada öyle yasalar 

falan işlenmez Ne Anayasa, ne babayasa 
yok burada, tamam mı? ‘Tamam’ der gibi 
başını sallaman gereksiz. 

‘Her türlü yasanın, her türlü dene-
timin dışında bir yerdesin şu anda. Allah 
düşürmesin bir kere; ama düşürdü mü, 
Allah da karışamaz; biz karışırız. Anlıyor 
musun ne demek istediğimi?’. (1974, 101) 

‘Sai dove siamo qui?’
‘No’
La tua voce non deve essere così spezzata.
‘Ascolta allora. Qui non funzionano le 

leggi o cose simili. Qui non esiste né costitu-
zione né diritto, d’accordo?’ Non c’è bisogno 
che fai ciondolare la testa per dire ‘va bene’. 

‘Ora sei in un posto che è al di fuori di 
ogni legge e di ogni controllo. Si dice che Dio 
ti scampi da un posto del genere, ma qui Dio 
non può nulla; dipende da noi. Capisci cosa 
voglio dire?’

Come evidenziato da Murat Belge l’uso della seconda persona per la voce 
narrante, pur costituendo un tratto di originalità sul piano estetico-formale, 
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finisce per disorientare il lettore, poiché non è dato sapere se si tratti di una 
voce fuori campo o del prodotto di un monologo interiore del protagonista 
(1975, 15; Turan 2009, 101). Yaralısın in questo senso più che un romanzo 
che permetta di cogliere l’atmosfera di crisi successiva al memorandum militare 
si dimostra costruito sui risvolti esistenziali derivanti dalla contraddizione tra 
Stato e individuo. Ciononostante è da sottolineare come Erdal Öz alluda a temi 
politici seppure nella cornice di questa “problematica esistenziale”. L’epopea 
del protagonista attraverso l’esperienza carceraria, rimanda senza dubbio a un 
processo di “popolarizzazione” del militante politico, che vede progressivamente 
scomparire la distanza culturale e sociale che lo separa inizialmente dal resto dei 
comuni detenuti. Tuttavia il protagonista di Yaralısın, sembra non avere altra 
caratteristica al di fuori della propria passività, che tramuta la sua epopea in una 
pura presa d’atto di una condizione di umana miseria. Il realismo e i dettagli che 
anche in quest’opera accompagnano la descrizione delle torture insieme al “non 
agire” del giovane rivoluzionario, fanno del potere repressivo un’entità surreale 
dispensatrice di una violenza tanto terribile quanto irrazionale.   

Come ha sottolineato Berna Moran, la passività risulta essere il tratto di-
stintivo nella rappresentazione dei militanti socialisti in molti “romanzi del 12 
marzo”. Il loro ruolo, le loro azioni non sono determinanti ai fini dell’intreccio 
poiché  nelle parole dello studioso “non è importante ciò che essi fanno ma ciò 
che viene fatto loro” (1999, 15). In quest’ottica ciò che i “romanzieri del 12 
marzo” pongono in evidenza è soprattutto l’ingiustizia, l’arbitrarietà, la natura 
autoritaria e repressiva delle forze dominanti, lasciando così in secondo piano 
non solo le ragioni del fallimento del movimento rivoluzionario, ma talvolta 
anche le sue caratteristiche fondamentali. In effetti il dato maggiormente sorpren-
dente è che, nonostante la quasi totalità di questi autori sia legata più o meno 
direttamente alla sinistra turca, la sua sconfitta da parte delle forze dominanti 
raramente viene problematizzata, analizzata da una prospettiva critica e inda-
gata nelle sue motivazioni intrinseche. Piuttosto essa viene presentata con un 
certo fatalismo, quasi fosse un evento catastrofico del quale prendere atto con 
rassegnazione e a cui è possibile opporre ben pochi rimedi. Questo approccio, 
che lascia nel complesso insoddisfatta la critica letteraria di ispirazione marxista, 
è stato infatti considerato manifestazione di una “psicologia della sconfitta”, 
che lungi dal condurre ad una riflessione critica sulle ragioni della disfatta del 
movimento socialista, finisce in molti casi per sfociare in un mero martirologio 
dei caduti (Türkeş 2007, 1059-1061).

Un’eccezione in questo senso è rappresentata da Sevgi Soysal, che si dimostra 
essere una delle autrici che meglio riesce a descrivere l’esperienza traumatica della 
repressione vissuta dai militanti socialisti nella cornice del contesto sociale del 
periodo. Colpisce in particolare la capacità introspettiva di Soysal che riesce a 
cogliere da una prospettiva interna la psicologia, il percorso umano e politico dei 
rivoluzionari così come è da notare il tentativo dell’autrice di fornire un’analisi 
della società su basi di classe. Il desiderio di indagare alla radice i fenomeni che 



161la sinistra turca e il trauma della repressione

descrive conduce Soysal ad approcciare in modo critico anche temi centrali come 
la tortura, gli abusi e le umiliazioni a cui sono sottoposte soprattutto le donne 
del movimento socialista. Importante testimonianza della memoria di genere 
di quegli anni, nelle sue opere il trauma della repressione viene rappresentato 
non come manifestazione irrazionale di violenza ma come risvolto delle con-
traddizioni identitarie e culturali che innervano il tessuto sociale. 

Nel romanzo Şafak (1975; L’alba) Soysal ripercorre l’esperienza di due 
rivoluzionari di estrazione borghese, Mustafa insegnante di matematica e Oya 
giovane scrittrice, entrambi con precedenti politici. Un aspetto di particolare 
interesse è la caratterizzazione che diversamente da molti “romanzi del 12 
marzo”, si discosta in parte dalla rappresentazione stereotipata dei personaggi 
tendenti al “tipo” sociale. L’autrice ricostruisce con maestria la relazione con-
flittuale che Mustafa intrattiene con la militanza rivoluzionaria. Nonostante 
provenga da una famiglia operaia, egli scopre continuamente dentro di sé le 
contaminazioni borghesi che lo separano dalla classe operaia a cui si sente 
legato. Le parole di Ahmet, un detenuto di estrazione proletaria conosciuto 
in carcere, colgono perfettamente il dilemma umano e politico di Mustafa: 

Örneğin siz öğretmenler, tipik küçük 
burjuvalarsınız. Bütün yaşantınız ve 
tavırlarınızla. Sen öğretmenliği, küçük 
burcuvacılığı seçmişsin, ama bir yan-
dan içinden geldiğin sınıfın ideolojiyle 
sahip çıkmak istiyorsun. Olmaz, iki 
şey birden seçilmez. (1975, 74)

Per esempio voi insegnanti, siete dei tipici 
piccolo borghesi. In tutta la vostra vita e in 
tutti i vostri comportamenti. Tu hai scelto 
l’insegnamento, hai scelto la piccola bor-
ghesia, ma nello stesso tempo vuoi difende-
re la classe da cui provieni grazie all’ideolo-
gia. È impossibile, delle due l’una.  

Accanto alla maggiore cura nel rendere conto delle contraddizioni insite nel 
movimento rivoluzionario e nei suoi militanti, è da segnalare inoltre come la 
stessa esperienza del carcere benché resa nella sua dimensione traumatica con 
estremo realismo, non conduca l’autrice a un martirologio del movimento. Gli 
stessi torturatori, non risultano essere pura estensione di un potere totalitario, 
ma diversi ingranaggi di un meccanismo repressivo complesso.

Al di là dei diversi esempi letterari forniti, risulta evidente come il “roman-
zo del 12 marzo”, rispondesse al tentativo di elaborare con esiti talvolta diversi 
l’impatto della prima repressione e di massa subita dalla sinistra turca. Sebbene 
gran parte delle opere ascrivibili al filone narrativo, siano passibili di critiche 
anche severe da un punto di vista strettamente estetico-letterario e benché 
non offrano una rappresentazione esaustiva del movimento socialista nella sua 
complessità sociopolitica, esse rivelano come il memorandum del 12 marzo 
abbia fortemente scosso la coscienza politica del movimento rivoluzionario 
mettendolo di fronte alla propria incapacità di leggere e interpretare i conflitti 
sociali. Incapacità che si traduce nella produzione letteraria dell’epoca in un 
approccio segnatamente umanista che conduce i “romanzieri del 12 marzo” 
ad elaborare il trauma della repressione da una prospettiva morale e culturale. 
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Note

1 I brani riportati sono tradotti in italiano dall’autore.
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