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Abstract:

The article deals with traumas, of different intensity, expressed by 
Hikmet in his verses, composed from his adolescence until his death, 
in different existential and political phases of his life as an exile, a 
prisoner of his own homeland and an honorary and monitored guest 
of the USSR, where he found shelter and safety, but also censorship 
and disappointment. The suffering that he endured, dealt with the 
perception of dramas animating the history of the colonized world 
of the early 20th century, as well as the discontent experienced in 
the USSR’s satellite States. This perception seems to become real and 
definite thanks to his cosmic and mystic conception of human beings, 
in spite of the accusation and declaration of “materialism” against the 
poet and claimed by the author himself.
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Un trauma, a rigore, in ogni più sfumato grado di gravità, profondità, con-
seguenze, cicatrizzazione, lascia sempre un segno del colpo inferto e subìto, e 
assopito. Qui, in argomento, quella incisione, o “registrazione” differenziata, 
vaga o acuta, cioè il ricordo di quel dato colpo, menato o patito o narrato, 
verrebbe a ripercuotersi nelle sue tonalità, risonanti in versi, strofe, sfumature: 
tra l’alleviato e il grave, come vuole il mimetismo della scrittura, che è innervata 
pure di “battute”, vale a dire di un battere violento, sarcastico, ironico, non 
d’obbligo epico, su certi punti. Suoni pur offensiva la parola, ma il messag-
gio insolente lanciato da un atteggiamento, o movimento poetico e rivolto a 
quelli precedenti e coevi e dominanti, non dovrebbe in sé considerarsi così 
doloroso, nella sua irruenza.

Talché, se Nâzım Hikmet (Salonicco, 1902 – Mosca, 1963), lancia un’offen-
siva estetica, di portata e ricaduta inevitabilmente etica, quell’offesa – nel richia-
mo etimologico ridondante – può ben trovarsi a urtare contro pelli, epidermidi, 
contesti, usi rilegati e coriacei, resistenti nella loro confezione o costituzione.
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“Sanat Telakkisi”

Bazan ben de gönül ahlarımı  
çekerim birer birer 
kan kırmızı yakut bir tesbih gibi,  
ve bu kızıl pırıltılı tesbihin ipi  
sırma saç tellerindendir…
Fakat benim  
şiirime ilham veren perimin  
omuzlarında açılan kanat: 
asma köprülerimin  
demir putrellerindendir! .. 
Dinlenir, dinlenmez değil  
bülbülün güle karşı feryatları…  
Fakat asıl benim anladığım dil:  
Bakır, demir, tahta, kemik ve kirişlerle  
    çalınan 
Bethovenin sonatları…
Sen istediğin kadar  
tozu dumana katar  
sürebilirsin atını! ..  
Ben değişmem 
en halüsüddem arap atına;
saatte 110 kilometrelik sür’atini  
demir raylarda koşan  
demir beygirimin.
İri şaşkın bir sinek gibi takılır bazan  
    gözüm  
odamın köşesindeki usta örümcek  
    ağlarına… 
Lâkin asıl hayranım ben:
halikleri mavi gömlekli mimarlarım  
    olan 
77 katlı beton-arme dağlarına!
Erkek güzeli  
«Biblos ilâhı genç Adonis»  
köprübaşında karşıma çıksa,  
belki bakmadan geçerim de;  
Filozofumun yuvarlak gözlüklü  
    gözüne,  
ve ateşçimin  
dört köşe terli bir güneş gibi yanan  
    yüzüne 
bakmadan geçemem!...
Ben elektrikli tezgâhlarımda  
    doldurulan

“La concezione dell’arte”

Esalo anch’io talora sospiri e gemiti dal cuore 
a uno a uno a uno
grani sanguigni di un rosario di rubini
e quel rosario in vampe rosse scorre
                sul filo fine ai tuoi capelli d’oro...

Però 
quell’ala che si schiude
sulle spalle della fata
che m’ispira:
è una putrella in ferro dei miei ponti

              che si gettano nel volo!

Si sente,
    sì, sì, non è che non si senta
il lagno d’usignolo alla sua rosa...
ma nell’essenza 

   la lingua che io afferro:-
riverbera sonate di Beethoven che la corda 
con il rame, il ferro, il legno, l’osso esegue.

A volontà tu puoi
nel turbine di polvere e di nebbia
sospingere il cavallo!
eppure non lo cambio 
col purosangue arabo
                          più nobile;
il mio destriero in ferro
                 che sui binari in ferro corre

                          ai 110 orari!
Come una mosca cieca e grossa s’impiglia  
    qualche volta l’occhio mio
nelle tele dei ragni capomastri sui cantoni  
    della stanza...
ma il mio stupore vero alle montagne lo riservo:
sono 77 i piani di cemento armato
          creature d’architetti con la camicia azzurra!

E se per caso m’imbattessi in testa al ponte
nella bellezza maschia di un 
“Adone giovane dio di Biblos”,
tirerei dritto forse e non lo baderei:
però non passo accanto senza occhiate di riguardo
dirette all’occhio con le lenti circolari
al mio filosofo

e fuochista!...
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üçüncü nevi hazır cigara içerim de,  
isterse Samsun’un olsun  
tütünü kâğıda elimle sarıp içe-
mem!  
Değişmedim  
değişemem  
Havvanın çırılçıplaklığına  
meşin kasketli meşin ceketli karımı!.  
Belki benim «tab’ı şairanem» yok?!  
Neyleyim!.  
toprak anamın çocuklarından çok  
    seviyorum:  
kendi çocuklarımı!”1

Io
è certo che le fumo le sigarette classe terza bell’e fatte
che le macchine elettriche farciscono ed incollano:
ma le cartine non le avvolgo con le mani e non le fumo,
fossero pure del tabacco di Samsun2!
Non cambio
               né mai potrò cambiare
Con un’Eva adamitica, discinta,
la moglie mia inguainata nella pelle del baschetto e della giacca!
Può pure darsi che non abbia io la decantata  
    “impronta ed indole poetica”!
E che mai fare?!
        Ben più dei figli della madre terra
                                   io amo:-
                                               i miei propri bambini!

1929 (gb)3

Per quanto aggressivo nella sua intessitura condotta con nodi in rilievo, quel 
testo, a dispetto di tutti i suoi costituenti e materiali verbali contundenti 
(putrelle, ferro, corda ruvida, osso, tabacco piccante che provoca tosse, guaina 
aderente di capi d’abbigliamento che ricalcano sensuali la pelle e le forme 
femminili), quel testo, dicevamo, non può che consistere nel contrasto con 
melliflui lagni d’usignolo rivolti alla rosa dai morbidi petali. Così una finzione, 
a maggior ragione accentuata dalla finzione e teorizzazione dell’arte.

Parimenti, i cultori della vecchia poesia classica, cortigiana, zeppa di rose 
e usignoli edenici saranno fustigati da un “noi” dagli occhi di brace infernale:

“Promete pipomuz güll büllbüll vs.”

Kalbimizin ensesinde kıvrılan  
yağlı uzun saçlarımız yok,  
güle, bülbüle, ruha, mehtaba, falan, filan  
karnımız tok.  
Ve şimdilik  
gönül işlerine vermiyoruz metelik...  
Sen bize hiç korkmadan  
emanet et karını.  
Biz  
Promete’nin çığlıklarını  
doldurup pipomuza  
kaba kıyım tütün gibi içiyoruz,  
yangın kulesiyle verip  
omuz omuza  
ufuklarda kızaran gözleri seçiyoruz... 

Da Varan 3 (Siirler 1, 835 Satìr), 112

“Prometeo, la pipa, e rosa, e usignolo e via dicendo”

Noi mica abbiamo sulla nuca al cuore nostro
              una zazzera di peli lunghi e unti,

la pancia nostra è gonfia
       di rose e spirito e usignoli e via dicendo.

E per adesso alle faccende 
di cuore noi non diamo il becco di un quattrino...

E tu senza patemi affida a noi
	                             tua moglie.
Noi giù
        calchiamo nel fornello della pipa
             i clamori di Prometeo strepitosi
                    e li fumiamo a mo’ di trinciato    
    forte a tocchi grossi,
a spalla a spalla poi

     con le torri che avvistano l’incendio
scrutiamo gli occhi infiammati all’orizzonte...

1929 (gb)
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Il trauma sarebbe quindi inferto a una tradizione intera, organica, e concepita 
appunto – dettaglio notevole – a mo’ di organismo, dove i membri e le parti 
nobili del corpo umano, esteriori ed interiori, comprese la simpatia epatica 
e l’aristotelica malinconia nera di passione, affezione (sevda, kara sevda), si 
articolano secondo lo statuto di un complesso corpus. Così che il cuore dei 
vili dicitori avrebbe, nella sua autonomia fisiologica e fisionomica, una misera 
nuca punteggiata dai peli di zazzera untuosa. Si ribadisca, nell’azzardo di una 
intuizione condannata dal secolo: ci siamo per un momento immessi nel 
sistema cangiante, tutt’altro che catafratto, intriso di storia, di un’immensa 
e ramificata tradizione neoplatonica, o tardoantica. In tale trasmissione di 
cognizioni, rientra ovviamente anche il farsi e rinnovarsi della poesia in turco 
ottomano, dove si assisterebbe, secondo chi sta scrivendo qui, e nelle suin-
dicate manifestazioni, a una determinata prassi di una applicazione: ovvero 
all’esercizio continuo dell’assegnazione riplasmante di membri, membra e parti 
del corpo umano – ossia del discorso organico, poetico, che risente delle leggi 
della logica – giusto a ogni membro “poetico”, poeticizzato, personificato, del 
corpo, in una sorta di intima ricreazione perenne dell’accolto logos divino, che 
umetta la creta, e la insuffla, ispirandola di forme da forme (si pensi, per un 
esempio non calzante del tutto, oltre che alla usuale “coda dell’occhio”, alle 
“gambe dell’occhio”, che corre incontro alla visione, al “cuore dell’occhio”, 
dalla pupilla palpitante...). 

In simile processo, lo scoppiettare di schegge esplosive di tabacco e l’av-
vampare di occhi infiammati, quasi fari di un treno travolgente che perfora le 
tenebre della galleria dell’ignoranza, risulta essere non un semplice, bensì un 
complicato effetto del combustibile pressato e acceso nel fornello della pipa. 

Se la tinta strumentale “ottomana” torna a concretizzarsi nei versi di 
Hikmet, nella pseudo-materialità dell’effimero oggi creativo, viene allora a 
manifestarsi un aspetto riposto, o trascurato, eppur palmare, della sua poesia; 
sul fondo continua a fermentare, a germogliare un lascito classico conservativo, 
e mutuato: la considerazione articolata, forte della sineddoche, funzionale per 
una parte organica in un tutto organico, organizzato.

Ciò che precede, nella sua essenzialità, possa almeno aiutarci a capire 
come Hikmet osservi, attestando le fondamentali valenze di una sistematizzata 
organicità cosmica, un canone stabilito ad attestare e contestare, o assecondare 
comunque una visione del mondo sottoposta a verifiche ininterrotte. Visione 
in cui, poniamo, il cuore, o l’occhio, sono muniti di braccia e mani e dita 
adatte non solo ad abbracciare il mondo: anche a scavarlo nelle sue viscere. 
Ci viene fornita dunque un’idea di quanto sia “armata” una poesia che, come 
tale, nei suoi versi nervosi, vibra colpi sullo scaduto recitare usuale e consunto 
di sparute, elitarie comunità di pennivendoli, flosci quanto a forza creativa 
(quasi a riprendere le teorie del gran mistico settecentesco Sheykh Galib4). 
Pure, il Poeta, reattivo sa bene, nella sua assunzione sineddotica, e nell’ottica 
altezzosa di un innovatore dalle gambe-tralicci poggiate su basi consolidate, 
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che persino lo spaccarsi a sbocciare di un bocciolo di rosa è traumatico, più 
del cascare dei suoi petali secchi.

Vero è che, fondamentalmente, viene ad assumere altra forma di piega 
– attenendosi a quel medesimo principio – il verso che affonda tra macerie 
e massacri, nell’unicità della ferita, che uniforme dilania ben altro corpo, 
meno figurato.

“Yolcu, yolun Şarksa”

Yolcu, yolun Şarksa, ansızın çöken 
Her taşı mukaddes harabeyi sor. 
Orada son damla kanını döken 
Yaralı yiğitler dövüş ediyor.
Yolcu, yolun Şarksa, bahçelerinde 
Güllerin üstüne silah çatılan, 
Baharı kan olan illere in de, 
O yeri özleyen gönülleri an.
Yolcu, yolun Şarksa uğrarsa yarın, 
Elinde zaferden kopan çiçekle, 
Göklere dayanan karlı dağların 
Ardında yükselen güneşi bekle.

Da Ilk Şiirler (Şiirler 8), 103

“Se vai all’Est, viandante”

Se vai all’Est, viandante, domanda la rovina
pencolante di pietre istoriate e venerande.
Là combattono i giovani feriti
che versano del sangue ultima goccia.

Se vai all’Est, viandante, sosta nelle province
dove la primavera di sangue si è irrorata
e le armi nei giardini cozzano sulle rose,
ricorda i cuori che quel luogo rimpiangono.

Viandante, se domani giungerai fino all’Est,
il fiore che strappavi alla vittoria
stretto in mano, aspetta sorga il sole
dietro i monti nevosi che si spingono su al cielo.

1920 (Fa. Bel.)

La ferita rimane aperta in tutta la sua estensione, sebbene mai dissanguata. Si 
torni a notare la costante concezione corporale, con il corpus poetico volto in 
specchio frantumato ed eco desolata di quello sociale. Il cammino procede a 
piedi nudi. Questi calcano sulle asperità, e si tagliano: 

“Yalnayak”

Kafamızda güneş 
ateş 
bir sarık. 
Arık toprak 
çıplak ayaklarımıza çarık. 
İhtiyar katırından 
daha ölü bir köylü 
yanımızda, 
yanımızda değil 
yanan 
kanımızda. 
Omuz yamçısız
bilek kamçısız
atsız, arabasız

“Scalzi”

Il sole
    un turbante
           di fuoco sul capo.
È smunta la terra
     e scalzi nei sandali i piedi.
Più cadavere ancora del suo mulo decrepito
    		          un paesano

ci è al fianco,
anzi no, non al fianco,
              semmai è nel sangue
                                    che brucia.
Non pastrano alle spalle
non staffile alla mano
né cavallo né carro
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jandarmasız, 
ayı ini köyler 
balçık kasabalar 
kel dağlar aştık, 
İşte biz o diyarı böyle dolaştık! 
Hasta öküzlerin 
yaşlı gözlerinde 
dinledik taşlı tarlaların sesini. 
Gördük ki vermiyor 
toprak altın başaklı nefesini 
kara  
sapanlara! 
Rüyada gezer gibi gezmedik 
Hayır, 
bir çöplükten bir çöplüğe ulaştık. 
İşte biz bu diyarı böyle dolaştık. 
Biz 
biliriz 
o memleket 
neye hasret çeker. 
Bu hasret  
bir materyalist kafası kadar 
çizgileşmiştir, 
bu hasrette 
madde var 
madde! 
 
Basık 
suratı asık 
evler 
köstebek yolu sokakların üstünde 
vermiş kafa kafaya. 
Cin gözlü 
güvercin sözlü 
abani sarıklılar 
dükkânlara bağdaşmış 
Yarık 
tabanı çarıklılar 
önlerinde. 
Yarma 
bir jandarma
tarlada zina eden 
bir çifti sürür. 
Kahvede  
piri mugan dede
sulanırken çırağa
“Lâhavle ve lâ” çekip derin derin

                       né guardie,
tane d’orsi i paesi
               cittadelle di fango
                        scolliniamo calvizie di monti.
È così che giriamo la landa!
Nelle lacrime agli occhi
                      dei buoi ammalati
ascoltiamo la voce dei campi di sassi.
vediamo che ormai

     la terra non soffia il respiro di spighe dorate
    per vomeri
         e miseri aratri!

Non è da sonnambuli il giro.
                    Ipnotico, no,
se passiamo dallo sporco all’immondo
è così che giriamo la landa!
E noi
ben sappiamo

il rimpianto 
che piange la landa.

È rimpianto
     irrigato da righe di rughe al pari di testa 

materialista,
in tale rimpianto consista
                              materia
                                  materia!
*
Oppresse 
         le case
               facciate ingrugnate
piegate su spalla a ridosso alle altre
                 su strade scavate da talpe.
Malizia negli occhi
      parole da miti colombe tubanti
               e turbanti tortuosi con fregi e ricami
le gambe incrociate le schiene addossate a botteghe.
Le suole sfondate
               dei sandali nostri
                      si parano a quelli davanti.
Un rozzo
      gendarme
trascina una coppia di adulteri
                                 sorpresi nei campi.
Al caffè
     se la fa quel santo e pio uomo, il baba,
                                                  col garzone
e tira improperi sinceri con ira



107nâzım hikmet

bu geçenlerin 
suratına tükürür. 
İşte şu  
ekşimiş uyku kokan çömlek gibi şehrin 
kara sevdası değil öyle romantik, 
onun 
ruhunun 
iki kıvrak kelimelik 
hasreti var: 
BUHAR 
ELEKTRİK! 
 
Kör değilseniz eğer 
görürsünüz ki 
şu toprak yüzlü rençper 
Kafkastan arta kalan 
kalbur göğüslü oğlu 
kel başlarında mültezimin 
tırnakları oyulu, 
kızıyla 
karısıyla 
kağnısıyla 
son karış toprağına sarılmak, 
ölse de burda onlarla ölmek 
burda 
onlarla 
gömülmek 
istiyor.
 
Dağların tarlaların özlediği, 
arzulu bir kadın gibi şehvetle gözlediği 
her tırnağında 1000 manda kuv-
veti 
demirleşen 
ve su çalkalar gibi toprağı eşen 
ruhu buhar 
makinalar! 

Ey cam karınları 
sarı 
nargileler gibi horuldayan, 
ey üç atlı yaylısının içinden  
sağır 
burunsuz 
kör 
köylülere 

   e tira 
      uno sputo in faccia agli amanti che vengono avanti.
Ecco: è questa città
la pignatta che puzza di rancido acidulo sonno
e non nutre un romantico malumore d’amore
       nel suo spirito
          piange
              il rimpianto
                   di un paio di parole attorte e increspate:
                         LINEA ELETTRICA
                                VAPORE!
 *
Se ciechi non siete
                       vedete
il terreo bracciante
il figliolo la gobba sul petto
             un avanzo di guerra dai monti del Caucaso
sulle teste spellate s’incide
                          l’artiglio di chi appalta la terra
                     con la figlia
                            la moglie 
                                 col carro
vorrebbe legarsi a quell’ultimo palmo di terra
e se muore, morire lui vuole con loro
                             e con loro
                                           qui
                                              vuole
                                                  finir sottoterra.                                                      
*
O macchine, voi,
desiderio dei monti e dei campi
attesa febbrile dei sensi di donna che smania
ogni unghia con forza di bufali a mille
                                                  di ferro
           che gratta la terra e diresti che raspa dell’acqua
                           di vapore  è l’anima vostra
                                                     o macchine, voi!
*
Ehi voi gran signori
                  la pancia a bottiglia
                       gorgoglia che par narghilè,
passate montati in carrozze a tre tiri
                 ai paesani che privi incontrate
                     di orecchie
                         di naso
                              di occhi!
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Pierre Loti ahı çekip geçen 
ağzı gemli 
eli 
kalemli 
efendiler! 
Tatlı maval dinlemekten gayrı usandık. 
Artık
hepinizin kafasına  
şu  
daaaaaank  
desin:
Köylünün toprağa hasreti var, 
toprağın hasreti 
makinalar!

Da Varan 3 (Siirler 1, 835 Satìr), 102-106

tirate sospiri alla Pierre Loti!
Signori
          col morso alla bocca
          la penna 
                 alla mano!
Ci siamo stufati di dolci fandonie.
Oramai
nella testa di ognuno di voi
        batta
            un chiaaaaaaro
                  rintocco, vi dica:
il villano rimpiange la terra
                 e piange le macchine
                                            terra!

1922 (gb)

Il paesaggio, osservato da occhi giovani, nostalgici di un paese ancora ignoto, 
inesplorato, inumiditi dal turgore delle lacrime verdi, costituito da uomini e 
terra e visioni, prelude certo all’epopea dei Paesaggi umani, diffusi nello spazio 
e negli anni5. La materia sofferente rende reale una concezione dolente di 
malinteso materialismo, tanto denigrato dalla critica “spiritualista” (peraltro 
finora cieca a fronte di tanto corpus mistico), e la rende animata, flagellata 
dalla miseria di un luogo esaltato che allora – 1922, alla vigilia della fondazione 
della Repubblica, 1923 – nella contemplazione dei mistici-mistificatori della 
Nazione, assumeva aspetti entusiasmanti, persino antropomorfici, nazionali 
e nazionalistici, quando non più ottomano-imperiali6: il che, sulla base della 
visione hikmetiana, risulta essere la negazione dell’essenza di un tanto esaltato 
misticismo, da parte nazionalista. Allora: quando il paesaggio si anima, presso 
quegli altri colleghi, o rivali, piuttosto sostenuti dal regime, di tinte etniche, 
figurative, pittoriche, o miniaturistiche nel senso più vicino alla piccolezza 
dell’idea che non alla finezza di un’astrazione, allora, riprendiamo, presso 
il Nostro resta segnato, martoriato dal trauma, quel paesaggio, martire, in 
quel costante ruolo svolto nella concezione organica dalla quale proviamo a 
prendere le mosse.

Corpo sofferente, teso nella dilatazione universalistica della poesia, nel 
mentre che s’immiserisce ferito, traumatizzato in tutte le sue articolazioni, nel 
pianto della landa, nell’animazione sofferta della terra, tutta, di tutti; plaga 
che è piaga nel rimpianto di forze smarrite, o non concesse dai tempi moder-
ni trattenuti, impediti alla frontiera dell’Est: elettricità, vapore. E siamo nel 
momento in cui le macchine, invocate nel nome del progresso ingannevole, 
sono chiamate a lacerare la crosta della terra, percorsa da spasmi, nell’attesa 
febbrile, femminile, prolifica (in una posa magari maschilista dell’autore), di 
essere solcata e fecondata, ad abbattere la fame nel sacrificio del solco, nella 
ferita umida del vomere.
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“AÇlarin gÖzbebekleri”

Değil birkaç  
değil beş on  
otuz milyon  
aç  
bizim!  
 
Onlar  
bizim!  
Biz  
onların!  
Dalgalar  
denizin!  
Deniz  
dalgaların!  
 
Değil birkaç  
değil beş on  
30.000.000  
30.000.000!  
Açlar dizilmiş açlar!  
Ne erkek, ne kadın, ne oğlan, ne kız  
sıska cılız  
eğri büğrü dallarıyla  
eğri büğrü ağaçlar!  
Ne erkek, ne kadın, ne oğlan, ne kız  
açlar dizilmiş açlar!  
 
Bunlar!  
Yürüyen parçaları  
o kurak  
toprakların!  
 
Kimi  
kemik  
dizlerine vurarak  
yuvarlak  
bir karın  
taşıyor!  
 
Kimi  
deri... deri!  
Yalnız  
yaşıyor  
gözleri!  
Uzaktan 

“Le pupille degli affamati”

Non un po’
non cinque non dieci

ma trenta milioni
di affamati

sono nostri!

Loro
     nostri!
Noi
     loro!
L’onda
     è del mare!
Il mare
     è dell’onda!

Non un po’
non cinque non dieci

ma 30.000.000
30.000.000!

Affamati, affamati allineati!
Non uomo, non donna, non ragazzo o ragazza,
scarni, scheletrici,

alberi a nodi
con nodi di rami!

Non uomo, non donna, non ragazzo o ragazza,
affamati, affamati schierati!

Questi,
sono pezzi ambulanti

di quell’arida terra!
C’è
       chi porta

una pancia 
rigonfia,
rimbalzi a ginocchia 

tutt’ossa!
C’è chi ha solo
     pelle… pelle e ossa!
E vivono

solo
     quegli occhi!

È nera e lontana acutezza a pupille
da pazzi,
enorme la testa da chiodo, sottile la punta
che punge pian piano, che penetra in vena
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simsiyah sivriliği  
nokta nokta uzayıp damara batan  
kocaman balı bir nalın çivisi gibi  
deli gözbebekleri,  
gözbebekleri!  
Hele bunlar  
hele bunlarda öyle bir ağrı var ki,  
bunlar  
öyle bakarlar ki!...  
Ağrımız büyük!  
büyük!  
büyük! 
Fakat  
artık imanımıza inemez tokat!  
Demirleşti bağrımız,  
çünkü ağrımız  
30.000.000  
deli gözbebekleri!  
Gözbebekleri! 
Ey  
beni  
ağzı açık  
dinleyen adam!  
Belki arkamdan bana  
bu kalbini 
haykırana  
“kaçık»  
diyen adam!  
Sen de eğer  
ötekiler  
gibi kazsan,  
bir mana
koyamazsan  
sözlerime  
bak bari gözlerime;  
bunlar:  
Deli gözbebekleri!  
Gözbebekleri!  
             Da 835 Satìr (Şiirler 1), 24-27

pupille pungenti
da pazzi!

E loro,
un dolore,
e loro,

ti fissano che...
Che grande, il dolore!

che grande!
che immenso!

Eppure
una botta la fede non tocca.
Il petto è di ferro,
la pena che è nostra

è di 30.000.000
di pupille da pazzi!

Pungenti!
Oh
tu che mi ascolti,
aperta la bocca!
Tu che forse
alle spalle bisbigli che è “matto” 

di me, che ti urlo
dal cuore!

Se anche tu,
come gli altri,
                sei oca,
	                  se non puoi

      dare un senso
                al mio dire

almeno guarda me dentro gli occhi;
queste
sono pupille,

pupille da pazzi!

1922 (Fr. Bo)

È ancora l’organismo sofferente, cosmico, a riportare i segni dei colpi sui corpi, 
a piantare nella pelle quelle pupille calcate giù, chiodi smagriti all’osso, battuti 
sulla capocchia, che è pupilla nella testa smisurata. Eppure, “una botta la fede 
non tocca”, recita il brano, come a dirci che la fede incarnata non patisce le 
ferite che in maniera superficiale, animata quale è dalla follia della creazione 
che rimargina.
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Era questa una declinazione diversa di quel nome (trauma) che qui si sta 
rendendo tema, inducendoci alla ricerca di motivi. Ritorna quello dell’aratro, che 
agisce sulla terra, dalla pelle che aderisce, si adatta alla nostra e la ricopre:

“Orkestra”

Bana bak!  
Hey!  
Avanak!  
Elinden o zırıltıyı bıraksana!  
Sana, 
üç telinde üç sıska bülbül öten  
                                       üç telli saz  
                                               yaramaz!
Bana bak!  
Hey!  
Avanak!  
Üç telinde üç sıska bülbül öten  
üç telli saz  
dağlarla dalgalarla kütleleri  
                                      ileri  
                                          atlatamaz!
Üç telli saz  
yatağını değiştirmek isteyen  
                    nehirlerden:-  
                          köylerden, şehirlerden 
                                                           
aldığı hızla, 
milyonlarla ağzı  
                      bir tek  
                            ağızla  
                                güldüremez!  
                                Ağlatamaz!  
hey!  
hey!  
üç telli sazın  
  üç telinde öten üç sıska bülbül öldü acından.
Onu attım  
            köşeye!  
hey!  
hey! 
üç telli sazın  
      ağacından  
              deli tiryakilere  
                     içi afyon lüleli

                  bir çubuk  
                               yaptılar!

“Orchestra”

Ascoltami,
scemo!
Sta’ attento!
E molla la solita solfa!
Non è cosa per te 
il vibrar di tre corde
        e stridor d’usignoli

sul braccio di un saz7!
Ascoltami,
scemo!
Sta’ attento!
Il saz a tre corde
e stridor d’usignoli
non sanno sospingere avanti

le masse
   con corni di monti e con flutti! 

Il saz a tre corde
non porta il sorriso,

non scioglie nel pianto
nei fiumi coi letti

             che vogliono alzarsi,
milioni di bocche 

in coro 
riunite

con impresso lo slancio
da campi e città.

Ehi!
Ehi!
Sono morti di fame quei tre rossignoli 

nel lamento a tre corde di un saz.
Lo butto

da parte!
Ehi!
Ehi!
Dal legno

del saz a tre corde
hanno fatto 

una canna da pipa
col buco farcito di oppio

ai viziosi
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Hey!  
Hey!  
Dağlarla dalgalarla, dağ gibi dalgalarla dalga gibi  
                                                dağ-lar-la  
başladı orkestram!  
 
Hey!  
Hey!  
Ağır sesli çekiçler  
                      sağır  
                          örslerin kulağına  
                                          Hay-kır-dı!.  
Sabanlar güleşiyor tarlalarla,  
                                        tarlalarla!  
Coştu çalgıcı başı,  
esiyor orkestram  
dağlarla dalgalarla, dağ gibi dalgalarla, dalga gibi  
                                                dağ-lar-la.

Da 835 Satìr (Şiirler 1), 16-17

Ehi!
Ehi!
L’orchestra ha iniziato
con corni di monti, con flutti, con corni che 
    paiono flutti, con flutti che paiono

 cor-ni!
Ehi!
Ehi!
I battenti con voce potente 

sono urla 
d’incudini ai timpani,

               sor-de!
Il vomere lotta col piano,

col piano!
Va in estasi il capo dei musici,
spira forte l’orchestra
con corni di monti, con flutti, con corni 
    che paiono flutti, con flutti che paiono

            cor-ni!
1921 (Fr. Bo.) 

Il ritmo spezzato starebbe a segnare la percussione, che è alla fine una percossa 
seriale tesa a ribattere impulsi, positivi, compositivi, nel rimbrotto rivolto a 
chi si rivela stonato, incapace di scandire il ristoro della parola nella ricondu-
zione dell’armonia nell’organismo ferito. Restiamo quindi su tale concezione 
hikmetiana dell’organicità planetaria e celeste, astrale, sottoposta ancor più 
alla sofferenza allorché si incida, malvagi, anche un solo membro, elemento 
di essa (senza peraltro che Hikmet esprima la credenza in un cosmo perfetto 
minato dal caos primordiale).

Tanto più percepibile, è il trauma, quanto più il posto favoloso, mistificato 
della Patria si fa luogo comune:

“İÇ Anadolu’ya ilk Bakiş” 
 
İki arkadaş tuttuk dağlara giden yolu.  
Öyle yükselmişiz ki sahilde İnebolu  
İnce sokaklarıyla ufaldıkça ufaldı.  
Minareler bir çizgi, camiler nokta  
    kaldı.  
Evleri birbirine giren şehrin içinde.  
Ufuklar genişledi önümüzde gitgide;  
Denizi kucaklayan iki açık kol oldu.  
Rüzgâr esti, denizin suları yol yol oldu.

“Il primo sguardo all’Anatolia interna”

Due amici e imbocchiamo la strada dei monti.
E tanto andiamo su che già di giù Inebolu sulla riva
si stringe più ancora minuta nelle rughe sue strette.
Quel filo è il minareto, a un puntino è ridotta la  
    moschea.
Giù in città sono già l’una dentro nell’altra le case,
e più tu sali e più il cielo alla vista si dilata:
due braccia allargate a stringere il mare.
Il vento si leva, sentieri increspati sull’acqua.
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Dökülmüştü yerlere yığınla kuru yaprak.  
Yaprakların üstünden sendeleyip kayarak  
Dağın son kayasının dibine varabildik.  
Bu tepede bu kaya mağrur bir baş gibi dik!  
Çıkıp onun üstünden bakabilirsek eğer,  
Çocukken masallarda dinlediğimiz bir yer,  
Güzel İç Anadolu görünecekti bize.  
Onu nakşetmek için bir anda kalbimize,  
Son adımı atmadan gözümüzü kapadık.  
 
Gözümüzü açınca karşımızdaydı artık  
Sisli vadîleriyle rüyalı Anadolu.  
Görüyorduk uzaktan dereye inen yolu:  
Sağ yanında bir çayır, solda çam ağaçları.  
O kadar yakındı ki dağların yamaçları  
Dereye düşen bahar bir daha çıkamamış  
Bu ne güzel memleket: Yüksek dağlarında kış 
Yollarında sonbahar, deresinde ilkbahar,  
Altın güneşinde de yazın sıcaklığı var.

Da Ilk Şiirler (Şiirler 8), 1118 

Mucchi di foglie a terra affastellate,
e noi, goffi, su quelle foglie scivoliamo
fino a toccare i piedi di quell’estrema balza,
testa caparbia è la roccia a questa cima! 
Potessimo salire a guardare di lassù,
vedremmo l’Anatolia, quel posto già sentito
da bambini nelle fiabe, così bella nel suo interno.
E per fissarla al primo colpo dentro il cuore
teniamo gli occhi chiusi sul passo decisivo.

Ormai laggiù davanti agli occhi spalancati
all’Anatolia si dipana il sogno, in valli e brume.
Si staglia di lontano il sentiero che discende:
un pascolo a man dritta, di là i pini.
Così fitte e vicine le pendici alle ripide montagne
che primavera sdrucciola, non sa più risalire.
Bel paese è ben questo: inverno sulle vette,
autunno sui sentieri, alle vallate aprile,
l’oro del sole e il caldo dell’estate.

1921 (gb)

Fissare, dunque, e al primo colpo, nel primato dell’impressione profonda, 
la patria della narrazione leggendaria ascoltata da lontano, dai palazzi dei 
privilegi, rapportandola al cuore: è ancora azione fisica, mediata dall’occhio 
che filtra e staglia visioni ampie di particolari minimi, riplasmati. Nella lon-
tananza che, se non è distacco traumatizzante, ammolcisce la fitta dell’osser-
vazione ferita dalla scoperta dolorosa delle piaghe della propria fetta di terra.

Ora, in siffatta organicità, umiliata o esaltata, che riorganizza nella no-
stra interpretazione tutta una poetica assegnata con superficialità offensiva al 
“materialismo” (che pure è filosofia scientificamente fatta propria dal Nostro), 
veniamo a trovare Hikmet ospite in amati paesi altrui, di altri popoli. Si pensi 
all’URSS, posto che lo accoglie, protegge, e che lo adopera, ostentandolo 
all’Occidente delle “libertà”, mettendolo “al sicuro”, nel trauma silente della 
denuncia delle iniquità in corso nella sua “seconda patria”, tradita dalla rivo-
luzione incompiuta. Ma infierisce, quel taglio, sulla carne viva. Esattamente 
quando il poeta, “ambasciatore di pace”, volge in “filologo”, operatore a 
suo modo nel campo uralo-altaistico, con appendici ugro-finnistiche, ed è 
inviato in giro nei paesi nevralgici della sfera sovietica. Tralasciamo le sue 
poesie dedicate ad altri satelliti, quali Germania, Polonia, Cecoslovacchia, 
Romania, e Cuba, e restiamo fedeli a una disciplina “altaistica” in senso lato.
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“Macar topraği”

Merhaba Macar toprağı,
sen bu yaz vakitleri
fırından yeni çıkmış ekmek gibisin
kabarık,
yaldızlı, esmer
ve ekmek gibi sırlarınla dolu
ekmek gibi mübareksin.
Merhaba Macar toprağı,
altındaki tohumlara
köklere, temellere, madenlere,
altındaki kemiklere merhaba.
Merhaba Macar toprağı,
üstündeki gündüzlere, gecelere,
üstündeki yapraklara
sevdalara, türkülere,
pencerelere
kanatlara, ellere, ayaklara merhaba.
Merhaba Macar toprağı,
esir toprağımdan selam getirdim sana.
Senin de geçmiş başından,
bilirsin
esirliğin ne demek olduğunu.
İnsanın toprağına nasıl çirkin görünüp
insana toprağın nasıl dar geldiğini.
Sözün ağızda,
bakışın gözde donup kaldığını.
Ve emeğimizin 
çürük bir yemiş gibi acı olduğunu avucumuzda.
Toprak da insan gibi,
türküler gibi tıpkı,
hürriyette bir kat daha güzelleşiyor.
Güzelleşmişsin bir kat daha Macar toprağı.
İnsanına, nimetine,
hayaline, hürriyetine,
şairine, şarabına doyum olmuyor.
Hoşça kal
layık olmadığım kadar ağırladın beni.
Hoşça kal,
götürüp koydum Gelert Tepesi’ne
senin kır çiçeklerini Macar toprağı
kendi halkım adına.
Hoşça kal,
başaklarına tane,
hayvanlarına besi,
çeliğine kuvvet,

“Terra magiara”

Terra Magiara, salve!
In questi giorni estivi tu
      sei come il pane che si sforna fresco
                      gonfio,
                      dorato, bruno
e come il pane dei tuoi segreti tu sei pregna
             e come il pane tu sei sacra.
Terra magiara, salve!
E salve ai semi in grembo alla tua terra,
       alle radici, a fondamenti e viscere, a miniere,
             salve alle ossa che custodisci dentro in te.
Terra Magiara, salve!
Salve alle notti e ai giorni sopra la tua terra,

salve alle foglie,
alle passioni, alle canzoni salve,
alle finestre 
e per le ali un salve, a mani e piedi.
Terra Magiara, salve,

 Sono venuto col saluto della mia terra prigioniera.
È capitato pure a te,
                  e tu sai bene
          che cosa vuol dire schiavitù.
E quanto appare brutta la propria gente alla sua terra.
e quanto appare stretta la propria terra alla sua gente.
E la parola in bocca si raggela,
e si raggela lo sguardo dentro all’occhio.
E il nostro pane
            in mano sa d’amaro più di un frutto marcio.
La terra, come l’uomo
                       e le canzoni,
si fa più bella ancora in libertà.
E tu, Terra Magiara, sei più bella.
Io non mi sazio mai alla tua gente, 
alle tue grazie, a sogni, a libertà,
ai tuoi poeti, ai versi, al vino tuo.
Stammi bene,
io sono così indegno, eppure tanti onori tu mi hai reso.
Terra Magiara, stammi bene,
ho portato in cima al colle di Géllert 
 i tuoi fiori di campagna e li ho deposti
         a nome del tuo popolo.
Stammi bene,
  con l’augurio dei chicchi per le spighe,
         del foraggio per le mandrie,
            della forza temperata del tuo acciaio,
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insanlarına bahtiyarlık dilerim.
Hoşça kal.
Belki yine gelirim.
Belki ömür vefa etmez.
Ama bilirim, gün olacak, bilirim,
senden bize, bizden sana misafir 
    gidilip gelinecek,
bir bahçeden bir bahçeye geçer gibi.

Da Yeni Şiirler (Şiirler 6), 56-57

 e di felicità per la tua gente.
Stammi bene.
Forse ritorno.
Forse la vita mi tradisce.
Ma già lo so, giorno verrà, lo so,
sarà di ospiti sfilata, un gran viavai da te verso  
    di noi, a te da noi,
lieve, come un passo lieve da un orto a un altro orto.

1954 (gb)

Alla data di scrittura di questi versi, l’invasione sovietica del 1956 resta lontana, 
sebbene affacciata all’orizzonte, anzi sul confine labile tra i due stati. Vicina, 
a invasione compiuta, sarà invece la figura di Sándor Petőfi (1823-1849), il 
poeta nazionale ungherese, che forgia ed affina la lingua magiara, nel sentire 
del Nostro, nell’autentica devozione provata per quella umanità vicina:

“Özlem”

Yıllardır görüşmedik Macar toprağı, kardeş  
    toprağım. 
Düşlerime girer oldun ister inan, ister inanma. 
Kayısı rakın gibi vuruyor başıma kokusu tuna  
    ırmağının, salamilerinin ve kırmızı biberlerinin. 
 
Sigetvar kalesi geliyor önüne gözümün 
senin katı, erkek, asyalı dilini radyolarında  
    işittiğimde 
benim osmanlıların başına kartal gibi inen sigetvar  
    kalesi 
ve bu dili ipekleştiren 
                          ve yalınkılıçlaştıran Petőfi. 
Bilemezsin nasıl burnumda tütüyor 
              masmavi gökyüzünün payandası fabrika  
    bacaların 
ve matyo bebeklerinin şalları gibi işlemeli ovalarında  
    tıraktörler 
ve düğün sofrası gibi açılışın iyi insanlara. 
İlaçların, senden uzak, saat gibi işletti hasta yüreğimi 
ama biliyorum sana kavuştuğumda onları kutudan  
    çıkarmıyacağım. 
Sokaklarında dolaşıp dinlemek istiyorum yüzü gülen  
    fıkralarını. 
 
Bir kat daha güzelleşmiş diyorlar tokay bağların,  
    ölçme aletlerin ve kızların, 
dünya güzellerin nasıl güzelleşir bir kat daha aklım  
    ermiyor. 
Sana benzesin isterdim Anadolu’mun, 
sana benzesin sosyalist toprak, Macar toprağı, kardeş toprağım.     
              Da Son Şiirleri, 1959-1963 (Şiirler 7), 317-318

“Nostalgia” 

Da lunghi anni non ci siamo visti terra magiara, mia terra  
    sorella.
Che tu ci creda o no ti vedevo nei sogni.
Come la tua acquavite all’albicocca m’inebrio dell’odore del  
    Danubio, dei tuoi salami e dei peperoncini.

Si presenta davanti ai miei occhi il castello di Szigetvár9

quando ascolto alla radio la tua dura, virile lingua asiatica
il castello di Szigetvár qual aquila in picchiata sopra le teste  
    dei miei ottomani
e Petőfi10 che rese questa lingua 
                         di seta e nuda spada.
Non puoi sapere come fumano nel mio naso
                              le ciminiere dei tuoi opifici, sostegni del tuo 
    cielo azzurro intenso
e i trattori che solcano le tue pianure ornate come gli scialli di  
    bambole matyó11

la tua apertura alla buona gente come un pranzo nuziale.
Da te lontano, le tue medicine fecero funzionare a guisa di  
    orologio il mio cuore malato
ma so che quando ti vedrò di nuovo non le tirerò fuori dalla  
    scatola.
Per le tue vie voglio girovagare e i tuoi spassosi aneddoti  
    ascoltare.

Corre la voce che le vigne a Tokaj, i tuoi strumenti di  
    misurazione e le ragazze siano ancor più belli,
non arrivo a capire come possano farsi più belle ancora  
    bellezze che già sono fuori dell’ordinario.
Avrei voluto che a te somigliasse la terra della mia Anatolia,
somigliasse a te, terra socialista, terra magiara, mia terra sorella.

23 aprile 1963 (Fa. Bel.)
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La percezione di Hikmet suona fraterna e “filologica”, sensibilizzata dalla coscien-
za, qui accentuatamente turca, di un’appartenenza “ungara/onogur” attualmente 
interna a un blocco politico in grado di tutelarla, e, più estensivamente nelle epo-
che, a un mondo nella reiterazione irrigato di condivisa turcità, ineludibile: dai 
documentati contatti nelle steppe asiatiche, prima della “Conquista della Patria” 
in Pannonia (IX secolo), alla penetrazione ottomana nella regione danubiana, al 
culmine della potenza dell’impero di Solimano il Magnifico, all’arrivo prossimo 
e poi trascorso delle truppe sovietiche, verosimilmente rafforzate da presenze 
e azioni di soldati e soldatesse di origini affini, ugro-turco-mongoliche (eccoli, 
sempre intenti a ribadire, quei beffardi gerarchi, in divisa o in accademici abiti 
borghesi, offensive, cioè traumatiche, ricostituzioni familiari, tribali, imperiali...).

Bene, sappiamo che Hikmet, dal 1951, nei suoi ripetuti viaggi in una 
Ungheria refrattaria a quella dipendenza politica, arrivò a partecipare a squi-
site, educative rubriche programmate da Radio Budapest, intitolate Edebiyat 
Konuşmaları, “Conversazioni letterarie”, con giovani, raffinati interlocutori, 
uno dei quali, György Hazai, rappresenta tuttora un fiore all’occhiello della 
Turcologia, ottomanistica. Squisiti e inclusivi salotti letterari, mobili sulle onde 
allargate almeno a un sesto del mondo; incontri democratici e stimolanti, ai 
quali riferirsi, tuttora, per la ricostruzione di una forma di diffusione della sto-
ria della cultura europea contemporanea. Parlava, il Nostro, intervistato dagli 
interlocutori sapienti, con una voce calda, pari alla sua generosità esemplare nel 
citare anche gli autori compatrioti che appartenevano a “scuole” in contrasto 
con quella da lui rappresentata, inventata e sofferta di giorno in giorno nella 
fatica dell’esule, in patria e fuori: sempre colpito da traumi12.

Ebbene, tanta sobria effusione e diffusione al mondo, socialista, delle lettere 
turche contemporanee (iniziativa encomiabile, a cui noi e i Turchi dovremmo 
essere ancora interessati, se non grati), rappresentava sì un’occasione per il Poeta 
di contribuire alla conoscenza di una letteratura “sorella”, trattata da uno dei 
massimi artisti della parola, e rimasta prigioniera del blocco capitalista; era sì, 
quello, un modo per valicare le frontiere sui rampanti cavalloni radiofonici e 
stringersi nell’abbraccio della speranza, dell’ottimismo eroico delle delusioni; 
ma era altresì, quello, un mezzo per aggirarsi nei climi di uno scontento che 
illividiva settori di popoli, giusto quando le promesse cantavano un sollievo: 
certo impedito dall’assedio spietato dell’Occidente, libero.

Hikmet, cosciente del disagio diffuso, tangibile, immerso egli stesso nel 
malessere dell’esule, profugo, ospite, sulle onde della radio volgeva la propria 
lettura, unica, irripetibile, a unguento per un dramma che era trauma inguari-
bile, nel segno della fratellanza sincera, corroborata dalle comuni origini etni-
che turco-magiare, condivise da un letterato straordinario, ben memore della 
provenienza polacca di un ramo della propria complessa genealogia. Sarebbe 
superfluo e crudele commentare con ulteriori lamenti tanta intensificazione 
dei traumi, pur nell’auspicio di un passaggio biunivoco da un orto all’altro, 
rigoglioso, senza muretti o siepi (così l’explicit delle strofe)13.
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Quanto precede vale anche per la Repubblica Socialista di Bulgaria (Turchi 
anch’essi, i Proto-Bulgari della Magna Bulgaria sul Volga, poi slavizzati e cristia-
nizzati...). Bulgaria, dunque, e Sofia, Varna, il Mar Nero che si mescola a quello 
Bianco attraverso il Marmara. 

“Sofya’dan”

Sofya’ya bir bahar günü girdim, şekerim.
Ihlamur kokuyor doğduğun şehir.

Dünyayı sensiz dolaşıyorum,
Böyleymiş kaderim,
Elden ne gelir...

Sofya’da ağaç duvardan önce, duvardan güzel.
Sofya’da ağaçla insan karışmış birbirine,
Hele kavak,
Nerdeyse odaya girip
Kırmızı kilime oturacak...

Sofya şehri, büyük mü?
Şehirler, gülüm, caddeleriyle değil,
Anıtını diktiği şairleriyle büyük oluyor,
Sofya büyük bir şehir...

Burada akşam deyince dökülüyor sokağa millet,
Çoluğu çocuğu, genci ihtiyarı,
Bir gülüşme, bir uğultu, bir gürültü, bir kıyamet,
Bir aşağı, bir yukarı,
Yan yana, kol kola, el ele...

İstanbul’da da Şehzadebaşı’nda ramazan geceleri
– Sen o devre yetişmedin Münevver -
piyasa edilirdi tıpkı böyle.
Yok… Geçti o geceler...
Şimdi İstanbul’da olsam
Aklıma mı gelirdi onları aramak?
Ama İstanbul’dan uzak
Her şeyini arıyorum.
Üsküdar Cezaevi’nin görüşme yerini bile...

Sofya’ya bir bahar günü girdim, şekerim.
Ihlamur kokuyor doğduğun şehir.
Bilmediğin gibi ağırladı beni hemşerilerin.
Doğduğun şehir kardeş evim bugün.
Ama kendi evin kardeş evinde bile unutulmuyor.

Şu gurbetlik zor zanaat zor...
Da Yeni Şiirler (Şiirler 6), 123-124

“Da Sofia”

A Sofia sono entrato un giorno a primavera, o mia cara.
Ha un profumo di tiglio la tua città natale.

Senza te peregrino per il mondo,
è così il mio destino,
non c’è niente da fare...

A Sofia l’albero precede il muro, è più bello del muro.
A Sofia l’albero e l’uomo son fusi,
                      prima di tutto il pioppo,
                             che sembra penetrare nella stanza
                                  per adagiarsi sul tappeto rosso...

La città di Sofia, è grande?
Le città, rosa mia, non per i viali,
sono grandi perché ai loro poeti han fatto il monumento,
                                   Sofia è una grande città...

Qui di sera la gente trabocca nelle strade,
donne e bambini, giovani, anziani,
una risata insieme, un brusio, un rumore, un trambusto,
                                                  un gran viavai,
gli uni di fianco agli altri, a braccetto, tenendosi per mano...

Al Ramadan di notte anche a Istanbul, a Şehzadebaşı
– Münevver, tu non serbi ricordi di quell’epoca –
                                        così si andava a spasso.
No... andate se ne sono quelle notti...
Se adesso fossi a Istanbul
                         mi verrebbe per caso in mente di cercarle?
Ma lontano da Istanbul
qualunque cosa ne vado cercando.
Persino il parlatorio del carcere di Scutari...

A Sofia sono entrato un giorno a primavera, o mia cara.
Ha un profumo di tiglio la tua città natale.
Non sai di quali onori ho goduto tra i tuoi concittadini.
La tua città natale è in questo giorno la mia casa fraterna.
Però nemmeno la casa fraterna fa gettar nell’oblio la propria casa.

Il vivere lontani dalla patria è un’arte dura, dura...
Varna, 24 maggio 1957 (Fa. Bel.)
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Ancora:

“Bor Oteli”

Şu Varna’da uyumanın yolu yok geceleri, 
uyumanın yolu yok: 
yıldızların bolluğundan, 
yakınlığından, parlaklığından, 
kumlukta hışırtısından ölü dalgaların, 
sedefleriyle, 
çakıllarıyla, 
tuzlu yosunlarıyla hışırtısı; 
denizde bir yürek gibi atan motor sesinden, 
İstanbul’dan çıkıp 
Boğaz’ı geçip 
odamı dolduran anıların yüzünden 
kimisinin gözü yeşil, 
kimisinin bilekleri kelepçeli, 
kimisinin bir mendil var elinde, 
lavanta çiçeği kokuyor mendil. 
 
Şu Varna’da uyumanın yolu yok, gülüm, 
şu Varna’da, Bor Oteli’nde.

(Ivi, 126)

“Hotel Bor”

Non c’è verso qui a Varna di dormire la notte.
E no, non c’è verso:
Sarà quel profluvio di stelle, 
vicine, ammiccanti,
sarà per le onde, stormire che smuore alla riva di sabbia,
le conchiglie,
coi sassi,
un bisbiglio dei muschi salati, 
un motore, un rumore di cuore che batte nel mare,
i ricordi salpati da Istanbul
                                         dal Bosforo usciti
                                          la stanza un approdo 
ricolmo
occhi azzurri di alcuni,
ai polsi manette per altri,
fazzoletto alla mano, 
fazzoletto che sa di lavanda.

Non c’è verso qui a Varna di dormire la notte, mia bella,
e no, in questa Varna, Hotel Bor.

Varna, 2 giugno 1957 (gb)

Con uno sporgersi, a spiccare il volo:

“Balkon”

Kurort-Varna’da, Balkan-Turist’te balkon-
dan bakıyorum: 
Yol, ağaçlar, 
ağaçlıktan sonra kum, 
ötesi, gökle deniz olacak, 
yok, 
ne gök, ne deniz, 
kumun ötesi yalın ışık, 
ışık uçsuz bucaksız... 
 
Havada bir de gül kokusu var, 
yanıyor insanın genzi. 
Gülleri görmüyorum, 
ama belli kokularından 
hepsi koskocaman 
hepsi kıpkırmızı...

“Il balcone”

Kurort, le terme a Varna, dal balcone del 
Balkan-Turist:
la strada, le piante,
                              la pineta, la spiaggia,
il resto sarà cielo e mare,
e no invece che il resto 
              non cielo né mare,
la spiaggia, la sabbia e poi luce schietta,
                                                una luce 
infinita...
E nell’aria un profumo di rose
che ti brucia nel naso.
non vedo le rose
ma il profumo è un annuncio
grandiosa ciascuna
                  di un rosso ciascuna...
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Lehli turistler plaja iniyor, 
sarışın, pembe, çıplak... 
 
Tepemde bir kırlangıç dönüyor, 
kanatları kara, göğsü ak. 
Arıya benzer yanı yok, ama 
yine de benziyor arıya. 
Bir kaybolup bir görünüyor, 
iniyor, çıkıyor cıvıldayarak 
kendi cıvıltısıyla sarhoş... 
Mavi çanakta cacık. 
Peynirli pide getirdiler, 
- İstanbul’dayım sanki - 
Peynirli pide getirdiler, 
susamlı, sıcak sıcak, yumuşacık... 
 
Varna’da bu yaz günü, 
çok hasta, çok muhacir şair için bile, 
bütün büyük laflardan uzak 
bir bahtiyarlık - yaşamak... 

(Ivi, 127-128)

Turisti polacchi discesi alla spiaggia,
sono biondi, di rosa la pelle, e girano nudi...

Sulla testa una rondine gira,
le ali corvine, un candido petto.
Non somiglia per niente ad un’ape,
eppure a quell’ape somiglia.
Scompare e ritorna,
le picchiate, le erte impennate, stridore di canti,
                                           s’inebria di strida...
Scodella celeste cetrioli con yogurt e menta.
E focaccia al formaggio,
- Mi pare di essere a Istanbul -
la focaccia con grani di sesamo è morbida, calda...

Questo giorno d’estate qui a Varna,
Finanche a un poeta, così tanto grave e migrante,
lontano da tutte le gravi pedanti parole che suonano vuote
                    fa dire: gran bella, beata è la vita...

Varna, 3 giugno 1957 (gb)

Lì, fra quei versi, si è intenti ad apostrofare, affettuosi e trepidi, la numerosa 
minoranza turca, amareggiata dalla gestione di un regime; minoritari e delicati, e 
solo in parte tentati dalla fuga nella Turchia dei grandi fratelli confinanti – Komşu, 
“vicini, di casa”, tutti quanti turchi e puri, poi, nemmeno sfiorati da antiche ve-
nature e recenti sciagure curde, o greche, o siriache, o armene. Compatrioti forti, 
quelli al potere di là, che amministrano forme assai inique di statalità e statalismo.

Innegabile la familiarità, l’intimità dei passeggi vespertini, loquaci, ridenti, 
con il sapore ritrovato dei cibi comuni e squisiti, degustati nella percezione di 
uno stesso retrogusto: quello della nostalgia, espressa, pronunciata, e della gravità 
sociale, sentita pur sul Balcone aggettante, di un metro e mezzo più in là, più 
prossimo alla casa dei suoi, alla Metropoli di tutti noi.

Ora, tanti eufemismi, e la bisaccia piena di tanti turcismi, non sono forse 
capaci di arrecare, persino in noi, un senso del trauma spalmato di un unguento 
efficace per poco tempo?

Stratificazioni di traumi (che non servono a parare, ad attutire altri colpi), 
finora non troppo segnalati da una critica giustamente impegnata a difendere un 
uomo (chiuso prima in carcere, nella sua Turchia: va dal 1938 al 1950 il periodo 
più lungo di detenzione), e una poesia, stilata in versi che insinuano nelle anime 
– secondo i suoi detrattori –  il Tradimento della Patria. Un uomo accolto, salvato 
in quell’Unione Sovietica in cui tanti vecchi amici del Poeta erano stati eliminati, 
da Stalin, da un sistema totalitario.

Solo che “sistema”, cosmico più che totalitario, è anche quello delle idee di 
Hikmet, come si è cercato di mettere in luce nel corso del contributo presen-



120 giampiero bellingeri

te. A questo punto, discendendo dalle premesse e precisazioni tentate qui di 
sopra, risulterà più traumatica ancora, per noi, abituati a sentir chiacchierare 
di pernicioso materialismo, l’invocazione, la dichiarazione seguente:

“Mevlânâ”

Sararken alnımı yokluğun tacı 
Silindi gönülden neşeyle acı 
Kalbe muhabbette buldum ilacı 
Ben de müridinim işte Mevlânâ.
Edebe set çeken zulmeti deldim 
Aşkı içten duydum, arşa yükseldim 
Kalpten temizlendim, huzura geldim 
Ben de müridinim işte Mevlânâ.

Da Ilk Şiirler (Şiirler 6), 102

“Mevlânâ”

La corona del nulla cingeva la mia fronte
Dall’animo svaniva con letizia il dolore 
Scoprivo in comunione rimedio per il cuore
Sono anch’io tuo adepto, Mevlânâ.
Tenebre penetravo all’eterno frapposte
Provavo amore vero, mi elevai all’Empireo
Purificato in cuore io raggiunsi la pace
Sono anch’io tuo adepto, Mevlânâ.

“Yedinci kitap”, dicembre 1920 (Fa. Bel.)

E in questo punto dolente sarebbe venuto a collocarsi un nostro trauma: 
vibrato dalla scoperta della religiosità del piccolo Nâzım – nipote di un non-
no pascià, adepto mevlevi –, marchiato in Turchia e nel mondo spiritualista 
(dove non si leggono granché le sue prime poesie di bambino e adolescente, 
negandogli così l’appartenenza a una storia!) come ateo, materialista rozzo, e 
rivelatosi fedele agli insegnamenti del Maestro più “alla moda” nell’urbanità 
delle élites bizantino-ottomane. In questo getto di luce che rischiara un’idea 
di “panteismo”, venga dunque assorbita, assunta, la pena di un bimbo per 
l’umiliazione cui è sottoposta la propria “razza”:

“Irkima”

Ey ırkım sen bir zaman
Avrupa’yı titreten
İstanbul’u fetheden
Fâtihlere maliktin
Ateş saçan sahralarda harp eden
Cengâvere sahiptin
Bir zamanlar Avrupa
Cehl içinde yüzerken
Yine sen ey ırkım
İlm-i vakte âşinâ
Âlimlere maliktin
Neden bugün Avrupa
Sana meydan okusun
Neden bugün
O cehalet yuvası
Sana ilim öğretsin. 

(Ivi, 16)

“Alla mia razza” 

Un tempo tu, razza mia, 
Eri sovrana di dominatori
Che l’Europa facevano tremare,
Che conquistarono Istanbul.
Tu eri gran signora di guerrieri
Che lottavano in steppe infuocate.
Quando un tempo l’Europa
Annaspava tra stagni di ignoranza,
Eri tu, razza mia, padrona di sapienti
Che una vivente scienza dominavano.
Perché oggi l’Europa
Deve lanciarti la sua sfida?
Perché oggi, perché,
Quel covo di ignoranza
Deve infliggerti lezioni?

28 maggio 1915/1331 (gb)
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Acutissimo, poi, l’appello ritmato alla civica, civile riscossa lanciato dalla 
voce in metamorfosi di un ragazzo di tredici anni:

“İntikam”

İntikamım alın diye bağırıyor
Haç asılmış camiler
İntikamım alın diye bağırıyor
Süngülenmiş masumlar
İntikamım alın diye bağırıyor
Öksüz kalmış yetimler
İntikamım alın diye
Hep ağlıyor dedeler
İntikamım alın diye
Hep inliyor semalar
İntikamım alın diye
Bağırıyor Rumeli
Sen ey ulu neslin evlâdı
Bu feryada. 

(Ivi, 21)

“Vendetta” 

Gridano vendetta
Le moschee messe in croce
Gridano vendetta
Gli innocenti trafitti
Gridano vendetta
Gli orfani abbandonati
Gridano vendetta
I nonni e i vecchi
Gemono i cieli
Gridano vendetta
Grida vendetta la Rumelia
E tu, figlio di tanta stirpe,
A tanto lamento, taci?

1915 (gb)

Traumi, aguzzi, diffusi, nel paradosso persino cullati sulle onde del mare av-
volgente, radiofonico, magiaro; tuttavia scossi, squassati dai sommovimenti 
tellurici, politici. Nella concezione grandiosa di un sostenitore materialista del 
corpo mistico, materialmente mistico: secondo che il trauma inferto a un singolo, 
minimo, umile organismo si ripercuote sull’organismo cosmico. Non verrebbe 
ad assumere una piega nuova il sorriso corrugato di tanto traumatizzato e trau-
matizzante dire e pensare poetico? Sarebbe una piega, trasformata in traccia, dalla 
quale ripartire alla ricerca e allo studio di una figura tanto elegante e celebrata, e 
ferita a morte nel cuore soggetto a infarti ripetuti come i traumi. Percossa anche 
dalla malafede e dai malintesi interpretativi, nell’indegno, volgare disprezzo 
delle sue scelte d’amore e sorte cruda, che colpiscono, uccidono, traumatiche.  

Note

1 Nâzım Hikmet (2006), Şiirler 1 (dalla raccolta 835 Satìr), İstanbul, Yapı Kredi Yayınları 
(in seguito: YKY), 4, 36-37. 

2 Varietà di tabacco rinomato per la qualità, coltivato nella regione della città costiera di 
Samsun, sul Mar Nero.

3 Tutte le poesie proposte nell’articolo sono tratte dal volume di Nâzim Hikmet, Poesie 
d’amore e di lotta, a cura di G. Bellingeri, trad. it. di G. Bellingeri, F. Beltrami e F. Boraldo, 
Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2013. Courtesy of Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., 
Milano. Ringraziamo inoltre Vicki Satlow Literary Agency, rappresentante del Proprietario dei 
diritti su terriorio italiano. per aver autorizzato la riproduzione delle traduzioni italiane delle 
poesie di Nazim Hikmct (già pubblicate in Poesie d ‘amore e di lotta, cit.).

In calce a ogni traduzione italiana si riporta, con la data di composizione o di edizione 
dei versi (secondo l’era nostra e dell’egira, quando siano presenti le doppie datazioni), la sigla 
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del nome del traduttore, tra parentesi tonde, ossia: (Fr. Bo.) = Francesco Boraldo; (Fa. Bel.) = 
Fabrizio Beltrami; (gb) = Giampiero Bellingeri.

4 Quasi a riprendere le teorie del gran mistico settecentesco Sheykh Galib sulla scrittura 
poetica, in perenne rinnovamento, come la Creazione divina; cfr. in merito Holbrook (1994); 
Bellingeri (1998), 277-291. 

5 In italiano si rimanda al volume di Nazim Hikmet, curato da Lussu (1971); cfr. il volume 
turco di Hikmet (2006), Şiirler 5 (Memleketimden Insan manzaraları), YKY, 10. 

6 Come nel caso di Yahya Kemal (2005), si veda in particolare la nostra Introduzione, 
nella quale si illustrano i momenti lirici di Kemal che applica al suolo della Turchia la concezi-
one storica, relativa alla Francia, di Jules Michelet. Si rinvia dunque a  Jules Michelet (1934), 
Tableau de la France, texte établi  et présenté par L. Refort, Paris, Société Les Belles Lettres, 94 
(cfr. il Tome II, Livre III, della sua monumentale Histoire de France). 

7 “Saz.”: strumento a corde di contesto centro-asiatico e mediterraneo orientale, simile 
per certi versi al liuto (ma dal manico più allungato). Tradizionalmente è abbinato alla figura 
popolare dell’ozan (bardo, trovatore) o âşık (lett.: innamorato; cantastorie), che se ne serviva 
durante le sue peregrinazioni per improvvisare un accompagnamento musicale al proprio 
racconto. Le tematiche affrontate e le fonti d’ispirazione potevano essere le più varie, da quella 
amorosa a quella satirica, da quella mistico-contemplativa a quella celebrativa; rispecchiavano 
pertanto il contesto sociale dell’epoca in tutte le sue sfaccettature.

8 Scritta con Vâlâ Nurettin – amico del poeta, militante comunista, poi staccatosi dall’or-
ganizzazione cui aderiva Hikmet – a Inebolu, una località dell’Anatolia del nord-ovest, toccata 
nelle peregrinazioni dei giovani poeti (da Anadolu’da yedi gün, “Sette giorni in Anatolia” 3, 1337). 

9 Nel mese di settembre del 1566 a Szigetvár si svolse la battaglia che vide affrontarsi, 
dopo un mese di assedio alla fortezza nella quale furono asserragliati per resistere all’avanzata 
ottomana in Ungheria, i soldati ungheresi e croati guidati da Miklós Zrínyi, figura di primo 
piano della storia politica e letteraria ungherese, e le truppe ottomane condotte da Solimano 
il Magnifico. La battaglia si concluse con la vittoria degli Ottomani.

10 Sándor Petőfi (1823-1849), è considerato il poeta nazionale ungherese.
11 I Matyó sono una popolazione stanziata a Mezőkövesd, nell’Ungheria nord-orientale. 

Sono conosciuti per il loro artigianato, in particolare per l’arte del ricamo e del merletto.
12 Cfr. Nâzım Hikmet (2004), Yazılar 6, YKY, 2, 51-125 (dove si trovano ben diciotto 

“conversazioni”, accompagnate dalla scelta e lettura del poeta di particolari testi, in prosa e in 
versi, di ogni autore esaminato).

13 Del poeta ricordiamo l’ardita attività drammaturgica; in particolare rappresentata 
dal dramma, A byl li Ivan Ivanovič?, apparso in russo su Novyj Mir 4, 1956; una pronta 
resa italiana di G. Crino, dal titolo Ma è esistito davvero Ivan Ivanovič?, appare su Rassegna 
Sovietica VII, 5, 1956, 140-200; segue a ruota un’altra traduzione, Ma è poi esistito Ivan 
Ivanovič?, di F. Lucentini (1957). Sull’importanza di quest’opera in ambito sovietico, cfr. 
M. Heller (1991), 423.  
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