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Poesie™: nella propria voce di Alvaro Mutis
Traduzione italiana di Martha L. Canfield

Da Un homenaje y siete nocturnos (1987) | Un omaggio e sette notturni

“Nocturno en Compostela”

Sobre la piedra constelada

vela el Apéstol.

Listo para partir, la mano presta

en su bastén de peregrino,

espera, sin embargo, por nosotros

con paciencia de siglos.

Bajo la noche estrellada de Galicia

vela el Apéstol, con la esperanza

sin sosiego de los santos

que han caminado todos los senderos,
con la esperanza intacta de los que,
andando el mundo, han aprendido

a detener a los hombres en su huida,

en la necia rutina de su huida,

y los han despertado

con esas palabras simples

con las que se hace presente la verdad.

En la plaza del Obradoiro,

pasada la media noche,

termina nuestro viaje

y ante las puertas de la Catedral

saludo al Apéstol:

Aqui estoy - le digo —, por fin,

i que llevas el nombre de mi padre,

i que has dado tu nombre a mi hijo,
aqui estoy, Boanerges, sélo para decirte
que he vivido en espera de este instante

y que todo estd ya en orden.

Porque las caidas, los mezquinos temores,
las necias empresas que terminan en nada,
el delirio que se agota en la premiosa
lentitud de las palabras, las traiciones

alo que un dfa creimos lo mejor de nosotros,
todo eso y mucho més que callo o que olvido,
todo es, también, o solamente,

el orden; porque todo ha sucedido,
Jacobo visionario, bajo la absorta mirada
de tus ojos de andariego ensefiante

de la mds alta locura.

Aqui, ahora, con Carmen a mi lado,

“Notturno a Compostella”

Sulla pietra stellata

veglia 'Apostolo.

Pronto per partire, la mano gia

sul bastone da pellegrino,

tuttavia aspetta noi

con pazienza di secoli.

Sotto gli astri notturni della Galizia
I'Apostolo veglia, con la speranza

senza tregua dei santi

che han percorso ogni strada,

con la speranza intatta di coloro

che nel tempo impararono

a fermare gli uomini in fuga,

la stolta abitudine alla fuga,

e li hanno risvegliati

con le parole semplici

con cui la verita si presenta.

Nella piazza dell Obradoiro?

passata la mezzanotte,

finisce il nostro viaggio

e davandi alle porte della Cattedrale

mi presento all Apostolo:

Eccomi qua — gli dico — finalmente,

tu che port il nome di mio padre,

tu che hai dato il tuo nome a mio figlio,
eccomi qua, Boanerge?, solo per dirti

che ho vissuto in attesa di questo momento
e che ora tutto ¢ in ordine.

Poiché le cadute, le meschine paure,

le imprese dementi che finiscono in nulla,
il delirio che si estingue nellincalzante
lentezza delle parole, il tradimento

dicid cheun giomo credemmo il nostro meglio,
tutto questo ealtro che taccio o che dimentico,
tutto & pure, anzi & solamente

l'ordine; ché tutto ¢ avvenuro,

Giacomo visionario, sotto lo sguardo assorto
dei tuoi occhi da viandante maestro

della follia pit eccelsa.

Qui ora con Carmen al mio fianco
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mientras el viento nocturno

barre las losas que pisaron monarcas y mendigos,
leprosos de miseria y caballeros

cuya carne también cafa a pedazos,

aqui te decimos simplemente:

De todo lo vivido, de todo lo olvidado,
de todo lo escondido en nuestro pobre suefio,
tan breve en el tiempo

que casi no nos pertenece,

venimos a ofrecerte lo que consiga
salvar tu clemencia de hermano.

Jaime, Jacobo, Yago,

T4, Hijo del Trueno,

vemos que ya nos has oido,

porque esta piedra constelada

y esta noche por la que corren las nubes
como ejéreitos que retinen sus banderas,
nos estdn diciendo

con voz que sélo puede ser la tuya:

«Si, todo estd en orden,

todo lo ha estado siempre

en el quebrantado y terco

corazén de los hombres.»

“Encuentro con Mario Luzi”

Para Martha y David

En un restaurante de Florencia,

entre amigos y confortados con

un rudo vino de Toscana,

escucho el hablar pausado y sabio

de este hombre de cuya mirada

fluye la indulgente resignacién

de los que supieron nutrirse

en la recia savia de sus cldsicos

y medir al hombre en sus descalabros

y efimeras victorias con la misma escala
que les sirviera para enjuiciar

el derrumbe de imperios y republicas
que componen la historia de esta tierra,
donde los dioses prosiguen su vigilia.
Escucho a Mario Luzi

y me interno en un orden

que rechaza la tenebrosa miseria

de estos afos donde el hombre

ha dejado su alma que ronda extraviada
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mentre il vento notturno

spazzale lastre calpestate da re e da mendicant
lebbrosi miserabili e signori

dalle cani lacere anche loro

qui ti diciamo semplicemente:

di cid che abbiamo vissuto, o rimosso,
0 nascosto nel nostro povero sogno,
cost breve nel tempo

che quasi non ci appartiene,

vogliamo oflrirti quello che la tua
demenza fraterna puo salvare.

Tacopo, Giacobbe, Iago,

tu, Figlio del Tuono*,

ci hai dato ascolto, si capisce

perché questa pietra stellata

e questa notte percorsa dalle nubi
come eserciti che le bandiere adunano,
ci dicono

con voce che non pud che essere la tua:
S}, tutto ¢ in ordine,

lo & sempre stato

nello straziato e caparbio

cuore degli uomini.»

“Incontro con Mario Luzi”

A Martha e David

In un ristorante a Firenze,

fra amici, e rincuorati

da un aspro vino toscano,

sento il discorrere avveduto e calmo

di quest'uomo il cui sguardo

lascia fluire I'indulgente rassegnazione
di chi ha saputo abbeverarsi

alla forte linfa dei classici,

nonché misurare 'umano infortunio

e la vittoria effimera con lo stesso metro
con cui si sono giudicati

i crolli degli imperi e le repubbliche
che scandiscono la storia di questa terra
ancora sorvegliata dagli déi.

Ascolto Mario Luzi

e mi addentro in un ordine

contrario alla miseria tenebrosa

con cui 'uomo in questi anni

ha permesso all’anima sua di vagare smarrita
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sin remedio entre los “goulags”
y los supermercados.

Le quiero decir lo que este efimero
encuentro tiene para mi

de sefial que nos confirma

en la esperanza que crefamos
perdida para siempre

en el tropel de la nueva horda
que nos arrastra sin ira ni piedad
pero cargada de razones.

Nada logro decitle y en silencio
me inclino ante la parca mesura

de sus palabras que acaricia el sol de Virgilio.

«Tye »
Pienso a veces...

Pienso a veces que ha llegado la hora de
callar.

Dejar a un lado las palabras,

las pobres palabras usadas

hasta sus dltimas cuerdas,

vejadas una y otra vez

hasta haber perdido

el mds leve signo

de su original intencién

de nombrar las cosas, los seres,

los paisajes, los rios

y las efimeras pasiones de los hombres

montados en sus corceles

que atavi6 la vanidad

antes de recibir la escueta,

la irrebatible leccién de la tumba.

Siempre los mismos,

gastando las palabras

hasta no poder, siquiera, orar con ellas,

ni exhibir sus deseos

en la parca extensién de sus suefios,

sus mendicantes suefios,

mds propicios a la piedad y al olvido

que al vano estertor de la memoria.

Las palabras, en fin, cayendo

al pozo sin fondo

donde van a buscarlas

los infatuados tribunos

4dvidos de un poder

hecho de sombra y desventura.

senza posa fra goulags

e supermercati.

Vorrei dirgli cid che questo fugace
incontro rappresenta per me

quale segnale di conferma

di una speranza che avevamo
creduto irrimediabilmente perduta
nella mischia della nuova orda

che senza ira né pieta ci trascina
piena delle sue ragioni.

Niente riesco a dire e muto

mi chino di fronte alle parole sue parche
accarezzate dal virgiliano sole.

“A volte penso...”

A volte penso che sia arrivata I'ora di
tacere.

Di lasciare da parte le parole,

le povere parole sfruttate

sino alle ultime fibre,

vessate ancora e ancora

finché non hanno perso

il pitr sottile segno

della loro intenzione originale

di nominare le cose, gli esseri,

i paesaggi, i flumi

e le effimere passioni degli uomini

in sella su destrieri

bardati dalla vanita,

prima di avere la schietta

inconfutabile lezione della tomba.

Sempre gli stessi,

consumando le parole

fino a non poter neanche farne preghiera,

né esibire i propri desideri

nella modesta dimensione dei loro sogni,

sogni mendicanti,

pili adatti alla pieta e all'oblio

che al vano rantolare del ricordo.

Le parole insomma che cadono

nel pozzo senza fondo

dove vanno a cercarle

tribuni inorgogliti

avidi di potere

comunque misto a ombra e a sventura.
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Inmerso en el silencio,

sumergido en sus aguas tranquilas

de acequia que detiene su curso

y se entrega al inmévil

sosiego de las lianas,

al imperceptible palpitar de las raices;

en el silencio, ya lo dijo Rimbaud,

ha de morar el poema,

el tnico posible ya,

labrado en los abismos

en donde todo lo nombrado

perdié hace mucho tiempo

la menor ocasién de subsistir,

de instaurar su estéril mentira

tejida en la rala trama de las palabras

que giran sin sosiego en el vacio

donde van a perderse

las necias tareas de los hombres.

Pienso a veces que ha llegado la hora de
callar,

pero el silencio serfa entonces

un premio desmedido,

una gracia inefable

que no creo haber ganado todavia.

Immersa nel silenzio

che l'avvolge come in acque tranquille

di ruscello che fermando il corso

sabbandona all'immutabile

quiete delle liane,

allimpercettibile fremito delle radici,

nel silenzio si, Rimbaud 'aveva detto,

deve vivere la poesia:

'unica ormai possibile,

forgiata negli abissi

dove ogni cosa nominata

da molto tempo ha perso

la minima occasione di sussistere,

di rinnovare la sterile menzogna

ordita nella tenue trama delle parole

che senza posa girano nel vuoto

e nelle sciocche faccende degli uomini

si perdono.

Penso a volte che sia arrivata 'ora di
tacere,

ma il silenzio sarebbe allora

un premio smisurato,

una grazia indicibile

che non credo di avere meritato ancora.

Note alle poesie

"Si ringraziano gli eredi per la gentile concessione alle sei poesie di Mutis. Su richiesta degli
stessi eredi, per il tramite dell’Agencia Literaria Carmen Balcells S.A., si indica quanto segue:
Alvaro Mutis, “EI hospitall de los soberbios”, “Morada”, Las plagas de Magroll”, “Nocturne
en Compostela”, “Encuentro con Mario Luzi”, “Pienso a veces”, from Los elementos del desastre
© Herederos de Alvaro Mutis, 2014, in LEA - Lingue e Letterature d Oriente e d Occidente,
issue 2, year 2013, in homage to Alvaro Mutis by Professor Martha Canfield including, also,
an excerpt of interview to Alvaro Mutis by Professor Martha Canfield.

! Marianao ¢ un quartiere de U'Avana che, oltre ad avere un bellissimo nome, secondo
I’Autore, desta in lui cari ricordi.

21l grande complesso della cattedrale, costruito tra il 1074 e il 1211, si affaccia sulla
Plaza Mayor di Santiago, come altri importanti edifici della cittd. La facciata principale della
cattedrale, grandiosa opera in barocco “churrigueresco” di E Casas y Novoa, iniziata nel 1783,
¢ detta appunto “Obradoiro”.

3 A causa del carattere impetuoso Giacomo ebbe, come il fratello Giovanni, il soprannome
di Boanerge (forse dall’aramaico bené rigzd), cio¢ “figli del tuono” (Marco, 3, 17).

“Vedi sopra.



