

Poesie*: nella propria voce di Álvaro Mutis

Traduzione italiana di Martha L. Canfield

Da *Un homenaje y siete nocturnos* (1987) / *Un omaggio e sette notturni*

“Nocturno en Compostela”

Sobre la piedra constelada
vela el Apóstol.
Listo para partir, la mano presta
en su bastón de peregrino,
espera, sin embargo, por nosotros
con paciencia de siglos.
Bajo la noche estrellada de Galicia
vela el Apóstol, con la esperanza
sin sosiego de los santos
que han caminado todos los senderos,
con la esperanza intacta de los que,
andando el mundo, han aprendido
a detener a los hombres en su huida,
en la necia rutina de su huida,
y los han despertado
con esas palabras simples
con las que se hace presente la verdad.
En la plaza del Obradoiro,
pasada la media noche,
termina nuestro viaje
y ante las puertas de la Catedral
saludo al Apóstol:
Aquí estoy – le digo –, por fin,
tú que llevas el nombre de mi padre,
tú que has dado tu nombre a mi hijo,
aquí estoy, Boanerges, sólo para decirte
que he vivido en espera de este instante
y que todo está ya en orden.
Porque las caídas, los mezuquinos temores,
las necias empresas que terminan en nada,
el delirio que se agota en la premiosa
lentitud de las palabras, las traiciones
a lo que un día creímos lo mejor de nosotros,
todo eso y mucho más que callo o que olvido,
todo es, también, o solamente,
el orden; porque todo ha sucedido,
Jacobo visionario, bajo la absorta mirada
de tus ojos de andariego enseñante
de la más alta locura.
Aquí, ahora, con Carmen a mi lado,

“Notturmo a Compostella”

Sulla pietra stellata
veglia l'Apostolo.
Pronto per partire, la mano già
sul bastone da pellegrino,
tuttavia aspetta noi
con pazienza di secoli.
Sotto gli astri notturni della Galizia
l'Apostolo veglia, con la speranza
senza tregua dei santi
che han percorso ogni strada,
con la speranza intatta di coloro
che nel tempo impararono
a fermare gli uomini in fuga,
la stolta abitudine alla fuga,
e li hanno risvegliati
con le parole semplici
con cui la verità si presenta.
Nella piazza dell'Obradoiro²
passata la mezzanotte,
finisce il nostro viaggio
e davanti alle porte della Cattedrale
mi presento all'Apostolo:
Eccomi qua – gli dico – finalmente,
tu che porti il nome di mio padre,
tu che hai dato il tuo nome a mio figlio,
eccomi qua, Boanerge³, solo per dirti
che ho vissuto in attesa di questo momento
e che ora tutto è in ordine.
Poiché le cadute, le meschine paure,
le imprese dementi che finiscono in nulla,
il delirio che si estingue nell'incalzante
lentezza delle parole, il tradimento
di ciò che un giorno credemmo il nostro meglio,
tutto questo e altro che taccio o che dimentico,
tutto è pure, anzi è solamente
l'ordine; ché tutto è avvenuto,
Giacomo visionario, sotto lo sguardo assorto
dei tuoi occhi da viandante maestro
della follia più eccelsa.
Qui ora con Carmen al mio fianco

mientras el viento nocturno
 barre las losas que pisaron monarcas y mendigos,
 leprosos de miseria y caballeros
 cuya carne también caía a pedazos,
 aquí te decimos simplemente:
 De todo lo vivido, de todo lo olvidado,
 de todo lo escondido en nuestro pobre sueño,
 tan breve en el tiempo
 que casi no nos pertenece,
 venimos a ofrecerte lo que consiga
 salvar tu clemencia de hermano.
 Jaime, Jacobo, Yago,
 Tú, Hijo del Trueno,
 vemos que ya nos has oído,
 porque esta piedra constelada
 y esta noche por la que corren las nubes
 como ejércitos que reúnen sus banderas,
 nos están diciendo
 con voz que sólo puede ser la tuya:
 «Sí, todo está en orden,
 todo lo ha estado siempre
 en el quebrantado y terco
 corazón de los hombres.»

“Encuentro con Mario Luzi”

Para Martha y David

En un restaurante de Florencia,
 entre amigos y confortados con
 un rudo vino de Toscana,
 escucho el hablar pausado y sabio
 de este hombre de cuya mirada
 fluye la indulgente resignación
 de los que supieron nutrirse
 en la recia savia de sus clásicos
 y medir al hombre en sus descalabros
 y efímeras victorias con la misma escala
 que les sirviera para enjuiciar
 el derrumbe de imperios y repúblicas
 que componen la historia de esta tierra,
 donde los dioses prosiguen su vigilia.
 Escucho a Mario Luzi
 y me interno en un orden
 que rechaza la tenebrosa miseria
 de estos años donde el hombre
 ha dejado su alma que ronda extraviada

mentre il vento notturno
 spazza le lastre calpestate da re e da mendicanti
 lebbrosi miserabili e signori
 dalle carni lacere anche loro
 qui ti diciamo semplicemente:
 di ciò che abbiamo vissuto, o rimosso,
 o nascosto nel nostro povero sogno,
 così breve nel tempo
 che quasi non ci appartiene,
 vogliamo offrirti quello che la tua
 clemenza fraterna può salvare.
 Iacopo, Giacobbe, Iago,
 tu, Figlio del Tuono⁴,
 ci hai dato ascolto, si capisce
 perché questa pietra stellata
 e questa notte percorsa dalle nubi
 come eserciti che le bandiere adunano,
 ci dicono
 con voce che non può che essere la tua:
 «Sì, tutto è in ordine,
 lo è sempre stato
 nello straziato e caparbio
 cuore degli uomini.»

“Incontro con Mario Luzi”

A Martha e David

In un ristorante a Firenze,
 fra amici, e rincuorati
 da un aspro vino toscano,
 sento il discorrere avveduto e calmo
 di quest'uomo il cui sguardo
 lascia fluire l'indulgente rassegnazione
 di chi ha saputo abbeverarsi
 alla forte linfa dei classici,
 nonché misurare l'umano infortunio
 e la vittoria effimera con lo stesso metro
 con cui si sono giudicati
 i crolli degli imperi e le repubbliche
 che scandiscono la storia di questa terra
 ancora sorvegliata dagli dèi.
 Ascolto Mario Luzi
 e mi addentro in un ordine
 contrario alla miseria tenebrosa
 con cui l'uomo in questi anni
 ha permesso all'anima sua di vagare smarrita

sin remedio entre los “goulags”
y los supermercados.
Le quiero decir lo que este efímero
encuentro tiene para mí
de señal que nos confirma
en la esperanza que creíamos
perdida para siempre
en el tropel de la nueva horda
que nos arrastra sin ira ni piedad
pero cargada de razones.
Nada logro decirle y en silencio
me inclino ante la parca medida
de sus palabras que acaricia el sol de Virgilio.

senza posa fra *goulags*
e supermercati.
Vorrei dirgli ciò che questo fugace
incontro rappresenta per me
quale segnale di conferma
di una speranza che avevamo
creduto irrimediabilmente perduta
nella mischia della nuova orda
che senza ira né pietà ci trascina
piena delle sue ragioni.
Niente riesco a dire e muto
mi chino di fronte alle parole sue parche
accarezzate dal virgiliano sole.

“Pienso a veces...”

Pienso a veces que ha llegado la hora de
callar.
Dejar a un lado las palabras,
las pobres palabras usadas
hasta sus últimas cuerdas,
vejadas una y otra vez
hasta haber perdido
el más leve signo
de su original intención
de nombrar las cosas, los seres,
los paisajes, los ríos
y las efímeras pasiones de los hombres
montados en sus corceles
que atavió la vanidad
antes de recibir la escueta,
la irrefutable lección de la tumba.
Siempre los mismos,
gastando las palabras
hasta no poder, siquiera, orar con ellas,
ni exhibir sus deseos
en la parca extensión de sus sueños,
sus mendicantes sueños,
más propicios a la piedad y al olvido
que al vano estertor de la memoria.
Las palabras, en fin, cayendo
al pozo sin fondo
donde van a buscarlas
los infatuados tribunos
ávidos de un poder
hecho de sombra y desventura.

“A volte penso...”

A volte penso che sia arrivata l'ora di
tacere.
Di lasciare da parte le parole,
le povere parole sfruttate
sino alle ultime fibre,
vessate ancora e ancora
finché non hanno perso
il più sottile segno
della loro intenzione originale
di nominare le cose, gli esseri,
i paesaggi, i fiumi
e le effimere passioni degli uomini
in sella su destrieri
bardati dalla vanità,
prima di avere la schietta
inconfutabile lezione della tumba.
Sempre gli stessi,
consumando le parole
fino a non poter neanche farne preghiera,
né esibire i propri desideri
nella modesta dimensione dei loro sogni,
sogni mendicanti,
più adatti alla pietà e all'oblio
che al vano rantolare del ricordo.
Le parole insomma che cadono
nel pozzo senza fondo
dove vanno a cercarle
tribuni inorgogliati
avidissimi di potere
comunque misto a ombra e a sventura.

Inmerso en el silencio,
 sumergido en sus aguas tranquilas
 de acequia que detiene su curso
 y se entrega al inmóvil
 sosiego de las lianas,
 al imperceptible palpar de las raíces;
 en el silencio, ya lo dijo Rimbaud,
 ha de morar el poema,
 el único posible ya,
 labrado en los abismos
 en donde todo lo nombrado
 perdió hace mucho tiempo
 la menor ocasión de subsistir,
 de instaurar su estéril mentira
 tejida en la rala trama de las palabras
 que giran sin sosiego en el vacío
 donde van a perderse
 las necias tareas de los hombres.
 Pienso a veces que ha llegado la hora de
 callar,
 pero el silencio sería entonces
 un premio desmedido,
 una gracia inefable
 que no creo haber ganado todavía.

Immersa nel silenzio
 che l'avvolge come in acque tranquille
 di ruscello che fermando il corso
 s'abbandona all'immutabile
 quiete delle liane,
 all'impercettibile fremito delle radici,
 nel silenzio sì, Rimbaud l'aveva detto,
 deve vivere la poesia:
 l'unica ormai possibile,
 forgiata negli abissi
 dove ogni cosa nominata
 da molto tempo ha perso
 la minima occasione di sussistere,
 di rinnovare la sterile menzogna
 ordita nella tenue trama delle parole
 che senza posa girano nel vuoto
 e nelle sciocche faccende degli uomini
 si perdono.
 Penso a volte che sia arrivata l'ora di
 tacere,
 ma il silenzio sarebbe allora
 un premio smisurato,
 una grazia indicibile
 che non credo di avere meritato ancora.

Note alle poesie

* Si ringraziano gli eredi per la gentile concessione alle sei poesie di Mutis. Su richiesta degli stessi eredi, per il tramite dell'Agencia Literaria Carmen Balcells S.A., si indica quanto segue: Álvaro Mutis, "EI hospitall de los soberbios", "Morada", "Las plagas de Maqroll", "Nocturne en Compostela", "Encuentro con Mario Luzi", "Pienso a veces", from *Los elementos del desastre* © Herederos de Álvaro Mutis, 2014, in *LEA - Lingue e Letterature d'Oriente e d'Occidente*, issue 2, year 2013, in homage to Álvaro Mutis by Professor Martha Canfield including, also, an excerpt of interview to Álvaro Mutis by Professor Martha Canfield.

¹ Marianao è un quartiere de L'Avana che, oltre ad avere un bellissimo nome, secondo l'Autore, desta in lui cari ricordi.

² Il grande complesso della cattedrale, costruito tra il 1074 e il 1211, si affaccia sulla Plaza Mayor di Santiago, come altri importanti edifici della città. La facciata principale della cattedrale, grandiosa opera in barocco "churrigueresco" di F. Casas y Novoa, iniziata nel 1783, è detta appunto "Obradoiro".

³ A causa del carattere impetuoso Giacomo ebbe, come il fratello Giovanni, il soprannome di Boanerge (forse dall'aramaico *benê rigzâ*), cioè "figli del tuono" (Marco, 3, 17).

⁴ Vedi sopra.