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Poesie*: nella voce di Magqroll il Gabbiere

Alvaro Mutis
Traduzione italiana di Martha L. Canfield

Da Reseria de los hospitales de ultramar (1959) | Rassegna degli ospedali di oltremare

“El hospital de los soberbios”

Al terminar una calle y formando una
plazuela cuadrangular, se elevaba un oscuro
edificio de cuatro pisos de ladrillo rojo con
amplias ventanas iluminadas, noche y dia,
por una luz amarilla y mortecina.

Allf padecian los Soberbios, los que mane-
jaban la ciudad, los duenos y dispensadores
de todas las prebendas, los que decidian
en ultima instancia desde el contrato para
la construccién de un gran estadio hasta
la minima cuenta de un albanil de las
alcantarillas.

El desorden de sus poderes, la horrible va-
riedad de sus soberbias, expresada en cada
caso con los méds hondos e hirientes matices;
la larga historia de sus enfermedades — que
era preciso ofr con devota atencién antes de
explicar la razén de la visita —; la fetidez de
las salas en donde moraban y despachaban
al mismo tiempo sus asuntos, rodeados
siempre de frascos y recipientes en los que
se mezclaban las drogas y las deyecciones,
los perfumes y los regalos en especies que
acumulaban los solicitantes y que servian
a los dolientes de constante alimento a su
irritable gula; la luz siempre escasa de las
salas, que hacfa tan dificil leer la multitud
de papeles, documentos, pruebas, recibos y
cuentas que se requerfan en cada caso; todo
ello hacfa para mi detestable la visita de aquel
puerto adonde llegdbamos todos los anos,
yaentrada la estacion, cargados de hiimedos
fargos de mercancias y en medio de nieblas
que dificultaban las labores de atraque.

“Lospedale dei superbi”

Alla fine di una strada e dando inizio a una
piazzetta quadrata, sinnalzava uno scuro
palazzo di quattro piani di mattoni rossi con
grandi finestre illuminate, giorno e notte, da
una luce gialla e fievole.

Li soffrivano i Superbi, coloro che gestivano
la cittd, i padroni ed elargitori di tutte le
prebende, quelli che decidevano in ultima
istanza tutto, dal contratto per la costruzione
di un grande stadio fino all’insignificante
preventivo di un muratore delle fogne.

1l disordine dei loro poteri, l'orribile varieta
delle loro superbie, manifestata in ogni
caso con le pili profonde e le pili offensive
delle sfumature; la lunga storia delle loro
malattie - che bisognava ascoltare con
dovuta attenzione prima di spiegare la
ragione della visita —; il fetore delle sale
dove dimoravano e sbrigavano insieme i
loro affari, circondati sempre da flaconi e
contenitori in cui si mescolavano medicine
e deiezioni, profumi e regali in natura che i
richiedenti accumulavano e che agli afflitti
servivano come perenne alimento per la loro
esasperata ghiottoneria; la luce sempre scarsa
nelle sale, che rendeva difficile la lettura di
un’enorme quantitd di carte, documenti,
prove, ricevute e scontrini che venivano
richiesti in ogni caso; tutto quello mi ren-
deva detestabile la visita di quel porto dove
arrivavamo ogni anno, ormai a stagione
inoltrata, carichi di pesanti fagotti di merci
e in mezzo alla nebbia che rendevano pit
difficili le manovre di attracco.
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El permiso para descargar las mercancias
y todos los trémites de uso para zarpar,
debia yo arreglarlos en el Hospital, pues
al Capitdn le estaba vedado entrar alli,
por no sé qué razones de sangre, religién
y precedencia de castas, que segtin los mds
arbitrarios designios habfan instituido
los moradores de la gran casa de ladrillo.
A menudo coincidian mis gestiones con
el dia de permiso para entrada de las
mujeres. Sus repelentes risitas de rata se
escuchaban entonces en el fondo de las
salas y los enfermos alargaban intermina-
blemente sus asuntos mientras satisfacfan
su deseo con desesperante lentitud, en
presencia de los fatigados solicitantes que
debfan permanecer de pie. Nunca pude
ver bien el rostro o siquiera las formas de
las mujeres que visitaban las salas, pero
jamds olvidaré sus risas contenidas y agu-
das, simiescas e histéricas, que puntuaban
las largas esperas hasta agotar los nervios.
En un desorden de cobijas y sdbanas
manchadas por todas las inmundicias,
reposaba su blanda e inmensa estatura
de diabético, el enfermo que conocia de
los asuntos de embarque. Su voz salia
por entre las flemas de la hinchada y fofa
garganta en donde las palabras perdian
toda entonacién y sentido. Era como si
un muerto hablara por entre el lodo de sus
pecados. Gustaba dar largas explicaciones
sobre el porqué de cada sello y la razén
de cada firma, a tiempo que se extendia
caprichosamente en comentarios y deta-
lles sobre sus dolencias y sus medicinas.

Al salir del Hospital, atin segufan flotan-
do ante mis ojos los pliegues de su lisa
papada, moviéndose para dar paso a las
palabras, como un intestino de miseria,
y el largo catdlogo de las p6cimas se mez-
claba en mi mente con la enumeracién
interminable de los requisitos exigidos
para zarpar de aquel puerto de maldicién.

ALVARO MUTIS

Il permesso per scaricare le merci e tutte le
pratiche regolari per salpare, le dovevo ese-
guire io allOspedale, dato che al Capitano
era vietato entrarvi, per non so quali ragioni
di sangue, religione e priorita di caste, che
seguendo i disegni pili arbitrari avevano isti-
tuito gli abitanti della grande casa di mattoni.
Spesso coincidevano le mie pratiche con il
giorno di permesso per I'ingresso delle donne.
Le loro schifose risatine da topo si ascoltavano
allora in fondo alle sale e i malati prolungavano
indefinitamente i loro affari mentre davano
soddisfazione al loro desiderio con esasperante
lentezza, in presenza degli affaticati richiedent
che dovevano rimanere in piedi. Non ho mai
potuto vedere bene il volto né tanto meno le
forme delle donne che visitavano le sale, ma
non potrd dimenticare il loro ridere trattenuto
e penetrante, scimmiesco e isterico, che scandiva
le lunghe attese fino a rovinare i nervi.

Sul disordine di coperte e di lenzuoli mac-
chiati da ogni sporcizia, faceva riposare la
sua morbida e sterminata corporatura da
diabetico quel malato esperto di faccende
riguardanti 'imbarco. La sua voce veniva
fuori in mezzo al catarro della gonfia e
flaccida gola, attraverso la quale le parole
perdevano ogni intonazione e senso. Era
come se un morto parlasse mediante il
fango dei propri peccati. Gli piaceva dare
lunghe spiegazioni sul perché di ogni tim-
bro e la ragione di ogni firma, mentre si
dilungava capricciosamente in commenti
e particolari sui suoi acciacchi e sulle sue
medicine.

Quando uscivo dall'Ospedale, continua-
vano a galleggiare davanti ai miei occhi
le pieghe del suo levigato doppio mento,
che si muoveva per far passare le parole,
come un intestino di miseria, e il lungo
catalogo dei decotti si mescolava nella mia
mente con 'interminabile enumerazione
dei requisiti necessari per salpare da quel
porto di dannazione.
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“Morada”

Se internaba por entre altos acantilados cuyas
lisas paredes verticales penetraban mansamente
en un agua dormida.

Navegaba en silencio. Una palabra, el golpe de
los remos, el ruido de una cadena en el fondo
dela embarcacién, retumbaban largamente e in-
quietaban la fresca sombra que iba espesindose
a medida que penetraba en la isla.

En el atracadero, una escalinata ascendia suave-
mente hasta el promontorio mds alto sobre el
que flotaba un amplio cielo en desorden.

Pero antes de llegar alli y a iempo que subia las
escaleras, fue descubriendo, a distinta altura y
en orientacion diferente, amplias terrazas que
debieron servir antano para reunir la asamblea
de oficios o ritos de una fe ya olvidada. No las
protegfa techo alguno y el suelo de piedra rocosa
devolvia durante la noche el calor almacenado
en el dfa, cuando el sol daba de lleno sobre la
pulida superficie.

Eran seis terrazas en total. En la primera se de-
tuvo a descansar y olvidé el viaje, sus incidentes
y miserias.

En la segunda olvidé la razén que lo moviera
a venir y sinti6 en su cuerpo la mina secreta
de los afios.

En la tercera record6 esa mujer alta, de grandes
ojos oscuros y piel grave, que se le ofrecié a
cambio de un delicado teorema de afectos y
sacrificios.

Sobre la cuarta rodaba el viento sin descanso y
barrfa hasta la dltima huella del pasado.

En la quinta unos lienzos tendidos a secar le
dificultaron el paso. Parecian esconder algo
que, al final, se disolvié en una vaga inquietud
semejante a la de ciertos dias de la infancia.

En la sexta terraza crey$ reconocer el lugar
y cuando se percaté que era el mismo sitio
frecuentado afios antes con el ruido de otros
dias, rodé por las anchas losas con los estertores
de la asfixia...

A lamanana siguiente el practicante de turno lo
encontrd aferrado a los barrotes de la cama, las
ropas en desorden y manando atn por la boca
at6nitala fatigada y oscura sangre de los muertos.

“Dimora”

Procedeva attraverso alti dirupi di levigate
pareti verticali che penetravano dolcemente
in un‘acqua sonnolenta.

Navigava in silenzio. Una parola, il battere
dei remi, il rumore di una catena in fondo
allimbarcazione, rimbombavano a lungo e
agitavano la fresca ombra che andava adden-
sandosi a mano a mano che entrava nell'isola.
AlPimbarcadero una piccola scala sinnalzava
soavemente fino al promontorio pittalto sopra
il quale ondeggiava un vasto cielo in disordine.
Ma prima di arrivarci e mentre saliva la scala,
scopt], a diverse altezze e in direzioni diverse,
ampie terrazze che probabilmente erano ser-
vite in passato per riunire l'assemblea di uffizi
o riti di una fede ormai dimenticata. Non
erano protette da alcun tetto e il pavimento
di pietra rocciosa restituiva di notte il caldo
immagazzinato durante il giorno, quando il
sole batteva in pieno sulla brunita superficie.

Erano sei terrazze in tutto. Sulla prima si
fermod a riposare e dimentico il viaggio, le sue
traversie e miserie.

Sulla seconda dimentico la ragione che l'aveva
portato e senti nel suo corpo la mina nascosta
degli anni.

Sulla terza ricordd quella donna alta, dai
grandi occhi scuri e carnagione grave, che
gli si offti in cambio di un delicato teorema
di affetti e sacrifici.

Sulla quarta il vento vorticava senza sosta e
spazzava perfino l'ultima traccia del passato.
Arrivatoallaquinta, ebbedifficoltha passarea causa
dlei teli messi ad asciugare. Sembravano nascondere
qualcosa, che alla fine si dissolse in una vaga irre-
quietezza, similea quelladi certi giomi dellinfanzia.
Sulla sesta terrazza gli sembrd di riconoscere il
posto e quando capi che era proprio quello che
aveva frequentato anni addietro con i suoni di
altri giorni, rotolo lungo le lastre di pietra con
il rantolo dell’asfissia...

La mattina dopo infermiere di turno lo
trovo afferrato alla testiera, i vestiti in di-
sordine e con la bocca attonita che versava
ancora il sangue scuro e lento dei morti.
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“Las plagas de Magroll”

«Mis plagas», llamaba el Gaviero a las
enfermedades y males que le llevaban alos
Hospitales de Ultramar. He aqui algunas
de las que con més frecuencia mencionaba:
Una gran hambre que aplaca la fiebre y la
esconde en la dulce cera de los ganglios.
La incontrolable transformacién del suefio
en un sucederse de brillantes escamas que
se ordenan hasta reemplazar la piel por un
deseo incontenible de soledad.

La desaparicién de los pies como tltima
consecuencia de su vegetal mutacién en
desobediente materia tranquila.

Algunas miradas, siempre las mismas, en
donde la sospecha y el absoluto desinterés
aparecen en igual proporcion.

Un ala que sopla el viento negro de la
noche en la miseria de las navegaciones y
que aleja toda voluntad, todo propésito
de sobrevivir al orden cerrado de los dias
que se acumulan como lastre sin rumbo.
La espera gratuita de una gran dicha que
hierve y se prepara en la sangre, en olas
sucesivas, nunca presentes y determinadas,
pero evidentes en sus signos:

un irritable y constante deseo, una es-
pecial agilidad para contestar a nuestros
enemigos, un apetito por carnes de caza
preparadas en un intrincado dogma de
especies y la obsesiva frecuencia de largos
viajes en los suefos.

El ordenamiento presuroso de altas fébri-
cas en caminos despoblados.

El castigo de un ojo detenido en su duro
reproche de escualo que gasta su furia en
la ronda transparente del acuario.

Un apetito fécil por ciertos dulces de
maicena tefida de rosa y que evocan la
palabra Marianao.

La divisién del suefio entre la vida del
colegio y ciertas frescas sepulturas.

“Le piaghe di Magroll”

«Le mie piaghe» chiamava Magqroll le
malattie e le sofferenze che lo portavano
negli Ospedali di Oltremare. Ecco alcune
fra quelle che rammentava pili spesso:
Una grande fame che attenua la febbre ¢ la
nasconde sotto la dolce cera dei gangli.
Lincontrollabile trasformazione del sogno in
un succedersi di squame scintillanti che via
via si sistemano fino a rimpiazzare la pelle
con un desiderio incontenibile di solitudine.
La scomparsa dei piedi come ultima con-
seguenza della sua mutazione vegetale in
disubbidiente tranquilla materia.

Certi sguardi, sempre quelli, dove il so-
spetto e l'assoluto disinteresse compaiono
in identica proporzione.

Un’ala che soffia il nero vento della notte
sulla miseria dei navigli e che allontana
ogni volont, ogni proposito di soprav-
vivere all’ordine chiuso dei giorni, accu-
mulati come smarrita zavorra.

La gratuita attesa di una grande felicita
che ribolle e si prepara nel sangue, a on-
date successive, mai evidenti e definite,
ma presenti negli indizi:

un irritabile e costante desiderio, una
speciale destrezza per rispondere ai nostri
nemici, una voglia di cacciagione prepa-
rata con una complessa teoria di spezie e
lossessionante frequenza di lunghi viaggi
nei sogni.

La svelta disposizione di alte fabbriche su
strade spopolate.

La punizione dell'occhio fermo nel suo
duro rimprovero di squalo che consuma la
sua furia nel giro trasparente dell’acquario.
Un appetito immediato di certi dolci di
maizena color rosa, che evocano la parola
Marianao.'

La spartizione del sonno fra la vita del
collegio e certe fresche sepolture.



