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Da Reseña de los hospitales de ultramar (1959) / Rassegna degli ospedali di oltremare

“El hospital de los soberbios” “L’ospedale dei superbi”
Al terminar una calle y formando una 
plazuela cuadrangular, se elevaba un oscuro 
edificio de cuatro pisos de ladrillo rojo con 
amplias ventanas iluminadas, noche y día, 
por una luz amarilla y mortecina. 
Allí padecían los Soberbios, los que mane-
jaban la ciudad, los dueños y dispensadores 
de todas las prebendas, los que decidían 
en última instancia desde el contrato para 
la construcción de un gran estadio hasta 
la mínima cuenta de un albañil de las 
alcantarillas. 
El desorden de sus poderes, la horrible va-
riedad de sus soberbias, expresada en cada 
caso con los más hondos e hirientes matices; 
la larga historia de sus enfermedades – que 
era preciso oír con devota atención antes de 
explicar la razón de la visita –; la fetidez de 
las salas en donde moraban y despachaban 
al mismo tiempo sus asuntos, rodeados 
siempre de frascos y recipientes en los que 
se mezclaban las drogas y las deyecciones, 
los perfumes y los regalos en especies que 
acumulaban los solicitantes y que servían 
a los dolientes de constante alimento a su 
irritable gula; la luz siempre escasa de las 
salas, que hacía tan difícil leer la multitud 
de papeles, documentos, pruebas, recibos y 
cuentas que se requerían en cada caso; todo 
ello hacía para mí detestable la visita de aquel 
puerto adonde llegábamos todos los años, 
ya entrada la estación, cargados de húmedos 
fargos de mercancías y en medio de nieblas 
que dificultaban las labores de atraque. 

Alla fine di una strada e dando inizio a una 
piazzetta quadrata, s’innalzava uno scuro 
palazzo di quattro piani di mattoni rossi con 
grandi finestre illuminate, giorno e notte, da 
una luce gialla e fievole.
Lì soffrivano i Superbi, coloro che gestivano 
la città, i padroni ed elargitori di tutte le 
prebende, quelli che decidevano in ultima 
istanza tutto, dal contratto per la costruzione 
di un grande stadio fino all’insignificante 
preventivo di un muratore delle fogne.
Il disordine dei loro poteri, l’orribile varietà 
delle loro superbie, manifestata in ogni 
caso con le più profonde e le più offensive 
delle sfumature; la lunga storia delle loro 
malattie − che bisognava ascoltare con 
dovuta attenzione prima di spiegare la 
ragione della visita −; il fetore delle sale 
dove dimoravano e sbrigavano insieme i 
loro affari, circondati sempre da flaconi e 
contenitori in cui si mescolavano medicine 
e deiezioni, profumi e regali in natura che i 
richiedenti accumulavano e che agli afflitti 
servivano come perenne alimento per la loro 
esasperata ghiottoneria; la luce sempre scarsa 
nelle sale, che rendeva difficile la lettura di 
un’enorme quantità di carte, documenti, 
prove, ricevute e scontrini che venivano 
richiesti in ogni caso; tutto quello mi ren-
deva detestabile la visita di quel porto dove 
arrivavamo ogni anno, ormai a stagione 
inoltrata, carichi di pesanti fagotti di merci 
e in mezzo alla nebbia che rendevano più 
difficili le manovre di attracco.
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El permiso para descargar las mercancías 
y todos los trámites de uso para zarpar, 
debía yo arreglarlos en el Hospital, pues 
al Capitán le estaba vedado entrar allí, 
por no sé qué razones de sangre, religión 
y precedencia de castas, que según los más 
arbitrarios designios habían instituido 
los moradores de la gran casa de ladrillo.
A menudo coincidían mis gestiones con 
el día de permiso para entrada de las 
mujeres. Sus repelentes risitas de rata se 
escuchaban entonces en el fondo de las 
salas y los enfermos alargaban intermina-
blemente sus asuntos mientras satisfacían 
su deseo con desesperante lentitud, en 
presencia de los fatigados solicitantes que 
debían permanecer de pie. Nunca pude 
ver bien el rostro o siquiera las formas de 
las mujeres que visitaban las salas, pero 
jamás olvidaré sus risas contenidas y agu-
das, simiescas e histéricas, que puntuaban 
las largas esperas hasta agotar los nervios. 
En un desorden de cobijas y sábanas 
manchadas por todas las inmundicias, 
reposaba su blanda e inmensa estatura 
de diabético, el enfermo que conocía de 
los asuntos de embarque. Su voz salía 
por entre las flemas de la hinchada y fofa 
garganta en donde las palabras perdían 
toda entonación y sentido. Era como si 
un muerto hablara por entre el lodo de sus 
pecados. Gustaba dar largas explicaciones 
sobre el porqué de cada sello y la razón 
de cada firma, a tiempo que se extendía 
caprichosamente en comentarios y deta-
lles sobre sus dolencias y sus medicinas. 
Al salir del Hospital, aún seguían flotan-
do ante mis ojos los pliegues de su lisa 
papada, moviéndose para dar paso a las 
palabras, como un intestino de miseria, 
y el largo catálogo de las pócimas se mez-
claba en mi mente con la enumeración 
interminable de los requisitos exigidos 
para zarpar de aquel puerto de maldición.

Il permesso per scaricare le merci e tutte le 
pratiche regolari per salpare, le dovevo ese-
guire io all’Ospedale, dato che al Capitano 
era vietato entrarvi, per non so quali ragioni 
di sangue, religione e priorità di caste, che 
seguendo i disegni più arbitrari avevano isti-
tuito gli abitanti della grande casa di mattoni.
Spesso coincidevano le mie pratiche con il 
giorno di permesso per l’ingresso delle donne. 
Le loro schifose risatine da topo si ascoltavano 
allora in fondo alle sale e i malati prolungavano 
indefinitamente i loro affari mentre davano 
soddisfazione al loro desiderio con esasperante 
lentezza, in presenza degli affaticati richiedenti 
che dovevano rimanere in piedi. Non ho mai 
potuto vedere bene il volto né tanto meno le 
forme delle donne che visitavano le sale, ma 
non potrò dimenticare il loro ridere trattenuto 
e penetrante, scimmiesco e isterico, che scandiva 
le lunghe attese fino a rovinare i nervi. 
Sul disordine di coperte e di lenzuoli mac-
chiati da ogni sporcizia, faceva riposare la 
sua morbida e sterminata corporatura da 
diabetico quel malato esperto di faccende 
riguardanti l’imbarco. La sua voce veniva 
fuori in mezzo al catarro della gonfia e 
flaccida gola, attraverso la quale le parole 
perdevano ogni intonazione e senso. Era 
come se un morto parlasse mediante il 
fango dei propri peccati. Gli piaceva dare 
lunghe spiegazioni sul perché di ogni tim-
bro e la ragione di ogni firma, mentre si 
dilungava capricciosamente in commenti 
e particolari sui suoi acciacchi e sulle sue 
medicine. 
Quando uscivo dall’Ospedale, continua-
vano a galleggiare davanti ai miei occhi 
le pieghe del suo levigato doppio mento, 
che si muoveva per far passare le parole, 
come un intestino di miseria, e il lungo 
catalogo dei decotti si mescolava nella mia 
mente con l’interminabile enumerazione 
dei requisiti necessari per salpare da quel 
porto di dannazione. 
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“Morada” “Dimora”

Se internaba por entre altos acantilados cuyas 
lisas paredes verticales penetraban mansamente 
en un agua dormida. 
Navegaba en silencio. Una palabra, el golpe de 
los remos, el ruido de una cadena en el fondo 
de la embarcación, retumbaban largamente e in-
quietaban la fresca sombra que iba espesándose 
a medida que penetraba en la isla. 
En el atracadero, una escalinata ascendía suave-
mente hasta el promontorio más alto sobre el 
que flotaba un amplio cielo en desorden.
Pero antes de llegar allí y a tiempo que subía las 
escaleras, fue descubriendo, a distinta altura y 
en orientación diferente, amplias terrazas que 
debieron servir antaño para reunir la asamblea 
de oficios o ritos de una fe ya olvidada. No las 
protegía techo alguno y el suelo de piedra rocosa 
devolvía durante la noche el calor almacenado 
en el día, cuando el sol daba de lleno sobre la 
pulida superficie.
Eran seis terrazas en total. En la primera se de-
tuvo a descansar y olvidó el viaje, sus incidentes 
y miserias. 
En la segunda olvidó la razón que lo moviera 
a venir y sintió en su cuerpo la mina secreta 
de los años.
En la tercera recordó esa mujer alta, de grandes 
ojos oscuros y piel grave, que se le ofreció a 
cambio de un delicado teorema de afectos y 
sacrificios.
Sobre la cuarta rodaba el viento sin descanso y 
barría hasta la última huella del pasado.
En la quinta unos lienzos tendidos a secar le 
dificultaron el paso. Parecían esconder algo 
que, al final, se disolvió en una vaga inquietud 
semejante a la de ciertos días de la infancia. 
En la sexta terraza creyó reconocer el lugar 
y cuando se percató que era el mismo sitio 
frecuentado años antes con el ruido de otros 
días, rodó por las anchas losas con los estertores 
de la asfixia...
A la mañana siguiente el practicante de turno lo 
encontró aferrado a los barrotes de la cama, las 
ropas en desorden y manando aún por la boca 
atónita la fatigada y oscura sangre de los muertos. 

Procedeva attraverso alti dirupi di levigate 
pareti verticali che penetravano dolcemente 
in un’acqua sonnolenta. 
Navigava in silenzio. Una parola, il battere 
dei remi, il rumore di una catena in fondo 
all’imbarcazione, rimbombavano a lungo e 
agitavano la fresca ombra che andava adden-
sandosi a mano a mano che entrava nell’isola. 
All’imbarcadero una piccola scala s’innalzava 
soavemente fino al promontorio più alto sopra 
il quale ondeggiava un vasto cielo in disordine.
Ma prima di arrivarci e mentre saliva la scala, 
scoprì, a diverse altezze e in direzioni diverse, 
ampie terrazze che probabilmente erano ser-
vite in passato per riunire l’assemblea di uffizi 
o riti di una fede ormai dimenticata. Non 
erano protette da alcun tetto e il pavimento 
di pietra rocciosa restituiva di notte il caldo 
immagazzinato durante il giorno, quando il 
sole batteva in pieno sulla brunita superficie. 
Erano sei terrazze in tutto. Sulla prima si 
fermò a riposare e dimenticò il viaggio, le sue 
traversie e miserie. 
Sulla seconda dimenticò la ragione che l’aveva 
portato e sentì nel suo corpo la mina nascosta 
degli anni.
Sulla terza ricordò quella donna alta, dai 
grandi occhi scuri e carnagione grave, che 
gli si offrì in cambio di un delicato teorema 
di affetti e sacrifici. 
Sulla quarta il vento vorticava senza sosta e 
spazzava perfino l’ultima traccia del passato.
Arrivato alla quinta, ebbe difficoltà a passare a causa 
dei teli messi ad asciugare. Sembravano nascondere 
qualcosa, che alla fine si dissolse in una vaga irre-
quietezza, simile a quella di certi giorni dell’infanzia.
Sulla sesta terrazza gli sembrò di riconoscere il 
posto e quando capì che era proprio quello che 
aveva frequentato anni addietro con i suoni di 
altri giorni, rotolò lungo le lastre di pietra con 
il rantolo dell’asfissia...
La mattina dopo l’infermiere di turno lo 
trovò afferrato alla testiera, i vestiti in di-
sordine e con la bocca attonita che versava 
ancora il sangue scuro e lento dei morti.
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“Las plagas de Maqroll” “Le piaghe di Maqroll”

«Mis plagas», llamaba el Gaviero a las 
enfermedades y males que le llevaban a los 
Hospitales de Ultramar. He aquí algunas 
de las que con más frecuencia mencionaba:
Una gran hambre que aplaca la fiebre y la 
esconde en la dulce cera de los ganglios.
La incontrolable transformación del sueño 
en un sucederse de brillantes escamas que 
se ordenan hasta reemplazar la piel por un 
deseo incontenible de soledad.
La desaparición de los pies como última 
consecuencia de su vegetal mutación en 
desobediente materia tranquila.
Algunas miradas, siempre las mismas, en 
donde la sospecha y el absoluto desinterés 
aparecen en igual proporción.
Un ala que sopla el viento negro de la 
noche en la miseria de las navegaciones y 
que aleja toda voluntad, todo propósito 
de sobrevivir al orden cerrado de los días 
que se acumulan como lastre sin rumbo.
La espera gratuita de una gran dicha que 
hierve y se prepara en la sangre, en olas 
sucesivas, nunca presentes y determinadas, 
pero evidentes en sus signos:
un irritable y constante deseo, una es-
pecial agilidad para contestar a nuestros 
enemigos, un apetito por carnes de caza 
preparadas en un intrincado dogma de 
especies y la obsesiva frecuencia de largos 
viajes en los sueños.

El ordenamiento presuroso de altas fábri-
cas en caminos despoblados.
El castigo de un ojo detenido en su duro 
reproche de escualo que gasta su furia en 
la ronda transparente del acuario.
Un apetito fácil por ciertos dulces de 
maicena teñida de rosa y que evocan la 
palabra Marianao.
La división del sueño entre la vida del 
colegio y ciertas frescas sepulturas.

«Le mie piaghe» chiamava Maqroll le 
malattie e le sofferenze che lo portavano 
negli Ospedali di Oltremare. Ecco alcune 
fra quelle che rammentava più spesso:
Una grande fame che attenua la febbre e la 
nasconde sotto la dolce cera dei gangli.
L’incontrollabile trasformazione del sogno in 
un succedersi di squame scintillanti che via 
via si sistemano fino a rimpiazzare la pelle 
con un desiderio incontenibile di solitudine.
La scomparsa dei piedi come ultima con-
seguenza della sua mutazione vegetale in 
disubbidiente tranquilla materia.
Certi sguardi, sempre quelli, dove il so-
spetto e l’assoluto disinteresse compaiono 
in identica proporzione.
Un’ala che soffia il nero vento della notte 
sulla miseria dei navigli e che allontana 
ogni volontà, ogni proposito di soprav-
vivere all’ordine chiuso dei giorni, accu-
mulati come smarrita zavorra.
La gratuita attesa di una grande felicità 
che ribolle e si prepara nel sangue, a on-
date successive, mai evidenti e definite, 
ma presenti negli indizi:
un irritabile e costante desiderio, una 
speciale destrezza per rispondere ai nostri 
nemici, una voglia di cacciagione prepa-
rata con una complessa teoria di spezie e 
l’ossessionante frequenza di lunghi viaggi 
nei sogni.

La svelta disposizione di alte fabbriche su 
strade spopolate.
La punizione dell’occhio fermo nel suo 
duro rimprovero di squalo che consuma la 
sua furia nel giro trasparente dell’acquario.
Un appetito immediato di certi dolci di 
maizena color rosa, che evocano la parola 
Marianao.1
La spartizione del sonno fra la vita del 
collegio e certe fresche sepolture.


