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Se entiende que Mario Vargas Llosa haya admirado a Balzac, que tenga una 
afinidad directa con algunas de sus novelas como La Rabouilleuse o Esplendores 
y miserias de las cortesanas; y sobre todo con la voluntad de Balzac de crear 
una Comedia humana, es decir un trabajo consciente y premeditado para que 
todos sus libros formen parte de una obra unificada, de un mismo mundo 
literario con un conjunto de personajes que pueden transitar de una novela 
a otra, a veces como protagonistas y otras veces como personajes que hacen 
una aparición fugaz.

En la obra literaria de Vargas Llosa hay sin duda algunos conatos balza-
cianos: se podría, por ejemplo, trazar la trayectoria de Lituma, qe aparece por 
primera vez en uno de los relatos de Los Jefes, reaparece en La casa verde, en 
La tía Julia y el escribidor, en ¿Quién mató a Palomino Molero? y por supuesto 
en Lituma en los Andes1. Asimismo varios de los personajes de Conversación 
en la Catedral aparecen en Los cachorros, y las dos obras se complementan 
porque ambas tratan el proceso mediante el cual un joven que había estado 
destinado al éxito será excluido de su círculo social2. Esodicho, a diferencia 
de Balzac, Vargas Llosa no ha elaborado una Comedia humana porque sus 
necesidades literarias lo han llevado por otros caminos. A diferencia de Balzac, 
que se empeñó en la creación de un solo mundo literario, Vargas Llosa ha 
creado varios mundos literarios igualmente convincentes.

A diferencia de Balzac, Vargas Llosa se ha renovado como escritor, no 
una sino varias veces, a lo largo de su carrera literaria; y en cada una de sus 
renovaciones ha publicado obras maestras.

En los años Sesenta estuvo preocupado con el tema de la corrupción, 
y nadie en la literatura universal ha sabido mejor que él cómo encontrar un 
medio literario – el cruce de planos temporales y espaciales – para plasmar 
los efectos de la corrupción en los individuos, comunidades y hasta en toda 
una nación, como lo logra hacer en Conversación en la Catedral, una de sus 
obras maestras.

En los años Setenta añade humor e ironía a lo que había sido una visión 
más seria de la realidad; y poco a poco elabora un nuevo tema con dimensiones 
políticas y crea un nuevo procedimiento para tratar ese tema: el nuevo tema 
es el fanatismo, y el nuevo procedimiento es la alternancia entre dos registros 
literarios: un registro que crea la ilusión de la objetividad, del realismo e in-
cluso de la autobiografía; y otro registro que es claramente imaginario, hecho 
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Si sa che Mario Vargas Llosa è stato un ammiratore di Balzac, che ha un’af-
finità diretta con alcuni dei suoi romanzi come La Rabouilleuse o Splendori 
e miserie delle cortigiane; e soprattutto con la volontà di Balzac di creare una 
Commedia umana, ovvero un lavoro consapevole e premeditato che rendesse 
tutti i propri libri parte di un’opera unificata, di uno stesso mondo letterario, 
con un insieme di personaggi passibili di transitare da un romanzo all’altro, 
talvolta come protagonisti, talaltra come personaggi che fanno la loro com-
parsa in maniera fugace. 

Nell’opera di Vargas Llosa ci sono senza dubbio alcuni propositi balzacchia-
ni: si potrebbe, ad esempio, tracciare la traiettoria di Lituma, un personaggio 
che fa la sua prima comparsa in uno dei racconti de I capi, che riappare in La 
casa erde, in La zia Julia e lo scribacchino, in Chi ha ucciso Palomino Molero? e 
naturalmente in Il caporale Lituma sulle Ande1. Allo stesso modo, vari personaggi 
di Conversazione nella «Catedral» compaiono in I cuccioli, così che le due opere 
risultano complementari, giacché entrambe trattano il processo attraverso il 
quale un giovane destinato al successo viene escluso dal proprio circuito sociale2. 
Detto ciò, diversamente da Balzac, Vargas Llosa non ha elaborato una Com-
media umana perché i suoi bisogni letterari lo hanno condotto su altri sentieri. 
A differenza di Balzac che si dedicò alla creazione di un solo mondo letterario, 
Vargas Llosa ha dato vita a molteplici mondi letterari ugualmente convincenti.

Al contrario di Balzac, Vargas Llosa si è rinnovato come scrittore non 
una ma tante volte nel corso della propria carriera letteraria; e ad ogni rinno-
vamento ha pubblicato dei capolavori. 

Negli anni ’60 si è interessato alla tematica della corruzione, e nessuno 
nell’ambito della letteratura universale ha saputo trovare meglio di Vargas 
Llosa un mezzo letterario in grado di plasmare l’effetto della corruzione 
sugli individui, le comunità, e persino su un’intera nazione. Questo mezzo, 
l’incrocio dei piani temporali e spaziali, emerge egregiamente soprattutto in 
Conversazione nella «Catedral», uno dei suoi capolavori.  

Negli anni ’70 aggiunge humour e ironia a quella che era stata una 
visione più seria della realtà; e a poco a poco elabora una nuova tematica 
dalle dimensioni politiche, e inventa un nuovo procedimento per trattarla; 
il nuovo argomento è il fanatismo, e il nuovo procedimento è l’alternanza 
tra due registri letterari: uno che crea l’illusione dell’obiettività, del realismo 
e persino dell’autobiografia; e un altro chiaramente immaginario, costituito 
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a base de sueños y de fantasías de sus personajes o de sus narradores. Su obra 
maestra de este período es La guerra del fin del mundo.

Con La fiesta del Chivo Vargas Llosa se renueva una vez más como no-
velista: crea una síntesis entre el tema de la corrupción, que le había ocupado 
en los años Sesenta, y el tema del fanatismo, que le había ocupado en los 
años Ochenta; y empieza a elaborar un nuevo procedimiento literario que 
perfecciona en las Travesuras de la niña mala y en el estilo que le atribuye a 
los cuadernos oscuros del protagonista de El sueño del celta. Ya no se trata de 
alternar un registro claramente realista con otro registro que es el producto 
de la imaginación, como lo hizo en varias novelas a partir de La tía Julia y el 
escribidor; sino de algo que solamente los grandes y experimentados escritores 
de su altura pueden lograr: la creación de un registro literario que permita la 
doble lectura. Cada capítulo de Travesuras de la niña mala puede ser leído en 
un clave realista, que sigue la vida de su protagonista; pero también puede 
ser leído en un clave imaginaria, como si se tratara de una fantasía recurrente. 
Con esta novela y con este nuevo procedimiento Vargas Llosa elabora el tema 
de la reconciliación, que permite el nacimiento del amor.

Es entonces a causa de los cambios de procedimientos literarios, que 
corresponden a los cambios de sus preocupaciones humanas, que no se 
puede hablar de una Comedia humana en la obra narrativa Vargas Llosa: 
su trayectoria es más rica y compleja que la de un escritor empeñado en la 
creación de un mundo literario único. Eso dicho, el conjunto de la obra 
literaria de Vargas Llosa, con todos sus cambios y mudanzas, sí nos ofrece 
un gran tema que es quizás también el gran tema de sus ensayos, e incluso 
de sus piezas teatrales: se trata quizás de su más importante contribución a 
la literatura y es el desencuentro entre los deseos del ser humano y su capacidad 
para realizarlos. A la vez hay también un procedimiento literario que está 
detrás de todos los otros que ha inventado: su capacidad para trasladar la 
voz humana a la escritura, para trasladar eso que hace que un contador de 
cuentos bien contados logre cautivar a su público. Vargas Llosa ha logrado 
lo que muy pocos han logrado: la creación de una obra literaria de gran 
valor estético que, al mismo tiempo, logra encantar a un gran público. Y en 
la medida que su objeto predilecto de representación literaria haya sido el 
Perú, Vargas Llosa ha logrado que sus personajes y sus ambientes peruanos 
– la selva amazónica, el desierto de Piura, el centro de Lima, y tantos más – 
hayan pasado a formar parte del patrimonio universal de la literatura como 
la Rusia de Tolstoi o la Inglaterra de Dickens, la Lombardia de Manzoni y, 
desde luego, la Francia de Balzac. 

Notas

* Se agradece a Efraín Kristal y a la Dirección y al Editor de la revista Turia por la amable 
concesión para reproducir el ensayo “Mario Vargas Llosa y la Comedia humana de Balzac” (Tu-
ria, 97-98, Marzo-Mayo 2011, 298-300) en LEA, junto con la traducción italiana del mismo.
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dai sogni e dalle fantasie dei personaggi o dei narratori. Il capolavoro di quel 
periodo è La guerra della fine del mondo.

Con La festa del Caprone Vargas Llosa si rinnova ancora una volta come 
romanziere: fa una sintesi tra la tematica della corruzione che lo aveva assorbito 
negli anni Sessanta e la tematica del fanatismo che lo aveva occupato negli anni 
Ottanta; e inizia a elaborare un nuovo procedimento letterario, perfezionato 
nelle Avventure della ragazza cattiva e nello stile che attribuisce ai quaderni 
oscuri del protagonista di Il sogno del celta: ormai non si tratta più di alternare 
un registro chiaramente realista e un registro prodotto dall’immaginazione 
come aveva fatto in diversi romanzi a cominciare da La zia Julia e lo scribac-
chino; ma di qualcosa che soltanto i grandi e consumati scrittori della sua 
levatura sono in grado di realizzare: la creazione di un registro letterario che 
consente la doppia lettura. Ogni capitolo di Avventure della ragazza cattiva 
può essere letto in chiave realista, seguendo la vita del protagonista, ma può 
essere letto anche in chiave immaginaria, come se si trattasse di una fantasia 
ricorrente. Con questo nuovo romanzo e questo nuovo metodo Vargas Llosa 
definisce la tematica della riconciliazione che consente la nascita dell’amore.

È dunque a causa dei suoi passaggi da un registro letterario all’altro, 
corrispondenti ai mutamenti delle sue preoccupazioni umane, che non è 
possibile parlare di una Commedia umana nell’opera narrativa di Vargas Llosa: 
la sua traiettoria è più ricca e più complessa rispetto a quella di uno scrittore 
impegnato nella creazione di un mondo letterario unico. Eppure, l’insieme 
dell’opera letteraria di Vargas Llosa, con tutti i suoi cambiamenti e mutamenti, 
sì che ci offre un grande tema, che forse è anche il grande tema dei suoi saggi, e 
perfino delle sue pièce teatrali; un grande tema che probabilmente rappresenta 
il suo contributo più importante alla letteratura: l’incontro mancato tra i desideri 
dell’essere umano e la sua capacità di realizzarli; ed esiste anche un procedimento 
letterario che soggiace dietro a tutti gli altri procedimenti da lui inventati: la 
capacità di trasferire la voce umana nella scrittura, di trasferire nella scrittura 
ciò che consente a un narratore di racconti ben narrati di catturare il proprio 
pubblico. Vargas Llosa è riuscito in ciò in cui pochi sono riusciti: la creazione 
di un’opera letteraria di grande valore estetico che al tempo stesso riesce ad in-
cantare un vasto pubblico; e pur prediligendo il Perù come oggetto della propria 
rappresentazione letteraria, è riuscito anche a far sì che i propri personaggi e i 
propri ambienti peruviani – la selva amazzonica, il deserto di Piura, il centro 
di Lima, e tanti altri – entrassero a far parte del patrimonio universale della 
letteratura come la Russia di Tolstoj, l’Inghilterra di Dickens o la Lombardia di 
Manzoni, e naturalmente, la Francia di Balzac. 

Note

* Si ringraziano Efraín Kristal, e la Direzione e l’Editore della rivista Turia per la gentile 
concessione alla riproduzione del saggio “Mario Vargas Llosa y la Comedia humana de Balzac” 
(Turia, 97-98, March-May 2011, 298-300) in LEA, insieme con la traduzione italiana. 



54 efraín kristal

1 Lituma aparece también en La Chunga, la pieza teatral inspirada en “los inconquistables”, 
un conjunto de personajes de La casa verde.

2 Conversación en la Catedral es también la fuente de dos obras teatrales de Vargas Llosa: 
Kathie y el hipopótamo y Al pie del Támesis.
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1 Lituma compare anche in La Chunga, la pièce teatrale ispirata a “gli inconquistabili”, 
un gruppo di personaggi de La casa verde.

2 Conversazione nella «Catedral» è anche la fonte di due lavori teatrali di Vargas Llosa: 
Kathie e l’ippopotamo e Appuntamento a Londra.
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