

Mario Vargas Llosa y la *Comedia humana* de Balzac*

Efraín Kristal

University of California (<kristal@ucla.edu>)

Se entiende que Mario Vargas Llosa haya admirado a Balzac, que tenga una afinidad directa con algunas de sus novelas como *La Rabouilleuse* o *Esplendores y miserias de las cortesanas*; y sobre todo con la voluntad de Balzac de crear una *Comedia humana*, es decir un trabajo consciente y premeditado para que todos sus libros formen parte de una obra unificada, de un mismo mundo literario con un conjunto de personajes que pueden transitar de una novela a otra, a veces como protagonistas y otras veces como personajes que hacen una aparición fugaz.

En la obra literaria de Vargas Llosa hay sin duda algunos conatos balzacianos: se podría, por ejemplo, trazar la trayectoria de Lituma, que aparece por primera vez en uno de los relatos de *Los Jefes*, reaparece en *La casa verde*, en *La tía Julia y el escribidor*, en *¿Quién mató a Palomino Molero?* y por supuesto en *Lituma en los Andes*¹. Asimismo varios de los personajes de *Conversación en la Catedral* aparecen en *Los cachorros*, y las dos obras se complementan porque ambas tratan el proceso mediante el cual un joven que había estado destinado al éxito será excluido de su círculo social². Esodicho, a diferencia de Balzac, Vargas Llosa no ha elaborado una *Comedia humana* porque sus necesidades literarias lo han llevado por otros caminos. A diferencia de Balzac, que se empeñó en la creación de un solo mundo literario, Vargas Llosa ha creado varios mundos literarios igualmente convincentes.

A diferencia de Balzac, Vargas Llosa se ha renovado como escritor, no una sino varias veces, a lo largo de su carrera literaria; y en cada una de sus renovaciones ha publicado obras maestras.

En los años Sesenta estuvo preocupado con el tema de la corrupción, y nadie en la literatura universal ha sabido mejor que él cómo encontrar un medio literario – el cruce de planos temporales y espaciales – para plasmar los efectos de la corrupción en los individuos, comunidades y hasta en toda una nación, como lo logra hacer en *Conversación en la Catedral*, una de sus obras maestras.

En los años Setenta añade humor e ironía a lo que había sido una visión más seria de la realidad; y poco a poco elabora un nuevo tema con dimensiones políticas y crea un nuevo procedimiento para tratar ese tema: el nuevo tema es el fanatismo, y el nuevo procedimiento es la alternancia entre dos registros literarios: un registro que crea la ilusión de la objetividad, del realismo e incluso de la autobiografía; y otro registro que es claramente imaginario, hecho

Mario Vargas Llosa e la *Commedia umana* di Balzac*

Efraín Kristal, University of California (<kristal@ucla.edu>)

Traduzione italiana e bibliografia di Claudia Ianniciello

Si sa che Mario Vargas Llosa è stato un ammiratore di Balzac, che ha un'affinità diretta con alcuni dei suoi romanzi come *La Rabouilleuse* o *Splendori e miserie delle cortigiane*; e soprattutto con la volontà di Balzac di creare una *Commedia umana*, ovvero un lavoro consapevole e premeditato che rendesse tutti i propri libri parte di un'opera unificata, di uno stesso mondo letterario, con un insieme di personaggi passibili di transitare da un romanzo all'altro, talvolta come protagonisti, talaltra come personaggi che fanno la loro comparsa in maniera fugace.

Nell'opera di Vargas Llosa ci sono senza dubbio alcuni propositi balzacchiani: si potrebbe, ad esempio, tracciare la traiettoria di Lituma, un personaggio che fa la sua prima comparsa in uno dei racconti de *I capi*, che riappare in *La casa erde*, in *La zia Julia e lo scribacchino*, in *Chi ha ucciso Palomino Molero?* e naturalmente in *Il caporale Lituma sulle Ande*¹. Allo stesso modo, vari personaggi di *Conversazione nella «Catedral»* compaiono in *I cuccioli*, così che le due opere risultano complementari, giacché entrambe trattano il processo attraverso il quale un giovane destinato al successo viene escluso dal proprio circuito sociale². Detto ciò, diversamente da Balzac, Vargas Llosa non ha elaborato una *Commedia umana* perché i suoi bisogni letterari lo hanno condotto su altri sentieri. A differenza di Balzac che si dedicò alla creazione di un solo mondo letterario, Vargas Llosa ha dato vita a molteplici mondi letterari ugualmente convincenti.

Al contrario di Balzac, Vargas Llosa si è rinnovato come scrittore non una ma tante volte nel corso della propria carriera letteraria; e ad ogni rinnovamento ha pubblicato dei capolavori.

Negli anni '60 si è interessato alla tematica della corruzione, e nessuno nell'ambito della letteratura universale ha saputo trovare meglio di Vargas Llosa un mezzo letterario in grado di plasmare l'effetto della corruzione sugli individui, le comunità, e persino su un'intera nazione. Questo mezzo, l'incrocio dei piani temporali e spaziali, emerge egregiamente soprattutto in *Conversazione nella «Catedral»*, uno dei suoi capolavori.

Negli anni '70 aggiunge humour e ironia a quella che era stata una visione più seria della realtà; e a poco a poco elabora una nuova tematica dalle dimensioni politiche, e inventa un nuovo procedimento per trattarla; il nuovo argomento è il fanatismo, e il nuovo procedimento è l'alternanza tra due registri letterari: uno che crea l'illusione dell'obiettività, del realismo e persino dell'autobiografia; e un altro chiaramente immaginario, costituito

a base de sueños y de fantasías de sus personajes o de sus narradores. Su obra maestra de este período es *La guerra del fin del mundo*.

Con *La fiesta del Chivo* Vargas Llosa se renueva una vez más como novelista: crea una síntesis entre el tema de la corrupción, que le había ocupado en los años Sesenta, y el tema del fanatismo, que le había ocupado en los años Ochenta; y empieza a elaborar un nuevo procedimiento literario que perfecciona en las *Travesuras de la niña mala* y en el estilo que le atribuye a los cuadernos oscuros del protagonista de *El sueño del celta*. Ya no se trata de alternar un registro claramente realista con otro registro que es el producto de la imaginación, como lo hizo en varias novelas a partir de *La tía Julia y el escribidor*; sino de algo que solamente los grandes y experimentados escritores de su altura pueden lograr: la creación de un registro literario que permita la doble lectura. Cada capítulo de *Travesuras de la niña mala* puede ser leído en un clave realista, que sigue la vida de su protagonista; pero también puede ser leído en un clave imaginaria, como si se tratara de una fantasía recurrente. Con esta novela y con este nuevo procedimiento Vargas Llosa elabora el tema de la reconciliación, que permite el nacimiento del amor.

Es entonces a causa de los cambios de procedimientos literarios, que corresponden a los cambios de sus preocupaciones humanas, que no se puede hablar de una *Comedia humana* en la obra narrativa Vargas Llosa: su trayectoria es más rica y compleja que la de un escritor empeñado en la creación de un mundo literario único. Eso dicho, el conjunto de la obra literaria de Vargas Llosa, con todos sus cambios y mudanzas, sí nos ofrece un gran tema que es quizás también el gran tema de sus ensayos, e incluso de sus piezas teatrales: se trata quizás de su más importante contribución a la literatura y es *el desencuentro entre los deseos del ser humano y su capacidad para realizarlos*. A la vez hay también un procedimiento literario que está detrás de todos los otros que ha inventado: su capacidad para trasladar la voz humana a la escritura, para trasladar eso que hace que un contador de cuentos bien contados logre cautivar a su público. Vargas Llosa ha logrado lo que muy pocos han logrado: la creación de una obra literaria de gran valor estético que, al mismo tiempo, logra encantar a un gran público. Y en la medida que su objeto predilecto de representación literaria haya sido el Perú, Vargas Llosa ha logrado que sus personajes y sus ambientes peruanos – la selva amazónica, el desierto de Piura, el centro de Lima, y tantos más – hayan pasado a formar parte del patrimonio universal de la literatura como la Rusia de Tolstoi o la Inglaterra de Dickens, la Lombardía de Manzoni y, desde luego, la Francia de Balzac.

Notas

* Se agradece a Efraín Kristal y a la Dirección y al Editor de la revista *Turia* por la amable concesión para reproducir el ensayo “Mario Vargas Llosa y la *Comedia humana* de Balzac” (*Turia*, 97-98, Marzo-Mayo 2011, 298-300) en *LEA*, junto con la traducción italiana del mismo.

dai sogni e dalle fantasie dei personaggi o dei narratori. Il capolavoro di quel periodo è *La guerra della fine del mondo*.

Con *La festa del Caprone* Vargas Llosa si rinnova ancora una volta come romanziere: fa una sintesi tra la tematica della corruzione che lo aveva assorbito negli anni Sessanta e la tematica del fanatismo che lo aveva occupato negli anni Ottanta; e inizia a elaborare un nuovo procedimento letterario, perfezionato nelle *Avventure della ragazza cattiva* e nello stile che attribuisce ai quaderni oscuri del protagonista di *Il sogno del celta*: ormai non si tratta più di alternare un registro chiaramente realista e un registro prodotto dall'immaginazione come aveva fatto in diversi romanzi a cominciare da *La zia Julia e lo scribacchino*; ma di qualcosa che soltanto i grandi e consumati scrittori della sua levatura sono in grado di realizzare: la creazione di un registro letterario che consente la doppia lettura. Ogni capitolo di *Avventure della ragazza cattiva* può essere letto in chiave realista, seguendo la vita del protagonista, ma può essere letto anche in chiave immaginaria, come se si trattasse di una fantasia ricorrente. Con questo nuovo romanzo e questo nuovo metodo Vargas Llosa definisce la tematica della riconciliazione che consente la nascita dell'amore.

È dunque a causa dei suoi passaggi da un registro letterario all'altro, corrispondenti ai mutamenti delle sue preoccupazioni umane, che non è possibile parlare di una *Commedia umana* nell'opera narrativa di Vargas Llosa: la sua traiettoria è più ricca e più complessa rispetto a quella di uno scrittore impegnato nella creazione di un mondo letterario unico. Eppure, l'insieme dell'opera letteraria di Vargas Llosa, con tutti i suoi cambiamenti e mutamenti, sì che ci offre un grande tema, che forse è anche il grande tema dei suoi saggi, e perfino delle sue pièce teatrali; un grande tema che probabilmente rappresenta il suo contributo più importante alla letteratura: *l'incontro mancato tra i desideri dell'essere umano e la sua capacità di realizzarli*; ed esiste anche un procedimento letterario che soggiace dietro a tutti gli altri procedimenti da lui inventati: la capacità di trasferire la voce umana nella scrittura, di trasferire nella scrittura ciò che consente a un narratore di racconti ben narrati di catturare il proprio pubblico. Vargas Llosa è riuscito in ciò in cui pochi sono riusciti: la creazione di un'opera letteraria di grande valore estetico che al tempo stesso riesce ad incantare un vasto pubblico; e pur prediligendo il Perù come oggetto della propria rappresentazione letteraria, è riuscito anche a far sì che i propri personaggi e i propri ambienti peruviani – la selva amazzonica, il deserto di Piura, il centro di Lima, e tanti altri – entrassero a far parte del patrimonio universale della letteratura come la Russia di Tolstoj, l'Inghilterra di Dickens o la Lombardia di Manzoni, e naturalmente, la Francia di Balzac.

Note

* Si ringraziano Efraín Kristal, e la Direzione e l'Editore della rivista *Turia* per la gentile concessione alla riproduzione del saggio "Mario Vargas Llosa y la *Comedia humana* de Balzac" (*Turia*, 97-98, March-May 2011, 298-300) in *LEA*, insieme con la traduzione italiana.

¹ Lituma aparece también en *La Chunga*, la pieza teatral inspirada en “los inconquistables”, un conjunto de personajes de *La casa verde*.

² *Conversación en la Catedral* es también la fuente de dos obras teatrales de Vargas Llosa: *Kathie y el hipopótamo* y *Al pie del Támesis*.

Referencias bibliográficas

- Vargas Llosa Mario (1966), *La casa verde*, Barcelona, Seix Barral.
 — (1969), *Conversación en La Catedral*, 2 vols., Barcelona, Seix Barral.
 — (1983), *Kathie y el hipopótamo*, Barcelona, Seix Barral.
 — (1986), *La Chunga*, Barcelona, Seix Barral.
 — (2008), *Al pie del Támesis*, Lima, Alfaguara.



Fernando de Szyszlo, *Piedra del Sol*, 1997, aquaforte, 90 x 70 cm

¹ Lituma compare anche in *La Chunga*, la *pièce* teatrale ispirata a “gli in conquistabili”, un gruppo di personaggi de *La casa verde*.

² *Conversazione nella «Catedral»* è anche la fonte di due lavori teatrali di Vargas Llosa: *Kathie e l'ippopotamo* e *Appuntamento a Londra*.

Riferimenti bibliografici

- Vargas Llosa Mario (1959), *Los jefes*, Roca, Barcelona. Trad. it. di Angelo Morino (2003), *I capi*, in Id. (a cura di), *I cuccioli, I capi*, Torino, Einaudi.
- (1966), *La casa verde*, Barcelona, Seix Barral. Trad. it. di Enrico Cicogna (1970), *La Casa Verde*, Torino, Einaudi.
- (1967), *Los cachorros*, Lumen, Barcelona. Trad. it. di Angelo Morino (2003), *I cuccioli*, in Id. (a cura di), *I cuccioli, I capi*, Torino, Einaudi.
- (1969), *Conversación en La Catedral*, 2 vols., Barcelona, Seix Barral. Trad. it. di Enrico Cicogna (1971), *Conversazione nella Cattedrale*, Milano, Feltrinelli; (1998), con una prefazione di Glauco Felici, *Conversazione nella «Cattedrale»*, Torino, Einaudi.
- (1977), *La tía Julia y el escribidor*, Barcelona, Seix Barral. Trad. it. di Angelo Morino (1994), *La zia Julia e lo scribacchino*, Torino, Einaudi.
- (1981), *La guerra del fin del mundo*, Barcelona, Seix Barral. Trad. it. di Angelo Morino (1983), *La guerra della fine del mondo*, Torino, Einaudi.
- (1983) *Kathie y el hipopótamo*, Barcelona, Seix Barral. Trad. it. di Laura González (1987), *Kathie e l'ippopotamo*, Firenze, La casa Usher.
- (1986), *La Chunga*, Barcelona, Seix Barral. Trad. it. di Ernesto Franco (1987), *La Chunga*, Genova, Costa & Nolan.
- (1986), *¿Quién mató a Palomino Molero?*, Barcelona, Seix Barral. Trad. it. di Angelo Morino (1987), *Chi ha ucciso Palomino Molero?*, Milano, Rizzoli.
- (1993), *Lituma en los Andes*, Lima, Planeta. Trad. it. di Angelo Morino (1995), *Il caporale Lituma sulle Ande*, Milano, Rizzoli.
- (2000), *La fiesta del Chivo*, Madrid, Alfaguara. Trad. it. di Glauco Felici (2000), *La festa del Caprone*, Torino, Einaudi.
- (2006), *Travesuras de la niña mala*, Madrid, Grupo Santillana. Trad. it. di Glauco Felici (2006), *Avventure della ragazza cattiva*, Torino, Einaudi.
- (2008), *Al pie del Tâmesis*, Lima, Alfaguara. Trad. it. di Ernesto Franco (2009), *Appuntamento a Londra*, Torino, Einaudi.
- (2010), *El sueño del celta*, Madrid, Grupo Santillana. Trad. it. di Glauco Felici (2011), *Il sogno del celta*, Torino, Einaudi.