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Se entiende que Mario Vargas Llosa haya admirado a Balzac, que tenga una
afinidad directa con algunas de sus novelas como La Rabouilleuse o Esplendores
y miserias de las cortesanas; y sobre todo con la voluntad de Balzac de crear
una Comedia humana, es decir un trabajo consciente y premeditado para que
todos sus libros formen parte de una obra unificada, de un mismo mundo
literario con un conjunto de personajes que pueden transitar de una novela
a otra, a veces Como protagonistas y otras veces como personajes que hacen
una aparicion fugaz.

En la obra literaria de Vargas Llosa hay sin duda algunos conatos balza-
cianos: se podria, por ejemplo, trazar la trayectoria de Lituma, qe aparece por
primera vez en uno de los relatos de Los Jefes, reaparece en La casa verde, en
La tia Julia y el escribidor, en ;Quién maté a Palomino Molero? y por supuesto
en Lituma en los Andes'. Asimismo varios de los personajes de Conversacion
en la Catedral aparecen en Los cachorros, y las dos obras se complementan
porque ambas tratan el proceso mediante el cual un joven que habia estado
destinado al éxito serd excluido de su circulo social?>. Esodicho, a diferencia
de Balzac, Vargas Llosa no ha elaborado una Comedia humana porque sus
necesidades literarias lo han llevado por otros caminos. A diferencia de Balzac,
que se empefd en la creacién de un solo mundo literario, Vargas Llosa ha
creado varios mundos literarios igualmente convincentes.

A diferencia de Balzac, Vargas Llosa se ha renovado como escritor, no
una sino varias veces, a lo largo de su carrera literaria; y en cada una de sus
renovaciones ha publicado obras maestras.

En los afios Sesenta estuvo preocupado con el tema de la corrupcién,
y nadie en la literatura universal ha sabido mejor que él cémo encontrar un
medio literario — el cruce de planos temporales y espaciales — para plasmar
los efectos de la corrupcién en los individuos, comunidades y hasta en toda
una nacién, como lo logra hacer en Conversacion en la Catedral, una de sus
obras maestras.

En los afos Setenta afiade humor e ironfa a lo que habia sido una visién
mis seria de la realidad; y poco a poco elabora un nuevo tema con dimensiones
politicas y crea un nuevo procedimiento para tratar ese tema: el nuevo tema
es el fanatismo, y el nuevo procedimiento es la alternancia entre dos registros
literarios: un registro que crea la ilusién de la objetividad, del realismo e in-
cluso de la autobiografia; y otro registro que es claramente imaginario, hecho
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Si sa che Mario Vargas Llosa ¢ stato un ammiratore di Balzac, che ha un’af-
finita diretta con alcuni dei suoi romanzi come La Rabouilleuse o Splendori
e miserie delle cortigiane; e soprattutto con la volonta di Balzac di creare una
Commedia wumana, ovvero un lavoro consapevole e premeditato che rendesse
tutti i propri libri parte di un’opera unificata, di uno stesso mondo letterario,
con un insieme di personaggi passibili di transitare da un romanzo all’altro,
talvolta come protagonisti, talaltra come personaggi che fanno la loro com-
parsa in maniera fugace.

Nell’'opera di Vargas Llosa ci sono senza dubbio alcuni propositi balzacchia-
ni: si potrebbe, ad esempio, tracciare la traiettoria di Lituma, un personaggio
che fa la sua prima comparsa in uno dei racconti de / capi, che riappare in La
casa erde, in La zia Julia e lo scribacchino, in Chi ha ucciso Palomino Molero? e
naturalmente in // caporale Lituma sulle Ande'. Allo stesso modo, vari personaggi
di Conversazione nella « Catedral» compaiono in I cuccioli, cosi che le due opere
risultano complementari, giacché entrambe trattano il processo attraverso il
quale un giovane destinato al successo viene escluso dal proprio circuito sociale?.
Detto cio, diversamente da Balzac, Vargas Llosa non ha elaborato una Com-
media umana perché i suoi bisogni letterari lo hanno condotto su altri sentieri.
A differenza di Balzac che si dedico alla creazione di un solo mondo letterario,
Vargas Llosa ha dato vita a molteplici mondi letterari ugualmente convincenti.

Al contrario di Balzac, Vargas Llosa si ¢ rinnovato come scrittore non
una ma tante volte nel corso della propria carriera letteraria; e ad ogni rinno-
vamento ha pubblicato dei capolavori.

Negli anni ’60 si ¢ interessato alla tematica della corruzione, e nessuno
nell’ambito della letteratura universale ha saputo trovare meglio di Vargas
Llosa un mezzo letterario in grado di plasmare I'effetto della corruzione
sugli individui, le comunita, e persino su ur’intera nazione. Questo mezzo,
Pincrocio dei piani temporali e spaziali, emerge egregiamente soprattutto in
Conversazione nella «Catedraly, uno dei suoi capolavori.

Negli anni ’70 aggiunge humour e ironia a quella che era stata una
visione piti seria della realtd; e a poco a poco elabora una nuova tematica
dalle dimensioni politiche, e inventa un nuovo procedimento per trattarla;
il nuovo argomento ¢ il fanatismo, e il nuovo procedimento ¢ I'alternanza
tra due registri letterari: uno che crea l'illusione dell’obiettivita, del realismo
e persino dell’autobiografia; e un altro chiaramente immaginario, costituito
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a base de suefios y de fantasias de sus personajes o de sus narradores. Su obra
maestra de este periodo es La guerra del fin del mundo.

Con La fiesta del Chivo Vargas Llosa se renueva una vez mds como no-
velista: crea una sintesis entre el tema de la corrupcién, que le habia ocupado
en los anos Sesenta, y el tema del fanatismo, que le habia ocupado en los
afios Ochenta; y empieza a elaborar un nuevo procedimiento literario que
perfecciona en las Travesuras de la nifia mala y en el estilo que le atribuye a
los cuadernos oscuros del protagonista de E/ suerio del celta. Ya no se trata de
alternar un registro claramente realista con otro registro que es el producto
de la imaginacién, como lo hizo en varias novelas a partir de La tia Julia y el
escribidor; sino de algo que solamente los grandes y experimentados escritores
de su altura pueden lograr: la creacién de un registro literario que permita la
doble lectura. Cada capitulo de Travesuras de la nifia mala puede ser leido en
un clave realista, que sigue la vida de su protagonista; pero también puede
ser leido en un clave imaginaria, como si se tratara de una fantasia recurrente.
Con esta novela y con este nuevo procedimiento Vargas Llosa elabora el tema
de la reconciliacién, que permite el nacimiento del amor.

Es entonces a causa de los cambios de procedimientos literarios, que
corresponden a los cambios de sus preocupaciones humanas, que no se
puede hablar de una Comedia humana en la obra narrativa Vargas Llosa:
su trayectoria es mds rica y compleja que la de un escritor empefado en la
creacién de un mundo literario tnico. Eso dicho, el conjunto de la obra
literaria de Vargas Llosa, con todos sus cambios y mudanzas, si nos ofrece
un gran tema que es quizds también el gran tema de sus ensayos, e incluso
de sus piezas teatrales: se trata quizds de su mds importante contribucién a
la literatura y es e/ desencuentro entre los deseos del ser humano y su capacidad
para realizarlos. A la vez hay también un procedimiento literario que estd
detrds de todos los otros que ha inventado: su capacidad para trasladar la
voz humana a la escritura, para trasladar eso que hace que un contador de
cuentos bien contados logre cautivar a su pablico. Vargas Llosa ha logrado
lo que muy pocos han logrado: la creacién de una obra literaria de gran
valor estético que, al mismo tiempo, logra encantar a un gran puiblico. Y en
la medida que su objeto predilecto de representacidn literaria haya sido el
Pert1, Vargas Llosa ha logrado que sus personajes y sus ambientes peruanos
— la selva amazénica, el desierto de Piura, el centro de Lima, y tantos mds —
hayan pasado a formar parte del patrimonio universal de la literatura como
la Rusia de Tolstoi o la Inglaterra de Dickens, la Lombardia de Manzoni y,
desde luego, la Francia de Balzac.

Notas
“Se agradece a Efrain Kristal y a la Direccién y al Editor de la revista Turia por la amable

concesién para reproducir el ensayo “Mario Vargas Llosa y la Comedia humana de Balzac” (Tu-
ria, 97-98, Marzo-Mayo 2011, 298-300) en LEA, junto con la traduccion italiana del mismo.
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dai sogni e dalle fantasie dei personaggi o dei narratori. Il capolavoro di quel
periodo ¢ La guerra della fine del mondo.

Con La festa del Caprone Vargas Llosa si rinnova ancora una volta come
romanziere: fa una sintesi tra la tematica della corruzione che lo aveva assorbito
negli anni Sessanta e la tematica del fanatismo che lo aveva occupato negli anni
Ottanta; e inizia a elaborare un nuovo procedimento letterario, perfezionato
nelle Avventure della ragazza cattiva e nello stile che attribuisce ai quaderni
oscuri del protagonista di // sogno del celta: ormai non si tratta piti di alternare
un registro chiaramente realista e un registro prodotto dall'immaginazione
come aveva fatto in diversi romanzi a cominciare da La zia Julia e lo scribac-
chino; ma di qualcosa che soltanto i grandi e consumati scrittori della sua
levatura sono in grado di realizzare: la creazione di un registro letterario che
consente la doppia lettura. Ogni capitolo di Avventure della ragazza cattiva
puo essere letto in chiave realista, seguendo la vita del protagonista, ma puo
essere letto anche in chiave immaginaria, come se si trattasse di una fantasia
ricorrente. Con questo nuovo romanzo e questo nuovo metodo Vargas Llosa
definisce la tematica della riconciliazione che consente la nascita dell’'amore.

E dunque a causa dei suoi passaggi da un registro letterario all’altro,
corrispondenti ai mutamenti delle sue preoccupazioni umane, che non ¢
possibile parlare di una Commedia umana nell' opera narrativa di Vargas Llosa:
la sua traiettoria ¢ pili ricca e pitt complessa rispetto a quella di uno scrittore
impegnato nella creazione di un mondo letterario unico. Eppure, I'insieme
dell’opera letteraria di Vargas Llosa, con tutti i suoi cambiamenti e mutamenti,
si che ci offre un grande tema, che forse ¢ anche il grande tema dei suoi saggi, e
perfino delle sue piece teatrali; un grande tema che probabilmente rappresenta
il suo contributo pitt importante alla letteratura: /7ncontro mancato tra i desideri
dell'essere umano e la sua capacita di realizzarli; ed esiste anche un procedimento
letterario che soggiace dietro a tutti gli altri procedimenti da lui inventati: la
capacita di trasferire la voce umana nella scrittura, di trasferire nella scrittura
cid che consente a un narratore di racconti ben narrati di catturare il proprio
pubblico. Vargas Llosa ¢ riuscito in cid in cui pochi sono riusciti: la creazione
di un'opera letteraria di grande valore estetico che al tempo stesso riesce ad in-
cantare un vasto pubblico; e pur prediligendo il Perti come oggetto della propria
rappresentazione letteraria, ¢ riuscito anche a far si che i propri personaggi e i
propri ambienti peruviani — la selva amazzonica, il deserto di Piura, il centro
di Lima, e tanti altri — entrassero a far parte del patrimonio universale della
letteratura come la Russia di Tolstoj, 'Inghilterra di Dickens o la Lombardia di
Manzoni, e naturalmente, la Francia di Balzac.

Note
*Si ringraziano Efrain Kristal, e la Direzione e I'Editore della rivista Ziria per la gentile

concessione alla riproduzione del saggio “Mario Vargas Llosa y la Comedia humana de Balzac”
(Turia, 97-98, March-May 2011, 298-300) in LEA, insieme con la traduzione italiana.
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! Lituma aparece también en La Chunga, la pieza teatral inspirada en “los inconquistables”,
un conjunto de personajes de La casa verde.

? Conversacion en la Catedral es también la fuente de dos obras teatrales de Vargas Llosa:
Kathie y el hipopdtamo 'y Al pie del Tamesis.
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' Lituma compare anche in Lz Chunga, la piéce teatrale ispirata a “gli inconquistabili”,
un gruppo di personaggi de La casa verde.

% Conversazgione nella «Catedral & anche la fonte di due lavori teatrali di Vargas Llosa:
Kathie e ippopotamo e Appuntamento a Londra.
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