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En la década de los años Setenta la obra narrativa de Mario Vargas Llosa su-
fre una transición que tendría decisivas e inesperadas consecuencias para su 
concepción estética del género. De hecho, esos cambios dejan en claro que sus 
tres primeras grandes novelas publicadas en la década anterior – La ciudad y 
los perros (1963), La casa verde (1966) y Conversación en La Catedral (1969) – 
constituyen una bien definida unidad: lo que puede llamarse el primer período 
de su obra creadora. Generalmente, la porción inicial de un novelista joven – el 
primero de los libros mencionados apareció cuando el autor tenía apenas 27 
años – tiende a ser de exploración y búsqueda para hallar el mejor modo de 
expresar su visión personal del mundo. No ocurre así con Vargas Llosa, que 
surge en medio del esplendor de la novela hispanoamericana con las virtudes 
y rasgos propios de un joven maestro, capaz de escribir con la destreza de un 
novelista experimentado, que sabe adónde va y cómo llegar allí. 

No sólo eso: lo que causó admiración entre críticos y lectores fue com-
probar que el autor no quería repetir el modelo que había demostrado do-
minar tan bien en su primera novela, sino que se proponía, movido por una 
ambición artística desusada, superar sus propios registros e intentar novelas 
cada vez más caudalosas en contenido y más complejas en estructura formal. 
Es fácil comprobar que cada una de las dos novelas que siguieron a aquella 
primera, suponía un constante incremento de historias, espacios, tiempos y 
personajes dentro del diseño. En verdad, ese diseño aspiraba al volumen épico 
y a extender, con un crecimiento exponencial, las posibilidades de representar 
la realidad con el lenguaje de la ficción.

Las dos novelas que siguen a la de 1963 incrementan sustancialmente 
ese patrón y se convierten en narraciones sinfónicas, cuyo montaje desarrolla 
simultáneamente varias historias que, siendo muy diversas entre sí por su ma-
terial, tono, estilo y tensión, se conectan progresivamente mediante contactos 
súbitos, saltos en la acción y revelaciones que alteran nuestra percepción de los 
personajes y sus móviles. En La casa verde, por ejemplo, tenemos cinco distintas 
historias rotando constantemente ante nosotros, con un efecto calidoscópico 
y con desplazamientos entre dos amplios espacios físicos; la selva amazónica y 
el mundo suburbano de Piura en la costa norte peruana, que ofrecen visiones 
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Negli anni Settanta l’opera narrativa di Mario Vargas Llosa subisce una transizione 
che avrebbe avuto decisive e inattese conseguenze sulla sua concezione estetica 
del genere. E infatti, grazie a quei cambiamenti risulta chiaro che i suoi primi tre 
grandi romanzi pubblicati nel decennio precedente – La città e i cani (1963), La 
casa verde (1966) e Conversazione nella «Catedral» (1969) – costituiscono un’unità 
ben precisa: quello che può essere denominato il primo periodo del suo lavoro 
creativo. In genere, la produzione iniziale di un giovane romanziere – il primo dei 
libri citati è uscito quando l’autore aveva appena 27 anni – tende all’esplorazione 
e alla ricerca, volte a trovare il modo migliore di esprimere la sua personale visione 
del mondo. Questo non avviene con Vargas Llosa, nato nel bel mezzo dello splen-
dore del romanzo ispanoamericano con i pregi e i caratteri propri di un giovane 
maestro, capace di scrivere con la destrezza di un romanziere consumato, che sa 
dove sta andando e come ci arriverà. 

E questo non è tutto: ciò che ha destato ammirazione tra critici e lettori 
è stato constatare che l’autore non voleva ripetere il modello che pure aveva 
dimostrato di dominare così bene nel suo primo romanzo, ma che invece si 
proponeva, mosso da un’ambizione artistica inconsueta, di superare i suoi stessi 
registri e di puntare a romanzi sempre più abbondanti di contenuti e sempre 
più complessi nella struttura formale.  È facile provare che i due romanzi che 
hanno fatto seguito al primo, presentavano un costante incremento di storie, 
spazi, tempi e personaggi all’interno del proprio disegno. E infatti quest’ultimo 
ambiva alle dimensioni epiche e ad aumentare, con una crescita esponenziale, 
le possibilità di rappresentare la realtà mediante il linguaggio della finzione.  

I due romanzi venuti dopo quello del 1963 sviluppano consistente-
mente tale modello e divengono narrazioni sinfoniche, il cui montaggio 
porta avanti simultaneamente varie storie che, pur essendo molto diverse tra 
loro per materiale, tono, stile e tensione, progressivamente si congiungono 
tramite contatti repentini, salti nell’azione e rivelazioni che alterano la nostra 
percezione dei personaggi e dei loro moventi. In La casa verde, ad esempio, 
cinque storie diverse ci turbinano costantemente davanti agli occhi, con un 
effetto caleidoscopico e passaggi tra due ampi spazi fisici; la selva amazzonica 
e il mondo suburbano di Piura sulla costa nord del Perù, i quali prospettano 
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contrastantes de la realidad histórica y cultural del país. El virtuosismo técnico 
que se despliega en este gran tapiz narrativo, con sus incontables aventuras 
y peripecias, es visible sobre todo en las transiciones de tiempo y espacio. La 
estructura fragmentaria de la novela presenta al lector un aparente caos que 
debe ir descifrando, hasta descubrir que esa vertiginosa dispersión tiene un 
orden, una subyacente simetría, una disposición rigurosa y, como todos los 
laberintos, una salida que da sentido a la totalidad. 

Todavía más abigarrada y proliferante resultaría Conversación en La Ca-
tedral, que además señala la primera franca incursión del autor en el campo 
de la novela política, que más adelante alcanzaría una presencia protagónica 
en su obra. Presenta además algo nuevo y de gran trascendencia: una agónica 
e implacable indagación moral de un país durante los años de una dictadura 
militar, que marcó profundamente la juventud del autor y definió su contextura 
intelectual. En estas páginas hay un mórbido malestar existencial encarnado 
en Zavalita, el periodista consumido por su mala conciencia (en el sentido que 
le da Sartre) que le impide reconocerse en lo que hace o escribe: sabe que no 
supo ser un rebelde cabal y desprenderse de las ataduras que aún lo unen a la 
pequeña burguesía peruana. La novela recorre todos los niveles de la realidad 
social, desde los altos círculos del poder hasta sus márgenes, donde sobreviven 
guardaespaldas, choferes, sirvientes, prostitutas, noctámbulos de cabaret, etc. 
Ese submundo de gentes desmoralizadas aparece a la vez como el residuo y la 
clientela potencial del régimen. 

Un sistema de vasos comunicantes le permite al narrador desplazarse por 
distintos niveles espacio-temporales con una total fluidez, como si la realidad 
fuese un plano continuo. Un recurso característico, que fue usado profusa-
mente en La casa verde (y de un modo muy exploratorio en La ciudad) llega 
aquí a su apogeo; el recurso, que podemos llamar diálogo telescópico, consiste 
en introducir en la conversación presente de dos personajes, digamos A y B, 
la voz de C como otro interlocutor que, desde el pasado, tiende un puente 
temporal y dialoga ahora con B, sin ninguna transición de instancia narrativa. 
El recurso puede hacerse aún más complejo: en el diálogo entre A y B puede 
incorporarse otro diálogo entre C y D, que nos remonta a situaciones en las 
que no sabíamos estaban implicados los dos primeros.

Conversación lleva a su extremo el procedimiento de diálogos telescópicos, 
al punto de que, en cierto momento (Libro Tres, Cap. IV), los interlocutores 
simultáneos son dieciocho, lo que hace que el relato vibre como en un estado 
de suspensión. Si a eso se suman otras técnicas – el uso del diálogo interior, 
los tonos precisos y las marcas verbales (niño, don y otras) de cada personaje o 
secuencia, la composición por círculos concéntricos que se expanden o compri-
men, superponen o intersectan –, se entenderá por qué la novela produce un 
efecto hipnótico en el lector. Además de la fuerza torrencial de la acción, la obra 
se distingue por el persistente afán de introspección y análisis al que somete la 
conducta de los personajes, creando así un perfecto equilibrio entre el ardor y la 
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visioni contrastanti della realtà storica e culturale del paese. Il virtuosismo 
tecnico che si dispiega in questo grande arazzo narrativo, con le sue innume-
revoli avventure e peripezie, si rende visibile soprattutto nelle transizioni di 
tempo e di spazio. La struttura frammentaria del romanzo presenta al lettore 
un apparente caos che va decifrato per poter scoprire che quella vertiginosa 
dispersione possiede un ordine, una simmetria nascosta, una distribuzione 
rigorosa e, come tutti i labirinti, una via d’uscita che dà senso alla totalità.

Ancor più variopinto e proliferante si sarebbe rivelato Conversazione nella 
«Catedral», che per di più rappresenta la prima aperta incursione dell’autore nel 
campo del romanzo politico, il quale più avanti avrebbe acquisito un’importanza 
principe all’interno della sua opera. Presenta anche qualcosa di nuovo e di grande 
trascendenza: l’agonica e implacabile analisi morale di un paese negli anni di una 
dittatura militare che aveva segnato profondamente la giovinezza dell’autore e 
determinato la sua costituzione intellettuale. Nelle pagine di questo romanzo vi 
è un tenue malessere esistenziale incarnato da Zavalita, il giornalista consumato 
dalla propria malafede (in senso sartriano) che gli impedisce di riconoscersi in ciò 
che fa o che scrive: è consapevole di non essere riuscito a diventare un vero ribelle 
e a liberarsi dai lacci che ancora lo legano alla piccola borghesia peruviana. Il ro-
manzo esplora tutti i livelli della realtà sociale, dagli alti circoli del potere fino ai 
margini del potere stesso, dove sopravvivono guardie del corpo, autisti, domestici, 
prostitute, nottambuli da cabaret, ecc. Un sottomondo di persone senza morale 
che appare al tempo stesso come il residuo del regime e la sua potenziale clientela. 

Un sistema di vasi comunicanti che consente al narratore di muoversi su 
distinti livelli spazio-temporali con un’assoluta fluidità, come se la realtà fosse un 
piano continuo. Un procedimento peculiare, utilizzato ampiamente in La casa 
verde (e in modo ancora molto sperimentale in La città), che qui raggiunge il suo 
apogeo. Questo procedimento, che possiamo denominare dialogo telescopico, 
consiste nell’introdurre all’interno della conversazione presente tra due perso-
naggi, diciamo A e B, la voce di C a mo’ di altro interlocutore che, dal passato, 
tende un ponte temporale e dialoga adesso con B, senza alcuna transizione di 
istanza narrativa. Questa risorsa può farsi ancora più complessa: nel dialogo tra 
A e B può essere incorporato un altro dialogo tra C e D, rimandante a situazioni 
in cui non si sapeva fossero implicati anche i primi due. 

Conversazione porta all’estremo il procedimento dei dialoghi telescopici, al 
punto che, in certi momenti (Libro Tre, Cap. IV), gli interlocutori simultanei 
risultano diciotto, cosa per cui il racconto si trova a vibrare come in uno stato 
di sospensione. Se a questo si sommano altre tecniche – l’uso del dialogo inte-
riore, i toni precisi e gli appellativi (bimbo, don e altri) di ogni personaggio o 
sequenza, la struttura a cerchi concentrici che si espandono o si comprimono, 
si sovrappongono o si intersecano –, si capirà come mai il romanzo produce 
un effetto ipnotico sul lettore. Oltre che per la forza torrenziale dell’azione, 
l’opera si distingue per la persistente ansia di introspezione e analisi cui viene 
sottoposta la condotta dei personaggi, e in questo modo crea un perfetto 
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lucidez. Una importante consecuencia de esto último es la de diluir las fronteras 
entre los inocentes y los culpables e introducir la noción de que el mal que anida 
en las entrañas del sistema político ha contaminado irremediablemente al país 
entero y de que no hay salida posible. El sombrío comienzo de la novela suena 
como un epitafio que resume admirablemente la realidad de la situación: 

Desde la puerta de “La Crónica” Santiago mira la avenida Tacna, sin amor: auto-
móviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos flotando 
en la neblina, el mediodía gris. ¿En qué momento se había jodido el Perú? (Vargas 
Llosa 1969, 13)

Conversación señala, pues, el momento de máxima expansión del esfuerzo 
de Vargas Llosa por usar el lenguaje novelístico como un universo ficticio 
que rivaliza en complejidad y riqueza con el mundo real del que emana. 
Sin duda, el conjunto de estas tres primeras novelas – a las que bien puede 
sumarse el relato largo o novela corta Los cachorros (1967) – presenta un 
definido perfil estético que puede llamarse realista, si hacemos unas aclara-
ciones y distinciones. La primera es que el autor nunca quiso ser un realista 
mimético, un simple testigo y crítico de las contradicciones sociales, sino 
un experimentador del lenguaje narrativo para alcanzar una representación 
artística de la realidad, más poderosa y convincente que ella misma; es de-
cir, una invención verbal con sus propias leyes y propósitos estéticos para 
hacer de lo real objetivo algo sustancialmente nuevo, no una copia. Es este 
aspecto el que marcó la gran diferencia y subrayó su afinidad con el espíritu 
renovador de la novela hispanoamericana de la década de los Sesenta, con el 
realismo social que practicaba por entonces la literatura española y el anémico 
conductismo del nouveau roman. No se contentó con el documentalismo, 
los ideales del compromiso y la denuncia social habituales en esa época. La 
profunda exploración formal y estructural en la que el narrador se empeñó 
casi desde el principio y el ambicioso calado de sus construcciones narrativas 
revelaban un propósito estético poco común que sólo podía compararse con 
los de las novelas que provenían de América: La muerte de Artemio Cruz 
(1962) de Carlos Fuentes, El siglo de las luces (1963) de Alejo Carpentier y 
Rayuela (1963) de Julio Cortázar.

Esto no significa que los rasgos realistas y las huellas de sus apasionadas 
lecturas de Sartre no se notasen en su obra y que no fuesen, en verdad, tan visibles 
para los lectores como necesarias para que él pudiese construir sus ficciones. Un 
rasgo típico de toda su obra es que está configurada siempre a partir de espacios 
reales e inspirada por experiencias individuales o históricas vividas personalmente 
o desde muy cerca. Estos elementos son tan indispensables para él que suele ser 
muy fácil identificarlos y reconocer los modelos reales en los que se inspiran. El 
soporte que brindan los espacios físicos – barrios, ciudades, regiones, diversos 
ámbitos abiertos o cerrados – es tan decisivo que a veces Vargas Llosa no se ha 
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equilibrio tra ardore e lucidità. Da ciò deriva un diluirsi delle frontiere tra gli 
innocenti e i colpevoli e il farsi avanti del concetto che il male che si annida 
nelle viscere nel sistema politico abbia contaminato irrimediabilmente il paese 
intero senza possibile via di scampo. Il cupo inizio del romanzo risuona come 
un epitaffio che condensa mirabilmente la realtà della situazione:

Dalla soglia de “La Crónica” Santiago guarda la Avenida Tacna, senza amore: auto-
mobili, edifici disuguali e scoloriti, scheletri di pubblicità luminosa che ondeggiano 
nella nebbiolina, il mezzogiorno grigio. In che momento era andato a farsi fottere il 
Perù? (Cicogna 2008, 11)

Conversazione quindi segna il momento di massima espansione dell’impegno 
con cui Vargas Llosa si serve del linguaggio narrativo come di un universo fittizio 
rivaleggiante per complessità e ricchezza con il mondo reale da cui esso stesso 
emana. Indubbiamente, l’insieme dei primi tre romanzi – cui è possibile aggiun-
gere il racconto lungo o romanzo breve I cuccioli (1967) – possiede un profilo 
estetico preciso che, a patto di alcuni chiarimenti e distinzioni, può essere definito 
realista. Innanzitutto, infatti l’autore non ha mai desiderato essere un realista 
mimetico, un semplice testimone e critico delle contraddizioni sociali, bensì 
uno sperimentatore del linguaggio narrativo, in modo da riuscire ad ottenere 
una rappresentazione artistica della realtà più poderosa e convincente della realtà 
stessa; vale a dire un’invenzione verbale con le proprie leggi e i propri propositi 
estetici, capace di fare del reale oggettivo qualcosa di sostanzialmente nuovo, 
non una copia. È questo l’aspetto che ha segnato la grande differenza di Vargas 
Llosa e che ha sottolineato la sua grande affinità con lo spirito innovatore del 
romanzo ispanoamericano degli anni Sessanta, con il realismo sociale affrontato 
allora dalla letteratura spagnola e con l’anemico comportamentismo del nouveau 
roman. Non si è accontentato del documentarismo, degli ideali dell’engagement e 
della denuncia sociale a quel tempo diffusi. La profonda esplorazione formale e 
strutturale cui il narratore si è dedicato quasi dal principio e il ricamo ambizioso 
delle sue costruzioni narrative rivelavano un proposito estetico poco comune, 
comparabile soltanto a quello dei romanzi che venivano dall’America: La morte 
di Artemio Cruz (1962) di Carlos Fuentes, Il secolo dei lumi (1963) di Alejo 
Carpentier e Il gioco del mondo (1963) di Julio Cortázar.

Ciò non significa che nelle sue opere non si notassero i tratti realistici e le 
impronte delle sue appassionate letture di Sartre e che in realtà questi non fossero 
palesi per i lettori e necessari affinché egli potesse costruire le sue finzioni. Un 
aspetto distintivo di tutta la sua opera è che si struttura sempre a partire da spazi 
reali e si ispira a esperienze individuali o storiche vissute personalmente o molto 
da vicino. Tali elementi sono per lui talmente indispensabili che solitamente 
risulta facile identificarli e riconoscere i modelli reali cui si ispirano. Il supporto 
offerto dagli spazi fisici – quartieri, città, regioni, svariati ambienti aperti o chiusi 
– è talmente importante che talvolta Vargas Llosa non si è limitato a lavorare 
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limitado a trabajar con territorios concretos y minuciosamente descritos, sino 
que ha agregado mapas o planos para que el lector no olvide que preexisten a la 
ficción. Las primeras ediciones de La ciudad y los perros y La casa verde incluyen 
tales mapas. No es exagerado decir, en ese sentido, que el autor opera como una 
especie de cartógrafo, lo que, de modo paradójico, subraya la transformación 
que la realidad sufre para funcionar como ficción.

Otra paradoja es que, pese a asentar firmemente sus novelas sobre esas 
referencias inequívocamente reales, su designio se definió primero por el res-
peto absoluto a la autonomía del relato y la imparcialidad del narrador frente 
a sus propias historias. Siguiendo aquí las ideas de su maestro Flaubert, trató 
de emancipar al relato de toda interferencia autoral, al mismo tiempo que la 
sometía a una intensa manipulación estética cuya intención era que la ficción 
tuviese vida por su cuenta, separada de su autor. El respeto a esa distancia 
fue impecable en su primer período creador y produjo un arte de narrar cuya 
objetividad y coherencia internas garantizaban que creyésemos en mundos 
que agregaban al nuestro el poder de una desbordante imaginación personal. 

La objetividad realista opera de modos muy distintos. En La ciudad y 
los perros, por ejemplo, le permite dejar en pie un elemento que enriquece 
el drama y complica la intriga: ¿fue la muerte del Esclavo un accidente o un 
acto de venganza por haber delatado a sus compañeros? El lector queda en 
libertad para elaborar su propia teoría sobre la cuestión moral del móvil y la 
culpa. En La casa verde sirve para crear un trasfondo de ambigüedad, un bo-
rroso horizonte donde el elemento mítico, legendario o la simple habladuría 
popular se entrecruzan con el puntual retrato de la más prosaica realidad. Es 
la distancia que toma el narrador frente a su materia, así como los vacíos, 
duplicaciones y variantes de la información, lo que produce la sensación de 
que el vasto relato crea sus propias pulsiones, contrastes y convergencias, 
como un mundo autónomo. El fascinante episodio de los amores prohibidos 
entre el viejo Anselmo y la pequeña Toñita marca un momento culminante 
de ese método, pues el patriarcal fundador de la casa verde parece evocar esa 
historia sólo a instancias de otros personajes, que operan como una especie 
de subconsciente colectivo que ha fijado ciertas imágenes arquetípicas en su 
propio pasado. 

En Conversación en la Catedral la presencia de lo ideológico, propia de 
una novela cuyo trasfondo es político, está estrictamente limitada a lo que 
emerge de los sucesos mismos, sin aparente mediación autoral. Los hechos 
son explícitos y la dinámica que los entreteje permite que el lector pueda 
juzgarlos por cuenta propia desde distintos puntos de vista, incluyendo el 
que los personajes ofrecen para explicarlos mediante reflexiones e intros-
pecciones: los vemos desde fuera y desde adentro, a veces simultáneamente, 
pero no por la óptica del narrador sino por lo que llegamos a saber de ellos. 
Esta rigurosa distancia que guarda Vargas Llosa escapa a las reglas habituales 
de la llamada novela de la dictadura, un modelo clásico de la novela política 
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con territori concreti e minuziosamente descritti, ma ad essi ha aggiunto anche 
mappe o piante affinché il lettore non dimenticasse che preesistono alla finzione.  
Quelle mappe risultano incluse nelle prime edizioni di La città e i cani e La casa 
verde. In questo senso, non è esagerato affermare che l’autore opera come una 
sorta di cartografo, fatto che, paradossalmente, mette in evidenza la trasforma-
zione che la realtà deve subire per funzionare come finzione. 

Altro paradosso è che, nonostante l’autore abbia fondato i propri romanzi su 
riferimenti inequivocabilmente reali, il suo progetto si è definito prima di tutto a 
partire dal rispetto assoluto per l’autonomia del racconto e per l’imparzialità del 
narratore nei confronti delle proprie storie. Rifacendosi in questo alle idee del mae-
stro Flaubert, ha cercato di sottrarre il racconto a qualsiasi interferenza autoriale, 
sottoponendolo al tempo stesso a un’intensa manipolazione estetica la cui intenzione 
era che la finzione avesse vita propria, separata dall’autore. Il rispetto di quella di-
stanza è stato ineccepibile nel suo primo periodo creativo e ha prodotto un’arte di 
narrare la cui obiettività e coerenza interne ci hanno consentito di credere a mondi 
che aggiungevano al nostro il potere di una traboccante immaginazione personale.

L’obiettività del realismo interviene in modi molto diversi. In La città 
e i cani, ad esempio, gli consente di lasciare in sospeso un elemento che ar-
ricchisce il dramma e complica l’intrigo: la morte dello Schiavo, è stata un 
incidente o un atto di vendetta perché aveva denunciato i compagni? Il lettore 
viene lasciato libero di elaborare la propria teoria sulla questione morale del 
movente e sulla colpa. In La casa verde l’obiettività del realismo serve a creare 
uno sfondo di ambiguità, un orizzonte sbiadito in cui l’elemento mitico, 
leggendario o il semplice pettegolezzo popolare si intrecciano al meticoloso 
ritratto della più prosaica realtà. È la distanza assunta dal narratore rispetto 
alla propria materia, così come lo sono i vuoti, le duplicazioni e le varianti 
dell’informazione, ciò che dà la sensazione che sia il vasto racconto a generare 
le sue stesse pulsioni, i suoi contrasti e le sue convergenze, come un mondo 
autonomo. L’affascinante episodio degli amori proibiti tra il vecchio Anselmo 
e la piccola Toñita rappresenta uno dei momenti culminanti di questo me-
todo, giacché il patriarcale fondatore della casa verde sembra evocare quella 
storia solo su richiesta di altri personaggi, i quali agiscono come una sorta di 
inconscio collettivo che ha fissato certe immagini archetipiche nel suo passato. 

In Conversazione nella «Catedral» la presenza dell’elemento ideologico, 
essenziale in un romanzo dallo sfondo politico, è strettamente limitata a ciò 
che emerge dagli eventi in sé, senza apparente mediazione autoriale. I fatti sono 
espliciti e la dinamica che li intesse consente al lettore di giudicarli per conto 
suo da diversi punti di vista, incluso quello offerto dai personaggi, che spiegano 
gli avvenimenti mediante riflessioni e introspezioni: li vediamo dall’esterno e 
dall’interno, a volte simultaneamente, mai attraverso lo sguardo del narratore, 
bensì attraverso quello che veniamo a sapere su di essi. La rigorosa distanza 
mantenuta da Vargas Llosa sfugge alle leggi consuete del cosiddetto romanzo 
della dittatura, un classico della nostra letteratura politica, nella quale l’argo-
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entre nosotros, en la que el alegato y la toma de posición solían ser elementos 
inseparables de la ficción. Tampoco tenemos aquí el retrato hipertrofiado 
del dictador como símbolo monstruoso del poder absoluto: el general Odría 
aparece sólo en una línea de la novela (“por fin se abrió el balcón de Palacio y 
salió el Presidente”, I, 249) y su eficaz control del país no lleva a una mitifi-
cación de sus facultades individuales, sino que se basa en el funcionamiento 
de una oscura y sumisa galería de siniestros intermediarios y agentes; éstos, 
no el dictador, son los verdaderos protagonistas de la novela. Más adelante 
en su obra el asunto político cobraría creciente importancia, ya sea como una 
manifestación de las grandes tensiones sociales, culturales e ideológicas que 
han moldeado la historia del continente, según puede verse en La guerra del 
fin del mundo (1981); o siguiendo más de cerca la pauta clásica de la novela de 
la dictadura, como haría en La fiesta del Chivo (2000). Es decir, Conversación 
cerraba un período estético y abría otro que reflejaría la evolución intelectual 
de Vargas Llosa en las dos últimas décadas del siglo XX.

Las tres grandes novelas hasta aquí reseñadas siguen sin excepción el 
régimen de constante crecimiento hasta llegar a su punto de máxima expan-
sión. Tras Conversación en la Catedral era difícil imaginar que se pudiese ir 
más allá por ese camino. Lo que sigue, por lo menos en la década inmedia-
ta, señala un notorio repliegue en esa ambición abarcadora y una vuelta al 
formato básico de su ficción: dos historias que se enfrentan y entrecruzan. 
Más notorio es que las novelas del nuevo período introducen dos novedades 
en el tono y la convicción realista que lo habían distinguido: el humor en 
Pantaleón y las visitadoras (1973) y la actitud autorreferencial en La tía Julia 
y el escribidor (1977). Ambas novelas representan un momento de transición 
que implica una profunda revisión de sus ideas novelísticas y las abren a 
nuevas direcciones. 

El humor apenas si se había dejado notar en algunos breves pasajes de sus 
novelas y algo más notoriamente en Los cachorros; no era un factor esencial en 
el clima tenso y urgente de sus relatos, ni afín a personajes que resistían con 
dientes apretados las tremendas presiones de su medio social. Había una razón 
de fondo que explicaba esa ausencia: en su primera etapa creadora, el autor 
creía que el humor afectaba la verosimilitud que la historia debía conservar, 
pues agregaba cierta artificiosidad o distanciamiento intelectual que enfriaba 
el relato. Este prejuicio o aversión fue vencido cuando comprobó que el mejor 
modo de contar la historia de Pantaleón era subrayar precisamente su natura-
leza ridícula; es decir, resolvió aprovechar sus matices grotescos, no evitarlos. 
Así, Vargas Llosa aprendió a narrar de otro modo, que luego aprovecharía en 
novelas tan distintas entre sí como ¿Quién mató a Palomino Molero? (1986) o 
Elogio de la madrastra (1988).

Ese otro modo de narrar suponía lo que podemos llamar una estética de 
la distorsión, que le permitía tratar los mismos motivos y situaciones de antes 
con brochazos paródicos. Pantaleón es una novela que reitera algunas constan-
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mentazione e la presa di posizione solitamente risultano elementi inseparabili 
dalla finzione. Nei suoi romanzi manca il ritratto ipertrofico del dittatore come 
simbolo mostruoso del potere assoluto: il generale Odría compare all’interno di 
un solo rigo in tutto il romanzo (“alla fine si aprì il balcone del Palazzo e uscì il 
Presidente”, 186) e il suo efficace controllo del paese non porta alla mitizzazione 
delle sue facoltà individuali, poiché poggia sul funzionamento di un’oscura e 
sommessa galleria di sinistri agenti e intermediari. Questi, e non il dittatore, 
sono i veri protagonisti del romanzo. Nei suoi lavori successivi il tema politico 
si sarebbe guadagnato un’importanza crescente, ora concretizzando le grandi 
tensioni sociali, culturali e ideologiche che hanno plasmato la storia del conti-
nente, come si vede in La guerra della fine del mondo (1981); ora seguendo più 
da vicino la norma classica del romanzo della dittatura, come accade in La festa 
del Caprone (2000). In breve, Conversazione chiudeva un periodo estetico e ne 
apriva un altro che avrebbe riflesso l’evoluzione intellettuale di Vargas Llosa 
negli ultimi due decenni del XX secolo. 

I tre grandi romanzi passati in rassegna fin qui seguono senza eccezione un re-
gime di crescita costante finché raggiungono il punto della loro massima espansione. 
Dopo Conversazione nella «Catedral» era difficile immaginare di poter procedere 
oltre per quello stesso cammino. E infatti ciò che gli fa seguito, almeno nel decennio 
immediatamente successivo, indica un evidente ripiegamento dell’ambizione totaliz-
zante di Vargas Llosa e un suo ritorno al formato originario della propria letteratura: 
due storie che si fronteggiano e che si incrociano. Ancora più evidente però è che i 
romanzi del nuovo periodo introducono due novità relative al tono e alla convinzione 
realista che avevano contraddistinto l’autore: lo humour in Pantaleón e le visitatrici 
(1973) e l’atteggiamento autoreferenziale in La zia Julia e lo scribacchino (1977). 
Ambedue i romanzi rappresentano un momento di transizione che implica una 
profonda revisione delle teorie narrative di Vargas Llosa e le apre verso nuove direzioni.

Prima di allora, lo humour si era fatto notare appena in alcuni brevi passaggi 
dei suoi romanzi e in modo un po’ più evidente ne I cuccioli: esso non era un fattore 
essenziale nel clima teso e urgente dei suoi racconti, né tantomeno affine a personaggi 
che sopportavano a denti stretti le tremende pressioni del proprio ambiente sociale. 
Vi era una ragione di fondo a spiegare quell’assenza: nella sua prima tappa creativa, 
l’autore credeva che lo humour avrebbe pregiudicato la verosimiglianza che la storia 
doveva mantenere, aggiungendo una certa artificiosità o distanziamento intellettuale 
che raffreddava il racconto. Riuscì a superare quel pregiudizio o avversione solo 
quando si rese conto che il modo migliore per raccontare la storia di Pantaleón era 
sottolinearne proprio la natura ridicola. Decise insomma di sfruttare le sfumature 
grottesche del romanzo e non di evitarle. Fu così che Vargas Llosa imparò a narrare 
in un altro modo, del quale si sarebbe servito in romanzi molto diversi tra loro come 
Chi ha ucciso Palomino Molero? (1986) o Elogio della matrigna (1988).  

Quest’altro modo di narrare implicava quella che potrebbe essere denominata 
estetica della distorsione, la quale consentiva all’autore di trattare gli stessi motivi 
e situazioni di prima con accenti parodici. Pantaleón è un romanzo che reitera 
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tes de su mundo ficticio e introduce en ellas variantes de perspectiva. Una de 
ellas es el mundo de la selva amazónica, tan dominante en La casa verde. Este 
espacio físico – recurrente también en la novela regionalista hispanoamericana 
desde los años de La vorágine (1924) de José Eustasio Rivera hasta Los pasos 
perdidos (1959) de Alejo Carpentier – le ofrece las posibilidades propias de un 
mundo exótico y salvaje, pero sobre todo las de una realidad donde las fuerzas 
primitivas del individuo reinan supremas, sin las limitaciones que impone el 
orden social. Sus únicas leyes son la imposición, la explotación y el abuso. La 
pugna entre estas fuerzas desatadas y el respeto al orden y la moral establecidos 
es la gran cuestión que, en clave burlesca, subyace en esta novela. 

Otra constante de su ficción es la presencia del mundo militar o, más exac-
tamente, de la jerarquía militar, que aparece desde el inicio de su producción 
novelística y se mantiene hasta ahora. Se trata de una jerarquía cerrada, una 
rígida sociedad castrense dentro de una sociedad civil con la cual mantiene una 
red de complejas y ambiguas relaciones, pues supuestamente está al servicio 
de ésta y, al mismo tiempo, la contradice. En la novela, el sistema encara un 
problema que afecta los principios viriles en los que se funda: ¿qué hacer para 
satisfacer o aliviar, sin escándalo, las necesidades sexuales de jóvenes soldados 
destinados a remotas guarniciones de la selva, lejos de sus familias o sencilla-
mente sin mujeres? La cuestión es urgente porque lo que en realidad ocurre es 
que los soldados abusan de las nativas del lugar y eso crea una constante fuente 
de malestar con la comunidad civil y de descrédito de la institución militar. En 
el fondo, el problema es tan viejo como la humanidad: ¿es posible someter a 
control el apetito sexual? La jerarquía militar, con su aversión al desorden, llega 
a la conclusión de que es posible regular el instinto que se satisface al margen 
de sus normas, si el estatuto castrense lo absorbe y lo organiza según sus propios 
parámetros. Concibe entonces un servicio de “visitadoras”, eufemismo bajo el 
cual se disfraza un cuerpo de prostitutas administrado bajo su autoridad.

El plan parece tener una lógica impecable (si el mal se inyecta en dosis 
adecuadas – como una vacuna – a un organismo sano, éste debe reaccionar de 
modo positivo y crear sus mecanismos de defensa), pero contiene la semilla 
del absurdo, que es lo que finalmente predominará y lo que da su principal 
nota grotesca a la novela. Con la finalidad de convertir la prostitución en algo 
legítimo dentro del cuerpo militar, Pantaleón cumple el papel propio de un 
antihéroe absurdo, encargado de realizar lo imposible, de dignificar lo que es 
ridículo; su desgraciado final, que prueba que el rigor de sus propios métodos 
se lo traga a él mismo, lo convierte en una víctima que pocos compadecen. 
Pantaleón es un organizador nato, un campeón del método para alcanzar 
los objetivos buscados. Pero su virtud es también su pecado: el servicio de 
visitadoras alcanza tal grado de eficiencia que amenaza a la propia institución 
militar. En verdad, Pantaleón es elegido para esa tarea por el perfil mediocre 
de su personalidad. Su foja de servicios demuestra que es útil porque no tiene 
grandes aspiraciones, nunca cuestiona las órdenes que recibe y además, como 
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certe costanti del mondo narrativo di Vargas Llosa ma introducendovi varianti di 
prospettiva. Una di esse è il mondo della selva amazzonica, dominante ne La casa 
verde. Questo spazio fisico – ricorrente anche nel romanzo regionalista ispano-
americano dagli anni di La voragine (1924) di José Eustasio Rivera fino a I passi 
perduti (1959) di Alejo Carpentier – mette a disposizione dell’autore le possibilità 
di un mondo esotico e selvaggio, ma soprattutto quelle di una realtà dove le forze 
primitive dell’individuo regnano supreme, senza i limiti imposti dall’ordine sociale. 
Le sole leggi di quella realtà sono l’imposizione, lo sfruttamento e l’abuso. La lotta 
tra queste forze indomite e il rispetto dell’ordine e della morale stabiliti rappresenta 
la grande questione che, in chiave burlesca, soggiace al romanzo. 

Altra costante del suo universo narrativo è la presenza del mondo militare 
o, più esattamente, della gerarchia militare, che compare sin dai suoi primi 
romanzi e si mantiene fino al presente. Si tratta di una gerarchia chiusa, di una 
rigida società castrense compresa all’interno di una società civile con la quale 
mantiene una rete di relazioni complesse e ambigue, dato che pur trovandosi al 
servizio di quest’ultima, al tempo stesso la contraddice. Nel romanzo il sistema 
affronta un problema che interessa gli stessi principi virili sui quali esso pog-
gia: cosa fare per soddisfare o alleviare, senza scandalo, le necessità sessuali di 
giovani soldati destinati a remote guarnigioni della selva, lontani dalle famiglie 
o semplicemente sprovvisti di donne? La questione è urgente, poiché i soldati 
abusano delle native del luogo dando origine a un contrasto perpetuo con la 
comunità civile e provocando il discredito dell’istituzione militare. In fondo il 
problema è vecchio quanto il mondo: è possibile controllare l’appetito sessuale? 
La gerarchia militare, con la sua avversione al disordine, giunge alla conclusione 
che è possibile regolare l’istinto che si soddisfa ai margini della norma, a patto 
che esso venga assorbito e organizzato dallo statuto castrense sulla base dei pro-
pri parametri. Per questo, essa inventa un servizio di “visitatrici”, eufemismo 
per mascherare un corpo di prostitute amministrato sotto la propria autorità. 

Il piano sembra dotato di una logica impeccabile (se il male viene iniettato 
in dosi adeguate – come un vaccino – in un organismo sano, questo reagisce 
positivamente, generando i propri meccanismi di difesa), ma contiene il seme 
dell’assurdo, che alla fine prevarrà, attribuendo al romanzo la sua prevalente 
nota grottesca. Col fine di trasformare la prostituzione in qualcosa di legittimo 
all’interno del corpo militare, Pantaleón assume il ruolo dell’antieroe assurdo, 
incaricato di realizzare l’impossibile, di render degno ciò che è ridicolo; la 
sua fine disgraziata, che dà prova di come il rigore dei suoi stessi metodi gli 
si ritorce contro, fa di lui una vittima compatita da pochi. Pantaleón è un 
organizzatore nato, un campione del metodo per raggiungere gli obiettivi 
perseguiti. Ma il suo pregio è anche il suo difetto: il servizio delle visitatrici 
raggiunge un tal grado di efficienza da minacciare la stessa istituzione militare. 
In realtà, Pantaleón è scelto per quel compito per via del profilo mediocre della 
propria personalità. Il suo foglio di servizio dimostra che è adatto perché non 
ha grandi aspirazioni, non mette in dubbio gli ordini ricevuti e in più, come 
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dice un coronel, porque no es “ni fumador, ni borrachín ni ojo vivo” (13). Es 
el hombre-instrumento ideal, que acepta el insólito encargo como si fuese de 
rutina: “[...] haré lo que me ordenen, naturalmente” (19). 

La tragicómica historia del personaje tiene su reverso o complemento en 
la del Hermano Francisco y la Hermandad del Arca, un grupo de ingenuos cre-
yentes que salen en defensa de las buenas costumbres. El lenguaje apocalíptico 
y las visiones infernales que propagan estos iluminados contrasta vivamente 
con la jerga burocrática y funcional de Pantaleón, pero ambos están vistos 
como falsificaciones de lo que en realidad ocurre ante nuestros ojos. Lo que la 
historia quiere demostrar, de una manera risueña, es lo mismo que se criticaba, 
en términos más dramáticos, en las tres primeras novelas: el funcionamiento 
de la jerarquía militar perpetúa o agrava los atropellos del machismo y la 
supremacía, repitiendo lo que encontramos en la sociedad externa. 

Al lado del humor, la otra gran novedad de la obra es estilística: el uso 
de la transcripción directa de material documental como vehículo narrativo. 
La objetividad de Pantaleón es literal: buena parte de los capítulos están 
narrados a través de cartas, informes, memoranda, comunicados, emisiones 
radiales, artículos periodísticos, etc. Como los otros capítulos son esencial-
mente dialogales, la intervención del narrador apenas si se hace notar, dejan-
do la impresión de que la novela se cuenta a sí misma, mediante materiales 
transcritos textualmente. Hay que agregar, de paso, que el nivel documental 
y oral contiene la clave humorística de la novela: la ridiculez, la absurdidad, 
la solemnidad y el mal gusto provincianos quedan retratados allí de manera 
implacable y corrosiva. Es ilustrativo compararlo con la parodia del lenguaje 
popular que hizo Manuel Puig, a partir de La traición de Rita Hayworth (1968), 
del lenguaje cursi que la clase media argentina aprendió en los melodramas 
de Hollywood, el radioteatro y el tango.

Quizá más profundas consecuencias tenga el cambio en la fórmula realista 
que supone La tía Julia, al compás de nuevas convicciones ganadas a través de 
su propio ejercicio novelístico. En esta obra, por primera vez, el autor rompe 
con su voto de absoluta imparcialidad narrativa e introduce una perspectiva 
autorreferencial y abiertamente autobiográfica. La narración se vuelve sobre 
sí misma, se contempla como texto, el acto de escribir se convierte en asunto 
novelístico y el narrador en protagonista. De hecho, el narrador y el autor 
mismo coinciden de modo inconfundible (el primero se llama Marito o 
Varguitas) para contar un episodio de su vida juvenil; años después, Vargas 
Llosa volvería sobre esa época, esta vez bajo la forma de memorias, en El pez 
en el agua (1993). 

El impulso épico está del todo ausente, igual que los grandes espacios 
enfrentados, el frenesí de la acción física y la composición sinfónica. La ca-
racterística estructura bipolar se concentra en historias cuyo hilo común es la 
obsesión de escribir. Los capítulos se ordenan en dos series regulares y paralelas: 
por un lado, los impares, con las tribulaciones del joven Marito para realizar 
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dice un colonnello, perché non è “né fumatore, né ubriacone, né donnaiolo” 
(5). È l’uomo-strumento ideale, che accetta l’insolito incarico come se fosse 
di routine: “[...] farò quanto mi sarà ordinato, naturalmente” (10). 

La storia tragicomica di questo personaggio trova il proprio rovescio o 
complemento in quella del Fratello Francisco e della Fratellanza dell’Arca, 
un gruppo di ingenui credenti che si lanciano in difesa del buon costume. 
Il linguaggio apocalittico e le visioni infernali propagati da questi illuminati 
contrastano vivamente con il gergo burocratico e funzionale di Pantaleón, 
però entrambi sono visti come imitazioni di ciò che in realtà accade sotto ai 
nostri occhi. Quello che la storia intende dimostrare, con leggerezza, è la stessa 
cosa che veniva criticata, in termini più drammatici, nei primi tre romanzi: il 
funzionamento della gerarchia militare perpetua o aggrava le prevaricazioni 
del machismo e del potere, ripetendo ciò che si trova nella società esterna. 

Accanto allo humour, l’altra grande novità dell’opera è stilistica: l’utilizzo 
della trascrizione diretta di materiale documentario come veicolo narrativo. 
L’obiettività di Pantaleón è letterale: la maggior parte dei capitoli sono narrati at-
traverso lettere, rapporti, memorandum, comunicati, trasmissioni radiofoniche, 
articoli di giornale, ecc. E dal momento che gli altri sono essenzialmente in forma 
di dialogo, l’intervento del narratore si fa notare appena, dando l’impressione 
che il romanzo si racconti da sé, per mezzo di materiali trascritti testualmente. 
Vi è da aggiungere, a proposito, che proprio nell’aspetto documentario e orale è 
contenuta la chiave umoristica del romanzo: il ridicolo, l’assurdità, la solennità 
e il cattivo gusto provinciali vi restano ritratti in modo implacabile e corrosivo. 
È illuminante stabilire un paragone con la parodia del linguaggio popolare fatta 
da Manuel Puig, a partire da Il tradimento di Rita Hayworth (1968), nonché del 
linguaggio pacchiano imparato dalla classe media argentina nei melodrammi 
di Hollywood, negli sceneggiati radiofonici e nel tango.

Forse presenta conseguenze più profonde il cambiamento subito dalla for-
mula realista riconoscibile in La zia Julia e conforme a certe nuove convinzioni 
ricavate dall’autore per mezzo dell’esercizio della propria attività di romanziere. 
In quest’opera, per la prima volta, egli scioglie il voto dell’assoluta imparzialità 
narrativa e introduce una prospettiva autoreferenziale e apertamente autobiografica. 
La narrazione torna su se stessa, si contempla come testo, l’atto di scrivere diventa 
argomento narrativo e il narratore protagonista. E infatti, il narratore e lo stesso 
autore si sovrappongono in maniera inconfondibile (il primo si chiama Marito o 
Varguitas) nell’atto di raccontare un episodio della propria vita giovanile; anni più 
tardi, Vargas Llosa sarebbe tornato su quell’epoca, stavolta sottoforma di memorie, 
in Il pesce nell’acqua (1993). 

L’impulso epico è del tutto assente, così come lo sono i grandi spazi contrap-
posti, la frenesia dell’azione fisica e la composizione sinfonica. La caratteristica strut-
tura bipolare si concentra in storie il cui filo comune è l’ossessione della scrittura. 
I capitoli sono ordinati in due serie regolari e parallele: da un lato, quelli dispari, 
con i tormenti del giovane Marito per la realizzazione della sua precoce vocazione 
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su temprana vocación de escritor en medio del escándalo de su también tem-
prano matrimonio con Julia, una mujer mayor y vinculada a la familia (de allí 
lo de tía Julia); por otro, los capítulos protagonizados por Pedro Camacho, o 
mejor dicho por los personajes de sus exitosas radionovelas. Por su tenacidad 
y fecundidad, Camacho se convierte inevitablemente en el héroe o modelo 
de Marito, en el paradigma de su oficio. Éste es el escribidor del título. Que 
los protagonistas (salvo Camacho) aparezcan con sus nombres reales subraya 
lo cerca que está el plano ficticio del autobiográfico. La dedicatoria de la obra 
reza: “A Julia Urquidi Illanes, a quien tanto debemos yo y esta novela”. 

Funcionando como un espejo, el relato duplica la imagen de un narrador 
real, tratando de contarnos su vida del modo más fiel posible, y otro ficticio, 
intratextual, que también usa crudos fragmentos de la suya para componer 
ficciones que parecen totalmente inventadas. El gran tema de la novela es, pues, 
la irresistible pasión de escribir y de inventar. El epígrafe del libro pertenece 
a Salvador Elizondo y alude irónicamente a esa actividad como una obsesión 
casi perversa: “Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir 
que escribo y también puedo verme ver que escribo”. Lo más interesante es 
comprobar que la figura del escritor aparece aquí con rasgos marcadamente 
burlescos, casi caricaturales. Si se revisan con cuidado las novelas anteriores 
del autor se podrá observar que los esbozos previos de esa figura comparten 
el mismo matiz: en La ciudad y los perros, el cadete Alberto convierte su 
habilidad para escribir novelitas pornográficas en una actividad venal; en 
Conversación en la Catedral, las serias aspiraciones intelectuales de Zavalita 
se han degradado en el ejercicio espurio de un periodismo de pacotilla, que 
él reconoce como cacografías; en Pantaleón y las visitadoras, los informes que 
escribe el protagonista son mortalmente burocráticos y las emisiones radiales y 
artículos periodísticos de los que lo atacan están llenos de los lugares comunes 
del patriotismo y de burdas manipulaciones de la opinión pública. Pero los 
radioteatros de Camacho, cada vez más delirantes y descoyuntados, señalan 
el punto máximo de la visión paródica de la actividad escritural. Una posible 
razón de esta autoparodia es la de querer mostrar lo fácil que es traicionar la 
vocación literaria mediante el ejercicio de prácticas degradadas o de sucedáneos 
que la desfiguran. El espejo en el que el narrador se contempla es un espejo 
deformante, que subraya la distorsión que ha sufrido su estética realista.

Esta doble historia del joven escritor que apenas tiene tiempo de escri-
bir y produce sólo magros frutos (algunos de los cuales pasarían a formar el 
volumen de cuentos Los jefes, 1959), y del escribidor que sacrifica su vida a 
la producción en masa de radionovelas, tan baratas como populares, ilustra 
algo crucial para un narrador realista: la dificultad (o imposibilidad) de es-
cribir novelas que no alteren la misma realidad a la que quieren ser fieles. En 
literatura, la única realidad es la ficticia, como Marito descubre cuando trata 
de reconstruir puntualmente su propia vida y, en vez de recordar, inventa. 
Así, se genera una crisis en la concepción realista del autor (que ahora alberga 
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di scrittore nel bel mezzo dello scandalo dell’altrettanto precoce matrimonio con 
Julia, una donna più matura e vincolata alla famiglia (da qui l’appellativo di zia); 
dall’altro, i capitoli che hanno come protagonista Pedro Camacho, o meglio i per-
sonaggi dei suoi serial radiofonici di successo. A causa della sua tenacità e fecondità, 
Camacho diventa inesorabilmente l’eroe o modello di Marito, il paradigma del 
suo mestiere. È lui lo scribacchino del titolo. E il fatto che i protagonisti (eccetto 
Camacho) compaiano con i loro nomi reali ribadisce quanto siano vicini il piano 
della finzione e quello autobiografico. La dedica dell’opera recita: “A Julia Urquidi 
Illanes, cui tanto dobbiamo io e questo romanzo”.

Funzionando come uno specchio, il racconto crea la doppia immagine di 
un narratore reale, che cerca di raccontarci la sua vita nel modo più fedele pos-
sibile, e di un altro fittizio, intertestuale, il quale pure utilizza crudi frammenti 
della sua per comporre finzioni che invece sembrano totalmente inventate. 
Il grande tema del romanzo è dunque l’irresistibile passione di scrivere e di 
inventare. L’epigrafe del libro è di Salvador Elizondo e allude ironicamente a 
tale attività come ad un’ossessione quasi perversa: “Scrivo. Scrivo che scrivo. 
Mentalmente mi vedo scrivere che scrivo e posso anche vedermi vedere che 
scrivo”. Risulta interessante constatare che qui la figura dello scrittore compare 
con tratti spiccatamente burleschi, quasi caricaturali. E passando in rassegna 
con attenzione i romanzi precedenti dell’autore si potrà osservare che i bozzetti 
preparatori di questa figura hanno in comune lo stesso tratto: in La città e i cani, 
il cadetto Alberto converte la propria abilità di scrittore di romanzi pornografici 
in un’attività venale; in Conversazione nella «Catedral», le serie aspirazioni in-
tellettuali di Zavalita scadono nell’esercizio spurio di un giornalismo dozzinale 
che lui stesso giudica cacografia; in Pantaleón e le visitatrici, i rapporti scritti 
dal protagonista sono mortalmente burocratici e le trasmissioni radiofoniche 
e gli articoli di giornale dai quali questi viene attaccato sono pieni dei luoghi 
comuni del patriottismo e di rozze manipolazioni dell’opinione pubblica. Ma 
l’apice della visione parodistica dell’attività dello scrittore è rappresentato dai 
serial radiofonici di Camacho, sempre più deliranti e disarticolati. Una plausibile 
ragione di questa autoparodia potrebbe essere il desiderio di mostrare quanto è 
facile tradire la vocazione letteraria mediante l’esercizio di pratiche degradate o di 
succedanei che le alterano. Lo specchio nel quale il narratore si contempla è uno 
specchio deformante, che rimarca la distorsione subita dalla sua estetica realista. 

La storia doppia del giovane scrittore che trova appena il tempo di scrivere, 
producendo solo magri frutti (alcuni dei quali sarebbero confluiti nel volume 
di racconti I capi, 1959), e dello scribacchino che sacrifica la propria vita alla 
produzione di massa di serial radiofonici, tanto banali quanto popolari, illustra il 
problema cruciale del narratore realista: la difficoltà (o impossibilità) di scrivere 
romanzi che non alterino la stessa realtà alla quale vogliono essere fedeli. In let-
teratura, l’unica realtà è quella della finzione, come scopre Marito nel momento 
in cui, cercando di ricostruire esattamente la propria vita, invece di ricordare, 
inventa. In questo modo, entrano in crisi la concezione realista dell’autore (in 
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un cuestionamiento de esa misma estética) y en la forma como lo practicaría 
en distintas instancias de su obra futura, como lo demuestra, por ejemplo, 
Historia de Mayta (1984), en la que la indagación de carácter político que 
constituye su asunto es puesta en duda por el propio narrador.

El paso que lo lleva de las cumbres épicas de Conversación en la Catedral 
al hallazgo del humor farsesco, en Pantaleón y las visitadoras, y al autorretra-
to del escritor como escribidor melodramático, que encontramos en La tía 
Julia y el escribidor, señala, por lo tanto, un momento crítico en la evolución 
creadora de Vargas Llosa, más allá del carácter de entretenimiento que esas 
dos últimas obras presentan. Es un momento de transición y reajuste que le 
abre nuevas posibilidades. Aunque estéticamente su producción reciente se 
distingue por su amplia variedad de propósitos y tonos, puede señalarse en 
ella una tendencia general. Progresivamente, sus novelas han ido adoptando 
una contextura más reflexiva, polémica y compleja, como vehículos de cues-
tiones ideológicas, históricas, culturales o artísticas. Ya no le basta la pura 
dinámica del relato. Su lenguaje narrativo se ha ido alejando de las aventuras 
hiperactivas e hipertensas del comienzo, y aproximándose al del ensayo, como 
en El paraíso en la otra esquina (2003), lo muestra de manera eminente. Aun 
en La guerra del fin del mundo (1981), su retorno más cabal al formato épico, 
hay un elemento que proviene del período de transición; esta gran parábola 
de la eterna pugna entre la tradición y el progreso, entre cambios políticos y 
arraigo cultural, está montada sobre un modelo literario clásico, Los sertones 
(1902) de Euclides Da Cunha. Es decir, es un texto que reinterpreta otro texto. 

Notas

* Se agradece a José Miguel Oviedo y al Editor por la amable concesión para reproducir el 
ensayo “La transición clave del realista (de Conversación en La Catedral a La tía Julia y el escribi-
dor)”, originalmente publicado en el volumen José Miguel Oviedo, Dossier Vargas Llosa (Lima, 
Taurus, 2007) en LEA, junto con la traducción italiana del mismo.
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cui ormai alberga la messa in discussione di quella stessa estetica) e la forma in 
cui, in vari modi, essa avrebbe preso vita nei suoi lavori futuri, come dimostrato, 
ad esempio, da Storia di Mayta (1984), in cui l’indagine politica che costituisce 
l’argomento principale è messa in dubbio dallo stesso narratore.  

Il movimento che dalle vette epiche di Conversazione nella «Catedral» lo 
conduce alla scoperta dello humour farsesco, in Pantaleón e le visitatrici, e all’au-
toritratto dello scrittore come scribacchino di melodrammi, che ritroviamo in La 
zia Julia e lo scribacchino, rappresenta, dunque, un momento critico nell’evoluzione 
creativa di Vargas Llosa, al di là del carattere d’intrattenimento degli ultimi due la-
vori. È un momento di transizione e di riassetto che gli prospetta nuove possibilità. 
Sebbene da un punto di vista estetico la sua produzione recente si distingua per la 
sua ampia varietà di propositi e toni, vi si può riconoscere una tendenza generale. I 
suoi romanzi sono andati progressivamente adottando una struttura più riflessiva, 
polemica e complessa, come veicoli di questioni ideologiche, storiche, culturali 
o artistiche. Ormai all’autore non basta più la pura dinamica del racconto. Il suo 
linguaggio narrativo si è mano a mano allontanato dalle avventure iperattive e 
ipertese degli inizi, avvicinandosi al saggio, come eminentemente dimostrato in 
Il paradiso è altrove (2003). Perfino in La guerra della fine del mondo (1981), il suo 
ritorno più compiuto al formato epico, vi è un elemento proveniente dal periodo 
di transizione; la grande parabola dell’eterna lotta tra la tradizione e il progresso, 
tra le incostanze politiche e la stabilità culturale, si costruisce sul modello letterario 
classico di Los sertones (1902; Brasile ignoto) di Euclides Da Cunha. Trattandosi 
perciò di un testo che reinterpreta un altro testo. 

Note
*  Si ringraziano José Miguel Oviedo e l’Editore per la gentile concessione alla riproduzione zione 

del saggio “La transición clave del realista (de Conversación en La Catedral a La tía Julia y el escribidor)” 
(pubblicato in Dossier Vargas Llosa, Lima, Taurus, 2007) in LEA, insieme con la traduzione italiana. 
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