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En la década de los afos Setenta la obra narrativa de Mario Vargas Llosa su-
fre una transicién que tendria decisivas e inesperadas consecuencias para su
concepcidn estética del género. De hecho, esos cambios dejan en claro que sus
tres primeras grandes novelas publicadas en la década anterior — La ciudad y
los perros (1963), La casa verde (1966) y Conversacién en La Catedral (1969) —
constituyen una bien definida unidad: lo que puede llamarse el primer periodo
de su obra creadora. Generalmente, la porcién inicial de un novelista joven — el
primero de los libros mencionados aparecié cuando el autor tenia apenas 27
afios — tiende a ser de exploracién y bisqueda para hallar el mejor modo de
expresar su vision personal del mundo. No ocurre asi con Vargas Llosa, que
surge en medio del esplendor de la novela hispanoamericana con las virtudes
y rasgos propios de un joven maestro, capaz de escribir con la destreza de un
novelista experimentado, que sabe adénde va y como llegar alli.

No sélo eso: lo que causé admiracién entre criticos y lectores fue com-
probar que el autor no queria repetir el modelo que habfa demostrado do-
minar tan bien en su primera novela, sino que se proponia, movido por una
ambicion artistica desusada, superar sus propios registros e intentar novelas
cada vez mds caudalosas en contenido y mds complejas en estructura formal.
Es ficil comprobar que cada una de las dos novelas que siguieron a aquella
primera, suponia un constante incremento de historias, espacios, tiempos y
personajes dentro del diseno. En verdad, ese disefio aspiraba al volumen épico
y a extender, con un crecimiento exponencial, las posibilidades de representar
la realidad con el lenguaje de la ficcién.

Las dos novelas que siguen a la de 1963 incrementan sustancialmente
ese patron y se convierten en narraciones sinfénicas, cuyo montaje desarrolla
simultdneamente varias historias que, siendo muy diversas entre si por su ma-
terial, tono, estilo y tension, se conectan progresivamente mediante contactos
subitos, saltos en la accién y revelaciones que alteran nuestra percepcién de los
personajes y sus méviles. En La casa verde, por ejemplo, tenemos cinco distintas
historias rotando constantemente ante nosotros, con un efecto calidoscépico
y con desplazamientos entre dos amplios espacios fisicos; la selva amazénica y
el mundo suburbano de Piura en la costa norte peruana, que ofrecen visiones
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Negli anni Settanta 'opera narrativa di Mario Vargas Llosa subisce una transizione
che avrebbe avuto decisive e inattese conseguenze sulla sua concezione estetica
del genere. E infatti, grazie a quei cambiamenti risulta chiaro che i suoi primi tre
grandi romanzi pubblicati nel decennio precedente — La citta e i cani (1963), La
casa verde (1966) e Conversazione nella « Catedral» (1969) — costituiscono un’unita
ben precisa: quello che pud essere denominato il primo periodo del suo lavoro
creativo. In genere, la produzione iniziale di un giovane romanziere — il primo dei
libri citati & uscito quando I'autore aveva appena 27 anni — tende all’esplorazione
e alla ricerca, volte a trovare il modo migliore di esprimere la sua personale visione
del mondo. Questo non avviene con Vargas Llosa, nato nel bel mezzo dello splen-
dore del romanzo ispanoamericano con i pregi e i caratteri propri di un giovane
maestro, capace di scrivere con la destrezza di un romanziere consumato, che sa
dove sta andando e come ci arrivera.

E questo non ¢ tutto: cid che ha destato ammirazione tra critici e lettori
¢ stato constatare che 'autore non voleva ripetere il modello che pure aveva
dimostrato di dominare cosi bene nel suo primo romanzo, ma che invece si
proponeva, mosso da un’ambizione artistica inconsueta, di superare i suoi stessi
registri e di puntare a romanzi sempre pit abbondanti di contenuti e sempre
pitt complessi nella struttura formale. E facile provare che i due romanzi che
hanno fatto seguito al primo, presentavano un costante incremento di storie,
spazi, tempi e personaggi all'interno del proprio disegno. E infatti quest'ultimo
ambiva alle dimensioni epiche e ad aumentare, con una crescita esponenziale,
le possibilita di rappresentare la realtd mediante il linguaggio della finzione.

I due romanzi venuti dopo quello del 1963 sviluppano consistente-
mente tale modello e divengono narrazioni sinfoniche, il cui montaggio
porta avanti simultaneamente varie storie che, pur essendo molto diverse tra
loro per materiale, tono, stile e tensione, progressivamente si congiungono
tramite contatti repentini, salti nell’azione e rivelazioni che alterano la nostra
percezione dei personaggi e dei loro moventi. In La casa verde, ad esempio,
cinque storie diverse ci turbinano costantemente davanti agli occhi, con un
effetto caleidoscopico e passaggi tra due ampi spazi fisici; la selva amazzonica
e il mondo suburbano di Piura sulla costa nord del Perts, i quali prospettano
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34 JOSE MIGUEL OVIEDO

contrastantes de la realidad histérica y cultural del pais. El virtuosismo técnico
que se despliega en este gran tapiz narrativo, con sus incontables aventuras
y peripecias, es visible sobre todo en las transiciones de tiempo y espacio. La
estructura fragmentaria de la novela presenta al lector un aparente caos que
debe ir descifrando, hasta descubrir que esa vertiginosa dispersién tiene un
orden, una subyacente simetria, una disposicién rigurosa y, como todos los
laberintos, una salida que da sentido a la totalidad.

Todavia mds abigarrada y proliferante resultaria Conversacion en La Ca-
tedral, que ademds sefala la primera franca incursién del autor en el campo
de la novela politica, que mds adelante alcanzarfa una presencia protagdnica
en su obra. Presenta ademds algo nuevo y de gran trascendencia: una agdnica
e implacable indagacién moral de un pais durante los anos de una dictadura
militar, que marcé profundamente la juventud del autor y definié su contextura
intelectual. En estas pdginas hay un mérbido malestar existencial encarnado
en Zavalita, el periodista consumido por su mala conciencia (en el sentido que
le da Sartre) que le impide reconocerse en lo que hace o escribe: sabe que no
supo ser un rebelde cabal y desprenderse de las ataduras que atn lo unen a la
pequefia burguesia peruana. La novela recorre todos los niveles de la realidad
social, desde los altos circulos del poder hasta sus margenes, donde sobreviven
guardaespaldas, choferes, sirvientes, prostitutas, noctdmbulos de cabaret, etc.
Ese submundo de gentes desmoralizadas aparece a la vez como el residuo y la
clientela potencial del régimen.

Un sistema de vasos comunicantes le permite al narrador desplazarse por
distintos niveles espacio-temporales con una total fluidez, como si la realidad
fuese un plano continuo. Un recurso caracteristico, que fue usado profusa-
mente en La casa verde (y de un modo muy exploratorio en La ciudad) llega
aqui a su apogeo; el recurso, que podemos llamar didlogo telescépico, consiste
en introducir en la conversacién presente de dos personajes, digamos A y B,
la voz de C como otro interlocutor que, desde el pasado, tiende un puente
temporal y dialoga @hora con B, sin ninguna transicién de instancia narrativa.
El recurso puede hacerse ain mds complejo: en el didlogo entre A y B puede
incorporarse otro didlogo entre C y D, que nos remonta a situaciones en las
que no sabfamos estaban implicados los dos primeros.

Conversacion lleva a su extremo el procedimiento de didlogos telescépicos,
al punto de que, en cierto momento (Libro Tres, Cap. IV), los interlocutores
simultdneos son dieciocho, lo que hace que el relato vibre como en un estado
de suspensién. Si a eso se suman otras técnicas — el uso del didlogo interior,
los tonos precisos y las marcas verbales (nifio, don y otras) de cada personaje o
secuencia, la composicién por circulos concéntricos que se expanden o compri-
men, superponen o intersectan —, se entenderd por qué la novela produce un
efecto hipnético en el lector. Ademads de la fuerza torrencial de la accién, la obra
se distingue por el persistente afin de introspeccién y andlisis al que somete la
conducta de los personajes, creando asi un perfecto equilibrio entre el ardor y la



LA TRANSICION CLAVE DEL REALISTA - LA TRANSIZIONE CHIAVE DEL REALISTA 35

visioni contrastanti della realtd storica e culturale del paese. Il virtuosismo
tecnico che si dispiega in questo grande arazzo narrativo, con le sue innume-
revoli avventure e peripezie, si rende visibile soprattutto nelle transizioni di
tempo e di spazio. La struttura frammentaria del romanzo presenta al lettore
un apparente caos che va decifrato per poter scoprire che quella vertiginosa
dispersione possiede un ordine, una simmetria nascosta, una distribuzione
rigorosa e, come tutti i labirinti, una via d’uscita che da senso alla totalita.

Ancor pili variopinto e proliferante si sarebbe rivelato Conversazione nella
«Catedral», che per di pili rappresenta la prima aperta incursione dell’'autore nel
campo del romanzo politico, il quale piti avanti avrebbe acquisito un'importanza
principe all'interno della sua opera. Presenta anche qualcosa di nuovo e di grande
trascendenza: I'agonica e implacabile analisi morale di un paese negli anni di una
dittatura militare che aveva segnato profondamente la giovinezza dell’autore e
determinato la sua costituzione intellettuale. Nelle pagine di questo romanzo vi
¢ un tenue malessere esistenziale incarnato da Zavalita, il giornalista consumato
dalla propria malafede (in senso sartriano) che gli impedisce di riconoscersi in cio
che fa o che scrive: ¢ consapevole di non essere riuscito a diventare un vero ribelle
e a liberarsi dai lacci che ancora lo legano alla piccola borghesia peruviana. Il ro-
manzo esplora tutti i livelli della realta sociale, dagli alti circoli del potere fino ai
margini del potere stesso, dove sopravvivono guardie del corpo, autisti, domestici,
prostitute, nottambuli da cabaret, ecc. Un sottomondo di persone senza morale
che appare al tempo stesso come il residuo del regime e la sua potenziale clientela.

Un sistema di vasi comunicanti che consente al narratore di muoversi su
distinti livelli spazio-temporali con un’assoluta fluidita, come se la realta fosse un
piano continuo. Un procedimento peculiare, utilizzato ampiamente in La casa
verde (e in modo ancora molto sperimentale in Lz citta), che qui raggiunge il suo
apogeo. Questo procedimento, che possiamo denominare dialogo telescopico,
consiste nell'introdurre all'interno della conversazione presente tra due perso-
naggi, diciamo A e B, la voce di C a mo’ di altro interlocutore che, dal passato,
tende un ponte temporale e dialoga adesso con B, senza alcuna transizione di
istanza narrativa. Questa risorsa puo farsi ancora pitt complessa: nel dialogo tra
A e B puo essere incorporato un altro dialogo tra C e D, rimandante a situazioni
in cui non si sapeva fossero implicati anche i primi due.

Conversazgione porta all'estremo il procedimento dei dialoghi telescopici, al
punto che, in certi momenti (Libro Tre, Cap. IV), gli interlocutori simultanei
risultano diciotto, cosa per cui il racconto si trova a vibrare come in uno stato
di sospensione. Se a questo si sommano altre tecniche — 'uso del dialogo inte-
riore, i toni precisi e gli appellativi (bimbo, don e altri) di ogni personaggio o
sequenza, la struttura a cerchi concentrici che si espandono o si comprimono,
si sovrappongono o si intersecano —, si capira come mai il romanzo produce
un effetto ipnotico sul lettore. Oltre che per la forza torrenziale dell’azione,
Popera si distingue per la persistente ansia di introspezione e analisi cui viene
sottoposta la condotta dei personaggi, e in questo modo crea un perfetto



36 JOSE MIGUEL OVIEDO

lucidez. Una importante consecuencia de esto tltimo es la de diluir las fronteras
entre los inocentes y los culpables e introducir la nocién de que el mal que anida
en las entrafas del sistema politico ha contaminado irremediablemente al pais
entero y de que no hay salida posible. El sombrio comienzo de la novela suena
como un epitafio que resume admirablemente la realidad de la situacién:

Desde la puerta de “La Crénica” Santiago mira la avenida Tacna, sin amor: auto-
méviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos flotando
en la neblina, el mediodia gris. ;En qué momento se habfa jodido el Pert? (Vargas

Llosa 1969, 13)

Conversacion sefala, pues, el momento de méxima expansién del esfuerzo
de Vargas Llosa por usar el lenguaje novelistico como un universo ficticio
que rivaliza en complejidad y riqueza con el mundo real del que emana.
Sin duda, el conjunto de estas tres primeras novelas — a las que bien puede
sumarse el relato largo o novela corta Los cachorros (1967) — presenta un
definido perfil estético que puede llamarse realista, si hacemos unas aclara-
ciones y distinciones. La primera es que el autor nunca quiso ser un realista
mimético, un simple testigo y critico de las contradicciones sociales, sino
un experimentador del lenguaje narrativo para alcanzar una representacion
artistica de la realidad, mds poderosa y convincente que ella misma; es de-
cir, una invencidén verbal con sus propias leyes y propdsitos estéticos para
hacer de lo real objetivo algo sustancialmente nuevo, no una copia. Es este
aspecto el que marcé la gran diferencia y subrayé su afinidad con el espiritu
renovador de la novela hispanoamericana de la década de los Sesenta, con el
realismo social que practicaba por entonces la literatura espafola y el anémico
conductismo del nouveau roman. No se contenté con el documentalismo,
los ideales del compromiso y la denuncia social habituales en esa época. La
profunda exploracién formal y estructural en la que el narrador se empené
casi desde el principio y el ambicioso calado de sus construcciones narrativas
revelaban un propésito estético poco comiin que s6lo podia compararse con
los de las novelas que provenian de América: La muerte de Artemio Cruz
(1962) de Carlos Fuentes, E/ siglo de las luces (1963) de Alejo Carpentier y
Rayuela (1963) de Julio Cortézar.

Esto no significa que los rasgos realistas y las huellas de sus apasionadas
lecturas de Sartre no se notasen en su obra y que no fuesen, en verdad, tan visibles
para los lectores como necesarias para que él pudiese construir sus ficciones. Un
rasgo tipico de toda su obra es que estd configurada siempre a partir de espacios
reales e inspirada por experiencias individuales o histéricas vividas personalmente
o desde muy cerca. Estos elementos son tan indispensables para él que suele ser
muy fécil identificarlos y reconocer los modelos reales en los que se inspiran. El
soporte que brindan los espacios fisicos — barrios, ciudades, regiones, diversos
dmbitos abiertos o cerrados — es tan decisivo que a veces Vargas Llosa no se ha
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equilibrio tra ardore e lucidita. Da cio deriva un diluirsi delle frontiere tra gli
innocenti e i colpevoli e il farsi avanti del concetto che il male che si annida
nelle viscere nel sistema politico abbia contaminato irrimediabilmente il paese
intero senza possibile via di scampo. Il cupo inizio del romanzo risuona come
un epitafhio che condensa mirabilmente la realta della situazione:

Dalla soglia de “La Crénica” Santiago guarda la Avenida Tacna, senza amore: auto-
mobili, edifici disuguali e scoloriti, scheletri di pubblicitad luminosa che ondeggiano
nella nebbiolina, il mezzogiorno grigio. In che momento era andato a farsi fottere il
Perti? (Cicogna 2008, 11)

Conversazgione quindi segna il momento di massima espansione dell'impegno
con cui Vargas Llosa si serve del linguaggio narrativo come di un universo fittizio
rivaleggiante per complessita e ricchezza con il mondo reale da cui esso stesso
emana. Indubbiamente, I'insieme dei primi tre romanzi — cui ¢ possibile aggiun-
gere il racconto lungo o romanzo breve 7 cuccioli (1967) — possiede un profilo
estetico preciso che, a patto di alcuni chiarimenti e distinzioni, puo essere definito
realista. Innanzitutto, infatti I'autore non ha mai desiderato essere un realista
mimetico, un semplice testimone e critico delle contraddizioni sociali, bensi
uno sperimentatore del linguaggio narrativo, in modo da riuscire ad ottenere
una rappresentazione artistica della realta pitt poderosa e convincente della realta
stessa; vale a dire un’invenzione verbale con le proprie leggi e i propri propositi
estetici, capace di fare del reale oggettivo qualcosa di sostanzialmente nuovo,
non una copia. E questo I'aspetto che ha segnato la grande differenza di Vargas
Llosa e che ha sottolineato la sua grande affinita con lo spirito innovatore del
romanzo ispanoamericano degli anni Sessanta, con il realismo sociale affrontato
allora dalla letteratura spagnola e con 'anemico comportamentismo del nouveau
roman. Non si ¢ accontentato del documentarismo, degli ideali dell’engagement e
della denuncia sociale a quel tempo diffusi. La profonda esplorazione formale e
strutturale cui il narratore si ¢ dedicato quasi dal principio e il ricamo ambizioso
delle sue costruzioni narrative rivelavano un proposito estetico poco comune,
comparabile soltanto a quello dei romanzi che venivano dall’America: La morte
di Artemio Cruz (1962) di Carlos Fuentes, 1/ secolo dei lumi (1963) di Alejo
Carpentier e 1/ gioco del mondo (1963) di Julio Cortézar.

Cio non significa che nelle sue opere non si notassero i tratti realistici e le
impronte delle sue appassionate letture di Sartre e che in realta questi non fossero
palesi per i lettori e necessari athnché egli potesse costruire le sue finzioni. Un
aspetto distintivo di tutta la sua opera ¢ che si struttura sempre a partire da spazi
reali e si ispira a esperienze individuali o storiche vissute personalmente o molto
da vicino. Tali elementi sono per lui talmente indispensabili che solitamente
risulta facile identificarli e riconoscere i modelli reali cui si ispirano. Il supporto
offerto dagli spazi fisici — quartieri, citta, regioni, svariati ambienti aperti o chiusi
— ¢ talmente importante che talvolta Vargas Llosa non si ¢ limitato a lavorare
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limitado a trabajar con territorios concretos y minuciosamente descritos, sino
que ha agregado mapas o planos para que el lector no olvide que preexisten a la
ficcién. Las primeras ediciones de La ciudad y los perrosy La casa verde incluyen
tales mapas. No es exagerado decir, en ese sentido, que el autor opera como una
especie de cartdgrafo, lo que, de modo paraddjico, subraya la transformacion
que la realidad sufre para funcionar como ficcién.

Otra paradoja es que, pese a asentar firmemente sus novelas sobre esas
referencias inequivocamente reales, su designio se definié primero por el res-
peto absoluto a la autonomia del relato y la imparcialidad del narrador frente
a sus propias historias. Siguiendo aqui las ideas de su maestro Flaubert, trat6
de emancipar al relato de toda interferencia autoral, al mismo tiempo que la
sometia a una intensa manipulacién estética cuya intencién era que la ficcién
tuviese vida por su cuenta, separada de su autor. El respeto a esa distancia
fue impecable en su primer periodo creador y produjo un arte de narrar cuya
objetividad y coherencia internas garantizaban que creyésemos en mundos
que agregaban al nuestro el poder de una desbordante imaginacién personal.

La objetividad realista opera de modos muy distintos. En La ciudad y
los perros, por ejemplo, le permite dejar en pie un elemento que enriquece
el drama y complica la intriga: ;fue la muerte del Esclavo un accidente o un
acto de venganza por haber delatado a sus compaferos? El lector queda en
libertad para elaborar su propia teoria sobre la cuestién moral del mévil y la
culpa. En La casa verde sirve para crear un trasfondo de ambigiiedad, un bo-
rroso horizonte donde el elemento mitico, legendario o la simple habladuria
popular se entrecruzan con el puntual retrato de la mds prosaica realidad. Es
la distancia que toma el narrador frente a su materia, asi como los vacios,
duplicaciones y variantes de la informacién, lo que produce la sensacién de
que el vasto relato crea sus propias pulsiones, contrastes y convergencias,
como un mundo auténomo. El fascinante episodio de los amores prohibidos
entre el viejo Anselmo y la pequena Tofita marca un momento culminante
de ese método, pues el patriarcal fundador de la casa verde parece evocar esa
historia s6lo a instancias de otros personajes, que operan como una especie
de subconsciente colectivo que ha fijado ciertas imdgenes arquetipicas en su
propio pasado.

En Conversacién en la Catedralla presencia de lo ideoldgico, propia de
una novela cuyo trasfondo es politico, estd estrictamente limitada a lo que
emerge de los sucesos mismos, sin aparente mediacién autoral. Los hechos
son explicitos y la dindmica que los entreteje permite que el lector pueda
juzgarlos por cuenta propia desde distintos puntos de vista, incluyendo el
que los personajes ofrecen para explicarlos mediante reflexiones e intros-
pecciones: los vemos desde fuera y desde adentro, a veces simultdneamente,
pero no por la éptica del narrador sino por lo que llegamos a saber de ellos.
Esta rigurosa distancia que guarda Vargas Llosa escapa a las reglas habituales
de lallamada novela de la dictadura, un modelo cldsico de la novela politica
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con territori concreti e minuziosamente descritti, ma ad essi ha aggiunto anche
mappe o piante affinché il lettore non dimenticasse che preesistono alla finzione.
Quelle mappe risultano incluse nelle prime edizioni di Lz citta e i cani e La casa
verde. In questo senso, non ¢ esagerato affermare che 'autore opera come una
sorta di cartografo, fatto che, paradossalmente, mette in evidenza la trasforma-
zione che la realtd deve subire per funzionare come finzione.

Altro paradosso ¢ che, nonostante 'autore abbia fondato i propri romanzi su
riferiment inequivocabilmente reali, il suo progetto si & definito prima di tutto a
partire dal rispetto assoluto per 'autonomia del racconto e per I'imparzialita del
narratore nei confronti delle proprie storie. Rifacendosi in questo alle idee del mae-
stro Flaubert, ha cercato di sottrarre il racconto a qualsiasi interferenza autoriale,
sottoponendolo al tempo stesso a un’intensa manipolazione estetica la cui intenzione
era che la finzione avesse vita propria, separata dall’autore. Il rispetto di quella di-
stanza ¢ stato ineccepibile nel suo primo periodo creativo e ha prodotto unarte di
narrare la cui obiettivitd e coerenza interne ci hanno consentito di credere a mondi
che aggiungevano al nostro il potere di una traboccante immaginazione personale.

Lobiettivita del realismo interviene in modi molto diversi. In La citti
e i cani, ad esempio, gli consente di lasciare in sospeso un elemento che ar-
ricchisce il dramma e complica I'intrigo: la morte dello Schiavo, ¢ stata un
incidente o un atto di vendetta perché aveva denunciato i compagni? Il lettore
viene lasciato libero di elaborare la propria teoria sulla questione morale del
movente e sulla colpa. In La casa verde I'obiettivita del realismo serve a creare
uno sfondo di ambiguitd, un orizzonte sbiadito in cui I'elemento mitico,
leggendario o il semplice pettegolezzo popolare si intrecciano al meticoloso
ritratto della pitt prosaica realtd. E la distanza assunta dal narratore rispetto
alla propria materia, cosi come lo sono i vuoti, le duplicazioni e le varianti
dell’informazione, cid che da la sensazione che sia il vasto racconto a generare
le sue stesse pulsioni, i suoi contrasti e le sue convergenze, come un mondo
autonomo. Laffascinante episodio degli amori proibiti tra il vecchio Anselmo
e la piccola Tofita rappresenta uno dei momenti culminanti di questo me-
todo, giacché il patriarcale fondatore della casa verde sembra evocare quella
storia solo su richiesta di altri personaggi, i quali agiscono come una sorta di
inconscio collettivo che ha fissato certe immagini archetipiche nel suo passato.

In Conversazione nella «Catedral» la presenza dell’elemento ideologico,
essenziale in un romanzo dallo sfondo politico, ¢ strettamente limitata a cio
che emerge dagli eventi in sé, senza apparente mediazione autoriale. I fatti sono
espliciti e la dinamica che li intesse consente al lettore di giudicarli per conto
suo da diversi punti di vista, incluso quello offerto dai personaggi, che spiegano
gli avvenimenti mediante riflessioni e introspezioni: li vediamo dall’esterno e
dall'interno, a volte simultaneamente, mai attraverso lo sguardo del narratore,
bensi attraverso quello che veniamo a sapere su di essi. La rigorosa distanza
mantenuta da Vargas Llosa sfugge alle leggi consuete del cosiddetto romanzo
della dittatura, un classico della nostra letteratura politica, nella quale I'argo-
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entre nosotros, en la que el alegato y la toma de posicién solian ser elementos
inseparables de la ficcién. Tampoco tenemos aqui el retrato hipertrofiado
del dictador como simbolo monstruoso del poder absoluto: el general Odria
aparece s6lo en una linea de la novela (“por fin se abri6 el balcén de Palacio y
salié el Presidente”, I, 249) y su eficaz control del pais no lleva a una mitifi-
cacién de sus facultades individuales, sino que se basa en el funcionamiento
de una oscura y sumisa galeria de siniestros intermediarios y agentes; éstos,
no el dictador, son los verdaderos protagonistas de la novela. Mds adelante
en su obra el asunto politico cobraria creciente importancia, ya sea como una
manifestacion de las grandes tensiones sociales, culturales e ideolégicas que
han moldeado la historia del continente, segtin puede verse en La guerra del
fin del mundo (1981); o siguiendo mds de cerca la pauta cldsica de la novela de
la dictadura, como haria en La fresta del Chivo (2000). Es decir, Conversacion
cerraba un periodo estético y abria otro que reflejaria la evolucién intelectual
de Vargas Llosa en las dos tltimas décadas del siglo XX.

Las tres grandes novelas hasta aqui resefiadas siguen sin excepcién el
régimen de constante crecimiento hasta llegar a su punto de méxima expan-
sién. Tras Conversacion en la Catedral era dificil imaginar que se pudiese ir
mis alld por ese camino. Lo que sigue, por lo menos en la década inmedia-
ta, sefala un notorio repliegue en esa ambicién abarcadora y una vuelta al
formato bésico de su ficcién: dos historias que se enfrentan y entrecruzan.
Mds notorio es que las novelas del nuevo periodo introducen dos novedades
en el tono y la conviccidn realista que lo habian distinguido: el humor en
Pantaledn y las visitadoras (1973) y la actitud autorreferencial en La tia Julia
y el escribidor (1977). Ambas novelas representan un momento de transicién
que implica una profunda revisién de sus ideas novelisticas y las abren a
nuevas direcciones.

El humor apenas si se habia dejado notar en algunos breves pasajes de sus
novelas y algo mds notoriamente en Los cachorros; no era un factor esencial en
el clima tenso y urgente de sus relatos, ni afin a personajes que resistian con
dientes apretados las tremendas presiones de su medio social. Habia una razén
de fondo que explicaba esa ausencia: en su primera etapa creadora, el autor
crefa que el humor afectaba la verosimilitud que la historia debia conservar,
pues agregaba cierta artificiosidad o distanciamiento intelectual que enfriaba
el relato. Este prejuicio o aversion fue vencido cuando comprobé que el mejor
modo de contar la historia de Pantaleén era subrayar precisamente su natura-
leza ridicula; es decir, resolvi6 aprovechar sus matices grotescos, no evitarlos.
Asi, Vargas Llosa aprendi6 a narrar de otro modo, que luego aprovecharia en
novelas tan distintas entre si como ;Quién matd a Palomino Molero? (1986) o
Elogio de la madyastra (1988).

Ese otro modo de narrar suponia lo que podemos llamar una estética de
la distorsion, que le permitia tratar los mismos motivos y situaciones de antes
con brochazos parddicos. Pantaleén es una novela que reitera algunas constan-
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mentazione e la presa di posizione solitamente risultano elementi inseparabili
dalla finzione. Nei suoi romanzi manca il ritratto ipertrofico del dittatore come
simbolo mostruoso del potere assoluto: il generale Odria compare all'interno di
un solo rigo in tutto il romanzo (“alla fine si apri il balcone del Palazzo e usci il
Presidente”, 186) e il suo efficace controllo del paese non porta alla mitizzazione
delle sue facolta individuali, poiché poggia sul funzionamento di un’oscura e
sommessa galleria di sinistri agenti e intermediari. Questi, e non il dittatore,
sono i veri protagonisti del romanzo. Nei suoi lavori successivi il tema politico
si sarebbe guadagnato un’importanza crescente, ora concretizzando le grandi
tensioni sociali, culturali e ideologiche che hanno plasmato la storia del conti-
nente, come si vede in La guerra della fine del mondo (1981); ora seguendo piu
da vicino la norma classica del romanzo della dittatura, come accade in La festa
del Caprone (2000). In breve, Conversazione chiudeva un periodo estetico e ne
apriva un altro che avrebbe riflesso I'evoluzione intellettuale di Vargas Llosa
negli ultimi due decenni del XX secolo.

I tre grandi romanzi passati in rassegna fin qui seguono senza eccezione un re-
gime di crescita costante finché raggiungono il punto della loro massima espansione.
Dopo Conversazione nella «Catedral» era difficile immaginare di poter procedere
oltre per quello stesso cammino. E infatti cio che gli fa seguito, almeno nel decennio
immediatamente successivo, indica un evidente ripiegamento dell’'ambizione totaliz-
zante di Vargas Llosa e un suo ritorno al formato originario della propria letteratura:
due storie che si fronteggiano e che si incrociano. Ancora piu evidente pero ¢ che i
romanzi del nuovo periodo introducono due novita relative al tono e alla convinzione
realista che avevano contraddistinto l'autore: lo humour in Pantaleén e le visitatrici
(1973) e l'atteggiamento autoreferenziale in La zia julia e lo scribacchino (1977).
Ambedue i romanzi rappresentano un momento di transizione che implica una
profonda revisione delle teorie narrative di Vargas Llosa e le apre verso nuove direzioni.

Prima di allora, lo humour si era fatto notare appena in alcuni brevi passaggi
dei suoi romanzi e in modo un po’ piti evidente ne / cuccioli: esso non era un fattore
essenziale nel clima teso e urgente dei suoi racconti, né tantomeno affine a personaggi
che sopportavano a denti stretti le tremende pressioni del proprio ambiente sociale.
Vi era una ragione di fondo a spiegare quell’assenza: nella sua prima tappa creativa,
l'autore credeva che lo humour avrebbe pregiudicato la verosimiglianza che la storia
doveva mantenere, aggiungendo una certa artificiosita o distanziamento intellettuale
che raffreddava il racconto. Riusci a superare quel pregiudizio o avversione solo
quando si rese conto che il modo migliore per raccontare la storia di Pantaleén era
sottolinearne proprio la natura ridicola. Decise insomma di sfruttare le sfumature
grottesche del romanzo e non di evitarle. Fu cosi che Vargas Llosa impard a narrare
in un altro modo, del quale si sarebbe servito in romanzi molto diversi tra loro come
Chi ha ucciso Palomino Molero? (1986) o Elogio della matrigna (1988).

Quest'altro modo di narrare implicava quella che potrebbe essere denominata
estetica della distorsione, la quale consentiva all’autore di trattare gli stessi motivi
e situazioni di prima con accenti parodici. Pantaledn ¢ un romanzo che reitera
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tes de su mundo ficticio e introduce en ellas variantes de perspectiva. Una de
ellas es el mundo de la selva amazdnica, tan dominante en La casa verde. Este
espacio fisico — recurrente también en la novela regionalista hispanoamericana
desde los afios de La vordgine (1924) de José Eustasio Rivera hasta Los pasos
perdidos (1959) de Alejo Carpentier — le ofrece las posibilidades propias de un
mundo exdtico y salvaje, pero sobre todo las de una realidad donde las fuerzas
primitivas del individuo reinan supremas, sin las limitaciones que impone el
orden social. Sus unicas leyes son la imposicidn, la explotacién y el abuso. La
pugna entre estas fuerzas desatadas y el respeto al orden y la moral establecidos
es la gran cuestién que, en clave burlesca, subyace en esta novela.

Otra constante de su ficcidn es la presencia del mundo militar o, mds exac-
tamente, de la jerarquia militar, que aparece desde el inicio de su produccién
novelistica y se mantiene hasta ahora. Se trata de una jerarquia cerrada, una
rigida sociedad castrense dentro de una sociedad civil con la cual mantiene una
red de complejas y ambiguas relaciones, pues supuestamente estd al servicio
de ésta y, al mismo tiempo, la contradice. En la novela, el sistema encara un
problema que afecta los principios viriles en los que se funda: ;qué hacer para
satisfacer o aliviar, sin escdndalo, las necesidades sexuales de jévenes soldados
destinados a remotas guarniciones de la selva, lejos de sus familias o sencilla-
mente sin mujeres? La cuestion es urgente porque lo que en realidad ocurre es
que los soldados abusan de las nativas del lugar y eso crea una constante fuente
de malestar con la comunidad civil y de descrédito de la institucién militar. En
el fondo, el problema es tan viejo como la humanidad: jes posible someter a
control el apetito sexual? La jerarquia militar, con su aversién al desorden, llega
a la conclusion de que es posible regular el instinto que se satisface al margen
de sus normas, si el estatuto castrense lo absorbe y lo organiza segtin sus propios
pardmetros. Concibe entonces un servicio de “visitadoras”, eufemismo bajo el
cual se disfraza un cuerpo de prostitutas administrado bajo su autoridad.

El plan parece tener una l6gica impecable (si el mal se inyecta en dosis
adecuadas — como una vacuna — a un organismo sano, éste debe reaccionar de
modo positivo y crear sus mecanismos de defensa), pero contiene la semilla
del absurdo, que es lo que finalmente predominard y lo que da su principal
nota grotesca a la novela. Con la finalidad de convertir la prostitucién en algo
legitimo dentro del cuerpo militar, Pantaleén cumple el papel propio de un
antihéroe absurdo, encargado de realizar lo imposible, de dignificar lo que es
ridiculo; su desgraciado final, que prueba que el rigor de sus propios métodos
se lo traga a él mismo, lo convierte en una victima que pocos compadecen.
Pantaleén es un organizador nato, un campeén del método para alcanzar
los objetivos buscados. Pero su virtud es también su pecado: el servicio de
visitadoras alcanza tal grado de eficiencia que amenaza a la propia institucién
militar. En verdad, Pantaleén es elegido para esa tarea por el perfil mediocre
de su personalidad. Su foja de servicios demuestra que es til porque no tiene
grandes aspiraciones, nunca cuestiona las érdenes que recibe y ademds, como
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certe costanti del mondo narrativo di Vargas Llosa ma introducendovi varianti di
prospettiva. Una di esse ¢ il mondo della selva amazzonica, dominante ne La casa
verde. Questo spazio fisico — ricorrente anche nel romanzo regionalista ispano-
americano dagli anni di L& voragine (1924) di José Eustasio Rivera fino a 7 passi
perduti (1959) di Alejo Carpentier — mette a disposizione dell’autore le possibilita
di un mondo esotico e selvaggio, ma soprattutto quelle di una realta dove le forze
primitive dell'individuo regnano supreme, senza i limiti imposti dall'ordine sociale.
Le sole leggi di quella realta sono 'imposizione, lo sfruttamento e 'abuso. La lotta
tra queste forze indomite e il rispetto dell'ordine e della morale stabiliti rappresenta
la grande questione che, in chiave burlesca, soggiace al romanzo.

Altra costante del suo universo narrativo ¢ la presenza del mondo militare
0, piu esattamente, della gerarchia militare, che compare sin dai suoi primi
romanzi e si mantiene fino al presente. Si tratta di una gerarchia chiusa, di una
rigida societa castrense compresa all'interno di una societa civile con la quale
mantiene una rete di relazioni complesse e ambigue, dato che pur trovandosi al
servizio di quest’'ultima, al tempo stesso la contraddice. Nel romanzo il sistema
affronta un problema che interessa gli stessi principi virili sui quali esso pog-
gia: cosa fare per soddisfare o alleviare, senza scandalo, le necessita sessuali di
giovani soldati destinati a remote guarnigioni della selva, lontani dalle famiglie
o semplicemente sprovvisti di donne? La questione ¢ urgente, poiché i soldati
abusano delle native del luogo dando origine a un contrasto perpetuo con la
comunit civile e provocando il discredito dell’istituzione militare. In fondo il
problema ¢ vecchio quanto il mondo: ¢ possibile controllare 'appetito sessuale?
La gerarchia militare, con la sua avversione al disordine, giunge alla conclusione
che ¢ possibile regolare I'istinto che si soddisfa ai margini della norma, a patto
che esso venga assorbito e organizzato dallo statuto castrense sulla base dei pro-
pri parametri. Per questo, essa inventa un servizio di “visitatrici”, eufemismo
per mascherare un corpo di prostitute amministrato sotto la propria autorita.

Il piano sembra dotato di una logica impeccabile (se il male viene iniettato
in dosi adeguate — come un vaccino — in un organismo sano, questo reagisce
positivamente, generando i propri meccanismi di difesa), ma contiene il seme
dell’assurdo, che alla fine prevarra, attribuendo al romanzo la sua prevalente
nota grottesca. Col fine di trasformare la prostituzione in qualcosa di legittimo
all’interno del corpo militare, Pantaleén assume il ruolo dell’antieroe assurdo,
incaricato di realizzare 'impossibile, di render degno cio che ¢ ridicolo; la
sua fine disgraziata, che da prova di come il rigore dei suoi stessi metodi gli
si ritorce contro, fa di lui una vittima compatita da pochi. Pantaleén ¢ un
organizzatore nato, un campione del metodo per raggiungere gli obiettivi
perseguiti. Ma il suo pregio ¢ anche il suo difetto: il servizio delle visitatrici
raggiunge un tal grado di efficienza da minacciare la stessa istituzione militare.
In realta, Pantaledn ¢ scelto per quel compito per via del profilo mediocre della
propria personalita. Il suo foglio di servizio dimostra che ¢ adatto perché non
ha grandi aspirazioni, non mette in dubbio gli ordini ricevuti e in piti, come
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dice un coronel, porque no es “ni fumador, ni borrachin ni ojo vivo” (13). Es
el hombre-instrumento ideal, que acepta el insélito encargo como si fuese de
rutina: “[...] haré lo que me ordenen, naturalmente” (19).

La tragicémica historia del personaje tiene su reverso o complemento en
la del Hermano Francisco y la Hermandad del Arca, un grupo de ingenuos cre-
yentes que salen en defensa de las buenas costumbres. El lenguaje apocaliptico
y las visiones infernales que propagan estos iluminados contrasta vivamente
con la jerga burocrdtica y funcional de Pantaleén, pero ambos estin vistos
como falsificaciones de lo que en realidad ocurre ante nuestros ojos. Lo que la
historia quiere demostrar, de una manera risuefa, es lo mismo que se criticaba,
en términos mds dramdticos, en las tres primeras novelas: el funcionamiento
de la jerarquia militar perpeta o agrava los atropellos del machismo y la
supremacia, repitiendo lo que encontramos en la sociedad externa.

Al lado del humor, la otra gran novedad de la obra es estilistica: el uso
de la transcripcién directa de material documental como vehiculo narrativo.
La objetividad de Pantaleén es literal: buena parte de los capitulos estin
narrados a través de cartas, informes, memoranda, comunicados, emisiones
radiales, articulos periodisticos, etc. Como los otros capitulos son esencial-
mente dialogales, la intervencién del narrador apenas si se hace notar, dejan-
do la impresién de que la novela se cuenta a si misma, mediante materiales
transcritos textualmente. Hay que agregar, de paso, que el nivel documental
y oral contiene la clave humoristica de la novela: la ridiculez, la absurdidad,
la solemnidad y el mal gusto provincianos quedan retratados alli de manera
implacable y corrosiva. Es ilustrativo compararlo con la parodia del lenguaje
popular que hizo Manuel Puig, a partir de La traicion de Rita Hayworth (1968),
del lenguaje cursi que la clase media argentina aprendi6 en los melodramas
de Hollywood, el radioteatro y el tango.

Quizd mds profundas consecuencias tenga el cambio en la férmula realista
que supone La tia Julia, al compds de nuevas convicciones ganadas a través de
su propio ejercicio novelistico. En esta obra, por primera vez, el autor rompe
con su voto de absoluta imparcialidad narrativa e introduce una perspectiva
autorreferencial y abiertamente autobiogréfica. La narracién se vuelve sobre
si misma, se contempla como texto, el acto de escribir se convierte en asunto
novelistico y el narrador en protagonista. De hecho, el narrador y el autor
mismo coinciden de modo inconfundible (el primero se llama Marito o
Varguitas) para contar un episodio de su vida juvenil; anos después, Vargas
Llosa volveria sobre esa época, esta vez bajo la forma de memorias, en E/ pez
en el agua (1993).

El impulso épico estd del todo ausente, igual que los grandes espacios
enfrentados, el frenesi de la accién fisica y la composicién sinfénica. La ca-
racteristica estructura bipolar se concentra en historias cuyo hilo comdn es la
obsesién de escribir. Los capitulos se ordenan en dos series regulares y paralelas:
por un lado, los impares, con las tribulaciones del joven Marito para realizar
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dice un colonnello, perché non ¢ “né fumatore, né ubriacone, né donnaiolo”
(5). E 'uomo-strumento ideale, che accetta I'insolito incarico come se fosse
di routine: “[...] fard quanto mi sara ordinato, naturalmente” (10).

La storia tragicomica di questo personaggio trova il proprio rovescio o
complemento in quella del Fratello Francisco e della Fratellanza dell’Arca,
un gruppo di ingenui credenti che si lanciano in difesa del buon costume.
Il linguaggio apocalittico e le visioni infernali propagati da questi illuminati
contrastano vivamente con il gergo burocratico e funzionale di Pantaledn,
perd entrambi sono visti come imitazioni di cio che in realta accade sotto ai
nostri occhi. Quello che la storia intende dimostrare, con leggerezza, ¢ la stessa
cosa che veniva criticata, in termini pilt drammatici, nei primi tre romanzi: il
funzionamento della gerarchia militare perpetua o aggrava le prevaricazioni
del machismo e del potere, ripetendo cid che si trova nella societa esterna.

Accanto allo humour, I'altra grande novita dell’opera ¢ stilistica: I'utilizzo
della trascrizione diretta di materiale documentario come veicolo narrativo.
Lobiettivita di Pantaledn ¢ letterale: la maggior parte dei capitoli sono narrati at-
traverso lettere, rapporti, memorandum, comunicati, trasmissioni radiofoniche,
articoli di giornale, ecc. E dal momento che gli altri sono essenzialmente in forma
di dialogo, l'intervento del narratore si fa notare appena, dando I'impressione
che il romanzo si racconti da sé, per mezzo di materiali trascritti testualmente.
Vi ¢ da aggiungere, a proposito, che proprio nell’aspetto documentario e orale &
contenuta la chiave umoristica del romanzo: il ridicolo, I'assurdit, la solennita
e il cattivo gusto provinciali vi restano ritratti in modo implacabile e corrosivo.
E illuminante stabilire un paragone con la parodia del linguaggio popolare fatta
da Manuel Puig, a partire da 1/ tradimento di Rita Hayworth (1968), nonché del
linguaggio pacchiano imparato dalla classe media argentina nei melodrammi
di Hollywood, negli sceneggiati radiofonici e nel tango.

Forse presenta conseguenze piti profonde il cambiamento subito dalla for-
mula realista riconoscibile in La zia_julia e conforme a certe nuove convinzioni
ricavate dall’autore per mezzo dell’esercizio della propria attivita di romanziere.
In quest’opera, per la prima volta, egli scioglie il voto dell’assoluta imparzialita
narrativa e introduce una prospettiva autoreferenziale e apertamente autobiografica.
La narrazione torna su se stessa, si contempla come testo, I'atto di scrivere diventa
argomento narrativo e il narratore protagonista. E infatti, il narratore e lo stesso
autore si sovrappongono in maniera inconfondibile (il primo si chiama Marito o
Varguitas) nell’atto di raccontare un episodio della propria vita giovanile; anni pitt
tardi, Vargas Llosa sarebbe tornato su quell’epoca, stavolta sottoforma di memorie,
in 11 pesce nell acqua (1993).

Limpulso epico ¢ del tutto assente, cosi come lo sono i grandi spazi contrap-
posti, la frenesia dell’azione fisica e la composizione sinfonica. La caratteristica strut-
tura bipolare si concentra in storie il cui filo comune ¢ l'ossessione della scrittura.
I capitoli sono ordinati in due serie regolari e parallele: da un lato, quelli dispari,
con i tormenti del giovane Marito per la realizzazione della sua precoce vocazione



4.6 JOSE MIGUEL OVIEDO

su temprana vocacion de escritor en medio del escindalo de su también tem-
prano matrimonio con Julia, una mujer mayor y vinculada a la familia (de alli
lo de tia Julia); por otro, los capitulos protagonizados por Pedro Camacho, o
mejor dicho por los personajes de sus exitosas radionovelas. Por su tenacidad
y fecundidad, Camacho se convierte inevitablemente en el héroe o modelo
de Marito, en el paradigma de su oficio. Este es el escribidor del titulo. Que
los protagonistas (salvo Camacho) aparezcan con sus nombres reales subraya
lo cerca que estd el plano ficticio del autobiogréfico. La dedicatoria de la obra
reza: “A Julia Urquidi Illanes, a quien tanto debemos yo y esta novela”.
Funcionando como un espejo, el relato duplica la imagen de un narrador
real, tratando de contarnos su vida del modo mds fiel posible, y otro ficticio,
intratextual, que también usa crudos fragmentos de la suya para componer
ficciones que parecen totalmente inventadas. El gran tema de la novela es, pues,
la irresistible pasién de escribir y de inventar. El epigrafe del libro pertenece
a Salvador Elizondo y alude irénicamente a esa actividad como una obsesién
casi perversa: “Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir
que escribo y también puedo verme ver que escribo”. Lo mds interesante es
comprobar que la figura del escritor aparece aqui con rasgos marcadamente
burlescos, casi caricaturales. Si se revisan con cuidado las novelas anteriores
del autor se podra observar que los esbozos previos de esa figura comparten
el mismo matiz: en La ciudad y los perros, el cadete Alberto convierte su
habilidad para escribir novelitas pornograficas en una actividad venal; en
Conversacion en la Catedral, las serias aspiraciones intelectuales de Zavalita
se han degradado en el ejercicio espurio de un periodismo de pacotilla, que
él reconoce como cacografias; en Pantaledn y las visitadoras, los informes que
escribe el protagonista son mortalmente burocraticos y las emisiones radiales y
articulos periodisticos de los que lo atacan estdn llenos de los lugares comunes
del patriotismo y de burdas manipulaciones de la opinién publica. Pero los
radioteatros de Camacho, cada vez més delirantes y descoyuntados, sefalan
el punto méximo de la visién parddica de la actividad escritural. Una posible
raz6n de esta autoparodia es la de querer mostrar lo fécil que es traicionar la
vocacién literaria mediante el ejercicio de practicas degradadas o de suceddneos
que la desfiguran. El espejo en el que el narrador se contempla es un espejo
deformante, que subraya la distorsién que ha sufrido su estética realista.
Esta doble historia del joven escritor que apenas tiene tiempo de escri-
bir y produce s6lo magros frutos (algunos de los cuales pasarian a formar el
volumen de cuentos Los jefes, 1959), y del escribidor que sacrifica su vida a
la produccién en masa de radionovelas, tan baratas como populares, ilustra
algo crucial para un narrador realista: la dificultad (o imposibilidad) de es-
cribir novelas que no alteren la misma realidad a la que quieren ser fieles. En
literatura, la dnica realidad es la ficticia, como Marito descubre cuando trata
de reconstruir puntualmente su propia vida y, en vez de recordar, inventa.
Asi, se genera una crisis en la concepcidn realista del autor (que ahora alberga
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di scrittore nel bel mezzo dello scandalo dell'altrettanto precoce matrimonio con
Julia, una donna piti matura e vincolata alla famiglia (da qui 'appellativo di zia);
dall’altro, i capitoli che hanno come protagonista Pedro Camacho, o meglio i per-
sonaggi dei suoi serial radiofonici di successo. A causa della sua tenacita e fecondita,
Camacho diventa inesorabilmente I'eroe 0 modello di Marito, il paradigma del
suo mestiere. E lui lo scribacchino del titolo. E il fatto che i protagonisti (eccetto
Camacho) compaiano con i loro nomi reali ribadisce quanto siano vicini il piano
della finzione e quello autobiografico. La dedica dell’'opera recita: “A Julia Urquidi
Illanes, cui tanto dobbiamo io e questo romanzo”.

Funzionando come uno specchio, il racconto crea la doppia immagine di
un narratore reale, che cerca di raccontarci la sua vita nel modo pit fedele pos-
sibile, e di un altro fittizio, intertestuale, il quale pure utilizza crudi frammenti
della sua per comporre finzioni che invece sembrano totalmente inventate.
Il grande tema del romanzo ¢ dunque lirresistibile passione di scrivere e di
inventare. Lepigrafe del libro ¢ di Salvador Elizondo e allude ironicamente a
tale attivita come ad un’ossessione quasi perversa: “Scrivo. Scrivo che scrivo.
Mentalmente mi vedo scrivere che scrivo e posso anche vedermi vedere che
scrivo”. Risulta interessante constatare che qui la figura dello scrittore compare
con tratti spiccatamente burleschi, quasi caricaturali. E passando in rassegna
con attenzione i romanzi precedenti dell’autore si potra osservare che i bozzetti
preparatori di questa figura hanno in comune lo stesso tratto: in La citta e i cani,
il cadetto Alberto converte la propria abilita di scrittore di romanzi pornografici
in un’attivita venale; in Conversazione nella «Catedraly, le serie aspirazioni in-
tellettuali di Zavalita scadono nell’esercizio spurio di un giornalismo dozzinale
che lui stesso giudica cacografia; in Pantaledn e le visitatrici, i rapporti scritti
dal protagonista sono mortalmente burocratici e le trasmissioni radiofoniche
e gli articoli di giornale dai quali questi viene attaccato sono pieni dei luoghi
comuni del patriottismo e di rozze manipolazioni dell’opinione pubblica. Ma
Iapice della visione parodistica dell’attivita dello scrittore & rappresentato dai
serial radiofonici di Camacho, sempre piti deliranti e disarticolati. Una plausibile
ragione di questa autoparodia potrebbe essere il desiderio di mostrare quanto ¢
facile tradire la vocazione letteraria mediante l'esercizio di pratiche degradate o di
succedanei che le alterano. Lo specchio nel quale il narratore si contempla ¢ uno
specchio deformante, che rimarca la distorsione subita dalla sua estetica realista.

La storia doppia del giovane scrittore che trova appena il tempo di scrivere,
producendo solo magri frutti (alcuni dei quali sarebbero confluiti nel volume
di racconti / capi, 1959), e dello scribacchino che sacrifica la propria vita alla
produzione di massa di serial radiofonici, tanto banali quanto popolari, illustra il
problema cruciale del narratore realista: la difhicolta (o impossibilita) di scrivere
romanzi che non alterino la stessa realta alla quale vogliono essere fedeli. In let-
teratura, ['unica realta ¢ quella della finzione, come scopre Marito nel momento
in cui, cercando di ricostruire esattamente la propria vita, invece di ricordare,
inventa. In questo modo, entrano in crisi la concezione realista dell’autore (in
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un cuestionamiento de esa misma estética) y en la forma como lo practicaria
en distintas instancias de su obra futura, como lo demuestra, por ejemplo,
Historia de Mayta (1984), en la que la indagacién de cardcter politico que
constituye su asunto es puesta en duda por el propio narrador.

El paso que lo lleva de las cumbres épicas de Conversacion en la Catedral
al hallazgo del humor farsesco, en Pantaledn y las visitadoras, y al autorretra-
to del escritor como escribidor melodramdtico, que encontramos en La tia
Julia y el escribidor, senala, por lo tanto, un momento critico en la evolucién
creadora de Vargas Llosa, mds alld del cardcter de entretenimiento que esas
dos ultimas obras presentan. Es un momento de transicién y reajuste que le
abre nuevas posibilidades. Aunque estéticamente su produccién reciente se
distingue por su amplia variedad de propésitos y tonos, puede sefialarse en
ella una tendencia general. Progresivamente, sus novelas han ido adoptando
una contextura mds reflexiva, polémica y compleja, como vehiculos de cues-
tiones ideoldgicas, histéricas, culturales o artisticas. Ya no le basta la pura
dindmica del relato. Su lenguaje narrativo se ha ido alejando de las aventuras
hiperactivas e hipertensas del comienzo, y aproximdndose al del ensayo, como
en El paraiso en la otra esquina (2003), lo muestra de manera eminente. Aun
en La guerra del fin del mundo (1981), su retorno mds cabal al formato épico,
hay un elemento que proviene del periodo de transicién; esta gran pardbola
de la eterna pugna entre la tradicién y el progreso, entre cambios politicos y
arraigo cultural, estd montada sobre un modelo literario cldsico, Los sertones
(1902) de Euclides Da Cunha. Es decir, es un texto que reinterpreta otro texto.

Notas
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ensayo “La transicién clave del realista (de Conversacion en La Catedral a La tia Julia y el escribi-
dor)”, originalmente publicado en el volumen José Miguel Oviedo, Dossier Vargas Llosa (Lima,
Taurus, 2007) en LEA, junto con la traduccién italiana del mismo.
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cui ormai alberga la messa in discussione di quella stessa estetica) e la forma in
cui, in vari modi, essa avrebbe preso vita nei suoi lavori futuri, come dimostrato,
ad esempio, da Storia di Mayta (1984), in cui I'indagine politica che costituisce
argomento principale ¢ messa in dubbio dallo stesso narratore.

Il movimento che dalle vette epiche di Conversazione nella «Catedral» lo
conduce alla scoperta dello humour farsesco, in Pantaledn e le visitatrici, e all'au-
toritratto dello scrittore come scribacchino di melodrammi, che ritroviamo in La
zia Julia e lo scribacchino, rappresenta, dunque, un momento critico nell’evoluzione
creativa di Vargas Llosa, al di 1a del carattere d’intrattenimento degli ultimi due la-
vori. E un momento di transizione e di riassetto che gli prospetta nuove possibilita.
Sebbene da un punto di vista estetico la sua produzione recente si distingua per la
sua ampia varieta di propositi e toni, vi si puo riconoscere una tendenza generale. I
suoi romanzi sono andati progressivamente adottando una struttura pit riflessiva,
polemica e complessa, come veicoli di questioni ideologiche, storiche, culturali
o artistiche. Ormai all'autore non basta piti la pura dinamica del racconto. Il suo
linguaggio narrativo si ¢ mano a mano allontanato dalle avventure iperattive e
ipertese degli inizi, avvicinandosi al saggio, come eminentemente dimostrato in
1 paradiso é altrove (2003). Perfino in La guerra della fine del mondo (1981), il suo
ritorno pitt compiuto al formato epico, vi ¢ un elemento proveniente dal periodo
di transizione; la grande parabola dell’eterna lotta tra la tradizione e il progresso,
tra le incostanze politiche e la stabilita culturale, si costruisce sul modello letterario
classico di Los sertones (1902; Brasile ignoto) di Euclides Da Cunha. Trattandosi
percio di un testo che reinterpreta un altro testo.
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