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Carta / Elogio de Mario Vargas Llosa*

Fernando de Szyszlo

La primera imagen que se presenta cuando pensamos en ti, querido Mario
— y tratamos de ser objetivos y olvidarnos del antiguo afecto que nos une y
que estd cimentado en la admiracién por tu trabajo —, es la de un novelista.
Seguramente es gracias a tus novelas que te hiciste conocido en el mundo de
las letras. No cabe duda que eres un gran novelista, uno de los grandes no-
velistas del siglo XX, y lo serds también de este siglo. Pero al mismo tiempo,
eres mds que eso: perteneces al grupo de escritores y pensadores en los que
los criterios éticos son determinantes. Desde muy temprano se manifestaron
presentes en ti, simultdneamente, dos preocupaciones: la “palabra justa”,
flaubertiana, vinculada a la belleza, y la eficacia de la prosa y el criterio ético,
tan evidente este dltimo en escritores franceses contempordneos como Gide,
Sartre, Malraux y Camus.

A pesar del grupo Cahuide y de Fidel, no creo que en ti haya habido nunca
una ideologfa politica arraigada, sino que hubo siempre una busqueda de la
verdad, y que en esa bisqueda, las concepciones politicas fueron acomoddn-
dose a tus criterios morales, que nunca estuvieron subordinados a consignas
sino siempre a convicciones muy profundas que correspondian a una escala
de valores que con el tiempo se fueron perfilando.

Tus novelas no solamente deslumbraron a un publico no acostumbrado a
leer en espanol obras tan ambiciosas, con un lenguaje y una estructura total-
mente contempordneos, si se quiere experimentales, sino que al mismo tiempo
estaban habitadas de un contenido palpitante que nos hablaba de los dias que
acabdbamos de vivir o que estdbamos viviendo. Eran Faulkner o Joyce, pero
hablando de problemas no tinicamente personales o subjetivos, sino vinculados
y referidos a nosotros, a la circunstancia social y politica en que esos textos
fueron creados. En ellas estdn presentes los fantasmas, las angustias que asedian
a todo creador latinoamericano, esa urgencia de escribir al mismo tiempo en
el lenguaje que su época ha desarrollado pero sin olvidar los problemas y las
frustraciones que la circunstancia de donde vienen les impone: Miraflores, la
calle Porta, el Leoncio Prado, San Marcos, el hotel Wetter, etc.

Cuando desde tus inicios asumes ese compromiso que abarca a un Vargas
Llosa narrador de historias, funcién que siempre has privilegiado en el escri-
tor, y a la circunstancia social en que el escritor vive y trabaja, y de la que es
al mismo tiempo espectador y actor, ese complejo compromiso te abrié un
horizonte ilimitado para lo que serfa tu trabajo en el transcurso de la vida.
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Lettera / Elogio di Mario Vargas Llosa*

Fernando de Szyszlo
Traduzione italiana e note di Martha L. Canfield

La prima immagine che ci si presenta quando pensiamo a te, caro Mario —
e cerchiamo di essere obiettivi e di dimenticare I'antico affetto che ci lega,
basato sul’ammirazione per il tuo lavoro —, ¢ quella di un romanziere.
Sicuramente ¢ grazie ai tuoi romanzi che ti sei fatto conoscere nel mondo
delle lettere. Non c’¢ dubbio che sei un grande romanziere, uno dei grandi
romanzieri del Novecento, e lo sarai anche di questo secolo. Ma nello stesso
tempo, sei qualcosa di piti: appartieni al gruppo di scrittori e di pensatori
per i quali i criteri etici sono determinanti. Molto presto si presentarono in
te, simultaneamente, due preoccupazioni: la “parola giusta”, flaubertiana,
legata alla bellezza, e I'eflicacia della prosa e il criterio etico, quest'ultimo
cosi evidente in scrittori francesi contemporanei come Gide, Sartre, Malraux
e Camus.

Malgrado il gruppo Cahuide' e la vicenda con Fidel?, non credo che ci
sia mai stata in te un’ideologia politica radicale, piuttosto una costante ricerca
della verita, e all'interno di quella ricerca le concezioni politiche si sono andate
configurando secondo i tuoi criteri morali, che non sono mai stati assoggettati
a parole d’ordine bensi a convinzioni molto profonde che corrispondevano a
una scala di valori che con il tempo sono andati definendosi sempre di pit.

I tuoi romanzi non soltanto meravigliarono un pubblico non abituato a
leggere in spagnolo opere tanto ambiziose, con un linguaggio e una struttura
totalmente contemporanei, e se si vuole sperimentali, ma che nello stesso
tempo erano popolate da contenuti ardenti, che ci parlavano dei giorni che
avevamo appena vissuto o che stavamo ancora vivendo. Erano Faulkner o Joyce,
ma parlando di problemi non soltanto personali o soggettivi, bensi legati e
attinenti a noi, alla circostanza sociale e politica in cui quei testi erano stati
creati. In quei romanzi sono presenti i fantasmi, le angosce che assillano ogni
creatore latinoamericano, quell’'urgenza di scrivere nel linguaggio sviluppato
dal suo tempo senza perd dimenticare i problemi e le frustrazioni imposte
dalle circostanze originali: Miraflores, via Porta, il collegio Leoncio Prado,
'universita di San Marcos, 'hotel Wetter, ecc.

Quando fin dall'inizio ti sei assunto quest impegno che collega un Vargas
Llosa narratore di storie — funzione che hai sempre privilegiato nello scrittore
—, con la circostanza sociale in cui lo scrittore vive e lavora, e di cui & contem-
poraneamente spettatore e attore, questo delicato impegno ti apri un orizzonte
illimitato per quello che sarebbe stato il tuo lavoro nel corso della tua vita.
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De alli brotarfan no solamente esas obras maestras que son La ciudad y
los perros, Conversacion en La Catedral o La casa verde, sino que la creacién de
esas mismas obras te abrié unos caminos que seguramente siempre estuvieron
dentro de ti pero que esos libros te empujaron a transitar.

Ahf se origina una labor periodistica de comentarista politico en la que
irds tomando cada vez mds interés, y cuyo contenido serd cada vez mds tras-
cendente y adquirird paulatinamente mds peso y difusién.

También alli hay que buscar la raiz del impulso que finalmente terminé
en una actividad politica real que te llevé hasta la candidatura a la presidencia
en 1990. Siempre he dicho que ése fue un suefio que algunos de tus amigos
quisimos sofar contigo, y todavia subsiste en mi el desencanto de que no
pudimos contagiar a nuestros compatriotas esa ilusién que estaba armada
sobre bases tan serias y responsables.

Toda tu vida hace evidente el coraje y la lucidez de una actitud que por
desgracia es cada vez mds rara: encontrar a una persona que vive sus convic-
ciones, sus admiraciones, sus intereses, sus rechazos, su amor al mundo, a la
poesia, a la vida, con la fuerza, la determinacién y el desenfado con el que
cada vez has enfrentado la gloria y la tragedia de estar vivo.

Al lado de ello, y como producto lateral, surgen esas valiosas reflexiones
sobre temas que te apasionan: Madame Bovary y su trigico destino, el rescate
de José Maria Arguedas de la utopia arcaica, y tu fascinacién por el autor de
Los miserables, plasmadas en tres libros inolvidables y de lectura obligada para
quien quiera profundizar sus conocimientos en esos escritores. Finalmente,
ese testimonio llamado fsrael, Palestina, paz o guerra santa, que es una mues-
tra conmovedora de tu integridad espiritual, pues sabemos con qué afecto
contemplaste el nacimiento del estado de Israel, y con cudnta agonia miras
su conducta reciente frente a los palestinos.

Para poder siquiera echar una mirada ligera sobre la totalidad de tu trabajo,
es indispensable referirse también a tu relacién con el teatro. Se trata induda-
blemente de una relacién de amor apasionado, que nace en tu adolescencia.
No te ha bastado escribir varias piezas, entre las que destacan La sesiorita de
Tacna y Al pie del Tdmesis, sino que te hemos visto actuar cada vez con mds
entusiasmo en fragmentos de obras literarias adaptadas por ti para la escena
en la cual eres un protagonista con sorprendentes dotes.

Tus amigos, los peruanos, tus lectores en las innumerables lenguas
del mundo te debemos toda esa obra, todo ese trabajo, pero sobre todo
te debemos, repito, el ejemplo intachable de tu conducta personal, en la
que nunca ha habido nada que no saliera de una conviccién profunda e
invulnerable.

Gracias, Mario.

Notas

* Se agradece al Autor y al Editor por la amable concesion a la reproduccién y a la tra-
duccién italiana del texto-homenaje ofrecido a Mario Vargas Llosa en la celebracién de sus
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Da li sarebbero scaturiti non soltanto quei capolavori che sono La citti
e i cani, Conversazione nella « Catedral» o La casa verde, ma la stessa creazione
di quelle opere ti avrebbe aperto delle strade che magari erano sempre esistite
dentro di te ma che quei libri ti hanno incitato a percorrere.

Li prende origine un lavoro giornalistico di commentatore politico in cui
andrai sviluppando un interesse sempre piu grande, e il cui contenuto sara sempre
pili trascendente e che un po’ alla volta acquistera sempre pitt peso e diffusione.

Sempre qui si deve cercare la radice dell'impulso che alla fine si concluse
con un’attivita politica reale che ti portd fino alla candidatura alla presidenza
del Peru nel 1990. Ho sempre detto che quello ¢ stato un sogno che certi
amici tuoi, me compreso, hanno voluto sognare con te, € ancora sopravvive in
me la delusione perché non siamo riusciti a infondere nei nostri compatrioti
quell’illusione costruita su basi in effetti molto serie e responsabili.

Tutta la tua vita rende evidenti il coraggio e la lucidita di un atteggiamento
che per disgrazia ¢ sempre pil raro: trovare una persona che convive con le
proprie convinzioni, le proprie ammirazioni, interessi, rifiuti, con il suo amore
per il mondo, per la poesia, per la vita, con la forza, la determinazione e la disin-
voltura con cui ogni volta hai affrontato la gloria e la tragedia di essere in vita.

Accanto a questo, e come prodotto laterale, vengono fuori quelle importanti
riflessioni su argomenti che ti appassionano: Madame Bovary e il suo tragico
destino, il riscatto di José Maria Arguedas dalla utopia arcaica, e il tuo fascino
per lautore de / miserabili, plasmate in tre libri indimenticabili e di obbligata
lettura per chiunque voglia approfondire le proprie conoscenze su questi scrittori.
E infine, quella testimonianza intitolata [szaele-Palestina, pace o guerra santa,
commovente prova della tua integrita spirituale, perché sappiamo bene con
quanto affetto hai seguito la nascita dello stato di Israele, e con quanta sofferenza
guardi il suo recente comportamento di fronte ai palestinesi.

Per poter abbracciare con uno sguardo seppur leggero la totalita del tuo
lavoro, ¢ indispensabile riferirsi anche ai tuoi rapporti con il teatro. Si tratta
indubbiamente di un rapporto di amore appassionato, che nasce nella tua
adolescenza. Non ti ¢ bastato scrivere diverse piéces, tra cui emergono La
signorina di Tacna e Appuntamento a Londra, ma ti abbiamo visto addirittura
interpretare con entusiasmo crescente personaggi di opere letterarie tue adat-
tate da te stesso per la scena, rivelandoti un attore sorprendentemente dotato.

I tuoi amici, i peruviani, i tuoi lettori in tanti innumerevoli lingue in
tutto il mondo ti siamo debitori per tutta quest’opera, per tutto questo lavoro,
ma soprattutto ti siamo debitori, insisto, per 'impeccabile esempio della tua
condotta personale, nella quale non ¢’¢ mai stato nulla che non fosse uscito
da una convinzione profonda e invulnerabile.

Grazie, Mario.

Note

* Si ringrazia 'Autore e 'Editore per la gentile concessione alla riproduzione e alla tra-
duzione italiana del testo-omaggio offerto a Mario Vargas Llosa in occasione dei suoi 70 anni
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70 afios, originalmente publicado en el volumen Szyszlo Fernando de, Cueto Alonso, ez al.,
Mario Vargas Llosa, La Libertad y la Vida, Lima, Planeta and Pontificia Universidad Catélica
del Perd, 2008, 55-56.

Fernando de Szyszlo, Ceremonia, 2009, serigrafia, 76 x 56 cm
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e originariamente apparso nel volume Szyszlo Fernando de, Cueto Alonso, ez al., Mario Vargas
Llosa, La Libertady la Vida, Lima, Planeta and Pontificia Universidad Catélica del Pert, 2008,
55-56.

11 gruppo Cahuide fu fondato da Edwin Basto durante la dittatura di Manuel Odria
(1948-1956). All’epoca Basto era comunista, come tanti di quelli che entrarono a far parte del
gruppo, tra cui Mario Vargas Llosa, anche se dopo avrebbero cambiato orientamento politico.
Nel romanzo Conversacién en La Catedral (1969), ambientato durante la dittatura di Odrfa,
Vargas Llosa focalizza la repressione politica e la corruzione dei militari alleati con I'oligarchia.

2 Lautore si riferisce senz’altro alla vicenda conosciuta come “il caso Padilla”: lo scrittore
cubano Heberto Padilla (1932-2000), dopo avere aderito alla Rivoluzione Cubana e avere
lavorato nei paesi socialisti come inviato del governo di Fidel Castro, tornd a Cuba con una
visione molto critica dei regimi socialisti. Questa sua posizione ideologica gli costo il carcere nel
1971; la protesta internazionale non si fece aspettare, e tra i nomi pitt famosi, oltre a Simone
de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Marguerite Duras, Susan Sontag, Carlos Fuentes, Julio Cortézar,
c’era anche Mario Vargas Llosa. La sinistra internazionale, e soprattutto latinoamericana, non
perdond mai a Vargas Llosa questa sua presa di posizione, che era sostanzialmente la difesa
della liberta di opinione e la critica della censura in atto nel regime cubano.



