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Fernando de Szyszlo

La primera imagen que se presenta cuando pensamos en ti, querido Mario 
– y tratamos de ser objetivos y olvidarnos del antiguo afecto que nos une y 
que está cimentado en la admiración por tu trabajo –, es la de un novelista. 
Seguramente es gracias a tus novelas que te hiciste conocido en el mundo de 
las letras. No cabe duda que eres un gran novelista, uno de los grandes no-
velistas del siglo XX, y lo serás también de este siglo. Pero al mismo tiempo, 
eres más que eso: perteneces al grupo de escritores y pensadores en los que 
los criterios éticos son determinantes. Desde muy temprano se manifestaron 
presentes en ti, simultáneamente, dos preocupaciones: la “palabra justa”, 
flaubertiana, vinculada a la belleza, y la eficacia de la prosa y el criterio ético, 
tan evidente este último en escritores franceses contemporáneos como Gide, 
Sartre, Malraux y Camus. 

A pesar del grupo Cahuide y de Fidel, no creo que en ti haya habido nunca 
una ideología política arraigada, sino que hubo siempre una búsqueda de la 
verdad, y que en esa búsqueda, las concepciones políticas fueron acomodán-
dose a tus criterios morales, que nunca estuvieron subordinados a consignas 
sino siempre a convicciones muy profundas que correspondían a una escala 
de valores que con el tiempo se fueron perfilando. 

Tus novelas no solamente deslumbraron a un público no acostumbrado a 
leer en español obras tan ambiciosas, con un lenguaje y una estructura total-
mente contemporáneos, si se quiere experimentales, sino que al mismo tiempo 
estaban habitadas de un contenido palpitante que nos hablaba de los días que 
acabábamos de vivir o que estábamos viviendo. Eran Faulkner o Joyce, pero 
hablando de problemas no únicamente personales o subjetivos, sino vinculados 
y referidos a nosotros, a la circunstancia social y política en que esos textos 
fueron creados. En ellas están presentes los fantasmas, las angustias que asedian 
a todo creador latinoamericano, esa urgencia de escribir al mismo tiempo en 
el lenguaje que su época ha desarrollado pero sin olvidar los problemas y las 
frustraciones que la circunstancia de donde vienen les impone: Miraflores, la 
calle Porta, el Leoncio Prado, San Marcos, el hotel Wetter, etc. 

Cuando desde tus inicios asumes ese compromiso que abarca a un Vargas 
Llosa narrador de historias, función que siempre has privilegiado en el escri-
tor, y a la circunstancia social en que el escritor vive y trabaja, y de la que es 
al mismo tiempo espectador y actor, ese complejo compromiso te abrió un 
horizonte ilimitado para lo que sería tu trabajo en el transcurso de la vida. 
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Lettera / Elogio di Mario Vargas Llosa*
Fernando de Szyszlo

Traduzione italiana e note di Martha L. Canfield
 

La prima immagine che ci si presenta quando pensiamo a te, caro Mario – 
e cerchiamo di essere obiettivi e di dimenticare l’antico affetto che ci lega, 
basato sull’ammirazione per il tuo lavoro –, è quella di un romanziere. 
Sicuramente è grazie ai tuoi romanzi che ti sei fatto conoscere nel mondo 
delle lettere. Non c’è dubbio che sei un grande romanziere, uno dei grandi 
romanzieri del Novecento, e lo sarai anche di questo secolo. Ma nello stesso 
tempo, sei qualcosa di più: appartieni al gruppo di scrittori e di pensatori 
per i quali i criteri etici sono determinanti. Molto presto si presentarono in 
te, simultaneamente, due preoccupazioni: la “parola giusta”, flaubertiana, 
legata alla bellezza, e l’efficacia della prosa e il criterio etico, quest’ultimo 
così evidente in scrittori francesi contemporanei come Gide, Sartre, Malraux 
e Camus. 

Malgrado il gruppo Cahuide1 e la vicenda con Fidel2, non credo che ci 
sia mai stata in te un’ideologia politica radicale, piuttosto una costante ricerca 
della verità, e all’interno di quella ricerca le concezioni politiche si sono andate 
configurando secondo i tuoi criteri morali, che non sono mai stati assoggettati 
a parole d’ordine bensì a convinzioni molto profonde che corrispondevano a 
una scala di valori che con il tempo sono andati definendosi sempre di più. 

I tuoi romanzi non soltanto meravigliarono un pubblico non abituato a 
leggere in spagnolo opere tanto ambiziose, con un linguaggio e una struttura 
totalmente contemporanei, e se si vuole sperimentali, ma che nello stesso 
tempo erano popolate da contenuti ardenti, che ci parlavano dei giorni che 
avevamo appena vissuto o che stavamo ancora vivendo. Erano Faulkner o Joyce, 
ma parlando di problemi non soltanto personali o soggettivi, bensì legati e 
attinenti a noi, alla circostanza sociale e politica in cui quei testi erano stati 
creati. In quei romanzi sono presenti i fantasmi, le angosce che assillano ogni 
creatore latinoamericano, quell’urgenza di scrivere nel linguaggio sviluppato 
dal suo tempo senza però dimenticare i problemi e le frustrazioni imposte 
dalle circostanze originali: Miraflores, via Porta, il collegio Leoncio Prado, 
l’università di San Marcos, l’hotel Wetter, ecc. 

Quando fin dall’inizio ti sei assunto quest’impegno che collega un Vargas 
Llosa narratore di storie – funzione che hai sempre privilegiato nello scrittore 
–, con la circostanza sociale in cui lo scrittore vive e lavora, e di cui è contem-
poraneamente spettatore e attore, questo delicato impegno ti aprì un orizzonte 
illimitato per quello che sarebbe stato il tuo lavoro nel corso della tua vita. 

LEA - Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente, n. 2 (2013), pp. 26-31 
DOI: http://dx.doi.org/10.13128/LEA-1824-484x-14457 

ISSN 1824-484X (online)
http://www.fupress.com/bsfm-lea 

 2013 Firenze University Press



28 fernando de szyszlo

De allí brotarían no solamente esas obras maestras que son La ciudad y 
los perros, Conversación en La Catedral o La casa verde, sino que la creación de 
esas mismas obras te abrió unos caminos que seguramente siempre estuvieron 
dentro de ti pero que esos libros te empujaron a transitar. 

Ahí se origina una labor periodística de comentarista político en la que 
irás tomando cada vez más interés, y cuyo contenido será cada vez más tras-
cendente y adquirirá paulatinamente más peso y difusión. 

También allí hay que buscar la raíz del impulso que finalmente terminó 
en una actividad política real que te llevó hasta la candidatura a la presidencia 
en 1990. Siempre he dicho que ése fue un sueño que algunos de tus amigos 
quisimos soñar contigo, y todavía subsiste en mí el desencanto de que no 
pudimos contagiar a nuestros compatriotas esa ilusión que estaba armada 
sobre bases tan serias y responsables. 

Toda tu vida hace evidente el coraje y la lucidez de una actitud que por 
desgracia es cada vez más rara: encontrar a una persona que vive sus convic-
ciones, sus admiraciones, sus intereses, sus rechazos, su amor al mundo, a la 
poesía, a la vida, con la fuerza, la determinación y el desenfado con el que 
cada vez has enfrentado la gloria y la tragedia de estar vivo.

Al lado de ello, y como producto lateral, surgen esas valiosas reflexiones 
sobre temas que te apasionan: Madame Bovary y su trágico destino, el rescate 
de José María Arguedas de la utopía arcaica, y tu fascinación por el autor de 
Los miserables, plasmadas en tres libros inolvidables y de lectura obligada para 
quien quiera profundizar sus conocimientos en esos escritores. Finalmente, 
ese testimonio llamado Israel, Palestina, paz o guerra santa, que es una mues-
tra conmovedora de tu integridad espiritual, pues sabemos con qué afecto 
contemplaste el nacimiento del estado de Israel, y con cuánta agonía miras 
su conducta reciente frente a los palestinos. 

Para poder siquiera echar una mirada ligera sobre la totalidad de tu trabajo, 
es indispensable referirse también a tu relación con el teatro. Se trata induda-
blemente de una relación de amor apasionado, que nace en tu adolescencia. 
No te ha bastado escribir varias piezas, entre las que destacan La señorita de 
Tacna y Al pie del Támesis, sino que te hemos visto actuar cada vez con más 
entusiasmo en fragmentos de obras literarias adaptadas por ti para la escena 
en la cual eres un protagonista con sorprendentes dotes. 

Tus amigos, los peruanos, tus lectores en las innumerables lenguas 
del mundo te debemos toda esa obra, todo ese trabajo, pero sobre todo 
te debemos, repito, el ejemplo intachable de tu conducta personal, en la 
que nunca ha habido nada que no saliera de una convicción profunda e 
invulnerable. 

Gracias, Mario. 

Notas

* Se agradece al Autor y al Editor por la amable concesión a la reproducción y a la tra-
ducción italiana del texto-homenaje ofrecido a Mario Vargas Llosa en la celebración de sus 
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Da lì sarebbero scaturiti non soltanto quei capolavori che sono La città 
e i cani, Conversazione nella «Catedral» o La casa verde, ma la stessa creazione 
di quelle opere ti avrebbe aperto delle strade che magari erano sempre esistite 
dentro di te ma che quei libri ti hanno incitato a percorrere. 

Lì prende origine un lavoro giornalistico di commentatore politico in cui 
andrai sviluppando un interesse sempre più grande, e il cui contenuto sarà sempre 
più trascendente e che un po’ alla volta acquisterà sempre più peso e diffusione. 

Sempre qui si deve cercare la radice dell’impulso che alla fine si concluse 
con un’attività politica reale che ti portò fino alla candidatura alla presidenza 
del Perù nel 1990. Ho sempre detto che quello è stato un sogno che certi 
amici tuoi, me compreso, hanno voluto sognare con te, e ancora sopravvive in 
me la delusione perché non siamo riusciti a infondere nei nostri compatrioti 
quell’illusione costruita su basi in effetti molto serie e responsabili. 

Tutta la tua vita rende evidenti il coraggio e la lucidità di un atteggiamento 
che per disgrazia è sempre più raro: trovare una persona che convive con le 
proprie convinzioni, le proprie ammirazioni, interessi, rifiuti, con il suo amore 
per il mondo, per la poesia, per la vita, con la forza, la determinazione e la disin-
voltura con cui ogni volta hai affrontato la gloria e la tragedia di essere in vita. 

Accanto a questo, e come prodotto laterale, vengono fuori quelle importanti 
riflessioni su argomenti che ti appassionano: Madame Bovary e il suo tragico 
destino, il riscatto di José María Arguedas dalla utopia arcaica, e il tuo fascino 
per l’autore de I miserabili, plasmate in tre libri indimenticabili e di obbligata 
lettura per chiunque voglia approfondire le proprie conoscenze su questi scrittori. 
E infine, quella testimonianza intitolata Israele-Palestina, pace o guerra santa, 
commovente prova della tua integrità spirituale, perché sappiamo bene con 
quanto affetto hai seguito la nascita dello stato di Israele, e con quanta sofferenza 
guardi il suo recente comportamento di fronte ai palestinesi.

Per poter abbracciare con uno sguardo seppur leggero la totalità del tuo 
lavoro, è indispensabile riferirsi anche ai tuoi rapporti con il teatro. Si tratta 
indubbiamente di un rapporto di amore appassionato, che nasce nella tua 
adolescenza. Non ti è bastato scrivere diverse pièces, tra cui emergono La 
signorina di Tacna e Appuntamento a Londra, ma ti abbiamo visto addirittura 
interpretare con entusiasmo crescente personaggi di opere letterarie tue adat-
tate da te stesso per la scena, rivelandoti un attore sorprendentemente dotato. 

I tuoi amici, i peruviani, i tuoi lettori in tanti innumerevoli lingue in 
tutto il mondo ti siamo debitori per tutta quest’opera, per tutto questo lavoro, 
ma soprattutto ti siamo debitori, insisto, per l’impeccabile esempio della tua 
condotta personale, nella quale non c’è mai stato nulla che non fosse uscito 
da una convinzione profonda e invulnerabile. 

Grazie, Mario. 

Note

* Si ringrazia l’Autore e l’Editore per la gentile concessione alla riproduzione e alla tra-
duzione italiana del testo-omaggio offerto a Mario Vargas Llosa in occasione dei suoi 70 anni 
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70 años, originalmente publicado en el volumen Szyszlo Fernando de, Cueto Alonso, et al., 
Mario Vargas Llosa, La Libertad y la Vida, Lima, Planeta and Pontificia Universidad Católica 
del Perú, 2008, 55-56.

Fernando de Szyszlo, Ceremonia, 2009, serigrafia, 76 x 56 cm
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e originariamente apparso nel volume Szyszlo Fernando de, Cueto Alonso, et al., Mario Vargas 
Llosa, La Libertad y la Vida, Lima, Planeta and Pontificia Universidad Católica del Perú, 2008, 
55-56.

1 Il gruppo Cahuide fu fondato da Edwin Basto durante la dittatura di Manuel Odría 
(1948-1956). All’epoca Basto era comunista, come tanti di quelli che entrarono a far parte del 
gruppo, tra cui Mario Vargas Llosa, anche se dopo avrebbero cambiato orientamento politico. 
Nel romanzo Conversación en La Catedral (1969), ambientato durante la dittatura di Odría, 
Vargas Llosa focalizza la repressione politica e la corruzione dei militari alleati con l’oligarchia.

2 L’autore si riferisce senz’altro alla vicenda conosciuta come “il caso Padilla”: lo scrittore 
cubano Heberto Padilla (1932-2000), dopo avere aderito alla Rivoluzione Cubana e avere 
lavorato nei paesi socialisti come inviato del governo di Fidel Castro, tornò a Cuba con una 
visione molto critica dei regimi socialisti. Questa sua posizione ideologica gli costò il carcere nel 
1971; la protesta internazionale non si fece aspettare, e tra i nomi più famosi, oltre a Simone 
de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Marguerite Duras, Susan Sontag, Carlos Fuentes, Julio Cortázar, 
c’era anche Mario Vargas Llosa. La sinistra internazionale, e soprattutto latinoamericana, non 
perdonò mai a Vargas Llosa questa sua presa di posizione, che era sostanzialmente la difesa 
della libertà di opinione e la critica della censura in atto nel regime cubano.


