

Poemas / Poesie

Mario Vargas Llosa

Traduzione italiana di Martha L. Canfield

“Padre Homero”

No sabemos si era uno o muchos.
Ni siquiera sabemos si existió
o lo inventamos
para dar un dueño y una leyenda
a los poemas que fundaron
el mundo en que vivimos.

Las cuencas vacías de sus ojos
iluminan como dos soles
las aguas, las islas y las playas
del Mediterráneo.
Tampoco sabemos si las historias
que cantó tuvieron raíces
en la historia real
o fueron fantaseadas
por su imaginación incandescente.

Yo lo adivino como un
viejecito bondadoso
y excéntrico
divirtiendo a niños y ancianos
con fabulosas aventuras
de guerreros y monstruos
en una época inusitada
en que hombres y dioses
andaban entreverados
y las batallas se ganaban
con caballos de madera,
elíxires y magias.

Lo diviso entre sombras y
chisporroteo de fogatas, en
aldeas con olor
a vino y aceite,
pulsando su lira
acompañado por el murmullo del mar
y la resaca,
rodeado de caras expectantes.

“Padre Omero”

Non sappiamo se era uno o molti.
Non sappiamo nemmeno se sia esistito
o l'abbiamo inventato
per dare un padrone e una leggenda
ai poemi che hanno fondato
il mondo in cui viviamo.

Le orbite vuote dei suoi occhi
illuminano come due soli
le acque, le isole e le spiagge
del Mediterraneo.
Non sappiamo nemmeno se le storie
da lui cantate abbiano radici
nella storia reale
o erano fantasie
della sua immaginazione incandescente.

Io lo indovino come un
vecchietto generoso
ed eccentrico
sempre a divertire grandi e piccoli
con favolose avventure
di guerrieri e di mostri
in un'epoca insolita
in cui uomini e dèi
giravano mescolati
e le battaglie si vincevano
con cavalli di legno,
elisir e magie.

Lo intravedo tra ombre e
lo scoppiettio delle fiamme, in
villaggi con odore
di vino e di olio,
suonando la sua lira
accompagnato dal mormorio del mare
e la risacca,
attorniato da volti in attesa.

Su fantasía y su verba
embellecían las anécdotas
que traían los marineros de sus viajes:
las canciones voluptuosas
de las sirenas,
los mordiscos de Escila
y los soplidos de Caribdis
que hundían a los veleros
y los náufragos que se tragaba
Polifemo.

En el corazón de sus mitos
palpitaban
las chismografías de los ancianos,
las endechas de las viudas y
las letanías de las madres
cuyos hijos raptaron
los piratas
para convertirlos en remeros.

Imagino su cabeza como
un volcán que crepita no lava
ni fuego
sino historias,
una sinfonía de heroísmos,
apariciones, pesadillas,
bravatas, amores, hechicerías
y fastuosas celebraciones
de dioses y diosas
con hombres y demonios.

Nadie sabía de dónde venía
ni adónde iba.
Sus barbas eran blancas y
sus ojos, antes de vaciarse,
habían sido azules.
Su túnica tenía mil
remiendos
y sus sandalias
tan gastadas
habían dado la vuelta al mundo
y al trasmundo.
El encanto de su voz
la suavidad de sus palabras
el color y la fosforescencia
con que narraba
daban a sus historias
la fuerza contagiosa
de la danza y la música,
esa estela que perseguía
a sus oyentes

La sua fantasia e loquacità
impreziosivano gli aneddoti
che i marinai portavano dai viaggi:
le voluttuose canzoni
delle sirene,
i morsi di Scilla
e le ventate di Cariddi
che affondavano i velieri
e i naufraghi inghiottiti
da Polifemo.

Nel cuore dei suoi miti
pulsavano
tutti i pettegolezzi dei vecchi,
i lamenti funebri delle vedove
e le litanie delle madri
i cui figli erano stati rapiti
dai pirati
per farli diventare rematori.

Immagino la sua testa come
un vulcano che non erutta lava
né fuoco
ma storie,
una sinfonia di eroismi,
apparizioni, incubi,
bravate, amori, stregonerie,
e fastose celebrazioni
di dèi e di dee
con uomini e demoni.

Nessuno sapeva da dove veniva
né dove se ne andava.
La sua barba era bianca e
i suoi occhi, prima di svuotarsi,
erano stati blu.
La sua tunica aveva mille
rammendi
e i suoi sandali
tanto consumati
avevano fatto il giro del mondo
e dell'altro mondo.
L'incanto della sua voce
la soavità delle sue parole
il colore e la fosforescenza
con cui raccontava
davano alle sue storie
la forza contagiosa
della danza e la musica,
quella scia che inseguiva
i suoi ascoltatori

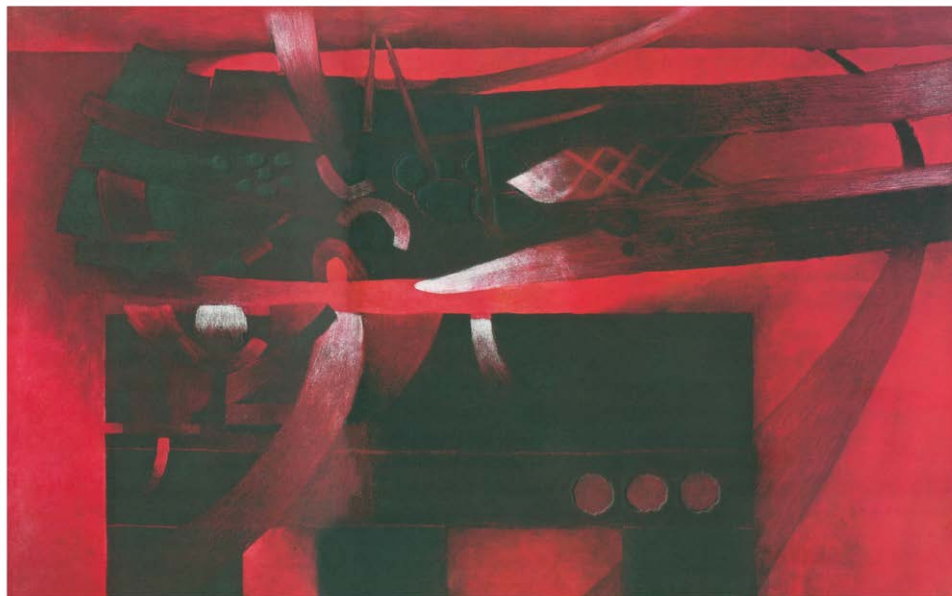
en el sueño
y los incitaba a aprender sus versos
de memoria
a repetirlos
de padres a hijos
de pueblo en pueblo
y de siglo en siglo,
hasta nosotros.

Gracias, abuelo,
inventor del Occidente.
Qué pobre sería nuestra historia
sin tus historias,
qué mediocres
nuestros sueños
sin tus sueños.

nel sonno
e li spingeva a imparare i suoi versi
a memoria
a ripeterli
da padri a figli
da un popolo a un altro
e da un secolo a un altro,
fino ad arrivare a noi.

Grazie, nonno,
inventore dell'Occidente.
Quanto povera sarebbe la nostra storia
senza le tue storie,
quanto mediocri
i nostri sogni
senza i tuoi sogni.

San Pedro de Atacama, 22 de febrero de 2008 San Pedro de Atacama, 22 febbraio 2008



Fernando de Szyszlo, *Camino a Mendieta*, 2003, acuaforte, 95 x 150 cm



Fernando de Szyszlo, *Duino*, 1994, serigrafía, 76 x 65 cm

“Estatua viva”

Se juzgó mármol y era carne viva
Rubén Darío

I

Tengo un revoltijo
en la cabeza:
pensamientos,
un sombrero de
púas y barrotos
descascarados
y la imagen de
una pierna
fragante de
mujer.
(Digo fragante
pero podría decir
también
suculenta,
voluptuosa,
aterciopelada,
núbil o
febril)
La armazón
deleznable
que me colma
significa dispersión,
riqueza,
no confusión.
Soy todas
esas cosas:
desechos y sueños,
basura y deseo,
belleza,
escombros
y una tierna
ansiedad.

II

Decir que no vivimos
porque somos de madera
piedra o bronce
es una
infame calumnia.
Hablo en plural
pensando en
mis hermanas:
habitan en el
corazón de las
pinturas,

“Statua vivente”

Fu giudicata marmo ed era carne viva
Rubén Darío

I

Ho una confusione
nella testa:
pensieri,
un cappello di
spine e di spranghe
screpolate
e l'immagine di
una gamba
fragante di
donna.
(Dico fragante
ma potrei dire
lo stesso
succulenta,
voluttuosa,
vellutata,
nubile o
febbre)
L'armatura
fragile
che mi riempie
significa dispersione,
ricchezza,
non confusione.
Sono tutte
queste cose:
residui e sogni,
immondizia e voglia
bellezza,
rottami
e una tenera
ansia.

II

Dire che non viviamo
perché siamo di legno
pietra o bronzo
è una
calunnia infame.
Parlo al plurale
pensando alle
mie sorelle:
abitano nel
cuore dei
dipinti,

de los poemas,
 en las acrobacias
 de las bailarinas
 o aparecen
 y desaparecen,
 disgregadas,
 diseminadas,
 intensas,
 inefables,
 invisibles,
 en los efluvios
 de la música.
 ¿No vivimos?
 Amamos,
 soñamos,
 sentimos,
 sobresaltadas,
 transidas
 y exaltadas
 por los misterios
 de la vida,
 impregnadas
 de sensaciones
 delicadas
 y potentes
 deseos.
 La nostalgia
 de la palabra
 y de la carne
 ¿no es vivir?
 Es vivir de
 manera
 más pura
 –¿o debería decir
 menos impura?–
 más esencial,
 no tan estúpida
 y acaso
 menos
 perecedera

III

Confinada en
 este parque
 de sauces,
 castaños,
 senderos de grava,
 césped
 y bancas de madera
 tengo una existencia
 llevadera,

delle poesie,
 nelle acrobazie
 delle ballerine
 o compaiono
 e scompaiono,
 dissociate,
 disseminate,
 intense,
 ineffabili,
 invisibili,
 negli effluvi
 della musica.
 Non viviamo?
 Amiamo,
 sogniamo,
 sentiamo,
 spaventate,
 affrante
 ed esaltate
 dai misteri
 della vita,
 impregnate
 di sensazioni
 delicate
 e potenti
 desideri.
 La nostalgia
 della parola
 e della carne,
 non è vivere?
 È vivere in
 maniera
 più pura
 – o dovrei dire
 meno impura? –
 più essenziale,
 non così stupida
 e forse
 meno
 peritura

III

Confinata in
 questo parco
 di salici,
 castagni,
 sentieri di ghiaia,
 prato
 e panche di legno
 ho un'esistenza
 sopportabile,

quieta y tranquila
 aunque no exenta
 de compensaciones
 y sorpresas.
 No me molesta
 que los perros
 me orinen
 levantando
 una pata.
 Me emociona
 que los enamorados
 se besen
 y acaricien
 en la sombra
 que proyecta,
 que los vagabundos
 se acurruquen
 a mis pies
 cubiertos de cartones
 para sortear
 la noche.
 Pero odio
 a los muchachos
 que con navajas
 filudas
 me rasguñan
 y desportillan
 tratando
 de pasarme
 sus inmundos
 tatuajes.
 Cierto:
 sufro a veces
 por
 mi mudez
 y mi inmovilidad.
 En los veranos
 calurosos
 me gustaría
 refrescarme
 en el estanque
 de los patos
 y en los inviernos
 cantar
 entonadas melodías
 o recitarle
 un poema romántico
 a la luna.
 Son sueños
 imposibles,
 como partir

quieta e serena
 eppure non priva
 di gratificazioni
 e di sorprese.
 Non mi disturba
 che i cani
 mi piscino sopra
 sollevando
 una gamba.
 Mi emoziona
 che gli innamorati
 si bacino
 e si accarezzino
 sotto l'ombra
 che proietta,
 che i senzatetto
 si raccolgano
 ai miei piedi
 coperti con cartoni
 per sopportare
 la notte.
 Ma detesto
 quei ragazzi
 che con i coltelli
 affilati
 mi graffiano
 e mi scheggiano
 cercando
 di trasferirmi
 i loro luridi
 tatuaggi.
 Certo:
 a volte soffro
 per via
 del mio mutismo
 e della mia immobilità.
 Durante le estati
 torride
 mi piacerebbe
 rinfrescarmi
 nello stagno
 delle anitre
 e d'inverno
 cantare
 intonate melodie
 o recitare
 una poesia romantica
 alla luna.
 Sono sogni
 impossibili,
 come partire

en expedición
al Polo Norte
o susurrarle en
el oído
palabras tiernas
a esa muchacha
pelirroja
que contempla
la geografía
de las nubes
y suspira

IV

Además
de hacer el amor,
de eyacular
con alegría
e ímpetu
en el cuerpo
de mi amada,
también
me gustaría
morir.
La inmortalidad
es larga
y
aburrida.
Lo que da
pasión y frenesí
a la vida
es saber
que
más pronto
o más tarde
se termina.
A veces
me desmoraliza
una
premonición:
que
cuando a todos
estos humanos
se los hayan
comido los
gusanos
y a todos
los árboles
que me rodean
los hayan
carbonizado
los incendios,

con una spedizione
al Polo Nord
o sussurrare
tenere parole
all'orecchio
di quella ragazza
dai capelli rossi
che contempla
la geografia
delle nuvole
e sospira

IV

A parte
fare l'amore,
ed eiaculare
con allegria
e impeto
nel corpo
della mia amata
vorrei
parimenti
morire.
L'immortalità
è lunga
e
noiosa.
Quello che dà
passione e frenesia
alla vita
è sapere
che
prima o poi
finalmente
si finisce.
A volte
mi scoraggia
una
premonizione:
che
quando tutti
questi umani
saranno ormai
mangiati dai
vermi
e tutti
gli alberi
che mi circondano
saranno
carbonizzati
dagli incendi,

marchitado
los años
o arrebato
los vientos
del huracán,
yo seguiré
aquí,
lozana
y joven,
desafiando
al tiempo
con la serenidad
de las estrellas.

Washington D.C., 28 de octubre de 2003

avvizziti
dagli anni
o sradicati
dai venti
dell'uragano,
io sarò sempre
qui,
gagliarda
e giovane,
sfidando
il tempo
con la serenità
delle stelle.

Washington D.C., 28 ottobre 2003



Fernando de Szyszlo, dalla serie *La Habitación* N° 23, 1997, acquaforte, 114 x 84 cm