
“Padre Homero” 

No sabemos si era uno o muchos.
Ni siquiera sabemos si existió
o lo inventamos
para dar un dueño y una leyenda
a los poemas que fundaron
el mundo en que vivimos.

Las cuencas vacías de sus ojos
iluminan como dos soles
las aguas, las islas y las playas
del Mediterráneo.
Tampoco sabemos si las historias
que cantó tuvieron raíces
en la historia real
o fueron fantaseadas
por su imaginación incandescente.

Yo lo adivino como un
viejecito bondadoso
y excéntrico
divirtiendo a niños y ancianos
con fabulosas aventuras
de guerreros y monstruos
en una época inusitada
en que hombres y dioses
andaban entreverados
y las batallas se ganaban
con caballos de madera,
elíxires y magias.
 
Lo diviso entre sombras y
chisporroteo de fogatas, en
aldeas con olor
a vino y aceite,
pulsando su lira
acompañado por el murmullo del mar
y la resaca,
rodeado de caras expectantes.

“Padre Omero”

Non sappiamo se era uno o molti. 
Non sappiamo nemmeno se sia esistito
o l’abbiamo inventato 
per dare un padrone e una leggenda
ai poemi che hanno fondato 
il mondo in cui viviamo.

Le orbite vuote dei suoi occhi
illuminano come due soli
le acque, le isole e le spiagge 
del Mediterraneo.
Non sappiamo nemmeno se le storie
da lui cantate abbiano radici
nella storia reale
o erano fantasie 
della sua immaginazione incandescente.

Io lo indovino come un
vecchietto generoso
ed eccentrico
sempre a divertire grandi e piccoli
con favolose avventure 
di guerrieri e di mostri 
in un’epoca insolita
in cui uomini e dèi 
giravano mescolati 
e le battaglie si vincevano
con cavalli di legno, 
elisir e magie. 

Lo intravedo tra ombre e
lo scoppiettio delle fiamme, in
villaggi con odore
di vino e di olio, 
suonando la sua lira
accompagnato dal mormorio del mare
e la risacca, 
attorniato da volti in attesa. 
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Su fantasía y su verba
embellecían las anécdotas
que traían los marineros de sus viajes:
las canciones voluptuosas
de las sirenas,
los mordiscos de Escila
y los soplidos de Caribdis
que hundían a los veleros
y los náufragos que se tragaba
Polifemo.

En el corazón de sus mitos
palpitaban
las chismografías de los ancianos,
las endechas de las viudas y
las letanías de las madres
cuyos hijos raptaron
los piratas
para convertirlos en remeros.

Imagino su cabeza como
un volcán que crepita no lava
ni fuego
sino historias,
una sinfonía de heroísmos,
apariciones, pesadillas,
bravatas, amores, hechicerías
y fastuosas celebraciones
de dioses y diosas
con hombres y demonios.

Nadie sabía de dónde venía
ni adónde iba.
Sus barbas eran blancas y
sus ojos, antes de vaciarse,
habían sido azules.
Su túnica tenía mil
remiendos
y sus sandalias
tan gastadas
habían dado la vuelta al mundo
y al trasmundo.
El encanto de su voz
la suavidad de sus palabras
el color y la fosforescencia
con que narraba
daban a sus historias
la fuerza contagiosa
de la danza y la música,
esa estela que perseguía
a sus oyentes

La sua fantasia e loquacità
impreziosivano gli aneddoti
che i marinai portavano dai viaggi:
le voluttuose canzoni 
delle sirene,
i morsi di Scilla 
e le ventate di Cariddi
che affondavano i velieri
e i naufraghi inghiottiti 
da Polifemo. 

Nel cuore dei suoi miti
pulsavano 
tutti i pettegolezzi dei vecchi,
i lamenti funebri delle vedove 
e le litanie delle madri 
i cui figli erano stati rapiti
dai pirati 
per farli diventare rematori.

Immagino la sua testa come
un vulcano che non erutta lava
né fuoco 
ma storie, 
una sinfonia di eroismi, 
apparizioni, incubi, 
bravate, amori, stregonerie,
e fastose celebrazioni 
di dèi e di dee 
con uomini e demoni. 

Nessuno sapeva da dove veniva
né dove se ne andava. 
La sua barba era bianca e
i suoi occhi, prima di svuotarsi,
erano stati blu. 
La sua tunica aveva mille 
rammendi 
e i suoi sandali
tanto consumati
avevano fatto il giro del mondo
e dell’altro mondo.
L’incanto della sua voce
la soavità delle sue parole
il colore e la fosforescenza
con cui raccontava
davano alle sue storie
la forza contagiosa
della danza e la musica,
quella scia che inseguiva
i suoi ascoltatori
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en el sueño
y los incitaba a aprender sus versos
de memoria
a repetirlos
de padres a hijos
de pueblo en pueblo
y de siglo en siglo,
hasta nosotros.

Gracias, abuelo,
inventor del Occidente.
Qué pobre sería nuestra historia
sin tus historias,
qué mediocres
nuestros sueños
sin tus sueños.

San Pedro de Atacama, 22 de febrero de 2008

nel sonno 
e li spingeva a imparare i suoi versi
a memoria
a ripeterli
da padri a figli 
da un popolo a un altro 
e da un secolo a un altro, 
fino ad arrivare a noi.

Grazie, nonno,
inventore dell’Occidente.
Quanto povera sarebbe la nostra storia
senza le tue storie, 
quanto mediocri 
i nostri sogni 
senza i tuoi sogni.

San Pedro de Atacama, 22 febbraio 2008

Fernando de Szyszlo, Camino a Mendieta, 2003, acquaforte, 95 x 150 cm



20 mario vargas llosa

Fernando de Szyszlo, Duino, 1994, serigrafia, 76 x 65 cm
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“Estatua viva”

Se juzgó mármol y era carne viva
Rubén Darío

I
Tengo un revoltijo
en la cabeza:
pensamientos,
un sombrero de
púas y barrotes
descascarados
y la imagen de 
una pierna
fragante de
mujer.
(Digo fragante
pero podría decir
también
suculenta,
voluptuosa,
aterciopelada,
núbil o
febril)
La armazón
deleznable 
que me colma
significa dispersión,
riqueza,
no confusión.
Soy todas
esas cosas:
desechos y sueños,
basura y deseo,
belleza,
escombros 
y una tierna 
ansiedad.

II
Decir que no vivimos
porque somos de madera
piedra o bronce
es una 
infame calumnia.
Hablo en plural
pensando en
mis hermanas:
habitan en el
corazón de las 
pinturas,

“Statua vivente”

Fu giudicata marmo ed era carne viva
Rubén Darío

I
Ho una confusione 
nella testa:
pensieri,
un cappello di
spine e di spranghe
screpolate 
e l’immagine di 
una gamba 
fragrante di
donna.
(Dico fragrante
ma potrei dire 
lo stesso 
succulenta,
voluttuosa,
vellutata,
nubile o
febbrile)
L’armatura
fragile
che mi riempie
significa dispersione,
ricchezza,
non confusione.
Sono tutte 
queste cose:
residui e sogni,
immondizia e voglia
bellezza,
rottami
e una tenera 
ansia.

II
Dire che non viviamo
perché siamo di legno
pietra o bronzo
è una 
calunnia infame.
Parlo al plurale
pensando alle
mie sorelle:
abitano nel 
cuore dei
dipinti,
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de los poemas,
en las acrobacias
de las bailarinas
o aparecen
y desaparecen,
disgregadas,
diseminadas,
intensas,
inefables,
invisibles,
en los efluvios 
de la música.
¿No vivimos?
Amamos,
soñamos,
sentimos,
sobresaltadas,
transidas
y exaltadas
por los misterios
de la vida,
impregnadas
de sensaciones
delicadas
y potentes
deseos.
La nostalgia 
de la palabra
y de la carne
¿no es vivir?
Es vivir de
manera
más pura
–¿o debería decir
menos impura?–
más esencial,
no tan estúpida
y acaso
menos
perecedera

III
Confinada en
este parque
de sauces,
castaños,
senderos de grava,
césped
y bancas de madera
tengo una existencia 
llevadera,

delle poesie,
nelle acrobazie
delle ballerine 
o compaiono 
e scompaiono,
dissociate,
disseminate,
intense,
ineffabili,
invisibili,
negli effluvi 
della musica.
Non viviamo?
Amiamo,
sogniamo,
sentiamo,
spaventate,
affrante
ed esaltate 
dai misteri 
della vita,
impregnate
di sensazioni
delicate
e potenti
desideri.
La nostalgia
della parola
e della carne,
non è vivere?
È vivere in
maniera
più pura
– o dovrei dire 
meno impura? –
più essenziale,
non così stupida
e forse 
meno
peritura

III
Confinata in
questo parco
di salici,
castagni,
sentieri di ghiaia,
prato
e panche di legno
ho un’esistenza 
sopportabile, 
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quieta y tranquila
aunque no exenta
de compensaciones
y sorpresas.
No me molesta
que los perros
me orinen
levantando
una pata.
Me emociona 
que los enamorados
se besen
y acaricien
en la sombra
que proyecto,
que los vagabundos
se acurruquen 
a mis pies
cubiertos de cartones
para sortear 
la noche.
Pero odio 
a los muchachos
que con navajas
filudas
me rasguñan
y desportillan
tratando
de pasarme
sus inmundos 
tatuajes.
Cierto:
sufro a veces
por
mi mudez
y mi inmovilidad.
En los veranos
calurosos
me gustaría
refrescarme
en el estanque
de los patos
y en los inviernos
cantar
entonadas melodías
o recitarle 
un poema romántico 
a la luna.
Son sueños
imposibles, 
como partir 

quieta e serena
eppure non priva
di gratificazioni
e di sorprese.
Non mi disturba
che i cani 
mi piscino sopra
sollevando
una gamba.
Mi emoziona 
che gli innamorati
si bacino
e si accarezzino
sotto l’ombra
che proietto,
che i senzatetto
si raccolgano
ai miei piedi
coperti con cartoni
per sopportare
la notte.
Ma detesto
quei ragazzi 
che con i coltelli
affilati
mi graffiano
e mi scheggiano
cercando 
di trasferirmi
i loro luridi
tatuaggi.
Certo:
a volte soffro
per via 
del mio mutismo
e della mia immobilità.
Durante le estati
torride
mi piacerebbe
rinfrescarmi
nello stagno 
delle anitre
e d’inverno 
cantare
intonate melodie 
o recitare
una poesia romantica
alla luna.
Sono sogni
impossibili, 
come partire
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en expedición
al Polo Norte
o susurrarle en
el oído
palabras tiernas
a esa muchacha
pelirroja
que contempla
la geografía
de las nubes
y suspira

IV
Además
de hacer el amor,
de eyacular
con alegría
e ímpetu
en el cuerpo
de mi amada,
también
me gustaría
morir.
La inmortalidad
es larga
y
aburrida.
Lo que da
pasión y frenesí
a la vida
es saber
que
más pronto
o más tarde
se termina.
A veces
me desmoraliza
una 
premonición:
que
cuando a todos
estos humanos
se los hayan
comido los
gusanos
y a todos
los árboles
que me rodean
los hayan
carbonizado
los incendios,

con una spedizione
al Polo Nord
o sussurrare
tenere parole 
all’orecchio
di quella ragazza
dai capelli rossi
che contempla
la geografia
delle nuvole
e sospira

IV
A parte
fare l’amore, 
ed eiaculare
con allegria
e impeto
nel corpo 
della mia amata
vorrei 
parimenti 
morire.
L’immortalità
è lunga 
e 
noiosa.
Quello che dà
passione e frenesia
alla vita
è sapere
che 
prima o poi
finalmente 
si finisce.
A volte
mi scoraggia 
una
premonizione:
che
quando tutti 
questi umani
saranno ormai
mangiati dai
vermi 
e tutti 
gli alberi 
che mi circondano
saranno 
carbonizzati
dagli incendi,
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marchitado
los años
o arrebatado
los vientos
del huracán,
yo seguiré
aquí,
lozana
y joven,
desafiando
al tiempo
con la serenidad
de las estrellas.
Washington D.C., 28 de octubre de 2003

avvizziti 
dagli anni
o sradicati 
dai venti 
dell’uragano,
io sarò sempre
qui,
gagliarda
e giovane,
sfidando
il tempo
con la serenità
delle stelle.
Washington D.C., 28 ottobre 2003

Fernando de Szyszlo, dalla serie La Habitación Nº 23, 1997, acquaforte, 114 x 84 cm


