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Poemas / Poesie

Mario Vargas Llosa
Traduzione italiana di Martha L. Canfield

“Padre Homero”

No sabemos si era uno o muchos.
Ni siquiera sabemos si existié

o lo inventamos

para dar un duefio y una leyenda
a los poemas que fundaron

el mundo en que vivimos.

Las cuencas vacias de sus ojos
iluminan como dos soles

las aguas, las islas y las playas

del Mediterrdneo.

Tampoco sabemos si las historias
que cant6 tuvieron raices

en la historia real

o fueron fantaseadas

por su imaginacién incandescente.

Yo lo adivino como un
viejecito bondadoso

y excéntrico

divirtiendo a nifios y ancianos
con fabulosas aventuras
de guerreros y monstruos
en una época inusitada
en que hombres y dioses
andaban entreverados

y las batallas se ganaban
con caballos de madera,
elixires y magias.

Lo diviso entre sombras y
chisporroteo de fogatas, en

aldeas con olor

a vino y aceite,

pulsando su lira

acompanado por el murmullo del mar
y la resaca,

rodeado de caras expectantes.

“Padre Omero”

Non sappiamo se era uno o molti.
Non sappiamo nemmeno se sia esistito
o 'abbiamo inventato

per dare un padrone e una leggenda

ai poemi che hanno fondato

il mondo in cui viviamo.

Le orbite vuote dei suoi occhi
illuminano come due soli

le acque, le isole e le spiagge

del Mediterraneo.

Non sappiamo nemmeno se le storie
da lui cantate abbiano radici

nella storia reale

o erano fantasie

della sua immaginazione incandescente.

Io lo indovino come un
vecchietto generoso

ed eccentrico

sempre a divertire grandi e piccoli
con favolose avventure
di guerrieri e di mostri
in un’epoca insolita

in cui uomini e déi
giravano mescolati

e le battaglie si vincevano
con cavalli di legno,

elisir e magie.

Lo intravedo tra ombre e

lo scoppiettio delle fiamme, in

villaggi con odore

di vino e di olio,

suonando la sua lira

accompagnato dal mormorio del mare
e la risacca,

attorniato da volti in attesa.
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Su fantasfa y su verba
embellecian las anécdotas

que trafan los marineros de sus viajes:

las canciones voluptuosas

de las sirenas,

los mordiscos de Escila

y los soplidos de Caribdis
que hundian a los veleros

y los ndufragos que se tragaba
Polifemo.

En el corazén de sus mitos
palpitaban

las chismografias de los ancianos,
las endechas de las viudas y

las letanias de las madres

cuyos hijos raptaron

los piratas

para convertirlos en remeros.

Imagino su cabeza como

un volcdn que crepita no lava
ni fuego

sino historias,

una sinfonfa de heroismos,
apariciones, pesadillas,
bravatas, amores, hechicerias
y fastuosas celebraciones

de dioses y diosas

con hombres y demonios.

Nadie sabia de dénde venia
ni adénde iba.

Sus barbas eran blancas y
sus ojos, antes de vaciarse,
hab{an sido azules.

Su ttnica tenfa mil
remiendos

y sus sandalias

tan gastadas

habfan dado la vuelta al mundo
y al trasmundo.

El encanto de su voz

la suavidad de sus palabras
el color y la fosforescencia
con que narraba

daban a sus historias

la fuerza contagiosa

de la danza y la musica,

esa estela que perseguia

a sus oyentes
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La sua fantasia e loquacita
impreziosivano gli aneddoti

che i marinai portavano dai viaggi:
le voluttuose canzoni

delle sirene,

i morsi di Scilla

e le ventate di Cariddi

che affondavano i velieri

e i naufraghi inghiottiti

da Polifemo.

Nel cuore dei suoi miti
pulsavano

tutti i pettegolezzi dei vecchi,
i lamenti funebri delle vedove
e le litanie delle madri

i cui figli erano stati rapiti

dai pirati

per farli diventare rematori.

Immagino la sua testa come
un vulcano che non erutta lava
né fuoco

ma storie,

una sinfonia di eroismi,
apparizioni, incubi,

bravate, amori, stregonerie,

e fastose celebrazioni

di déi e di dee

con uomini e demoni.

Nessuno sapeva da dove veniva
né dove se ne andava.

La sua barba era bianca e

i suoi occhi, prima di svuotarsi,
erano stati blu.

La sua tunica aveva mille
rammendi

e i suoi sandali

tanto consumati

avevano fatto il giro del mondo
e dell’altro mondo.

Lincanto della sua voce

la soavita delle sue parole

il colore e la fosforescenza

con cui raccontava

davano alle sue storie

la forza contagiosa

della danza e Ia musica,

quella scia che inseguiva

i suoi ascoltatori
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en el suefo

y los incitaba a aprender sus versos
de memoria

a repetitlos

de padres a hijos

de pueblo en pueblo

y de siglo en siglo,

hasta nosotros.

Gracias, abuelo,

inventor del Occidente.

Qué pobre serfa nuestra historia
sin tus historias,

qué mediocres

nuestros suenos

sin tus suenos.

San Pedro de Atacama, 22 de febrero de 2008

nel sonno

e li spingeva a imparare i suoi versi
a memoria

a ripeterli

da padri a figli

da un popolo a un altro

e da un secolo a un altro,

fino ad arrivare a noi.

Gerazie, nonno,

inventore dell'Occidente.

Quanto povera sarebbe la nostra storia
senza le tue storie,

quanto mediocri

i nostri sogni

senza i tuoi sogni.

San Pedro de Atacama, 22 febbraio 2008

Fernando de Szyszlo, Camino a Mendieta, 2003, acquaforte, 95 x 150 cm
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Fernando de Szyszlo, Duino, 1994, serigrafia, 76 x 65 cm
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“Estatua viva”

Se juzgé mdrmol y era carne viva
Rubén Dario

I

Tengo un revoltijo
en la cabeza:
pensamientos,
un sombrero de
puas y barrotes
descascarados

y la imagen de
una pierna
fragante de
mujer.

(Digo fragante
pero podria decir
también
suculenta,
voluptuosa,
aterciopelada,
nubil o

febril)

La armazén
deleznable

que me colma
significa dispersién,
riqueza,

no confusién.
Soy todas

esas cosas:
desechos y suefios,
basura y deseo,
belleza,
escombros

y una tierna
ansiedad.

II

Decir que no vivimos
porque somos de madera
piedra o bronce

es una

infame calumnia.
Hablo en plural
pensando en

mis hermanas:
habitan en el

corazén de las
pinturas,

Statua vivente

Fu giudicata marmo ed era carne viva
Rubén Dario

I

Ho una confusione
nella testa:
pensieri,

un cappello di
spine e di spranghe
screpolate

e limmagine di
una gamba
fragrante di

donna.

(Dico fragrante
ma potrei dire

lo stesso
succulenta,
voluttuosa,
vellutata,

nubile o

febbrile)
Larmatura

fragile

che mi riempie
significa dispersione,
ricchezza,

non confusione.
Sono tutte

queste cose:

residui e sogni,
immondizia e voglia
bellezza,

rottami

e una tenera

ansia.

II

Dire che non viviamo
perché siamo di legno
pietra o bronzo

¢ una

calunnia infame.
Parlo al plurale
pensando alle

mie sorelle:

abitano nel

cuore dei

dipinti,
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de los poemas,
en las acrobacias
de las bailarinas
0 aparecen

y desaparecen,
disgregadas,
diseminadas,
intensas,
inefables,
invisibles,

en los efluvios
de la musica.
¢No vivimos?
Amamos,
sonamos,
sentimos,
sobresaltadas,
transidas

y exaltadas

por los misterios
de la vida,
impregnadas

de sensaciones
delicadas

y potentes
deseos.

La nostalgia

de la palabra

y de la carne
$No es vivir?

Es vivir de
manera

mds pura

—s0 deberfa decir
menos impura’—
mds esencial,

no tan estipida
y acaso

menos
perecedera

III

Confinada en
este parque

de sauces,
castanos,
senderos de grava,

césped
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delle poesie,
nelle acrobazie
delle ballerine
0 compaiono
e scompaiono,
dissociate,
disseminate,
intense,
ineffabili,
invisibili,
negli effluvi
della musica.
Non viviamo?
Amiamo,
sogniamo,
sentiamo,
spaventate,
affrante

ed esaltate

dai misteri
della vita,
impregnate

di sensazioni
delicate

e potenti
desideri.

La nostalgia
della parola

e della carne,
non ¢ vivere?
E vivere in
maniera

piu pura

— o dovrei dire
meno impura? —
pili essenziale,
non cosl stupida
e forse

meno

peritura

I

Confinata in
questo parco

di salici,
castagni,

sentieri di ghiaia,
prato

y bancas de madera e panche di legno
tengo una existencia ho un’esistenza
llevadera, sopportabile,



quieta y tranquila
aunque no exenta
de compensaciones
y sorpresas.

No me molesta
que los perros

me orinen
levantando

una pata.

Me emociona

que los enamorados
se besen

y acaricien

en la sombra

que proyecto,

que los vagabundos
se acurruquen

a mis pies
cubiertos de cartones
para sortear

la noche.

Pero odio

a los muchachos
que con navajas
filudas

me rasgufian

y desportillan
tratando

de pasarme

sus inmundos
tatuajes.

Cierto:

sufro a veces

por

mi mudez

y mi inmovilidad.
En los veranos
calurosos

me gustaria
refrescarme

en el estanque

de los patos

y en los inviernos
cantar

entonadas melodias
o recitarle

un poema romdntico
ala luna.

Son suefios
imposibles,

como partir
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quieta e serena
eppure non priva
di gratificazioni

e di sorprese.
Non mi disturba
che i cani

mi piscino sopra
sollevando

una gamba.

Mi emoziona
che gli innamorati
si bacino

e si accarezzino
sotto 'ombra
che proietto,

che i senzatetto
si raccolgano

ai miei piedi
coperti con cartoni
per sopportare

la notte.

Ma detesto

quei ragazzi

che con i coltelli
affilati

mi graffiano

e mi scheggiano
cercando

di trasferirmi

i loro luridi
tatuaggi.

Certo:

a volte soffro

per via

del mio mutismo
e della mia immobilita.
Durante le estati
torride

mi piacerebbe
rinfrescarmi
nello stagno

delle anitre

e d’inverno
cantare

intonate melodie
0 recitare

una poesia romantica
alla luna.

Sono sogni
impossibili,
come partire
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en expedicién
al Polo Norte

o susurrarle en
el oido
palabras tiernas
a esa muchacha
pelirroja

que contempla
la geografia

de las nubes

y suspira

v

Ademis

de hacer el amor,
de eyacular

con alegria

e impetu

en el cuerpo

de mi amada,
también

me gustarfa
morir.

La inmortalidad
es larga

y
aburrida.
Lo queda
pasion y frenes
alavida
es saber
que
mas pronto
0 més tarde
se termina.
A veces
me desmoraliza
una
premonicién:
que
cuando a todos
estos humanos
se los hayan
comido los

08
yatodos
los 4rboles
que me rodean
los ha
carbox}?lzr;lldo
los incendios,
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con una spedizione
al Polo Nord

o sussurrare
tenere parole
all'orecchio

di quella ragazza
dai capelli rossi
che contempla
la geografia
de%e nuvole

e sospira

I\%

A parte

fare 'amore,

ed eiaculare

con allegria

e impeto

nel corpo

della mia amata

vorrei

parimenti

morire.

Limmortalita

¢ lunga

e

noiosa.

Quello che da

passione e frenesia

alla vita

¢ sapere

che

prima o poi
ente

si finisce.

Avolte

mi scoraggia

una

premonizione:

che

quando tutt

questi umani

saranno ormai

mangiati dai

vermi

e tutti

gli alberi

che mi circondano

saranno

carbonizzati

dagli incendi,
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marchitado
los anos

o arrebatado
los vientos

del huracin,
yo seguiré
aqui,

lozana

y joven,
desafiando

al tiempo

con la serenidad
de las estrellas.

Wiashington D.C., 28 de octubre de 2003

Fernando de Szyszlo, dalla serie La Habitacién Ne 23, 1997, acquaforte, 114 x 84 cm

avvizziti

dagli anni

o sradicati

dai venti

dell'uragano,

io sar0 sempre
ut,

gagfarca

€ giovane,

shidando

il tempo

con la serenita

delle stelle.

Washington D.C., 28 ottobre 2003
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