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Abstract:

In this article the polycentric and polymorphous writing of Mario
Vargas Llosa is presented from his first novels until his most recent
critic production. Just one literary genre seemed to miss in his long and
prolific career: poetry. Nevertheless, this article demonstrates how poetry
too is an unknown but fundamental part of Vargas Llosa’s lifework. As
a tribute to this incredible trajectory, the University of Florence will
be honoured to confer him the Honorary Doctorate in spring 2014.
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Il nome di Mario Vargas Llosa comincia ad acquistare prestigio e fama internazionali
gia negli anni ’60, cio¢ dopo la pubblicazione dei suoi primi romanzi, La ciudad
y los perros (La cittis e i cani), del ’63, e La casa verde, del *66. Sono gli anni in cui
“scoppia” — ¢ proprio il caso di dirlo — il fenomeno chiamato boom della letteratura
ispanoamericana. A un tratto, nel giro di pochi anni, la narrativa ispanoamericana,
che fino a quel momento aveva seguito pedissequamente modelli europei, soprat-
tutto francesi e spagnoli, oppure si era rinchiusa in ambiti locali che fuori dalle
frontiere potevano interessare soltanto gli addetti ai lavori, si ¢ rivelata come un
ambito letterario di vasta e profonda innovazione, straordinariamente attraente per
lettori di lingue e nazioni diversissime. Lo scrittore cileno José Donoso, che dilia
poco sarebbe stato riconosciuto come un altro protagonista di questo “esplosivo” e
accattivante fenomeno culturale, decise di scrivere —ancora sulla marcia degli eventi
— una Historia personal del “boom” (Storia personale del “boom’), nella quale sotto-
lineava la concentrazione in quantita e qualita di tante opere ispanoamericane in
poco tempo, che avevano meravigliato lui stesso per primo. Diceva Donoso (1972):

In un periodo di appena sei anni, tra il 1962 e il 1968, ho letto La muerte de Artemio
Cruz, La ciudad y los perros, La casa verde, El astillero, Paradiso, Rayuela, Sobre héroes
y tumbas, Cien anos de soledad e altri ancora, a quell'epoca appena pubblicati. D’im-
prowvviso, quindi, una dozzina di romanzi, quanto meno notevoli, venne irruentemente
a popolare uno spazio fino allora deserto. (Trad. it. di Gazzola 1974, 9)
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I responsabili di quelle opere, che lui non nomina perché da per scontato
che tutti li conoscano, sono Carlos Fuentes (Messico, 1928-2012), Mario
Vargas Llosa (Perti, 1936), Juan Carlos Onetti (Uruguay, 1909-1994), José
Lezama Lima (Cuba, 1910-1976), Julio Cortdzar (Argentina, 1914-1984),
Ernesto Sdbato (Argentina, 1911-2011) e Gabriel Garcia Marquez (Colombia,
1927). La prima cosa che colpisce in questo riepilogo ¢ che Vargas Llosa ¢ il
piu giovane di tutti, e non di pochi anni; e la seconda ¢ che nel breve periodo
in cui si consolida il boom lui pubblica non un capolavoro, bensi due: La
ciudad y los perros, nel 63, e La casa verde, nel ’66. Per di pit tre anni dopo,
nel 1969, avrebbe prodotto un terzo capolavoro, Conversacion en La Catedral
(Conversazione nella Cattedrale).

I due romanzi, usciti quando lui non era ancora trentenne, presentavano
subito — con tematiche e ambientazioni molto diverse — delle strutture narrative
sorprendenti, innovative e che richiedevano il coinvolgimento e la partecipazione
del lettore. Nello stesso anno 1963 usci Rayuela di Julio Cortdzar (tradotta in
italiano / gioco del mondo) che stabiliva chiaramente una nuova concezione
della lettura, quella fattibile grazie al “lettore complice”. Questa non eliminava
il passivo lettore tradizionale, ma proponeva un modo rivoluzionario di affron-
tare il rapporto con la narrativa, e suggeriva che ogni lettore poteva scegliere
liberamente se rimanere ancorato al sistema tradizionale o fare un passo avanti.
Non ¢ possibile che Vargas Llosa avesse letto Rayuela prima di scrivere La ciu-
dad y los perros, ma ¢ chiaro che questo giovane era gi in sintonia spontanea e
precoce con i grandi maestri dell’epoca e che insieme a loro avrebbe cambiato
il concetto della letteratura e avrebbe dato, lungo gli anni a venire, tanti motivi
di “piacere” e di “godimento” (secondo la famosa distinzione fatta da Barthes).

Dopo avere affrontato nel primo romanzo I'ambiente urbano e la complessa
stratificazione sociale del Perti attraverso il microcosmo del collegio militare
Leoncio Prado, e nel secondo romanzo zone e personaggi appartenenti alla
citta di Piura, nel deserto della costa nord, e alla selva amazzonica peruviana, in
seguito Vargas Llosa decide di confrontarsi con un tema ancora nuovo. Il suo
terzo romanzo, in effetti, Conversacién en La Catedral, ricrea il clima di oppres-
sione vissuto sotto la dittatura di Manuel A. Odria (1948-1956), e viene cosi
a integrare quell'importante filone della narrativa ispanoamericana conosciuto
come romanzo della dittatura. 11 genere, o sottogenere, era stato inaugurato dal
Nobel Miguel Angel Asturias, considerato un precursore del boom, con E/ serzor
Presidente, del 1946. Da sottolineare che, ancora una volta, Vargas Llosa ¢ tra i
primi ad affrontare 'emblematico filone nel 1969, arricchitosi in seguito con lo
stesso romanzo di Asturias — che venne ripubblicato varie volte dalla casa editrice
Losada di Buenos Aires (1948, 1952, 1959) e poi nel 1969 dalla Aguilar di Ma-
drid —, nonché con altri memorabili capolavori degli stessi membri del boom:
Maten al leén (1969) del messicano Jorge Ibargiiengoitia, Yo e/ Supremo (1974)
del paraguaiano Augusto Roa Bastos, E/ recurso del método (1974) del cubano
Alejo Carpentier e E/ otorio del patriarca (1975) di Gabriel Garcia Marquez.
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Due anni dopo, nel 1971, Vargas Llosa si misura con un’altra forma di
creazione: la critica letteraria, e pubblica uno studio sull'opera di uno degli
autori pit letti all’epoca, Gabriel Garcia Mdrquez. Il volume, intitolato Garcia
Mdrquez: historia de un deicidio, costituisce un’analisi minuziosa e lucida del
percorso creativo del futuro Nobel colombiano, a partire dalle prime opere
fino ad arrivare al capolavoro Centanni di solitudine. 11 titolo, senz’altro in-
solito e curioso, riassumeva la teoria di fondo: lo scrittore non si accontenta
del mondo in cui vive, cio¢ del mondo creato in cui ci tocca vivere, e di
conseguenza, sfidando il Creatore, se ne fa un altro, che ¢ appunto il mondo
letterario dove fa vivere le proprie creature e dove sviluppa le storie che lui
vuole. Ecco perché si merita 'epiteto di “deicida’. La teoria sarebbe tornata
pit tardi e pitt volte, applicata ad altri autori e anche a se stesso. Nello stesso
anno 1971 pubblica in effetti Historia secreta de una novela (Storia segreta di
un romanzo), dove analizza la propria modalita creativa e percorre le varie
tappe della scrittura del suo secondo romanzo, La casa verde'. Poi, nel 1975,
esce La orgia perpetua, dedicato a Flaubert e a Madame Bovary; e in anni piu
recenti vengono alla luce monografie dedicate a Victor Hugo, a Borges ¢ a
Juan Carlos Onetti.

Nella propria produzione perd Vargas Llosa compie un’importante varia-
zione di tema e di tono narrativo e scopre lo humour, che segna i suoi romanzi
degli anni ’70, con una buona dose di ironia nonché con la sperimentazione
della parodia. Nel 1973 esce Pantaledn y las visitadoras (Pantaledn e le visitatrici),
dove il militare Pantaleén deve svolgere il delicato compito di fornire svago
sessuale ai commilitoni, altrimenti stressati e di conseguenza poco efficienti
nel loro duro lavoro; la gestione di un gruppo di prostitute da portare in ca-
serma dara luogo a situazioni paradossali e decisamente comiche. Nel 1977
esce La tia Julia y el escribidor (La zia Julia e lo scribacchino), dove a partire da
un’esperienza autobiografica, il matrimonio con la zia acquisita Julia Urquide,
costruisce una storia in cui la passione giovanile si intreccia con la vocazione
letteraria, presente sia nel giovane Varguitas che in Pedro Camacho, personag-
gio quest'ultimo insieme emblematico e comico, autore di radiodrammi, lo
“scribacchino” del titolo, in effetti. La parodia del genere popolare e la follia
progressiva dell’“autore modello” scatenano la grande comicita del romanzo.
E danno inoltre adito a riflessioni sul rapporto tra autobiografia e finzione, tra
vita e letteratura che non finiscono qui. Il romanzo ¢ dedicato a Julia Urquide,
la “zia Julia”, anche se il loro matrimonio era gia finito, ma l'autore tiene a
introdurre, prima della fine, la “cugina Patricia”, seconda e definitiva moglie,
come strizzando un occhio e facendola cosi partecipare in questo gioco di
veritd e menzogna che ¢ da sempre per Vargas Llosa la letteratura. O come
dira in un altro libro anni dopo: le menzogne letterarie racchiudono sempre
una profonda verita, “la verita delle menzogne”. E ancora: “Le menzogne dei
romanzi non sono mai gratuite: colmano le insufhicienze della vita” (Vargas

Llosa 1990; trad. it. di Morino 1992, 13).
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La decade degli anni Ottanta si apre con una nuova sperimentazione e
un nuovo capolavoro: La guerra del fin del mundo (1981). Qui Vargas Llosa si
misura con un genere tradizionale che nella nuova letteratura ispanoamericana
si ¢ ricreato con alcune caratteristiche speciali e certe differenze riguardo al
canone. Si tratta del cosiddetto “nuovo romanzo storico”, in cui emergono
— oltre alla ricreazione di eventi e periodi del passato, non necessariamente
remoti — le tecniche dell’intertestualitd, 'uso di diverse voci narranti, e altri
tratti elaborati dal romanzo postmoderno. In questa nuova fatica di Vargas
Llosa si apprezza innanzi tutto il fatto di trasferirsi in un paese diverso dal suo,
cio¢ il Brasile, e di ricostruire un episodio storico effettivamente accaduto, la
rivolta di Canudos, ma anche il riferimento a una fonte letteraria ben precisa,
che ¢ il celebre romanzo di Euclides Da Cunha, Os sertées (1902).

I seguenti anni Ottanta vedono Vargas Llosa molto impegnato politi-
camente, con incarichi ufficiali di grande entitd: il pitt memorabile ¢ quello
del 1983, nominato direttamente dal presidente Belatinde Terry come capo
della commissione d’inchiesta sul caso Uchuraccay, per far luce sull’assassinio
di otto giornalisti da parte di alcuni terroristi. In seguito, sotto la presidenza
di Alan Garcia, lui va all’opposizione, contestando diverse iniziative del
governo e decidendo finalmente di presentarsi come candidato alle elezioni
del 1990, in concorrenza con Alberto Fujimori. Le inchieste pre-elettorali
davano a Vargas Llosa un grande consenso; tuttavia nel ballottaggio finale
risulto vincitore Fujimori, e questo convinse lo scrittore a ritirarsi definitiva-
mente dalla politica e anche, per un periodo, dal proprio paese, stabilendosi
in Spagna, dove chiese inoltre la cittadinanza spagnola. Questa gli venne
immediatamente concessa senza che dovesse rinunciare a quella peruviana.
In questi anni di coinvolgimento pubblico cosi intenso, la sua produzione
letteraria tuttavia non diminuil, dimostrando ancora una volta la sua stra-
ordinaria energia creativa e la sua singolare capacita di eccellere in diversi
campi letterari. Negli anni Ottanta — e forse perché intensamente impegnato
nelle vicende del proprio paese —, egli ritorna su tematiche nazionali, da
molto spazio alla produzione giornalistica e teatrale, ma non trascura la
narrativa e produce una serie di opere in cui acquistano corpo personaggi e
situazioni che scopre in quegli anni e sui quali ci tiene a lasciare la propria
testimonianza, la propria denuncia e le proprie riflessioni — come Palomino
Molero o Alejandro Mayta —, o che risorgono dalla sua memoria, in mezzo
a personaggi gia trattati, come la Chunga, o che servono per riproporre
ancora le proprie concezioni della creazione letteraria, come Kathie. Na-
scono cosi, e vengono messe in scena, le piéces La sefiorita de Tacna (1981),
Kathie y el hipopotamo (1983) e La Chunga (1986); e vengono pubblicati
i romanzi Historia de Mayta (1984), ;Quién maté a Palomino Molero? (Chi
uccise Palomino Molero?) del 1986, El hablador (Il narratore ambulante) del
1987 e Elogio de la madrastra (Elogio della matrigna) del 1988. Nell'in-

quietante romanzo dedicato a Palomino Molero ritorna Lituma e l'autore
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ricrea il clima di corruzione e di ipocrisia che attanaglia le sfere di potere;
con El hablador si ritorna nel mondo della selva per indagare su antiche e
misteriose tradizioni di gruppi indigeni dell’Amazzonia peruviana; invece,
con la madrastra — la “matrigna” — Vargas Llosa inaugura una nuova linea
narrativa, questa volta legata all’erotismo.

In Spagna, negli anni Novanta, lasciandosi dietro (non senza amarezza)
Pattivita politica, Vargas Llosa si concentra totalmente nell’attivita letteraria.
Entra a far parte della Real Academia Espafiola (RAE) e torna a occuparsi
anche teoricamente di narrativa, del rapporto vita-finzione e di teatro, pub-
blicando nel 1993 ben tre opere: il libro autobiografico £/ pez en el agua (Il
pesce nellacqua), il romanzo Lituma en los Andes (Il caporale Lituma sulle
Ande) e il testo teatrale El loco de los balcones (1l pazzo delle terrazze). Nel
1996 riunisce in un volume intitolato La utopia arcaica le riflessioni che per
lunghi anni 'hanno accompagnato a proposito del suo connazionale José
Maria Arguedas e la letteratura creata e stimolata da lui, conosciuta con il
nome di “neo-indigenismo”. Poi, nel 1997, ritorna sul genere della narrativa
erotica con Los cuadernos de don Rigoberto. Nel 2000 affronta nuovamente
il tema della dittatura e pubblica un romanzo considerato dalla critica fra i
piu significativi della sua vasta produzione: La fresta del Chivo (La festa del
Caprone), che racconta le vicende legate alla dittatura di Rafael Lednidas
Trujillo nella Repubblica Dominicana e I'attentato in cui venne ucciso. Qui
la ricostruzione storica molto precisa ¢ stata fatta da parte di Vargas Llosa
a partire da documenti studiati appositamente durante un suo soggiorno a
Santo Domingo. Ma le novita di questo ennesimo capolavoro sono soprattutto
due: la discussione etico-filosofica sulla legittimita morale del tirannicidio,
a partire dalle considerazioni di San Tommaso d’Aquino, e la creazione di
un personaggio femminile al centro del romanzo, Urania Cabral, nel quale
'autore simmedesima e di cui riesce a dare un ritratto psicologico intenso,
drammatico e verosimile, forse come una vecchia sfida con se stesso a partire
dal modello ammiratissimo di Flaubert e di Mme. Bovary, oggetto di studio
del suo terzo libro di saggistica, gia citato, Lorgia perpetua, del 1975.

I romanzi piti recenti sono £l paraiso en la otra esquina (Il paradiso é altrove)
del 2003, che combina la storia di Gauguin con quella della nonna, la femminista
ante litteram Flora Tristdn; Travesuras de la ninia mala (Avventure della ragazza
cattiva) del 20006, dove si ritorna al complesso rapporto tra invenzione narrativa
e proiezione autobiografica; E/ suerio del celta (Il sogno del celta) del 2010, che
ricostruisce la vita di Roger Casement, console britannico nel Congo Belga e in
Perti, che denuncio lo sfruttamento selvaggio e il genocidio perpetrati dal regime
di Leopoldo II nel Congo, nonché le atrocita compiute dalla compagnia di Julio
César Arana, ’Amazon Peruvian Company, e dalla britannica Peruvian Rubber
Company nella selva del Putumayo peruviano; e — ultimo per ora — E/ héroe
discreto (2013), con il quale il Premio Nobel torna alla sua terra per recuperare
lo humour e ricostruire un melodramma in cui s'inseriscono alcuni dei suoi
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personaggi gia conosciuti, quali Lituma, gli inconquistabili, don Rigoberto,
Lucrecia, Fonchito, ora in un Pert attuale e piu prospero. Luscita del suo
ultimo romanzo avviene, in effetti, dopo il conferimento del Premio Nobel per
la Letteratura, il 7 ottobre 2010; il discorso di accettazione, Elogio de la lectura
y de la ficcion®, viene pronunciato nella Grande Sala dell’Accademia Svedese
il 7 dicembre dello stesso anno, alla presenza della sua costante compagna, la
moglie Patricia, e dei suoi tre figli, Alvaro, Gonzalo e Morgana.

Lintensa produzione narrativa — non interrotta nemmeno dall’uragano
del Nobel, che I'ha costretto a moltiplicare infinitamente la sua presenza per
incontri, seminari, altri premi, ecc. ecc. — non ha mai escluso né il teatro né la
saggistica. Le ultime opere teatrali pubblicate e messe in scena, qualche volta
con la partecipazione dello stesso Vargas Llosa come attore, sono: Odiseo y
Penélope (2007), Al pie del Timesis (Appuntamento a Londra) del 2008 e Las mil
noches y una noche (Le mille notti e una notte) del 2009, un adattamento della
serie di racconti classici della letteratura araba. Tra le opere di saggistica piu
recenti — che scegliamo senza la certezza di conoscerne la totalitd — pubblicate
in spagnolo e anche in italiano, ricordiamo: Literatura y politica (2001), Diario
de Irak (2003), Israel-Palestina. Paz o guerra santa (2000), e La civilizacion
del espectdculo (2012). Sia il libro sull'Iraq che quello sui rapporti tra Israele e
Palestina sono stati scritti dopo una attenta ricerca sul posto, con numerose
interviste a protagonisti e a gente anonima, iracheni, palestinesi e israeliani,
ed entrambi sono arricchiti da una preziosa documentazione fotografica fatta
dalla figlia dello scrittore, Morgana, fotografa professionista che I’ha accom-
pagnato durante questi viaggi.

Non sarebbe giusto chiudere questo elenco di lavori vargallosiani senza
citare altri due libri di saggistica recentemente pubblicati in Italia. Uno ¢ il
volume in cui raccoglie molti articoli giornalistici i quali — scritti tra il 1962
e il 1981 e dedicati a due scrittori francesi, Jean-Paul Sartre e Albert Camus,
che lo hanno decisamente segnato — nel loro insieme evidenziano un processo
interiore particolare e illuminante e permettono di capire come ¢ cambiata
nel tempo la sua visione del mondo. Inoltre ai suoi lettori fornisce un altro
motivo di ammirazione nel verificare la capacita di Vargas Llosa di riconoscere
i propri errori e di agire di conseguenza, non nascondendo mai i conflitti
ideologici interiori. Il volume in questione s'intitola Entre Sartre y Camus,
usci in spagnolo nel 1981 e venne tradotto tardivamente in italiano nel 2010.
Laltro volume ¢ scritto a quattro mani con Claudio Magris per trattare ancora
il rapporto tra realta e letteratura, tra societa e lavoro letterario: s'intitola La
letteratura é la mia vendetta e per ora esiste soltanto in italiano.

Questo veloce excursus attraverso la vastissima opera di Vargas Llosa
permette di affermare — come abbiamo fatto altre volte — che il caso del Nobel
peruviano ¢ assolutamente eccezionale. Poche volte nella storia letteraria, in
effetti, troviamo scrittori capaci di eccellere in diversi campi letterari, con opere
memorabili per la forza dei contenuti e per innovare la tradizione letteraria,
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per l'invenzione di nuove strutture narrative o teatrali, o per le coraggiose
trasposizioni della lingua parlata, essendo anche, nello stesso tempo, autori
di stimolanti proposte teoriche o di illuminanti analisi di testi propri o altrui.
Ancora pili raro ¢ che uno scrittore con tante e tali doti sia pure un accanito
difensore dei diritti civili e si prodighi a tale scopo nell’attivita pubblica e
politica e nel giornalismo. Questo ¢, in effetti, il caso straordinario di Mario
Vargas Llosa.

E questa ¢ la prima ragione per cui abbiamo pensato di onorare la nostra
Universita proponendolo come candidato al conferimento della laurea honoris
causa. La seconda ragione ¢ che Mario Vargas Llosa ¢ particolarmente legato
alla citta di Firenze, dove ha trascorso almeno un paio di volte nella sua vita
dei lunghi soggiorni in maniera anonima per concentrarsi sulla scrittura di
alcuni dei suoi capolavori. Cosi ¢ nato, per esempio, il suo romanzo E/ ha-
blador. La proposta ¢ stata accolta dal Ministero e lui ha confermato che sara
tra noi nella primavera del 2014 per portare a termine la relativa cerimonia
insieme ad altre attivita collaterali.

Eppure — poiché con lui le sorprese non finiscono mai — ci manca ancora
di vedere un altro genere letterario, coltivato da giovanissimo e poi messo
da parte, ma sicuramente tenuto al centro del suo cuore, come dimostrano
alcuni suoi interventi critici su vari poeti peruviani (si ricorda in particolare
Antonio Cisneros, Carlos Germdn Belli, Jorge Eduardo Eielson), e come
si ¢ dimostrato ultimamente con la pubblicazione di alcuni testi poetici in
proprio. Cosl, per fare onore a quest'ultima prova della sua inarrestabile vena
creativa, abbiamo pensato di dedicare a lui il presente numero della rivista
LEA, dove ci saranno due suoi testi poetici, molto diversi ma ugualmente
emblematici. In questo numero si proporra inoltre una scelta di immagini
dell’artista peruviano Fernando de Szyszlo — considerato tra i piu rilevanti
fondatori dell’arte plastica latinoamericana contemporanea —, amico fraterno
di Vargas Llosa.

I due testi poetici, “Estatua viva” e “Padre Homero”, affrontano due
argomenti paradigmatici e che sono stati sempre alla base delle riflessioni
teoriche e pratiche dello scrittore Vargas Llosa: il rapporto poeta-poesia — nel
senso pill generico di poiesis, creazione mediante la parola — e il rapporto
realta-rappresentazione. Il primo tema ¢ presentato mediante un personaggio
reale e mitico insieme, che costituisce il primo punto di riferimento nella
cultura occidentale, padre della nostra letteratura, ossia della letteratura
europea e americana: Omero. Vargas Llosa non puo che chiamarlo, in
effetti, “Padre Omero”.

Il poemetto a lui dedicato parte da due constatazioni fondamentali: la
prima ¢ che non sappiamo se sia veramente esistito, se era uno o molti, o
nemmeno quello, soltanto una leggenda. Ma questo non importa perché
Popera a lui attribuita costituisce comunque la prima radice del nostro mon-
do, il centro di gestazione dei nostri sogni. La seconda ¢ che dai suoi poemi,
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dall’ fliade e dall’ Odlissea, partono le configurazioni che diventano imperiture
e assolute, primi riferimenti per parlare dei temi che assillano I'essere umano
di tutti i tempi: 'amore e la morte, la fedelta e il tradimento, la fatalita e la
libera scelta... Chi meglio di Ettore e Andromaca potrebbe incarnare 'amore
coniugale, chi meglio di Elena e Paride 'amore erotico, chi meglio di Penelope
la fedelta, chi meglio di Achille il conflitto della giusta scelta esistenziale? Non
sappiamo, dice Vargas Llosa, se le storie cantate da Omero avessero “radici /
nella storia reale / o erano fantasie / della sua immaginazione incandescente”.
Ma in ogni caso ¢ sicuro che esse “hanno fondato / il mondo in cui viviamo”.

E comprensibile che il grande “raccontatore di storie” che ¢ Vargas Llosa
trovi la sua filiazione diretta nel primo grande poeta epico della nostra civilta,
si senta discendere direttamente da lui, perché come il nobile padre, anche
lui ha sentito da sempre il bisogno di tessere storie esemplari, attraversate
da un messaggio profondo che illumina il ruolo dell’'uvomo sulla terra, e che
senza dubbio ¢ un messaggio che viene da lontano, oltre i confini del proprio
autore — Omero, Vargas Llosa — perché ogni autore, ogni aedo, ogni trovatore,
ogni cantautore, ogni “narratore ambulante” ¢ capace di esternare quella voce
interiore che gli suggerisce storie e formule, ¢ capace di tradurla e di portarla
agli altri. Quella voce interiore oggi la possiamo chiamare in tanti modi —
anche freudianamente “voce dell'inconscio” —, ma per essa il Padre Omero
aveva trovato una denominazione forse piti poetica, forse — perché no? — piu
giusta: dea. “Canta o dea I'ira ostinata del Pelide Achille...”.

La grandiosita del compito portato avanti da Omero, cosi come dell’opera
che ci ha lasciato in eredita lungo i secoli e i millenni, non deve necessaria-
mente condizionare I'identita umana del personaggio: il grande vate puo essere
stato sicuramente una persona semplice, affabile, buono e allegro, capace di
giocare e d’intrattenersi con i bambini, come un nonno affettuoso e alquanto
eccentrico: “Io lo indovino come un / vecchietto generoso / ed eccentrico /
sempre a divertire grandi e piccoli / con favolose avventure / di guerrieri e di
mostri [...]”. Tuttavia il contrasto tra 'umaniti e la sublimita (divinita) del Vate
si rende tangibile in un particolare del suo ritratto — anche questo trasmesso
dalla tradizione e sottolineato da Vargas Llosa —, che ¢ precisamente la sua
cecita: “Le orbite vuote dei suoi occhi / illuminano come due soli / le acque,
le isole e le spiagge / del Mediterraneo”. Omero ¢ colui che non puo vedere
davanti a sé, ma ha dentro di sé tutta la storia che illumina I’essere umano e il
suo percorso esistenziale. Nel paradosso reale o leggendario ¢’¢ una profonda
verita: la sua cecita ¢ il nostro sole.

Il secondo poemetto, “Estatua viva”, propone un altro dilemma, quello
esistente tra la vita reale e la vita raffigurata dall’arte: I'essere rappresentato da
una statua, ha un’anima? Ha dei sentimenti? Si racconta che Michelangelo
dopo avere scolpito Mosé gli diede un colpo di martello sul ginocchio e gli
disse: Perché non parli? Leggenda o meno, ¢ sicuro che la verosimiglianza e
la forza emotiva e spirituale che pud comunicare un'opera d’arte, in parti-
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colare una scultura, possono destare il vivo desiderio di scoprirne 'anima.
Vargas Llosa esprime questo desiderio essenziale. E parte, nell’epigrafe che
precede il poemetto, da una citazione di Rubén Dario — padre moderno ma
ugualmente indispensabile nella tradizione ispanica — in cui il dilemma tra
“bellezza marmorea”, quindi senza anima, e interiorita sensitiva e sofferente
si pone a partire dalla bellezza del verbo poetico, dove pertanto il marmo ¢
in realtd metafora della parola. Non ¢ casuale nemmeno questa associazione,
dal momento che proviene da uno scrittore.

Nel poemetto 'io poetante corrisponde alla scultura stessa che si lamenta
— come gia Darfo — di non essere compresa e di dover subire la discrimina-
zione da parte di coloro che ignorano o non sanno percepire I'anima rac-
chiusa nell'opera d’arte. E qui la statua vivente si fa eco di tutte le sue sorelle
appartenenti alle varie dimensioni o linguaggi dell’arte: la pittura, la poesia,
la danza... La tradizionale polemica tra arte e vita, Vargas Llosa I'associa qui,
tramite la sua scultura animata, al concetto di purezza: I'arte pura, cosi come
la poesia pura, sono state all'inizio del Novecento al centro di dibattiti che ve-
devano il vissuto, e pertanto il racconto del vissuto, la confessione, 'aneddoto,
'emozione come 'impurita che poteva inquinare I'arte o la poesia, capaci altri-
menti di innalzarsi nella purezza delle essenze, dei concetti, della dimensione
filosofica oltre 'immediatezza del reale. Invece, secondo la nostra statua vivente,
la perfezione della forma puo custodire una nostalgia della carne che ¢ un altro
modo di vivere. Quale dei due ¢ piti puro lo decide la statua stessa: per lei ¢
sicuramente quello dell’arte.

E poi Vargas Llosa fa un altro passo avanti, centrando un altro dibattito
fondamentale della filosofia contemporanea, presente anche nella letteratura:
la nostalgia della carne implica — anche se pud sembrare contraddittorio — la
nostalgia della morte. Confessa la sua statua vivente: “A parte / fare 'amore
[...] vorrei / parimenti / morire. / Limmortalita / ¢ lunga / e / noiosa”; e le
sue parole evocano immediatamente I'astio del perdurare indefinitamente,
che toglie ogni gioia all’istante vissuto. Nel 1946 Simone de Beauvoir aveva
dato corpo a questa idea col suo personaggio Raimon Fosca, protagonista di
Tous les hommes sont mortels, romanzo che si trova sicuramente tra le opere
di formazione del giovane Vargas Llosa, cosi come tutta 'opera di Sartre e la
filosofia dell’esistenzialismo. Tuttavia nel Nostro, come si vede nel poemetto
in cui la sua voce assume il ritmo molto scandito e il tono fermo della statua,
questa esaltazione della vita, che non puo prescindere dall’accettazione lucida
della morte, convive con I'ansia 'immortalita, gia magnificamente affrontata
da Unamuno*, ansia o fame ancestrale nell'uomo, o quanto meno nella nostra
cultura, come chiaramente indicato dalla psicologia freudiana e postfreudiana,
e penso soprattutto a Norman O. Brown e al suo Life against Death (1959),
anch’egli senza dubbio frequentato da Vargas Llosa.

“Limmortalita ¢ noiosa”, assicura I'io poetante del testo vargallosiano.
Ma l'inevitabile contraddizione compare poco dopo, quando dal monologo
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della statua emerge senza ombra di dubbio quello che ogni scrittore, ogni
artista agogna e cerca di ottenere attraverso la propria creazione: durare nel
tempo, avere un posto nella memoria imperitura delle generazioni a venire.
La saggezza della coscienza insegna ad accettare la morte, 'immodificabile
condizione mortale degli esseri viventi. Ma lo slancio utopico e sublime,
senza freni, di colui che — come un piccolo dio, secondo la definizione di
Huidobro® — riesce a creare esseri, storie, mondi in concorrenza con quelli
reali, consiste nell’aspirare a far durare nel tempo queste creature, a renderle,
se non imperiture, “meno periture”.

Lopera d’arte ¢ una creatura vivente: in essa la vita del suo creatore pal-
pita e vibra, e forse la sua esistenza — guidata da un’anima che ¢ solo in parte
proiezione di quella del suo creatore mentre per il resto ¢ mistero e impre-
vedibile destino — sard pill pura, pill essenziale, e se non imperitura magari
meno peritura di quella del suo mortale creatore:

La nostalgia
della parola

e della carne,
non ¢ vivere?

E vivere in
maniera

piu pura

— o dovrei dire
meno impura? —
pilt essenziale,
non cosi stupida
e forse

meno

peritura.

Note

11 testo corrisponde a una conferenza scritta originariamente in inglese e letta alla
Washington State University nel dicembre del 1968. Nel 1971 venne pubblicata la versione
in spagnolo, con numerose ristampe, 'ultima del 2001. In un terzo momento, questo testo,
tradotto da Glauco Felici, venne inserito come prologo nell’edizione italiana del romanzo: vedi
La casa verde, preceduto da Storia segreta di un romanzo (1991).

11 testo verra pubblicato da £/ Pais di Madrid, e poco dopo tradotto in italiano e pub-
blicato da Einaudi: Elogio della lettura e della finzione (2011).

3Nella traduzione in ottava rima di Giacomo Casanova, diceva: “Canta d’Achille, o Dea,
lorrendo sdegno” (v. Casanova 1992, 91). In spagnolo, la traduzione piii usata ¢ stata quella di
Luis Segald y Estalella, che iniziava proprio cosi: “Canta, oh diosa, la célera del Pelida Aquiles”
(v. Homero 1954, 9).

*Miguel de Unamuno parla ripetutamente di “hambre de inmortalidad”, sia nella poesia
che nella saggistica. Si vedano in particolare: Del sentimiento trdgico de la vida (1913; Del sen-
timento tragico della vita. Negli uomini e nei popoli, 2004) e La agonia del cristianismo (1925;
Agonia del cristianesimo, 2012).
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> Nella sua “Arte poetica”, raccolta in E espejo de agua (1916), diceva Vicente Huidobro:
“Por qué cantdis la rosa, joh Poetas! / Hacedla florecer en el poema; Sélo para nosotros / Viven
todas las cosas bajo el Sol. // El poeta es un pequefio Dios”. E nella traduzione di Gabriele
Morelli: “Perché cantate la rosa, o Poeti! / Fatela fiorire nella poesia; / Solo per noi / Vivono
tutte le cose sotto il Sole. // Il poeta ¢ un piccolo Dio” (Huidobro 1995, 58-59).
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