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Abstract:

In this article the polycentric and polymorphous writing of Mario 
Vargas Llosa is presented from his first novels until his most recent 
critic production. Just one literary genre seemed to miss in his long and 
prolific career: poetry. Nevertheless, this article demonstrates how poetry 
too is an unknown but fundamental part of Vargas Llosa’s lifework. As 
a tribute to this incredible trajectory, the University of Florence will 
be honoured to confer him the Honorary Doctorate in spring 2014.

Keywords: Honorary Doctorate, poetry, Spanish-American literature, 
University of Florence, Vargas Llosa.

Il nome di Mario Vargas Llosa comincia ad acquistare prestigio e fama internazionali 
già negli anni ’60, cioè dopo la pubblicazione dei suoi primi romanzi, La ciudad 
y los perros (La città e i cani), del ’63, e La casa verde, del ’66. Sono gli anni in cui 
“scoppia” – è proprio il caso di dirlo – il fenomeno chiamato boom della letteratura 
ispanoamericana. A un tratto, nel giro di pochi anni, la narrativa ispanoamericana, 
che fino a quel momento aveva seguito pedissequamente modelli europei, soprat-
tutto francesi e spagnoli, oppure si era rinchiusa in ambiti locali che fuori dalle 
frontiere potevano interessare soltanto gli addetti ai lavori, si è rivelata come un 
ambito letterario di vasta e profonda innovazione, straordinariamente attraente per 
lettori di lingue e nazioni diversissime. Lo scrittore cileno José Donoso, che di lì a 
poco sarebbe stato riconosciuto come un altro protagonista di questo “esplosivo” e 
accattivante fenomeno culturale, decise di scrivere – ancora sulla marcia degli eventi 
– una Historia personal del “boom” (Storia personale del “boom”), nella quale sotto-
lineava la concentrazione in quantità e qualità di tante opere ispanoamericane in 
poco tempo, che avevano meravigliato lui stesso per primo. Diceva Donoso (1972):

In un periodo di appena sei anni, tra il 1962 e il 1968, ho letto La muerte de Artemio 
Cruz, La ciudad y los perros, La casa verde, El astillero, Paradiso, Rayuela, Sobre héroes 
y tumbas, Cien años de soledad e altri ancora, a quell’epoca appena pubblicati. D’im-
provviso, quindi, una dozzina di romanzi, quanto meno notevoli, venne irruentemente 
a popolare uno spazio fino allora deserto. (Trad. it. di Gazzola 1974, 9)
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I responsabili di quelle opere, che lui non nomina perché dà per scontato 
che tutti li conoscano, sono Carlos Fuentes (Messico, 1928-2012), Mario 
Vargas Llosa (Perù, 1936), Juan Carlos Onetti (Uruguay, 1909-1994), José 
Lezama Lima (Cuba, 1910-1976), Julio Cortázar (Argentina, 1914-1984), 
Ernesto Sábato (Argentina, 1911-2011) e Gabriel García Márquez (Colombia, 
1927). La prima cosa che colpisce in questo riepilogo è che Vargas Llosa è il 
più giovane di tutti, e non di pochi anni; e la seconda è che nel breve periodo 
in cui si consolida il boom lui pubblica non un capolavoro, bensì due: La 
ciudad y los perros, nel ’63, e La casa verde, nel ’66. Per di più tre anni dopo, 
nel 1969, avrebbe prodotto un terzo capolavoro, Conversación en La Catedral 
(Conversazione nella Cattedrale). 

I due romanzi, usciti quando lui non era ancora trentenne, presentavano 
subito – con tematiche e ambientazioni molto diverse – delle strutture narrative 
sorprendenti, innovative e che richiedevano il coinvolgimento e la partecipazione 
del lettore. Nello stesso anno 1963 uscì Rayuela di Julio Cortázar (tradotta in 
italiano Il gioco del mondo) che stabiliva chiaramente una nuova concezione 
della lettura, quella fattibile grazie al “lettore complice”. Questa non eliminava 
il passivo lettore tradizionale, ma proponeva un modo rivoluzionario di affron-
tare il rapporto con la narrativa, e suggeriva che ogni lettore poteva scegliere 
liberamente se rimanere ancorato al sistema tradizionale o fare un passo avanti. 
Non è possibile che Vargas Llosa avesse letto Rayuela prima di scrivere La ciu-
dad y los perros, ma è chiaro che questo giovane era già in sintonia spontanea e 
precoce con i grandi maestri dell’epoca e che insieme a loro avrebbe cambiato 
il concetto della letteratura e avrebbe dato, lungo gli anni a venire, tanti motivi 
di “piacere” e di “godimento” (secondo la famosa distinzione fatta da Barthes).

Dopo avere affrontato nel primo romanzo l’ambiente urbano e la complessa 
stratificazione sociale del Perù attraverso il microcosmo del collegio militare 
Leoncio Prado, e nel secondo romanzo zone e personaggi appartenenti alla 
città di Piura, nel deserto della costa nord, e alla selva amazzonica peruviana, in 
seguito Vargas Llosa decide di confrontarsi con un tema ancora nuovo. Il suo 
terzo romanzo, in effetti, Conversación en La Catedral, ricrea il clima di oppres-
sione vissuto sotto la dittatura di Manuel A. Odría (1948-1956), e viene così 
a integrare quell’importante filone della narrativa ispanoamericana conosciuto 
come romanzo della dittatura. Il genere, o sottogenere, era stato inaugurato dal 
Nobel Miguel Ángel Asturias, considerato un precursore del boom, con El señor 
Presidente, del 1946. Da sottolineare che, ancora una volta, Vargas Llosa è tra i 
primi ad affrontare l’emblematico filone nel 1969, arricchitosi in seguito con lo 
stesso romanzo di Asturias – che venne ripubblicato varie volte dalla casa editrice 
Losada di Buenos Aires (1948, 1952, 1959) e poi nel 1969 dalla Aguilar di Ma-
drid –, nonché con altri memorabili capolavori degli stessi membri del boom: 
Maten al león (1969) del messicano Jorge Ibargüengoitia, Yo el Supremo (1974) 
del paraguaiano Augusto Roa Bastos, El recurso del método (1974) del cubano 
Alejo Carpentier e El otoño del patriarca (1975) di Gabriel García Márquez. 
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Due anni dopo, nel 1971, Vargas Llosa si misura con un’altra forma di 
creazione: la critica letteraria, e pubblica uno studio sull’opera di uno degli 
autori più letti all’epoca, Gabriel García Márquez. Il volume, intitolato García 
Márquez: historia de un deicidio, costituisce un’analisi minuziosa e lucida del 
percorso creativo del futuro Nobel colombiano, a partire dalle prime opere 
fino ad arrivare al capolavoro Cent’anni di solitudine. Il titolo, senz’altro in-
solito e curioso, riassumeva la teoria di fondo: lo scrittore non si accontenta 
del mondo in cui vive, cioè del mondo creato in cui ci tocca vivere, e di 
conseguenza, sfidando il Creatore, se ne fa un altro, che è appunto il mondo 
letterario dove fa vivere le proprie creature e dove sviluppa le storie che lui 
vuole. Ecco perché si merita l’epiteto di “deicida”. La teoria sarebbe tornata 
più tardi e più volte, applicata ad altri autori e anche a se stesso. Nello stesso 
anno 1971 pubblica in effetti Historia secreta de una novela (Storia segreta di 
un romanzo), dove analizza la propria modalità creativa e percorre le varie 
tappe della scrittura del suo secondo romanzo, La casa verde1. Poi, nel 1975, 
esce La orgía perpetua, dedicato a Flaubert e a Madame Bovary; e in anni più 
recenti vengono alla luce monografie dedicate a Victor Hugo, a Borges e a 
Juan Carlos Onetti.

Nella propria produzione però Vargas Llosa compie un’importante varia-
zione di tema e di tono narrativo e scopre lo humour, che segna i suoi romanzi 
degli anni ’70, con una buona dose di ironia nonché con la sperimentazione 
della parodia. Nel 1973 esce Pantaleón y las visitadoras (Pantaleón e le visitatrici), 
dove il militare Pantaleón deve svolgere il delicato compito di fornire svago 
sessuale ai commilitoni, altrimenti stressati e di conseguenza poco efficienti 
nel loro duro lavoro; la gestione di un gruppo di prostitute da portare in ca-
serma darà luogo a situazioni paradossali e decisamente comiche. Nel 1977 
esce La tía Julia y el escribidor (La zia Julia e lo scribacchino), dove a partire da 
un’esperienza autobiografica, il matrimonio con la zia acquisita Julia Urquide, 
costruisce una storia in cui la passione giovanile si intreccia con la vocazione 
letteraria, presente sia nel giovane Varguitas che in Pedro Camacho, personag-
gio quest’ultimo insieme emblematico e comico, autore di radiodrammi, lo 
“scribacchino” del titolo, in effetti. La parodia del genere popolare e la follia 
progressiva dell’“autore modello” scatenano la grande comicità del romanzo. 
E danno inoltre adito a riflessioni sul rapporto tra autobiografia e finzione, tra 
vita e letteratura che non finiscono qui. Il romanzo è dedicato a Julia Urquide, 
la “zia Julia”, anche se il loro matrimonio era già finito, ma l’autore tiene a 
introdurre, prima della fine, la “cugina Patricia”, seconda e definitiva moglie, 
come strizzando un occhio e facendola così partecipare in questo gioco di 
verità e menzogna che è da sempre per Vargas Llosa la letteratura. O come 
dirà in un altro libro anni dopo: le menzogne letterarie racchiudono sempre 
una profonda verità, “la verità delle menzogne”. E ancora: “Le menzogne dei 
romanzi non sono mai gratuite: colmano le insufficienze della vita” (Vargas 
Llosa 1990; trad. it. di Morino 1992, 13). 
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La decade degli anni Ottanta si apre con una nuova sperimentazione e 
un nuovo capolavoro: La guerra del fin del mundo (1981). Qui Vargas Llosa si 
misura con un genere tradizionale che nella nuova letteratura ispanoamericana 
si è ricreato con alcune caratteristiche speciali e certe differenze riguardo al 
canone. Si tratta del cosiddetto “nuovo romanzo storico”, in cui emergono 
– oltre alla ricreazione di eventi e periodi del passato, non necessariamente 
remoti – le tecniche dell’intertestualità, l’uso di diverse voci narranti, e altri 
tratti elaborati dal romanzo postmoderno. In questa nuova fatica di Vargas 
Llosa si apprezza innanzi tutto il fatto di trasferirsi in un paese diverso dal suo, 
cioè il Brasile, e di ricostruire un episodio storico effettivamente accaduto, la 
rivolta di Canudos, ma anche il riferimento a una fonte letteraria ben precisa, 
che è il celebre romanzo di Euclides Da Cunha, Os sertões (1902). 

I seguenti anni Ottanta vedono Vargas Llosa molto impegnato politi-
camente, con incarichi ufficiali di grande entità: il più memorabile è quello 
del 1983, nominato direttamente dal presidente Belaúnde Terry come capo 
della commissione d’inchiesta sul caso Uchuraccay, per far luce sull’assassinio 
di otto giornalisti da parte di alcuni terroristi. In seguito, sotto la presidenza 
di Alan García, lui va all’opposizione, contestando diverse iniziative del 
governo e decidendo finalmente di presentarsi come candidato alle elezioni 
del 1990, in concorrenza con Alberto Fujimori. Le inchieste pre-elettorali 
davano a Vargas Llosa un grande consenso; tuttavia nel ballottaggio finale 
risultò vincitore Fujimori, e questo convinse lo scrittore a ritirarsi definitiva-
mente dalla politica e anche, per un periodo, dal proprio paese, stabilendosi 
in Spagna, dove chiese inoltre la cittadinanza spagnola. Questa gli venne 
immediatamente concessa senza che dovesse rinunciare a quella peruviana. 
In questi anni di coinvolgimento pubblico così intenso, la sua produzione 
letteraria tuttavia non diminuì, dimostrando ancora una volta la sua stra-
ordinaria energia creativa e la sua singolare capacità di eccellere in diversi 
campi letterari. Negli anni Ottanta – e forse perché intensamente impegnato 
nelle vicende del proprio paese –, egli ritorna su tematiche nazionali, dà 
molto spazio alla produzione giornalistica e teatrale, ma non trascura la 
narrativa e produce una serie di opere in cui acquistano corpo personaggi e 
situazioni che scopre in quegli anni e sui quali ci tiene a lasciare la propria 
testimonianza, la propria denuncia e le proprie riflessioni – come Palomino 
Molero o Alejandro Mayta –, o che risorgono dalla sua memoria, in mezzo 
a personaggi già trattati, come la Chunga, o che servono per riproporre 
ancora le proprie concezioni della creazione letteraria, come Kathie. Na-
scono così, e vengono messe in scena, le pièces La señorita de Tacna (1981), 
Kathie y el hipopótamo (1983) e La Chunga (1986); e vengono pubblicati 
i romanzi Historia de Mayta (1984), ¿Quién mató a Palomino Molero? (Chi 
uccise Palomino Molero?) del 1986, El hablador (Il narratore ambulante) del 
1987 e Elogio de la madrastra (Elogio della matrigna) del 1988. Nell’in-
quietante romanzo dedicato a Palomino Molero ritorna Lituma e l’autore 
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ricrea il clima di corruzione e di ipocrisia che attanaglia le sfere di potere; 
con El hablador si ritorna nel mondo della selva per indagare su antiche e 
misteriose tradizioni di gruppi indigeni dell’Amazzonia peruviana; invece, 
con la madrastra – la “matrigna” – Vargas Llosa inaugura una nuova linea 
narrativa, questa volta legata all’erotismo. 

In Spagna, negli anni Novanta, lasciandosi dietro (non senza amarezza) 
l’attività politica, Vargas Llosa si concentra totalmente nell’attività letteraria. 
Entra a far parte della Real Academia Española (RAE) e torna a occuparsi 
anche teoricamente di narrativa, del rapporto vita-finzione e di teatro, pub-
blicando nel 1993 ben tre opere: il libro autobiografico El pez en el agua (Il 
pesce nell’acqua), il romanzo Lituma en los Andes (Il caporale Lituma sulle 
Ande) e il testo teatrale El loco de los balcones (Il pazzo delle terrazze). Nel 
1996 riunisce in un volume intitolato La utopía arcaica le riflessioni che per 
lunghi anni l’hanno accompagnato a proposito del suo connazionale José 
María Arguedas e la letteratura creata e stimolata da lui, conosciuta con il 
nome di “neo-indigenismo”. Poi, nel 1997, ritorna sul genere della narrativa 
erotica con Los cuadernos de don Rigoberto. Nel 2000 affronta nuovamente 
il tema della dittatura e pubblica un romanzo considerato dalla critica fra i 
più significativi della sua vasta produzione: La fiesta del Chivo (La festa del 
Caprone), che racconta le vicende legate alla dittatura di Rafael Leónidas 
Trujillo nella Repubblica Dominicana e l’attentato in cui venne ucciso. Qui 
la ricostruzione storica molto precisa è stata fatta da parte di Vargas Llosa 
a partire da documenti studiati appositamente durante un suo soggiorno a 
Santo Domingo. Ma le novità di questo ennesimo capolavoro sono soprattutto 
due: la discussione etico-filosofica sulla legittimità morale del tirannicidio, 
a partire dalle considerazioni di San Tommaso d’Aquino, e la creazione di 
un personaggio femminile al centro del romanzo, Urania Cabral, nel quale 
l’autore s’immedesima e di cui riesce a dare un ritratto psicologico intenso, 
drammatico e verosimile, forse come una vecchia sfida con se stesso a partire 
dal modello ammiratissimo di Flaubert e di Mme. Bovary, oggetto di studio 
del suo terzo libro di saggistica, già citato, L’orgia perpetua, del 1975. 

I romanzi più recenti sono El paraíso en la otra esquina (Il paradiso è altrove) 
del 2003, che combina la storia di Gauguin con quella della nonna, la femminista 
ante litteram Flora Tristán; Travesuras de la niña mala (Avventure della ragazza 
cattiva) del 2006, dove si ritorna al complesso rapporto tra invenzione narrativa 
e proiezione autobiografica; El sueño del celta (Il sogno del celta) del 2010, che 
ricostruisce la vita di Roger Casement, console britannico nel Congo Belga e in 
Perù, che denunciò lo sfruttamento selvaggio e il genocidio perpetrati dal regime 
di Leopoldo II nel Congo, nonché le atrocità compiute dalla compagnia di Julio 
César Arana, l’Amazon Peruvian Company, e dalla britannica Peruvian Rubber 
Company nella selva del Putumayo peruviano; e – ultimo per ora – El héroe 
discreto (2013), con il quale il Premio Nobel torna alla sua terra per recuperare 
lo humour e ricostruire un melodramma in cui s’inseriscono alcuni dei suoi 
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personaggi già conosciuti, quali Lituma, gli inconquistabili, don Rigoberto, 
Lucrecia, Fonchito, ora in un Perù attuale e più prospero. L’uscita del suo 
ultimo romanzo avviene, in effetti, dopo il conferimento del Premio Nobel per 
la Letteratura, il 7 ottobre 2010; il discorso di accettazione, Elogio de la lectura 
y de la ficción2, viene pronunciato nella Grande Sala dell’Accademia Svedese 
il 7 dicembre dello stesso anno, alla presenza della sua costante compagna, la 
moglie Patricia, e dei suoi tre figli, Álvaro, Gonzalo e Morgana. 

L’intensa produzione narrativa – non interrotta nemmeno dall’uragano 
del Nobel, che l’ha costretto a moltiplicare infinitamente la sua presenza per 
incontri, seminari, altri premi, ecc. ecc. – non ha mai escluso né il teatro né la 
saggistica. Le ultime opere teatrali pubblicate e messe in scena, qualche volta 
con la partecipazione dello stesso Vargas Llosa come attore, sono: Odiseo y 
Penélope (2007), Al pie del Támesis (Appuntamento a Londra) del 2008 e Las mil 
noches y una noche (Le mille notti e una notte) del 2009, un adattamento della 
serie di racconti classici della letteratura araba. Tra le opere di saggistica più 
recenti – che scegliamo senza la certezza di conoscerne la totalità – pubblicate 
in spagnolo e anche in italiano, ricordiamo: Literatura y política (2001), Diario 
de Irak (2003), Israel-Palestina. Paz o guerra santa (2006), e La civilización 
del espectáculo (2012). Sia il libro sull’Iraq che quello sui rapporti tra Israele e 
Palestina sono stati scritti dopo una attenta ricerca sul posto, con numerose 
interviste a protagonisti e a gente anonima, iracheni, palestinesi e israeliani, 
ed entrambi sono arricchiti da una preziosa documentazione fotografica fatta 
dalla figlia dello scrittore, Morgana, fotografa professionista che l’ha accom-
pagnato durante questi viaggi. 

Non sarebbe giusto chiudere questo elenco di lavori vargallosiani senza 
citare altri due libri di saggistica recentemente pubblicati in Italia. Uno è il 
volume in cui raccoglie molti articoli giornalistici i quali – scritti tra il 1962 
e il 1981 e dedicati a due scrittori francesi, Jean-Paul Sartre e Albert Camus, 
che lo hanno decisamente segnato – nel loro insieme evidenziano un processo 
interiore particolare e illuminante e permettono di capire come è cambiata 
nel tempo la sua visione del mondo. Inoltre ai suoi lettori fornisce un altro 
motivo di ammirazione nel verificare la capacità di Vargas Llosa di riconoscere 
i propri errori e di agire di conseguenza, non nascondendo mai i conflitti 
ideologici interiori. Il volume in questione s’intitola Entre Sartre y Camus, 
uscì in spagnolo nel 1981 e venne tradotto tardivamente in italiano nel 2010. 
L’altro volume è scritto a quattro mani con Claudio Magris per trattare ancora 
il rapporto tra realtà e letteratura, tra società e lavoro letterario: s’intitola La 
letteratura è la mia vendetta e per ora esiste soltanto in italiano.

Questo veloce excursus attraverso la vastissima opera di Vargas Llosa 
permette di affermare – come abbiamo fatto altre volte – che il caso del Nobel 
peruviano è assolutamente eccezionale. Poche volte nella storia letteraria, in 
effetti, troviamo scrittori capaci di eccellere in diversi campi letterari, con opere 
memorabili per la forza dei contenuti e per innovare la tradizione letteraria, 
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per l’invenzione di nuove strutture narrative o teatrali, o per le coraggiose 
trasposizioni della lingua parlata, essendo anche, nello stesso tempo, autori 
di stimolanti proposte teoriche o di illuminanti analisi di testi propri o altrui. 
Ancora più raro è che uno scrittore con tante e tali doti sia pure un accanito 
difensore dei diritti civili e si prodighi a tale scopo nell’attività pubblica e 
politica e nel giornalismo. Questo è, in effetti, il caso straordinario di Mario 
Vargas Llosa. 

E questa è la prima ragione per cui abbiamo pensato di onorare la nostra 
Università proponendolo come candidato al conferimento della laurea honoris 
causa. La seconda ragione è che Mario Vargas Llosa è particolarmente legato 
alla città di Firenze, dove ha trascorso almeno un paio di volte nella sua vita 
dei lunghi soggiorni in maniera anonima per concentrarsi sulla scrittura di 
alcuni dei suoi capolavori. Così è nato, per esempio, il suo romanzo El ha-
blador. La proposta è stata accolta dal Ministero e lui ha confermato che sarà 
tra noi nella primavera del 2014 per portare a termine la relativa cerimonia 
insieme ad altre attività collaterali. 

Eppure – poiché con lui le sorprese non finiscono mai – ci manca ancora 
di vedere un altro genere letterario, coltivato da giovanissimo e poi messo 
da parte, ma sicuramente tenuto al centro del suo cuore, come dimostrano 
alcuni suoi interventi critici su vari poeti peruviani (si ricorda in particolare 
Antonio Cisneros, Carlos Germán Belli, Jorge Eduardo Eielson), e come 
si è dimostrato ultimamente con la pubblicazione di alcuni testi poetici in 
proprio. Così, per fare onore a quest’ultima prova della sua inarrestabile vena 
creativa, abbiamo pensato di dedicare a lui il presente numero della rivista 
LEA, dove ci saranno due suoi testi poetici, molto diversi ma ugualmente 
emblematici. In questo numero si proporrà inoltre una scelta di immagini 
dell’artista peruviano Fernando de Szyszlo – considerato tra i più rilevanti 
fondatori dell’arte plastica latinoamericana contemporanea –, amico fraterno 
di Vargas Llosa. 

I due testi poetici, “Estatua viva” e “Padre Homero”, affrontano due 
argomenti paradigmatici e che sono stati sempre alla base delle riflessioni 
teoriche e pratiche dello scrittore Vargas Llosa: il rapporto poeta-poesia – nel 
senso più generico di poiesis, creazione mediante la parola – e il rapporto 
realtà-rappresentazione. Il primo tema è presentato mediante un personaggio 
reale e mitico insieme, che costituisce il primo punto di riferimento nella 
cultura occidentale, padre della nostra letteratura, ossia della letteratura 
europea e americana: Omero. Vargas Llosa non può che chiamarlo, in 
effetti, “Padre Omero”.

Il poemetto a lui dedicato parte da due constatazioni fondamentali: la 
prima è che non sappiamo se sia veramente esistito, se era uno o molti, o 
nemmeno quello, soltanto una leggenda. Ma questo non importa perché 
l’opera a lui attribuita costituisce comunque la prima radice del nostro mon-
do, il centro di gestazione dei nostri sogni. La seconda è che dai suoi poemi, 
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dall’Iliade e dall’Odissea, partono le configurazioni che diventano imperiture 
e assolute, primi riferimenti per parlare dei temi che assillano l’essere umano 
di tutti i tempi: l’amore e la morte, la fedeltà e il tradimento, la fatalità e la 
libera scelta... Chi meglio di Ettore e Andromaca potrebbe incarnare l’amore 
coniugale, chi meglio di Elena e Paride l’amore erotico, chi meglio di Penelope 
la fedeltà, chi meglio di Achille il conflitto della giusta scelta esistenziale? Non 
sappiamo, dice Vargas Llosa, se le storie cantate da Omero avessero “radici / 
nella storia reale / o erano fantasie / della sua immaginazione incandescente”. 
Ma in ogni caso è sicuro che esse “hanno fondato / il mondo in cui viviamo”. 

È comprensibile che il grande “raccontatore di storie” che è Vargas Llosa 
trovi la sua filiazione diretta nel primo grande poeta epico della nostra civiltà, 
si senta discendere direttamente da lui, perché come il nobile padre, anche 
lui ha sentito da sempre il bisogno di tessere storie esemplari, attraversate 
da un messaggio profondo che illumina il ruolo dell’uomo sulla terra, e che 
senza dubbio è un messaggio che viene da lontano, oltre i confini del proprio 
autore – Omero, Vargas Llosa – perché ogni autore, ogni aedo, ogni trovatore, 
ogni cantautore, ogni “narratore ambulante” è capace di esternare quella voce 
interiore che gli suggerisce storie e formule, è capace di tradurla e di portarla 
agli altri. Quella voce interiore oggi la possiamo chiamare in tanti modi – 
anche freudianamente “voce dell’inconscio” –, ma per essa il Padre Omero 
aveva trovato una denominazione forse più poetica, forse – perché no? – più 
giusta: dea. “Canta o dea l’ira ostinata del Pelide Achille...”3.

La grandiosità del compito portato avanti da Omero, così come dell’opera 
che ci ha lasciato in eredità lungo i secoli e i millenni, non deve necessaria-
mente condizionare l’identità umana del personaggio: il grande vate può essere 
stato sicuramente una persona semplice, affabile, buono e allegro, capace di 
giocare e d’intrattenersi con i bambini, come un nonno affettuoso e alquanto 
eccentrico: “Io lo indovino come un / vecchietto generoso / ed eccentrico / 
sempre a divertire grandi e piccoli / con favolose avventure / di guerrieri e di 
mostri [...]”. Tuttavia il contrasto tra l’umanità e la sublimità (divinità) del Vate 
si rende tangibile in un particolare del suo ritratto – anche questo trasmesso 
dalla tradizione e sottolineato da Vargas Llosa –, che è precisamente la sua 
cecità: “Le orbite vuote dei suoi occhi / illuminano come due soli / le acque, 
le isole e le spiagge / del Mediterraneo”. Omero è colui che non può vedere 
davanti a sé, ma ha dentro di sé tutta la storia che illumina l’essere umano e il 
suo percorso esistenziale. Nel paradosso reale o leggendario c’è una profonda 
verità: la sua cecità è il nostro sole.

Il secondo poemetto, “Estatua viva”, propone un altro dilemma, quello 
esistente tra la vita reale e la vita raffigurata dall’arte: l’essere rappresentato da 
una statua, ha un’anima? Ha dei sentimenti? Si racconta che Michelangelo 
dopo avere scolpito Mosé gli diede un colpo di martello sul ginocchio e gli 
disse: Perché non parli? Leggenda o meno, è sicuro che la verosimiglianza e 
la forza emotiva e spirituale che può comunicare un’opera d’arte, in parti-
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colare una scultura, possono destare il vivo desiderio di scoprirne l’anima. 
Vargas Llosa esprime questo desiderio essenziale. E parte, nell’epigrafe che 
precede il poemetto, da una citazione di Rubén Darío – padre moderno ma 
ugualmente indispensabile nella tradizione ispanica – in cui il dilemma tra 
“bellezza marmorea”, quindi senza anima, e interiorità sensitiva e sofferente 
si pone a partire dalla bellezza del verbo poetico, dove pertanto il marmo è 
in realtà metafora della parola. Non è casuale nemmeno questa associazione, 
dal momento che proviene da uno scrittore. 

Nel poemetto l’io poetante corrisponde alla scultura stessa che si lamenta 
– come già Darío – di non essere compresa e di dover subire la discrimina-
zione da parte di coloro che ignorano o non sanno percepire l’anima rac-
chiusa nell’opera d’arte. E qui la statua vivente si fa eco di tutte le sue sorelle 
appartenenti alle varie dimensioni o linguaggi dell’arte: la pittura, la poesia, 
la danza... La tradizionale polemica tra arte e vita, Vargas Llosa l’associa qui, 
tramite la sua scultura animata, al concetto di purezza: l’arte pura, così come 
la poesia pura, sono state all’inizio del Novecento al centro di dibattiti che ve-
devano il vissuto, e pertanto il racconto del vissuto, la confessione, l’aneddoto, 
l’emozione come l’impurità che poteva inquinare l’arte o la poesia, capaci altri-
menti di innalzarsi nella purezza delle essenze, dei concetti, della dimensione 
filosofica oltre l’immediatezza del reale. Invece, secondo la nostra statua vivente, 
la perfezione della forma può custodire una nostalgia della carne che è un altro 
modo di vivere. Quale dei due è più puro lo decide la statua stessa: per lei è 
sicuramente quello dell’arte. 

E poi Vargas Llosa fa un altro passo avanti, centrando un altro dibattito 
fondamentale della filosofia contemporanea, presente anche nella letteratura: 
la nostalgia della carne implica – anche se può sembrare contraddittorio – la 
nostalgia della morte. Confessa la sua statua vivente: “A parte / fare l’amore 
[...] vorrei / parimenti / morire. / L’immortalità / è lunga / e / noiosa”; e le 
sue parole evocano immediatamente l’astio del perdurare indefinitamente, 
che toglie ogni gioia all’istante vissuto. Nel 1946 Simone de Beauvoir aveva 
dato corpo a questa idea col suo personaggio Raimon Fosca, protagonista di 
Tous les hommes sont mortels, romanzo che si trova sicuramente tra le opere 
di formazione del giovane Vargas Llosa, così come tutta l’opera di Sartre e la 
filosofia dell’esistenzialismo. Tuttavia nel Nostro, come si vede nel poemetto 
in cui la sua voce assume il ritmo molto scandito e il tono fermo della statua, 
questa esaltazione della vita, che non può prescindere dall’accettazione lucida 
della morte, convive con l’ansia d’immortalità, già magnificamente affrontata 
da Unamuno4, ansia o fame ancestrale nell’uomo, o quanto meno nella nostra 
cultura, come chiaramente indicato dalla psicologia freudiana e postfreudiana, 
e penso soprattutto a Norman O. Brown e al suo Life against Death (1959), 
anch’egli senza dubbio frequentato da Vargas Llosa. 

“L’immortalità è noiosa”, assicura l’io poetante del testo vargallosiano. 
Ma l’inevitabile contraddizione compare poco dopo, quando dal monologo 
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della statua emerge senza ombra di dubbio quello che ogni scrittore, ogni 
artista agogna e cerca di ottenere attraverso la propria creazione: durare nel 
tempo, avere un posto nella memoria imperitura delle generazioni a venire. 
La saggezza della coscienza insegna ad accettare la morte, l’immodificabile 
condizione mortale degli esseri viventi. Ma lo slancio utopico e sublime, 
senza freni, di colui che – come un piccolo dio, secondo la definizione di 
Huidobro5 – riesce a creare esseri, storie, mondi in concorrenza con quelli 
reali, consiste nell’aspirare a far durare nel tempo queste creature, a renderle, 
se non imperiture, “meno periture”.

L’opera d’arte è una creatura vivente: in essa la vita del suo creatore pal-
pita e vibra, e forse la sua esistenza – guidata da un’anima che è solo in parte 
proiezione di quella del suo creatore mentre per il resto è mistero e impre-
vedibile destino – sarà più pura, più essenziale, e se non imperitura magari 
meno peritura di quella del suo mortale creatore:

La nostalgia 
della parola
e della carne,
non è vivere?
È vivere in
maniera
più pura
– o dovrei dire
meno impura? –
più essenziale,
non così stupida
e forse
meno
peritura. 

Note

1 Il testo corrisponde a una conferenza scritta originariamente in inglese e letta alla 
Washington State University nel dicembre del 1968. Nel 1971 venne pubblicata la versione 
in spagnolo, con numerose ristampe, l’ultima del 2001. In un terzo momento, questo testo, 
tradotto da Glauco Felici, venne inserito come prologo nell’edizione italiana del romanzo: vedi 
La casa verde, preceduto da Storia segreta di un romanzo (1991).

2 Il testo verrà pubblicato da El País di Madrid, e poco dopo tradotto in italiano e pub-
blicato da Einaudi: Elogio della lettura e della finzione (2011). 

3 Nella traduzione in ottava rima di Giacomo Casanova, diceva: “Canta d’Achille, o Dea, 
l’orrendo sdegno” (v. Casanova 1992, 91). In spagnolo, la traduzione più usata è stata quella di 
Luis Segalá y Estalella, che iniziava proprio così: “Canta, oh diosa, la cólera del Pelida Aquiles” 
(v. Homero 1954, 9).

4 Miguel de Unamuno parla ripetutamente di “hambre de inmortalidad”, sia nella poesia 
che nella saggistica. Si vedano in particolare: Del sentimiento trágico de la vida (1913; Del sen-
timento tragico della vita. Negli uomini e nei popoli, 2004) e La agonía del cristianismo (1925; 
Agonia del cristianesimo, 2012). 
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5 Nella sua “Arte poetica”, raccolta in El espejo de agua (1916), diceva Vicente Huidobro: 
“Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas! / Hacedla florecer en el poema; Sólo para nosotros / Viven 
todas las cosas bajo el Sol. // El poeta es un pequeño Dios”. E nella traduzione di Gabriele 
Morelli: “Perché cantate la rosa, o Poeti! / Fatela fiorire nella poesia; / Solo per noi / Vivono 
tutte le cose sotto il Sole. // Il poeta è un piccolo Dio” (Huidobro 1995, 58-59).
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