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Ripensare la funzione della cultura,
alta e di massa, insieme, nei labirinti del trauma

Beatrice Tottissy
Universita degli Studi di Firenze (<tottossy@unifi.it>)

Le masse lottano anche per 'uomo, ma alla cieca, correndo continuamente il
rischio di perdersi, di dimenticare cid che sono,

di lasciarsi sedurre dalla voce di un fabbricante di miti, e perché I'artista non
possiede un linguaggio che gli consenta di farsi da loro comprendere. Egli parla, si,
della loro liberta — perché la liberta ¢ una sola — ma in una lingua straniera.

Jean-Paul Sartre (1950)

Raccontando, ebbe inizio la civilta... Le bugie della letteratura si trasformano
in realtd attraverso, lettori trasformati ...

e, a causa della finzione, in perenne discussione con la mediocrita della realta.
Mario Varga Llosa (2010)

I contributi di LEA 2013, proposti da una settantina di studiosi, scrittori e
artisti, dai traduttori delle 13 lingue coinvolte, e distribuiti sulle circa 700
pagine della rivista (liberamente accessibili sulla piattaforma editoriale online
della Firenze University Press), intendono essere un omaggio allo scrittore
Mario Vargas Llosa il quale, nella primavera del 2014 sara ospite di Firenze e
del suo Ateneo, per ricevere la laurea honoris causa e per incontrare, nell’u-
niversita e in vari luoghi della cittd, i lettori dei suoi romanzi e dei saggi che
egli dedica con esplicito impegno alla critica culturale.

Il numero 2013 della rivista & di transito, con esso LEA chiude definitiva-
mente il programma editoriale con cui era nata nel 2004, come primo perio-
dico filologico-letterario open access dell'Universita di Firenze. Dai prossimi
numeri si dedichera alle prospettive teoriche legate a piu di venti civilta
linguistico-letterarie le quali, dal gennaio 2013, vengono rappresentate dagli
studi promossi nel Dipartimento di Lingue, Letterature e Studi Interculturali,
con esplicita vocazione ad indagare e sperimentare, in termini teorici, stori-
ci, culturali, linguistici e “creativi” i vari aspetti della mondialita letteraria e
della globalita linguistica, sul piano sia diacronico che sincronico. Lincontro
tra spazi culturali europei e extra-europei dal 2013 ¢ divenuto realmente e
concretamente strutturale e potenzialmente programmatico.
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Di fronte a questo nuovo contesto appaiono particolarmente interessanti le
riflessioni di Mario Vargas Llosa sulla funzione dell’z/ta cultura nell’epoca della
civilta dello spettacolo, epoca in cui si assiste a una progressiva conquista di au-
tonomia da parte della tecnica e della tecnologia. Si pensi ad esempio ai nuovi
modi di trattare i dati, gli indici, i singoli testi e I'intera testualita (scientifica
e non, tra cui quindi quella filologico-letteraria). Tale testualitd, con i mezzi
tecnologici oggi a disposizione, viene “decostruita” per essere poi “distribuita” e
“preservata’ in inventari digitali dotati di svariate funzioni, utili e necessarie per
chi intenda moltiplicare la sintesi “originaria” in una molteplicita di modelli di
sintesi. Questo aspetto — della testualita distribuita — accompagna oggi il lavoro
letterario analogamente alle altre tipologie del lavoro scientifico.

Linscindibile connubio tra lavoro letterario (teorico o creativo, qui non
importa) e tecnologia, oggi costituisce una potente sfida per gli intellettuali
umanisti. In realta si tratta di un processo le cui radici piu recenti risalgono
alla seconda meta degli anni Sessanta del Novecento, quando Vargas Llosa si
era trasferito in Europa e viveva tra Parigi, Londra e Barcellona e quando — lo
citiamo come esempio idealtipico — Hans Blumenberg, filosofo attivo nella
Germania federale, contrappose all'ermeneutica dell’identita della sostanza una
fenomenologia delle strutture storiche incentrata sull identita delle funzioni
(Blumenberg 1966, 2009) oppure quando il sociologo Siegfried J. Schmidt
(Janota 1993, 9), sempre nella Germania federale, osservando la trasmuta-
zione dell’'idea e della funzione della letteratura, ne propose una ridefinizione
(“uno tra altri media in offerta”, ein Medienangebot unter anderem) e avverti
delle implicazioni, tra cui in primis quella di doversi misurare con i media
concorrenti: “Se alla letteratura puo essere attribuito un posto speciale rispetto
ad altri media in offerta, ¢ questione da chiarire empiricamente. Ammettere
semplicemente questo posto speciale, ¢ ideologia borghese della cultura”,

bildungsbiirgerliche Ideologie (Schmidt 1993, 9).

Vargas Llosa oggi, con il suo volume sulla Civilizacion del espectdculo (2012,
it. 2013), segnala 'urgenza di una ridefinizione della funzione dello scrittore,
della letteratura, dell’intellettuale. Se Hans Blumenberg parlava di assolutismo
della realta (in linea con Arnold Gehlen e con i suoi concetti di mondo e di
istituzione) e ad esso contrapponeva le metafore e i miti dell'umanita come
“veicoli” con l'aiuto dei quali allontanarsi dalla realtd in modo da ridurre la
difhicolta di comprensione poggiandosi, per cosi dire, su “assolutismi” pronti
(in sostanza disponendo dell’illustrazione della realtd “in prospettiva” o “a
distanza”), Mario Vargas Llosa, oggi, apparentemente “fuori tempo”, propone
l'utilizzo del patrimonio letterario e culturale collettivo (anch’esso “pronto”
ovvero a disposizione) come “mezzo” per affrontare la realta nella sua inte-
rezza e complessitd, comprese le sacche di incomunicabilita (D’Agostini, ad
esempio capp. 3.2-3.4). Vargas Llosa sostiene cio¢ 'urgenza di una particolare



PREMESSA XIII

formazione letteraria e culturale, di una Bildung da svolgere, ad opera di ogni
tipo di partecipante ai processi e alle situazioni letterari/e, in termini creativi e
Sfunzionali; cid nella prospettiva di produrre coscienza, desideri e “disillusione

del reale” (Vargas Llosa 2011).

Di questa idea, di Bildung condotta sul terreno della creativita e della funzio-
nalitd, Vargas Llosa parla anche in un recente colloquio con Gilles Lipovetsky,
amico filosofo francese (Vargas Llosa, Lipovetsky 2013), mentre passano in
rassegna un denso insieme di categorie (megadiscorso, religione, nazionalismo,
totalitarismo, rivoluzione, violenza, sospetto, censura, settarismo, dogma;
intrattenimento, spettacolo, consumo, societa alla carta, vuoto spirituale,
disimpegno, frivolezza, snobismo; egoismo, angoscia; generosita, emozione,
fiducia nell’azione, arte delle masse, effetto democratizzatore, distruzione delle
ideologie, autonomia, “volonta di creazione”), in cui riconoscono un’adeguata
forza per rappresentare la condizione dell’'individuo contemporaneo e del suo
bisogno di una costante doppia appartenenza, da un lato a una comunita cir-
coscritta, con contorni precisi, “familiare”, heimlich e, dall’altro, a una societa
aperta, “perturbante”, in grado di fungere da “cultura-mondo” (la locuzione
¢ di Lipovetsky).

La tipologia delle categorie adottate nel colloquio acquista un significato
concreto — oltre che in termini culturali puri e semplici — anche sul terreno
direttamente testuale. Lo riscontriamo leggendo un saggio del 2013 di Walter
Siti, dal titolo 7/ realismo é l'impossibile (Siti ha riutilizzato, come titolo, la frase
pronunciata da Picasso, in casa Lacan, nel 1955, di fronte alla celebre Lorigine
du monde di Gustave Courbet, 22-23). In questo testo Siti, a proposito del
lavoro letterario (in cui individuiamo un lavoro di formazione e autoforma-
zione) scrive: “Nell'impresa scriteriata e arrogante di ri-creare la vita coi segni,
la cosa piu difficile da riprodurre ¢ la sua densita: 1a vita non ¢ la somma di
elementi discreti, i livelli di significazione vi si affollano in un tutto continuo.
Dunque chi vuole rappresentarla deve rendere compatta la rappresentazione
mediante contiguita, affinché il dubbio di un lavoro a tavolino non si insinui;
una volta che hai preso all'amo il lettore non devi pit lasciarlo scappare” (17).
Si sa che il primo lettore dello scrittore ¢ egli, lettore di sé stesso.

Ai Lettori di LEA 2013, partendo dalla cultura-mondo vargasllosiana, attra-
verso quella di Alvaro Mutis, alla cui memoria il Comitato della rivista ha
voluto dedicare uno spazio particolare, e passando per gli studi, le riflessioni
e le immagini che riguardano la Turchia moderna e le sue “ferite aperte” nel
Gezi Parki (Nocera, infra 175-186), vengono proposte due soste nello spazio
della Weltliteratur. Una prima sosta ¢ occasione per conoscere funzionalita e
creativita della “formazione letteraria” nella — attuale e “giovane” — letteratura
austriaca, ceca, croata, francese, olandese e tedesca, anche nell’ottica citata da
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Walter Siti. Gli scrittori oggetto di studio nella sezione Ferite nella carta. 1
trauma nella letteratura contemporanea, e spesso anch’essi direttamente coinvolti
con contributi propri (creativamente) funzionali allo studio che li riguarda,
nelle opere qui indagate propongono percorsi (di formazione e autoformazio-
ne, di fiction e autofiction) a partire da molteplici realtd traumatiche e sempre
con uno sguardo vivo sui filtri tecnologici. Emergono importanti capacita di
mediazione e, ovunque, l'urgenza di ancorare il soggetto — con e dentro la
lingua che definiamo “d’ambiente letterario” e che ¢ dotata di una specifica
funzione culturale — in modo che sia un soggetto che comprende (Conterno,
Darra, Pelloni, Piva, Prandoni, infra 221, 223), che vi sia “disillusione del
reale” (che raggiungiamo tornando “dal viaggio in una bella fantasia”), per
riprendere ancora una volta il termine su cui Vargas Llosa ha posto un parti-
colare accento nel suo Discorso Nobel.

Nella sezione Sui campi del trauma, dove LEA proprone una seconda sosta nello
spazio della Weltliteratur, inaugurata da un’accurata riflessione sui 7rauma Studies
(Branchini, infra 389-402), cinque studi introducono in realta letterarie met-
tendo in rilievo la dimensione storica delle questioni teoriche trattate (Acciaioli,
infra 403-422; Parente-Capkovd, infra 423-438; Natali, infra 465-478; Pugliatti,
infra 489-503; Spadola, infra 505-521), e tre ulteriori testi (Fastelli, Meozzi,
Rekut-Liberatore, infra) affrontano invece aspetti attuali della comunicazione
e del discorso in letteratura direttamente sul piano teorico.

La sezione dedicata a Percorsi linguistici si articola in tre campi di grande at-
tualitd, dalla glottodidattica (educazione linguistica e plurilinguismo, Luise,
infra 525-535), alla comunicazione e linguistica multimodale (Moschini, infra
537-552), alla traduttologia e filologia dantesca (in relazione italo-estone,

Ploom, infra, 553-564).

In LEA 2013 si continua con la sistematica frequentazione di spazi conti-
gui agli studi linguistici e letterari, tra cui in questo fascicolo 'ormai esteso
campo della didattica digitale e “globale” (Calvani, infra 567-584; Calvani e
Menichetti, infra 585-593; De Rosa e Reda, infra 594-631). I testi proposti
nell’ Osservatorio si ricongiungono a studi presenti nelle precedenti sezioni,
come proposte di itinerari con cui integrare i percorsi gia conclusi (Giraldo
e Arbeleche recensiscono il volume Peris frontiera del mondo: Eielson e Var-
gas Llosa, dalle radici all'impegno cosmopolita, Moschini propone letture sui
Multimodal Studies, Mella e Battisti arricchiscono ulteriormente i percorsi
nella cultura digitale, riguardo alla memoria il primo testo, sul digitale nella
formazione universitaria il secondo).

Sul piano editoriale LEA 2013 continua a introdurre nuovi strumenti che
la rendano liberamente e gratuitamente accessibile in modi sempre piu ric-
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chi e articolati. In collaborazione con altre aree di studi, LEA promuove il
“bilinguismo accademico” (ovvero I'adozione nella propria comunicazione
scientifca, da parte dei singoli accademici, di almeno 3 lingue attive). Sono
attivitd quotidiane consolidate sia il doppio referaggio anonimo, sia la scelta del
tendenziale plurilinguismo della rivista, anzitutto per contribuire, con questa
scelta, alla regolare preservazione e crescita del lessico scientifico, letterario,
specialistico e ordinario di tutte le civilta linguistico-letterarie con le quali LEA
e i suoi autori collaborano o da cui provengono. Oltre a rispettare pienamente
la normativa nazionale, regionale e comunitaria in materia di comunicazione
digitale e di accesso alle opere e infrastrutture digitali realizzate e mantenute
con fondi pubblici, i contributi presenti nella rivista sono ora forniti dell’i-
dentificativo DOI (nella versione assegnabile agli oggetti digitali ad accesso
aperto) che permette 'immediata e inequivocabile tracciabilita di ogni singolo
testo e oggetto digitale. Il Laboratorio editoriale Open Access, che in supporto
al Coordinamento editoriale provvede alle attivita redazionali, collabora con
LEA a incrementare ta presenza della rivista negli aggregatori internazionali.
Infine un’anticipazione: si ha I'intenzione di garantire la lettura online diretta
(in formato html) e, appena possibile, in formato e-book.

Sembra che si sia raggiunto un momento evolutivo nell’editoria open access che
ormai in sé garantisce di essere al punto auspicato da Vargas Llosa e Lipovetsky
(2013, 32): “Difendere 'alta cultura significa difendere non solo la piccola élite
che gode dei prodotti dell’alta cultura, ma anche difendere cose fondamentali
per 'umanita come la liberta e la cultura democratica. Lalta cultura ci difende
dal totalitarismo e dall’autoritarismo, ma anche dal settarismo e dal dogma”.
Si tiene presente che “Il seme del crollo dell’estetica e dell’alta cultura si trova
nell’alta cultura stessa” (Vargas Llosa, Lipovetsky, 2013).
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Abstract:

In this article the polycentric and polymorphous writing of Mario
Vargas Llosa is presented from his first novels until his most recent
critic production. Just one literary genre seemed to miss in his long and
prolific career: poetry. Nevertheless, this article demonstrates how poetry
too is an unknown but fundamental part of Vargas Llosa’s lifework. As
a tribute to this incredible trajectory, the University of Florence will
be honoured to confer him the Honorary Doctorate in spring 2014.
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Il nome di Mario Vargas Llosa comincia ad acquistare prestigio e fama internazionali
gia negli anni ’60, cio¢ dopo la pubblicazione dei suoi primi romanzi, La ciudad
y los perros (La cittis e i cani), del ’63, e La casa verde, del *66. Sono gli anni in cui
“scoppia” — ¢ proprio il caso di dirlo — il fenomeno chiamato boom della letteratura
ispanoamericana. A un tratto, nel giro di pochi anni, la narrativa ispanoamericana,
che fino a quel momento aveva seguito pedissequamente modelli europei, soprat-
tutto francesi e spagnoli, oppure si era rinchiusa in ambiti locali che fuori dalle
frontiere potevano interessare soltanto gli addetti ai lavori, si ¢ rivelata come un
ambito letterario di vasta e profonda innovazione, straordinariamente attraente per
lettori di lingue e nazioni diversissime. Lo scrittore cileno José Donoso, che dilia
poco sarebbe stato riconosciuto come un altro protagonista di questo “esplosivo” e
accattivante fenomeno culturale, decise di scrivere —ancora sulla marcia degli eventi
— una Historia personal del “boom” (Storia personale del “boom’), nella quale sotto-
lineava la concentrazione in quantita e qualita di tante opere ispanoamericane in
poco tempo, che avevano meravigliato lui stesso per primo. Diceva Donoso (1972):

In un periodo di appena sei anni, tra il 1962 e il 1968, ho letto La muerte de Artemio
Cruz, La ciudad y los perros, La casa verde, El astillero, Paradiso, Rayuela, Sobre héroes
y tumbas, Cien anos de soledad e altri ancora, a quell'epoca appena pubblicati. D’im-
prowvviso, quindi, una dozzina di romanzi, quanto meno notevoli, venne irruentemente
a popolare uno spazio fino allora deserto. (Trad. it. di Gazzola 1974, 9)
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I responsabili di quelle opere, che lui non nomina perché da per scontato
che tutti li conoscano, sono Carlos Fuentes (Messico, 1928-2012), Mario
Vargas Llosa (Perti, 1936), Juan Carlos Onetti (Uruguay, 1909-1994), José
Lezama Lima (Cuba, 1910-1976), Julio Cortdzar (Argentina, 1914-1984),
Ernesto Sdbato (Argentina, 1911-2011) e Gabriel Garcia Marquez (Colombia,
1927). La prima cosa che colpisce in questo riepilogo ¢ che Vargas Llosa ¢ il
piu giovane di tutti, e non di pochi anni; e la seconda ¢ che nel breve periodo
in cui si consolida il boom lui pubblica non un capolavoro, bensi due: La
ciudad y los perros, nel 63, e La casa verde, nel ’66. Per di pit tre anni dopo,
nel 1969, avrebbe prodotto un terzo capolavoro, Conversacion en La Catedral
(Conversazione nella Cattedrale).

I due romanzi, usciti quando lui non era ancora trentenne, presentavano
subito — con tematiche e ambientazioni molto diverse — delle strutture narrative
sorprendenti, innovative e che richiedevano il coinvolgimento e la partecipazione
del lettore. Nello stesso anno 1963 usci Rayuela di Julio Cortdzar (tradotta in
italiano / gioco del mondo) che stabiliva chiaramente una nuova concezione
della lettura, quella fattibile grazie al “lettore complice”. Questa non eliminava
il passivo lettore tradizionale, ma proponeva un modo rivoluzionario di affron-
tare il rapporto con la narrativa, e suggeriva che ogni lettore poteva scegliere
liberamente se rimanere ancorato al sistema tradizionale o fare un passo avanti.
Non ¢ possibile che Vargas Llosa avesse letto Rayuela prima di scrivere La ciu-
dad y los perros, ma ¢ chiaro che questo giovane era gi in sintonia spontanea e
precoce con i grandi maestri dell’epoca e che insieme a loro avrebbe cambiato
il concetto della letteratura e avrebbe dato, lungo gli anni a venire, tanti motivi
di “piacere” e di “godimento” (secondo la famosa distinzione fatta da Barthes).

Dopo avere affrontato nel primo romanzo I'ambiente urbano e la complessa
stratificazione sociale del Perti attraverso il microcosmo del collegio militare
Leoncio Prado, e nel secondo romanzo zone e personaggi appartenenti alla
citta di Piura, nel deserto della costa nord, e alla selva amazzonica peruviana, in
seguito Vargas Llosa decide di confrontarsi con un tema ancora nuovo. Il suo
terzo romanzo, in effetti, Conversacién en La Catedral, ricrea il clima di oppres-
sione vissuto sotto la dittatura di Manuel A. Odria (1948-1956), e viene cosi
a integrare quell'importante filone della narrativa ispanoamericana conosciuto
come romanzo della dittatura. 11 genere, o sottogenere, era stato inaugurato dal
Nobel Miguel Angel Asturias, considerato un precursore del boom, con E/ serzor
Presidente, del 1946. Da sottolineare che, ancora una volta, Vargas Llosa ¢ tra i
primi ad affrontare 'emblematico filone nel 1969, arricchitosi in seguito con lo
stesso romanzo di Asturias — che venne ripubblicato varie volte dalla casa editrice
Losada di Buenos Aires (1948, 1952, 1959) e poi nel 1969 dalla Aguilar di Ma-
drid —, nonché con altri memorabili capolavori degli stessi membri del boom:
Maten al leén (1969) del messicano Jorge Ibargiiengoitia, Yo e/ Supremo (1974)
del paraguaiano Augusto Roa Bastos, E/ recurso del método (1974) del cubano
Alejo Carpentier e E/ otorio del patriarca (1975) di Gabriel Garcia Marquez.
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Due anni dopo, nel 1971, Vargas Llosa si misura con un’altra forma di
creazione: la critica letteraria, e pubblica uno studio sull'opera di uno degli
autori pit letti all’epoca, Gabriel Garcia Mdrquez. Il volume, intitolato Garcia
Mdrquez: historia de un deicidio, costituisce un’analisi minuziosa e lucida del
percorso creativo del futuro Nobel colombiano, a partire dalle prime opere
fino ad arrivare al capolavoro Centanni di solitudine. 11 titolo, senz’altro in-
solito e curioso, riassumeva la teoria di fondo: lo scrittore non si accontenta
del mondo in cui vive, cio¢ del mondo creato in cui ci tocca vivere, e di
conseguenza, sfidando il Creatore, se ne fa un altro, che ¢ appunto il mondo
letterario dove fa vivere le proprie creature e dove sviluppa le storie che lui
vuole. Ecco perché si merita 'epiteto di “deicida’. La teoria sarebbe tornata
pit tardi e pitt volte, applicata ad altri autori e anche a se stesso. Nello stesso
anno 1971 pubblica in effetti Historia secreta de una novela (Storia segreta di
un romanzo), dove analizza la propria modalita creativa e percorre le varie
tappe della scrittura del suo secondo romanzo, La casa verde'. Poi, nel 1975,
esce La orgia perpetua, dedicato a Flaubert e a Madame Bovary; e in anni piu
recenti vengono alla luce monografie dedicate a Victor Hugo, a Borges ¢ a
Juan Carlos Onetti.

Nella propria produzione perd Vargas Llosa compie un’importante varia-
zione di tema e di tono narrativo e scopre lo humour, che segna i suoi romanzi
degli anni ’70, con una buona dose di ironia nonché con la sperimentazione
della parodia. Nel 1973 esce Pantaledn y las visitadoras (Pantaledn e le visitatrici),
dove il militare Pantaleén deve svolgere il delicato compito di fornire svago
sessuale ai commilitoni, altrimenti stressati e di conseguenza poco efficienti
nel loro duro lavoro; la gestione di un gruppo di prostitute da portare in ca-
serma dara luogo a situazioni paradossali e decisamente comiche. Nel 1977
esce La tia Julia y el escribidor (La zia Julia e lo scribacchino), dove a partire da
un’esperienza autobiografica, il matrimonio con la zia acquisita Julia Urquide,
costruisce una storia in cui la passione giovanile si intreccia con la vocazione
letteraria, presente sia nel giovane Varguitas che in Pedro Camacho, personag-
gio quest'ultimo insieme emblematico e comico, autore di radiodrammi, lo
“scribacchino” del titolo, in effetti. La parodia del genere popolare e la follia
progressiva dell’“autore modello” scatenano la grande comicita del romanzo.
E danno inoltre adito a riflessioni sul rapporto tra autobiografia e finzione, tra
vita e letteratura che non finiscono qui. Il romanzo ¢ dedicato a Julia Urquide,
la “zia Julia”, anche se il loro matrimonio era gia finito, ma l'autore tiene a
introdurre, prima della fine, la “cugina Patricia”, seconda e definitiva moglie,
come strizzando un occhio e facendola cosi partecipare in questo gioco di
veritd e menzogna che ¢ da sempre per Vargas Llosa la letteratura. O come
dira in un altro libro anni dopo: le menzogne letterarie racchiudono sempre
una profonda verita, “la verita delle menzogne”. E ancora: “Le menzogne dei
romanzi non sono mai gratuite: colmano le insufhicienze della vita” (Vargas

Llosa 1990; trad. it. di Morino 1992, 13).
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La decade degli anni Ottanta si apre con una nuova sperimentazione e
un nuovo capolavoro: La guerra del fin del mundo (1981). Qui Vargas Llosa si
misura con un genere tradizionale che nella nuova letteratura ispanoamericana
si ¢ ricreato con alcune caratteristiche speciali e certe differenze riguardo al
canone. Si tratta del cosiddetto “nuovo romanzo storico”, in cui emergono
— oltre alla ricreazione di eventi e periodi del passato, non necessariamente
remoti — le tecniche dell’intertestualitd, 'uso di diverse voci narranti, e altri
tratti elaborati dal romanzo postmoderno. In questa nuova fatica di Vargas
Llosa si apprezza innanzi tutto il fatto di trasferirsi in un paese diverso dal suo,
cio¢ il Brasile, e di ricostruire un episodio storico effettivamente accaduto, la
rivolta di Canudos, ma anche il riferimento a una fonte letteraria ben precisa,
che ¢ il celebre romanzo di Euclides Da Cunha, Os sertées (1902).

I seguenti anni Ottanta vedono Vargas Llosa molto impegnato politi-
camente, con incarichi ufficiali di grande entitd: il pitt memorabile ¢ quello
del 1983, nominato direttamente dal presidente Belatinde Terry come capo
della commissione d’inchiesta sul caso Uchuraccay, per far luce sull’assassinio
di otto giornalisti da parte di alcuni terroristi. In seguito, sotto la presidenza
di Alan Garcia, lui va all’opposizione, contestando diverse iniziative del
governo e decidendo finalmente di presentarsi come candidato alle elezioni
del 1990, in concorrenza con Alberto Fujimori. Le inchieste pre-elettorali
davano a Vargas Llosa un grande consenso; tuttavia nel ballottaggio finale
risulto vincitore Fujimori, e questo convinse lo scrittore a ritirarsi definitiva-
mente dalla politica e anche, per un periodo, dal proprio paese, stabilendosi
in Spagna, dove chiese inoltre la cittadinanza spagnola. Questa gli venne
immediatamente concessa senza che dovesse rinunciare a quella peruviana.
In questi anni di coinvolgimento pubblico cosi intenso, la sua produzione
letteraria tuttavia non diminuil, dimostrando ancora una volta la sua stra-
ordinaria energia creativa e la sua singolare capacita di eccellere in diversi
campi letterari. Negli anni Ottanta — e forse perché intensamente impegnato
nelle vicende del proprio paese —, egli ritorna su tematiche nazionali, da
molto spazio alla produzione giornalistica e teatrale, ma non trascura la
narrativa e produce una serie di opere in cui acquistano corpo personaggi e
situazioni che scopre in quegli anni e sui quali ci tiene a lasciare la propria
testimonianza, la propria denuncia e le proprie riflessioni — come Palomino
Molero o Alejandro Mayta —, o che risorgono dalla sua memoria, in mezzo
a personaggi gia trattati, come la Chunga, o che servono per riproporre
ancora le proprie concezioni della creazione letteraria, come Kathie. Na-
scono cosi, e vengono messe in scena, le piéces La sefiorita de Tacna (1981),
Kathie y el hipopotamo (1983) e La Chunga (1986); e vengono pubblicati
i romanzi Historia de Mayta (1984), ;Quién maté a Palomino Molero? (Chi
uccise Palomino Molero?) del 1986, El hablador (Il narratore ambulante) del
1987 e Elogio de la madrastra (Elogio della matrigna) del 1988. Nell'in-

quietante romanzo dedicato a Palomino Molero ritorna Lituma e l'autore
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ricrea il clima di corruzione e di ipocrisia che attanaglia le sfere di potere;
con El hablador si ritorna nel mondo della selva per indagare su antiche e
misteriose tradizioni di gruppi indigeni dell’Amazzonia peruviana; invece,
con la madrastra — la “matrigna” — Vargas Llosa inaugura una nuova linea
narrativa, questa volta legata all’erotismo.

In Spagna, negli anni Novanta, lasciandosi dietro (non senza amarezza)
Pattivita politica, Vargas Llosa si concentra totalmente nell’attivita letteraria.
Entra a far parte della Real Academia Espafiola (RAE) e torna a occuparsi
anche teoricamente di narrativa, del rapporto vita-finzione e di teatro, pub-
blicando nel 1993 ben tre opere: il libro autobiografico £/ pez en el agua (Il
pesce nellacqua), il romanzo Lituma en los Andes (Il caporale Lituma sulle
Ande) e il testo teatrale El loco de los balcones (1l pazzo delle terrazze). Nel
1996 riunisce in un volume intitolato La utopia arcaica le riflessioni che per
lunghi anni 'hanno accompagnato a proposito del suo connazionale José
Maria Arguedas e la letteratura creata e stimolata da lui, conosciuta con il
nome di “neo-indigenismo”. Poi, nel 1997, ritorna sul genere della narrativa
erotica con Los cuadernos de don Rigoberto. Nel 2000 affronta nuovamente
il tema della dittatura e pubblica un romanzo considerato dalla critica fra i
piu significativi della sua vasta produzione: La fresta del Chivo (La festa del
Caprone), che racconta le vicende legate alla dittatura di Rafael Lednidas
Trujillo nella Repubblica Dominicana e I'attentato in cui venne ucciso. Qui
la ricostruzione storica molto precisa ¢ stata fatta da parte di Vargas Llosa
a partire da documenti studiati appositamente durante un suo soggiorno a
Santo Domingo. Ma le novita di questo ennesimo capolavoro sono soprattutto
due: la discussione etico-filosofica sulla legittimita morale del tirannicidio,
a partire dalle considerazioni di San Tommaso d’Aquino, e la creazione di
un personaggio femminile al centro del romanzo, Urania Cabral, nel quale
'autore simmedesima e di cui riesce a dare un ritratto psicologico intenso,
drammatico e verosimile, forse come una vecchia sfida con se stesso a partire
dal modello ammiratissimo di Flaubert e di Mme. Bovary, oggetto di studio
del suo terzo libro di saggistica, gia citato, Lorgia perpetua, del 1975.

I romanzi piti recenti sono £l paraiso en la otra esquina (Il paradiso é altrove)
del 2003, che combina la storia di Gauguin con quella della nonna, la femminista
ante litteram Flora Tristdn; Travesuras de la ninia mala (Avventure della ragazza
cattiva) del 20006, dove si ritorna al complesso rapporto tra invenzione narrativa
e proiezione autobiografica; E/ suerio del celta (Il sogno del celta) del 2010, che
ricostruisce la vita di Roger Casement, console britannico nel Congo Belga e in
Perti, che denuncio lo sfruttamento selvaggio e il genocidio perpetrati dal regime
di Leopoldo II nel Congo, nonché le atrocita compiute dalla compagnia di Julio
César Arana, ’Amazon Peruvian Company, e dalla britannica Peruvian Rubber
Company nella selva del Putumayo peruviano; e — ultimo per ora — E/ héroe
discreto (2013), con il quale il Premio Nobel torna alla sua terra per recuperare
lo humour e ricostruire un melodramma in cui s'inseriscono alcuni dei suoi
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personaggi gia conosciuti, quali Lituma, gli inconquistabili, don Rigoberto,
Lucrecia, Fonchito, ora in un Pert attuale e piu prospero. Luscita del suo
ultimo romanzo avviene, in effetti, dopo il conferimento del Premio Nobel per
la Letteratura, il 7 ottobre 2010; il discorso di accettazione, Elogio de la lectura
y de la ficcion®, viene pronunciato nella Grande Sala dell’Accademia Svedese
il 7 dicembre dello stesso anno, alla presenza della sua costante compagna, la
moglie Patricia, e dei suoi tre figli, Alvaro, Gonzalo e Morgana.

Lintensa produzione narrativa — non interrotta nemmeno dall’uragano
del Nobel, che I'ha costretto a moltiplicare infinitamente la sua presenza per
incontri, seminari, altri premi, ecc. ecc. — non ha mai escluso né il teatro né la
saggistica. Le ultime opere teatrali pubblicate e messe in scena, qualche volta
con la partecipazione dello stesso Vargas Llosa come attore, sono: Odiseo y
Penélope (2007), Al pie del Timesis (Appuntamento a Londra) del 2008 e Las mil
noches y una noche (Le mille notti e una notte) del 2009, un adattamento della
serie di racconti classici della letteratura araba. Tra le opere di saggistica piu
recenti — che scegliamo senza la certezza di conoscerne la totalitd — pubblicate
in spagnolo e anche in italiano, ricordiamo: Literatura y politica (2001), Diario
de Irak (2003), Israel-Palestina. Paz o guerra santa (2000), e La civilizacion
del espectdculo (2012). Sia il libro sull'Iraq che quello sui rapporti tra Israele e
Palestina sono stati scritti dopo una attenta ricerca sul posto, con numerose
interviste a protagonisti e a gente anonima, iracheni, palestinesi e israeliani,
ed entrambi sono arricchiti da una preziosa documentazione fotografica fatta
dalla figlia dello scrittore, Morgana, fotografa professionista che I’ha accom-
pagnato durante questi viaggi.

Non sarebbe giusto chiudere questo elenco di lavori vargallosiani senza
citare altri due libri di saggistica recentemente pubblicati in Italia. Uno ¢ il
volume in cui raccoglie molti articoli giornalistici i quali — scritti tra il 1962
e il 1981 e dedicati a due scrittori francesi, Jean-Paul Sartre e Albert Camus,
che lo hanno decisamente segnato — nel loro insieme evidenziano un processo
interiore particolare e illuminante e permettono di capire come ¢ cambiata
nel tempo la sua visione del mondo. Inoltre ai suoi lettori fornisce un altro
motivo di ammirazione nel verificare la capacita di Vargas Llosa di riconoscere
i propri errori e di agire di conseguenza, non nascondendo mai i conflitti
ideologici interiori. Il volume in questione s'intitola Entre Sartre y Camus,
usci in spagnolo nel 1981 e venne tradotto tardivamente in italiano nel 2010.
Laltro volume ¢ scritto a quattro mani con Claudio Magris per trattare ancora
il rapporto tra realta e letteratura, tra societa e lavoro letterario: s'intitola La
letteratura é la mia vendetta e per ora esiste soltanto in italiano.

Questo veloce excursus attraverso la vastissima opera di Vargas Llosa
permette di affermare — come abbiamo fatto altre volte — che il caso del Nobel
peruviano ¢ assolutamente eccezionale. Poche volte nella storia letteraria, in
effetti, troviamo scrittori capaci di eccellere in diversi campi letterari, con opere
memorabili per la forza dei contenuti e per innovare la tradizione letteraria,
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per l'invenzione di nuove strutture narrative o teatrali, o per le coraggiose
trasposizioni della lingua parlata, essendo anche, nello stesso tempo, autori
di stimolanti proposte teoriche o di illuminanti analisi di testi propri o altrui.
Ancora pili raro ¢ che uno scrittore con tante e tali doti sia pure un accanito
difensore dei diritti civili e si prodighi a tale scopo nell’attivita pubblica e
politica e nel giornalismo. Questo ¢, in effetti, il caso straordinario di Mario
Vargas Llosa.

E questa ¢ la prima ragione per cui abbiamo pensato di onorare la nostra
Universita proponendolo come candidato al conferimento della laurea honoris
causa. La seconda ragione ¢ che Mario Vargas Llosa ¢ particolarmente legato
alla citta di Firenze, dove ha trascorso almeno un paio di volte nella sua vita
dei lunghi soggiorni in maniera anonima per concentrarsi sulla scrittura di
alcuni dei suoi capolavori. Cosi ¢ nato, per esempio, il suo romanzo E/ ha-
blador. La proposta ¢ stata accolta dal Ministero e lui ha confermato che sara
tra noi nella primavera del 2014 per portare a termine la relativa cerimonia
insieme ad altre attivita collaterali.

Eppure — poiché con lui le sorprese non finiscono mai — ci manca ancora
di vedere un altro genere letterario, coltivato da giovanissimo e poi messo
da parte, ma sicuramente tenuto al centro del suo cuore, come dimostrano
alcuni suoi interventi critici su vari poeti peruviani (si ricorda in particolare
Antonio Cisneros, Carlos Germdn Belli, Jorge Eduardo Eielson), e come
si ¢ dimostrato ultimamente con la pubblicazione di alcuni testi poetici in
proprio. Cosl, per fare onore a quest'ultima prova della sua inarrestabile vena
creativa, abbiamo pensato di dedicare a lui il presente numero della rivista
LEA, dove ci saranno due suoi testi poetici, molto diversi ma ugualmente
emblematici. In questo numero si proporra inoltre una scelta di immagini
dell’artista peruviano Fernando de Szyszlo — considerato tra i piu rilevanti
fondatori dell’arte plastica latinoamericana contemporanea —, amico fraterno
di Vargas Llosa.

I due testi poetici, “Estatua viva” e “Padre Homero”, affrontano due
argomenti paradigmatici e che sono stati sempre alla base delle riflessioni
teoriche e pratiche dello scrittore Vargas Llosa: il rapporto poeta-poesia — nel
senso pill generico di poiesis, creazione mediante la parola — e il rapporto
realta-rappresentazione. Il primo tema ¢ presentato mediante un personaggio
reale e mitico insieme, che costituisce il primo punto di riferimento nella
cultura occidentale, padre della nostra letteratura, ossia della letteratura
europea e americana: Omero. Vargas Llosa non puo che chiamarlo, in
effetti, “Padre Omero”.

Il poemetto a lui dedicato parte da due constatazioni fondamentali: la
prima ¢ che non sappiamo se sia veramente esistito, se era uno o molti, o
nemmeno quello, soltanto una leggenda. Ma questo non importa perché
Popera a lui attribuita costituisce comunque la prima radice del nostro mon-
do, il centro di gestazione dei nostri sogni. La seconda ¢ che dai suoi poemi,
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dall’ fliade e dall’ Odlissea, partono le configurazioni che diventano imperiture
e assolute, primi riferimenti per parlare dei temi che assillano I'essere umano
di tutti i tempi: 'amore e la morte, la fedelta e il tradimento, la fatalita e la
libera scelta... Chi meglio di Ettore e Andromaca potrebbe incarnare 'amore
coniugale, chi meglio di Elena e Paride 'amore erotico, chi meglio di Penelope
la fedelta, chi meglio di Achille il conflitto della giusta scelta esistenziale? Non
sappiamo, dice Vargas Llosa, se le storie cantate da Omero avessero “radici /
nella storia reale / o erano fantasie / della sua immaginazione incandescente”.
Ma in ogni caso ¢ sicuro che esse “hanno fondato / il mondo in cui viviamo”.

E comprensibile che il grande “raccontatore di storie” che ¢ Vargas Llosa
trovi la sua filiazione diretta nel primo grande poeta epico della nostra civilta,
si senta discendere direttamente da lui, perché come il nobile padre, anche
lui ha sentito da sempre il bisogno di tessere storie esemplari, attraversate
da un messaggio profondo che illumina il ruolo dell’'uvomo sulla terra, e che
senza dubbio ¢ un messaggio che viene da lontano, oltre i confini del proprio
autore — Omero, Vargas Llosa — perché ogni autore, ogni aedo, ogni trovatore,
ogni cantautore, ogni “narratore ambulante” ¢ capace di esternare quella voce
interiore che gli suggerisce storie e formule, ¢ capace di tradurla e di portarla
agli altri. Quella voce interiore oggi la possiamo chiamare in tanti modi —
anche freudianamente “voce dell'inconscio” —, ma per essa il Padre Omero
aveva trovato una denominazione forse piti poetica, forse — perché no? — piu
giusta: dea. “Canta o dea I'ira ostinata del Pelide Achille...”.

La grandiosita del compito portato avanti da Omero, cosi come dell’opera
che ci ha lasciato in eredita lungo i secoli e i millenni, non deve necessaria-
mente condizionare I'identita umana del personaggio: il grande vate puo essere
stato sicuramente una persona semplice, affabile, buono e allegro, capace di
giocare e d’intrattenersi con i bambini, come un nonno affettuoso e alquanto
eccentrico: “Io lo indovino come un / vecchietto generoso / ed eccentrico /
sempre a divertire grandi e piccoli / con favolose avventure / di guerrieri e di
mostri [...]”. Tuttavia il contrasto tra 'umaniti e la sublimita (divinita) del Vate
si rende tangibile in un particolare del suo ritratto — anche questo trasmesso
dalla tradizione e sottolineato da Vargas Llosa —, che ¢ precisamente la sua
cecita: “Le orbite vuote dei suoi occhi / illuminano come due soli / le acque,
le isole e le spiagge / del Mediterraneo”. Omero ¢ colui che non puo vedere
davanti a sé, ma ha dentro di sé tutta la storia che illumina I’essere umano e il
suo percorso esistenziale. Nel paradosso reale o leggendario ¢’¢ una profonda
verita: la sua cecita ¢ il nostro sole.

Il secondo poemetto, “Estatua viva”, propone un altro dilemma, quello
esistente tra la vita reale e la vita raffigurata dall’arte: I'essere rappresentato da
una statua, ha un’anima? Ha dei sentimenti? Si racconta che Michelangelo
dopo avere scolpito Mosé gli diede un colpo di martello sul ginocchio e gli
disse: Perché non parli? Leggenda o meno, ¢ sicuro che la verosimiglianza e
la forza emotiva e spirituale che pud comunicare un'opera d’arte, in parti-
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colare una scultura, possono destare il vivo desiderio di scoprirne 'anima.
Vargas Llosa esprime questo desiderio essenziale. E parte, nell’epigrafe che
precede il poemetto, da una citazione di Rubén Dario — padre moderno ma
ugualmente indispensabile nella tradizione ispanica — in cui il dilemma tra
“bellezza marmorea”, quindi senza anima, e interiorita sensitiva e sofferente
si pone a partire dalla bellezza del verbo poetico, dove pertanto il marmo ¢
in realtd metafora della parola. Non ¢ casuale nemmeno questa associazione,
dal momento che proviene da uno scrittore.

Nel poemetto 'io poetante corrisponde alla scultura stessa che si lamenta
— come gia Darfo — di non essere compresa e di dover subire la discrimina-
zione da parte di coloro che ignorano o non sanno percepire I'anima rac-
chiusa nell'opera d’arte. E qui la statua vivente si fa eco di tutte le sue sorelle
appartenenti alle varie dimensioni o linguaggi dell’arte: la pittura, la poesia,
la danza... La tradizionale polemica tra arte e vita, Vargas Llosa I'associa qui,
tramite la sua scultura animata, al concetto di purezza: I'arte pura, cosi come
la poesia pura, sono state all'inizio del Novecento al centro di dibattiti che ve-
devano il vissuto, e pertanto il racconto del vissuto, la confessione, 'aneddoto,
'emozione come 'impurita che poteva inquinare I'arte o la poesia, capaci altri-
menti di innalzarsi nella purezza delle essenze, dei concetti, della dimensione
filosofica oltre 'immediatezza del reale. Invece, secondo la nostra statua vivente,
la perfezione della forma puo custodire una nostalgia della carne che ¢ un altro
modo di vivere. Quale dei due ¢ piti puro lo decide la statua stessa: per lei ¢
sicuramente quello dell’arte.

E poi Vargas Llosa fa un altro passo avanti, centrando un altro dibattito
fondamentale della filosofia contemporanea, presente anche nella letteratura:
la nostalgia della carne implica — anche se pud sembrare contraddittorio — la
nostalgia della morte. Confessa la sua statua vivente: “A parte / fare 'amore
[...] vorrei / parimenti / morire. / Limmortalita / ¢ lunga / e / noiosa”; e le
sue parole evocano immediatamente I'astio del perdurare indefinitamente,
che toglie ogni gioia all’istante vissuto. Nel 1946 Simone de Beauvoir aveva
dato corpo a questa idea col suo personaggio Raimon Fosca, protagonista di
Tous les hommes sont mortels, romanzo che si trova sicuramente tra le opere
di formazione del giovane Vargas Llosa, cosi come tutta 'opera di Sartre e la
filosofia dell’esistenzialismo. Tuttavia nel Nostro, come si vede nel poemetto
in cui la sua voce assume il ritmo molto scandito e il tono fermo della statua,
questa esaltazione della vita, che non puo prescindere dall’accettazione lucida
della morte, convive con I'ansia 'immortalita, gia magnificamente affrontata
da Unamuno*, ansia o fame ancestrale nell'uomo, o quanto meno nella nostra
cultura, come chiaramente indicato dalla psicologia freudiana e postfreudiana,
e penso soprattutto a Norman O. Brown e al suo Life against Death (1959),
anch’egli senza dubbio frequentato da Vargas Llosa.

“Limmortalita ¢ noiosa”, assicura I'io poetante del testo vargallosiano.
Ma l'inevitabile contraddizione compare poco dopo, quando dal monologo
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della statua emerge senza ombra di dubbio quello che ogni scrittore, ogni
artista agogna e cerca di ottenere attraverso la propria creazione: durare nel
tempo, avere un posto nella memoria imperitura delle generazioni a venire.
La saggezza della coscienza insegna ad accettare la morte, 'immodificabile
condizione mortale degli esseri viventi. Ma lo slancio utopico e sublime,
senza freni, di colui che — come un piccolo dio, secondo la definizione di
Huidobro® — riesce a creare esseri, storie, mondi in concorrenza con quelli
reali, consiste nell’aspirare a far durare nel tempo queste creature, a renderle,
se non imperiture, “meno periture”.

Lopera d’arte ¢ una creatura vivente: in essa la vita del suo creatore pal-
pita e vibra, e forse la sua esistenza — guidata da un’anima che ¢ solo in parte
proiezione di quella del suo creatore mentre per il resto ¢ mistero e impre-
vedibile destino — sard pill pura, pill essenziale, e se non imperitura magari
meno peritura di quella del suo mortale creatore:

La nostalgia
della parola

e della carne,
non ¢ vivere?

E vivere in
maniera

piu pura

— o dovrei dire
meno impura? —
pilt essenziale,
non cosi stupida
e forse

meno

peritura.

Note

11 testo corrisponde a una conferenza scritta originariamente in inglese e letta alla
Washington State University nel dicembre del 1968. Nel 1971 venne pubblicata la versione
in spagnolo, con numerose ristampe, 'ultima del 2001. In un terzo momento, questo testo,
tradotto da Glauco Felici, venne inserito come prologo nell’edizione italiana del romanzo: vedi
La casa verde, preceduto da Storia segreta di un romanzo (1991).

11 testo verra pubblicato da £/ Pais di Madrid, e poco dopo tradotto in italiano e pub-
blicato da Einaudi: Elogio della lettura e della finzione (2011).

3Nella traduzione in ottava rima di Giacomo Casanova, diceva: “Canta d’Achille, o Dea,
lorrendo sdegno” (v. Casanova 1992, 91). In spagnolo, la traduzione piii usata ¢ stata quella di
Luis Segald y Estalella, che iniziava proprio cosi: “Canta, oh diosa, la célera del Pelida Aquiles”
(v. Homero 1954, 9).

*Miguel de Unamuno parla ripetutamente di “hambre de inmortalidad”, sia nella poesia
che nella saggistica. Si vedano in particolare: Del sentimiento trdgico de la vida (1913; Del sen-
timento tragico della vita. Negli uomini e nei popoli, 2004) e La agonia del cristianismo (1925;
Agonia del cristianesimo, 2012).
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> Nella sua “Arte poetica”, raccolta in E espejo de agua (1916), diceva Vicente Huidobro:
“Por qué cantdis la rosa, joh Poetas! / Hacedla florecer en el poema; Sélo para nosotros / Viven
todas las cosas bajo el Sol. // El poeta es un pequefio Dios”. E nella traduzione di Gabriele
Morelli: “Perché cantate la rosa, o Poeti! / Fatela fiorire nella poesia; / Solo per noi / Vivono
tutte le cose sotto il Sole. // Il poeta ¢ un piccolo Dio” (Huidobro 1995, 58-59).
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“Padre Homero”

No sabemos si era uno o muchos.
Ni siquiera sabemos si existié

o lo inventamos

para dar un duefio y una leyenda
a los poemas que fundaron

el mundo en que vivimos.

Las cuencas vacias de sus ojos
iluminan como dos soles

las aguas, las islas y las playas

del Mediterrdneo.

Tampoco sabemos si las historias
que cant6 tuvieron raices

en la historia real

o fueron fantaseadas

por su imaginacién incandescente.

Yo lo adivino como un
viejecito bondadoso

y excéntrico

divirtiendo a nifios y ancianos
con fabulosas aventuras
de guerreros y monstruos
en una época inusitada
en que hombres y dioses
andaban entreverados

y las batallas se ganaban
con caballos de madera,
elixires y magias.

Lo diviso entre sombras y
chisporroteo de fogatas, en

aldeas con olor

a vino y aceite,

pulsando su lira

acompanado por el murmullo del mar
y la resaca,

rodeado de caras expectantes.

“Padre Omero”

Non sappiamo se era uno o molti.
Non sappiamo nemmeno se sia esistito
o 'abbiamo inventato

per dare un padrone e una leggenda

ai poemi che hanno fondato

il mondo in cui viviamo.

Le orbite vuote dei suoi occhi
illuminano come due soli

le acque, le isole e le spiagge

del Mediterraneo.

Non sappiamo nemmeno se le storie
da lui cantate abbiano radici

nella storia reale

o erano fantasie

della sua immaginazione incandescente.

Io lo indovino come un
vecchietto generoso

ed eccentrico

sempre a divertire grandi e piccoli
con favolose avventure
di guerrieri e di mostri
in un’epoca insolita

in cui uomini e déi
giravano mescolati

e le battaglie si vincevano
con cavalli di legno,

elisir e magie.

Lo intravedo tra ombre e

lo scoppiettio delle fiamme, in

villaggi con odore

di vino e di olio,

suonando la sua lira

accompagnato dal mormorio del mare
e la risacca,

attorniato da volti in attesa.
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Su fantasfa y su verba
embellecian las anécdotas

que trafan los marineros de sus viajes:

las canciones voluptuosas

de las sirenas,

los mordiscos de Escila

y los soplidos de Caribdis
que hundian a los veleros

y los ndufragos que se tragaba
Polifemo.

En el corazén de sus mitos
palpitaban

las chismografias de los ancianos,
las endechas de las viudas y

las letanias de las madres

cuyos hijos raptaron

los piratas

para convertirlos en remeros.

Imagino su cabeza como

un volcdn que crepita no lava
ni fuego

sino historias,

una sinfonfa de heroismos,
apariciones, pesadillas,
bravatas, amores, hechicerias
y fastuosas celebraciones

de dioses y diosas

con hombres y demonios.

Nadie sabia de dénde venia
ni adénde iba.

Sus barbas eran blancas y
sus ojos, antes de vaciarse,
hab{an sido azules.

Su ttnica tenfa mil
remiendos

y sus sandalias

tan gastadas

habfan dado la vuelta al mundo
y al trasmundo.

El encanto de su voz

la suavidad de sus palabras
el color y la fosforescencia
con que narraba

daban a sus historias

la fuerza contagiosa

de la danza y la musica,

esa estela que perseguia

a sus oyentes

MARIO VARGAS LLOSA

La sua fantasia e loquacita
impreziosivano gli aneddoti

che i marinai portavano dai viaggi:
le voluttuose canzoni

delle sirene,

i morsi di Scilla

e le ventate di Cariddi

che affondavano i velieri

e i naufraghi inghiottiti

da Polifemo.

Nel cuore dei suoi miti
pulsavano

tutti i pettegolezzi dei vecchi,
i lamenti funebri delle vedove
e le litanie delle madri

i cui figli erano stati rapiti

dai pirati

per farli diventare rematori.

Immagino la sua testa come
un vulcano che non erutta lava
né fuoco

ma storie,

una sinfonia di eroismi,
apparizioni, incubi,

bravate, amori, stregonerie,

e fastose celebrazioni

di déi e di dee

con uomini e demoni.

Nessuno sapeva da dove veniva
né dove se ne andava.

La sua barba era bianca e

i suoi occhi, prima di svuotarsi,
erano stati blu.

La sua tunica aveva mille
rammendi

e i suoi sandali

tanto consumati

avevano fatto il giro del mondo
e dell’altro mondo.

Lincanto della sua voce

la soavita delle sue parole

il colore e la fosforescenza

con cui raccontava

davano alle sue storie

la forza contagiosa

della danza e Ia musica,

quella scia che inseguiva

i suoi ascoltatori
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en el suefo

y los incitaba a aprender sus versos
de memoria

a repetitlos

de padres a hijos

de pueblo en pueblo

y de siglo en siglo,

hasta nosotros.

Gracias, abuelo,

inventor del Occidente.

Qué pobre serfa nuestra historia
sin tus historias,

qué mediocres

nuestros suenos

sin tus suenos.

San Pedro de Atacama, 22 de febrero de 2008

nel sonno

e li spingeva a imparare i suoi versi
a memoria

a ripeterli

da padri a figli

da un popolo a un altro

e da un secolo a un altro,

fino ad arrivare a noi.

Gerazie, nonno,

inventore dell'Occidente.

Quanto povera sarebbe la nostra storia
senza le tue storie,

quanto mediocri

i nostri sogni

senza i tuoi sogni.

San Pedro de Atacama, 22 febbraio 2008

Fernando de Szyszlo, Camino a Mendieta, 2003, acquaforte, 95 x 150 cm
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Fernando de Szyszlo, Duino, 1994, serigrafia, 76 x 65 cm
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“Estatua viva”

Se juzgé mdrmol y era carne viva
Rubén Dario

I

Tengo un revoltijo
en la cabeza:
pensamientos,
un sombrero de
puas y barrotes
descascarados

y la imagen de
una pierna
fragante de
mujer.

(Digo fragante
pero podria decir
también
suculenta,
voluptuosa,
aterciopelada,
nubil o

febril)

La armazén
deleznable

que me colma
significa dispersién,
riqueza,

no confusién.
Soy todas

esas cosas:
desechos y suefios,
basura y deseo,
belleza,
escombros

y una tierna
ansiedad.

II

Decir que no vivimos
porque somos de madera
piedra o bronce

es una

infame calumnia.
Hablo en plural
pensando en

mis hermanas:
habitan en el

corazén de las
pinturas,

Statua vivente

Fu giudicata marmo ed era carne viva
Rubén Dario

I

Ho una confusione
nella testa:
pensieri,

un cappello di
spine e di spranghe
screpolate

e limmagine di
una gamba
fragrante di

donna.

(Dico fragrante
ma potrei dire

lo stesso
succulenta,
voluttuosa,
vellutata,

nubile o

febbrile)
Larmatura

fragile

che mi riempie
significa dispersione,
ricchezza,

non confusione.
Sono tutte

queste cose:

residui e sogni,
immondizia e voglia
bellezza,

rottami

e una tenera

ansia.

II

Dire che non viviamo
perché siamo di legno
pietra o bronzo

¢ una

calunnia infame.
Parlo al plurale
pensando alle

mie sorelle:

abitano nel

cuore dei

dipinti,
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de los poemas,
en las acrobacias
de las bailarinas
0 aparecen

y desaparecen,
disgregadas,
diseminadas,
intensas,
inefables,
invisibles,

en los efluvios
de la musica.
¢No vivimos?
Amamos,
sonamos,
sentimos,
sobresaltadas,
transidas

y exaltadas

por los misterios
de la vida,
impregnadas

de sensaciones
delicadas

y potentes
deseos.

La nostalgia

de la palabra

y de la carne
$No es vivir?

Es vivir de
manera

mds pura

—s0 deberfa decir
menos impura’—
mds esencial,

no tan estipida
y acaso

menos
perecedera

III

Confinada en
este parque

de sauces,
castanos,
senderos de grava,

césped

MARIO VARGAS LLOSA

delle poesie,
nelle acrobazie
delle ballerine
0 compaiono
e scompaiono,
dissociate,
disseminate,
intense,
ineffabili,
invisibili,
negli effluvi
della musica.
Non viviamo?
Amiamo,
sogniamo,
sentiamo,
spaventate,
affrante

ed esaltate

dai misteri
della vita,
impregnate

di sensazioni
delicate

e potenti
desideri.

La nostalgia
della parola

e della carne,
non ¢ vivere?
E vivere in
maniera

piu pura

— o dovrei dire
meno impura? —
pili essenziale,
non cosl stupida
e forse

meno

peritura

I

Confinata in
questo parco

di salici,
castagni,

sentieri di ghiaia,
prato

y bancas de madera e panche di legno
tengo una existencia ho un’esistenza
llevadera, sopportabile,



quieta y tranquila
aunque no exenta
de compensaciones
y sorpresas.

No me molesta
que los perros

me orinen
levantando

una pata.

Me emociona

que los enamorados
se besen

y acaricien

en la sombra

que proyecto,

que los vagabundos
se acurruquen

a mis pies
cubiertos de cartones
para sortear

la noche.

Pero odio

a los muchachos
que con navajas
filudas

me rasgufian

y desportillan
tratando

de pasarme

sus inmundos
tatuajes.

Cierto:

sufro a veces

por

mi mudez

y mi inmovilidad.
En los veranos
calurosos

me gustaria
refrescarme

en el estanque

de los patos

y en los inviernos
cantar

entonadas melodias
o recitarle

un poema romdntico
ala luna.

Son suefios
imposibles,

como partir

POEMAS / POESIE

quieta e serena
eppure non priva
di gratificazioni

e di sorprese.
Non mi disturba
che i cani

mi piscino sopra
sollevando

una gamba.

Mi emoziona
che gli innamorati
si bacino

e si accarezzino
sotto 'ombra
che proietto,

che i senzatetto
si raccolgano

ai miei piedi
coperti con cartoni
per sopportare

la notte.

Ma detesto

quei ragazzi

che con i coltelli
affilati

mi graffiano

e mi scheggiano
cercando

di trasferirmi

i loro luridi
tatuaggi.

Certo:

a volte soffro

per via

del mio mutismo
e della mia immobilita.
Durante le estati
torride

mi piacerebbe
rinfrescarmi
nello stagno

delle anitre

e d’inverno
cantare

intonate melodie
0 recitare

una poesia romantica
alla luna.

Sono sogni
impossibili,
come partire

23



24

en expedicién
al Polo Norte

o susurrarle en
el oido
palabras tiernas
a esa muchacha
pelirroja

que contempla
la geografia

de las nubes

y suspira

v

Ademis

de hacer el amor,
de eyacular

con alegria

e impetu

en el cuerpo

de mi amada,
también

me gustarfa
morir.

La inmortalidad
es larga

y
aburrida.
Lo queda
pasion y frenes
alavida
es saber
que
mas pronto
0 més tarde
se termina.
A veces
me desmoraliza
una
premonicién:
que
cuando a todos
estos humanos
se los hayan
comido los

08
yatodos
los 4rboles
que me rodean
los ha
carbox}?lzr;lldo
los incendios,

MARIO VARGAS LLOSA

con una spedizione
al Polo Nord

o sussurrare
tenere parole
all'orecchio

di quella ragazza
dai capelli rossi
che contempla
la geografia
de%e nuvole

e sospira

I\%

A parte

fare 'amore,

ed eiaculare

con allegria

e impeto

nel corpo

della mia amata

vorrei

parimenti

morire.

Limmortalita

¢ lunga

e

noiosa.

Quello che da

passione e frenesia

alla vita

¢ sapere

che

prima o poi
ente

si finisce.

Avolte

mi scoraggia

una

premonizione:

che

quando tutt

questi umani

saranno ormai

mangiati dai

vermi

e tutti

gli alberi

che mi circondano

saranno

carbonizzati

dagli incendi,
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marchitado
los anos

o arrebatado
los vientos

del huracin,
yo seguiré
aqui,

lozana

y joven,
desafiando

al tiempo

con la serenidad
de las estrellas.

Wiashington D.C., 28 de octubre de 2003

Fernando de Szyszlo, dalla serie La Habitacién Ne 23, 1997, acquaforte, 114 x 84 cm

avvizziti

dagli anni

o sradicati

dai venti

dell'uragano,

io sar0 sempre
ut,

gagfarca

€ giovane,

shidando

il tempo

con la serenita

delle stelle.

Washington D.C., 28 ottobre 2003
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Carta / Elogio de Mario Vargas Llosa*

Fernando de Szyszlo

La primera imagen que se presenta cuando pensamos en ti, querido Mario
— y tratamos de ser objetivos y olvidarnos del antiguo afecto que nos une y
que estd cimentado en la admiracién por tu trabajo —, es la de un novelista.
Seguramente es gracias a tus novelas que te hiciste conocido en el mundo de
las letras. No cabe duda que eres un gran novelista, uno de los grandes no-
velistas del siglo XX, y lo serds también de este siglo. Pero al mismo tiempo,
eres mds que eso: perteneces al grupo de escritores y pensadores en los que
los criterios éticos son determinantes. Desde muy temprano se manifestaron
presentes en ti, simultdneamente, dos preocupaciones: la “palabra justa”,
flaubertiana, vinculada a la belleza, y la eficacia de la prosa y el criterio ético,
tan evidente este dltimo en escritores franceses contempordneos como Gide,
Sartre, Malraux y Camus.

A pesar del grupo Cahuide y de Fidel, no creo que en ti haya habido nunca
una ideologfa politica arraigada, sino que hubo siempre una busqueda de la
verdad, y que en esa bisqueda, las concepciones politicas fueron acomoddn-
dose a tus criterios morales, que nunca estuvieron subordinados a consignas
sino siempre a convicciones muy profundas que correspondian a una escala
de valores que con el tiempo se fueron perfilando.

Tus novelas no solamente deslumbraron a un publico no acostumbrado a
leer en espanol obras tan ambiciosas, con un lenguaje y una estructura total-
mente contempordneos, si se quiere experimentales, sino que al mismo tiempo
estaban habitadas de un contenido palpitante que nos hablaba de los dias que
acabdbamos de vivir o que estdbamos viviendo. Eran Faulkner o Joyce, pero
hablando de problemas no tinicamente personales o subjetivos, sino vinculados
y referidos a nosotros, a la circunstancia social y politica en que esos textos
fueron creados. En ellas estdn presentes los fantasmas, las angustias que asedian
a todo creador latinoamericano, esa urgencia de escribir al mismo tiempo en
el lenguaje que su época ha desarrollado pero sin olvidar los problemas y las
frustraciones que la circunstancia de donde vienen les impone: Miraflores, la
calle Porta, el Leoncio Prado, San Marcos, el hotel Wetter, etc.

Cuando desde tus inicios asumes ese compromiso que abarca a un Vargas
Llosa narrador de historias, funcién que siempre has privilegiado en el escri-
tor, y a la circunstancia social en que el escritor vive y trabaja, y de la que es
al mismo tiempo espectador y actor, ese complejo compromiso te abrié un
horizonte ilimitado para lo que serfa tu trabajo en el transcurso de la vida.
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Lettera / Elogio di Mario Vargas Llosa*

Fernando de Szyszlo
Traduzione italiana e note di Martha L. Canfield

La prima immagine che ci si presenta quando pensiamo a te, caro Mario —
e cerchiamo di essere obiettivi e di dimenticare I'antico affetto che ci lega,
basato sul’ammirazione per il tuo lavoro —, ¢ quella di un romanziere.
Sicuramente ¢ grazie ai tuoi romanzi che ti sei fatto conoscere nel mondo
delle lettere. Non c’¢ dubbio che sei un grande romanziere, uno dei grandi
romanzieri del Novecento, e lo sarai anche di questo secolo. Ma nello stesso
tempo, sei qualcosa di piti: appartieni al gruppo di scrittori e di pensatori
per i quali i criteri etici sono determinanti. Molto presto si presentarono in
te, simultaneamente, due preoccupazioni: la “parola giusta”, flaubertiana,
legata alla bellezza, e I'eflicacia della prosa e il criterio etico, quest'ultimo
cosi evidente in scrittori francesi contemporanei come Gide, Sartre, Malraux
e Camus.

Malgrado il gruppo Cahuide' e la vicenda con Fidel?, non credo che ci
sia mai stata in te un’ideologia politica radicale, piuttosto una costante ricerca
della verita, e all'interno di quella ricerca le concezioni politiche si sono andate
configurando secondo i tuoi criteri morali, che non sono mai stati assoggettati
a parole d’ordine bensi a convinzioni molto profonde che corrispondevano a
una scala di valori che con il tempo sono andati definendosi sempre di pit.

I tuoi romanzi non soltanto meravigliarono un pubblico non abituato a
leggere in spagnolo opere tanto ambiziose, con un linguaggio e una struttura
totalmente contemporanei, e se si vuole sperimentali, ma che nello stesso
tempo erano popolate da contenuti ardenti, che ci parlavano dei giorni che
avevamo appena vissuto o che stavamo ancora vivendo. Erano Faulkner o Joyce,
ma parlando di problemi non soltanto personali o soggettivi, bensi legati e
attinenti a noi, alla circostanza sociale e politica in cui quei testi erano stati
creati. In quei romanzi sono presenti i fantasmi, le angosce che assillano ogni
creatore latinoamericano, quell’'urgenza di scrivere nel linguaggio sviluppato
dal suo tempo senza perd dimenticare i problemi e le frustrazioni imposte
dalle circostanze originali: Miraflores, via Porta, il collegio Leoncio Prado,
'universita di San Marcos, 'hotel Wetter, ecc.

Quando fin dall'inizio ti sei assunto quest impegno che collega un Vargas
Llosa narratore di storie — funzione che hai sempre privilegiato nello scrittore
—, con la circostanza sociale in cui lo scrittore vive e lavora, e di cui & contem-
poraneamente spettatore e attore, questo delicato impegno ti apri un orizzonte
illimitato per quello che sarebbe stato il tuo lavoro nel corso della tua vita.
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De alli brotarfan no solamente esas obras maestras que son La ciudad y
los perros, Conversacion en La Catedral o La casa verde, sino que la creacién de
esas mismas obras te abrié unos caminos que seguramente siempre estuvieron
dentro de ti pero que esos libros te empujaron a transitar.

Ahf se origina una labor periodistica de comentarista politico en la que
irds tomando cada vez mds interés, y cuyo contenido serd cada vez mds tras-
cendente y adquirird paulatinamente mds peso y difusién.

También alli hay que buscar la raiz del impulso que finalmente terminé
en una actividad politica real que te llevé hasta la candidatura a la presidencia
en 1990. Siempre he dicho que ése fue un suefio que algunos de tus amigos
quisimos sofar contigo, y todavia subsiste en mi el desencanto de que no
pudimos contagiar a nuestros compatriotas esa ilusién que estaba armada
sobre bases tan serias y responsables.

Toda tu vida hace evidente el coraje y la lucidez de una actitud que por
desgracia es cada vez mds rara: encontrar a una persona que vive sus convic-
ciones, sus admiraciones, sus intereses, sus rechazos, su amor al mundo, a la
poesia, a la vida, con la fuerza, la determinacién y el desenfado con el que
cada vez has enfrentado la gloria y la tragedia de estar vivo.

Al lado de ello, y como producto lateral, surgen esas valiosas reflexiones
sobre temas que te apasionan: Madame Bovary y su trigico destino, el rescate
de José Maria Arguedas de la utopia arcaica, y tu fascinacién por el autor de
Los miserables, plasmadas en tres libros inolvidables y de lectura obligada para
quien quiera profundizar sus conocimientos en esos escritores. Finalmente,
ese testimonio llamado fsrael, Palestina, paz o guerra santa, que es una mues-
tra conmovedora de tu integridad espiritual, pues sabemos con qué afecto
contemplaste el nacimiento del estado de Israel, y con cudnta agonia miras
su conducta reciente frente a los palestinos.

Para poder siquiera echar una mirada ligera sobre la totalidad de tu trabajo,
es indispensable referirse también a tu relacién con el teatro. Se trata induda-
blemente de una relacién de amor apasionado, que nace en tu adolescencia.
No te ha bastado escribir varias piezas, entre las que destacan La sesiorita de
Tacna y Al pie del Tdmesis, sino que te hemos visto actuar cada vez con mds
entusiasmo en fragmentos de obras literarias adaptadas por ti para la escena
en la cual eres un protagonista con sorprendentes dotes.

Tus amigos, los peruanos, tus lectores en las innumerables lenguas
del mundo te debemos toda esa obra, todo ese trabajo, pero sobre todo
te debemos, repito, el ejemplo intachable de tu conducta personal, en la
que nunca ha habido nada que no saliera de una conviccién profunda e
invulnerable.

Gracias, Mario.

Notas

* Se agradece al Autor y al Editor por la amable concesion a la reproduccién y a la tra-
duccién italiana del texto-homenaje ofrecido a Mario Vargas Llosa en la celebracién de sus
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Da li sarebbero scaturiti non soltanto quei capolavori che sono La citti
e i cani, Conversazione nella « Catedral» o La casa verde, ma la stessa creazione
di quelle opere ti avrebbe aperto delle strade che magari erano sempre esistite
dentro di te ma che quei libri ti hanno incitato a percorrere.

Li prende origine un lavoro giornalistico di commentatore politico in cui
andrai sviluppando un interesse sempre piu grande, e il cui contenuto sara sempre
pili trascendente e che un po’ alla volta acquistera sempre pitt peso e diffusione.

Sempre qui si deve cercare la radice dell'impulso che alla fine si concluse
con un’attivita politica reale che ti portd fino alla candidatura alla presidenza
del Peru nel 1990. Ho sempre detto che quello ¢ stato un sogno che certi
amici tuoi, me compreso, hanno voluto sognare con te, € ancora sopravvive in
me la delusione perché non siamo riusciti a infondere nei nostri compatrioti
quell’illusione costruita su basi in effetti molto serie e responsabili.

Tutta la tua vita rende evidenti il coraggio e la lucidita di un atteggiamento
che per disgrazia ¢ sempre pil raro: trovare una persona che convive con le
proprie convinzioni, le proprie ammirazioni, interessi, rifiuti, con il suo amore
per il mondo, per la poesia, per la vita, con la forza, la determinazione e la disin-
voltura con cui ogni volta hai affrontato la gloria e la tragedia di essere in vita.

Accanto a questo, e come prodotto laterale, vengono fuori quelle importanti
riflessioni su argomenti che ti appassionano: Madame Bovary e il suo tragico
destino, il riscatto di José Maria Arguedas dalla utopia arcaica, e il tuo fascino
per lautore de / miserabili, plasmate in tre libri indimenticabili e di obbligata
lettura per chiunque voglia approfondire le proprie conoscenze su questi scrittori.
E infine, quella testimonianza intitolata [szaele-Palestina, pace o guerra santa,
commovente prova della tua integrita spirituale, perché sappiamo bene con
quanto affetto hai seguito la nascita dello stato di Israele, e con quanta sofferenza
guardi il suo recente comportamento di fronte ai palestinesi.

Per poter abbracciare con uno sguardo seppur leggero la totalita del tuo
lavoro, ¢ indispensabile riferirsi anche ai tuoi rapporti con il teatro. Si tratta
indubbiamente di un rapporto di amore appassionato, che nasce nella tua
adolescenza. Non ti ¢ bastato scrivere diverse piéces, tra cui emergono La
signorina di Tacna e Appuntamento a Londra, ma ti abbiamo visto addirittura
interpretare con entusiasmo crescente personaggi di opere letterarie tue adat-
tate da te stesso per la scena, rivelandoti un attore sorprendentemente dotato.

I tuoi amici, i peruviani, i tuoi lettori in tanti innumerevoli lingue in
tutto il mondo ti siamo debitori per tutta quest’opera, per tutto questo lavoro,
ma soprattutto ti siamo debitori, insisto, per 'impeccabile esempio della tua
condotta personale, nella quale non ¢’¢ mai stato nulla che non fosse uscito
da una convinzione profonda e invulnerabile.

Grazie, Mario.

Note

* Si ringrazia 'Autore e 'Editore per la gentile concessione alla riproduzione e alla tra-
duzione italiana del testo-omaggio offerto a Mario Vargas Llosa in occasione dei suoi 70 anni
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e originariamente apparso nel volume Szyszlo Fernando de, Cueto Alonso, ez al., Mario Vargas
Llosa, La Libertady la Vida, Lima, Planeta and Pontificia Universidad Catélica del Pert, 2008,
55-56.

11 gruppo Cahuide fu fondato da Edwin Basto durante la dittatura di Manuel Odria
(1948-1956). All’epoca Basto era comunista, come tanti di quelli che entrarono a far parte del
gruppo, tra cui Mario Vargas Llosa, anche se dopo avrebbero cambiato orientamento politico.
Nel romanzo Conversacién en La Catedral (1969), ambientato durante la dittatura di Odrfa,
Vargas Llosa focalizza la repressione politica e la corruzione dei militari alleati con I'oligarchia.

2 Lautore si riferisce senz’altro alla vicenda conosciuta come “il caso Padilla”: lo scrittore
cubano Heberto Padilla (1932-2000), dopo avere aderito alla Rivoluzione Cubana e avere
lavorato nei paesi socialisti come inviato del governo di Fidel Castro, tornd a Cuba con una
visione molto critica dei regimi socialisti. Questa sua posizione ideologica gli costo il carcere nel
1971; la protesta internazionale non si fece aspettare, e tra i nomi pitt famosi, oltre a Simone
de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Marguerite Duras, Susan Sontag, Carlos Fuentes, Julio Cortézar,
c’era anche Mario Vargas Llosa. La sinistra internazionale, e soprattutto latinoamericana, non
perdond mai a Vargas Llosa questa sua presa di posizione, che era sostanzialmente la difesa
della liberta di opinione e la critica della censura in atto nel regime cubano.
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La transicién clave del realista
(de Conversacion en La Catedral a La tia Julia y el escribidor)*

José Miguel Oviedo

Universidad de Pennsylvania (<jmoviedo@sas.upenn.edu>)

En la década de los afos Setenta la obra narrativa de Mario Vargas Llosa su-
fre una transicién que tendria decisivas e inesperadas consecuencias para su
concepcidn estética del género. De hecho, esos cambios dejan en claro que sus
tres primeras grandes novelas publicadas en la década anterior — La ciudad y
los perros (1963), La casa verde (1966) y Conversacién en La Catedral (1969) —
constituyen una bien definida unidad: lo que puede llamarse el primer periodo
de su obra creadora. Generalmente, la porcién inicial de un novelista joven — el
primero de los libros mencionados aparecié cuando el autor tenia apenas 27
afios — tiende a ser de exploracién y bisqueda para hallar el mejor modo de
expresar su vision personal del mundo. No ocurre asi con Vargas Llosa, que
surge en medio del esplendor de la novela hispanoamericana con las virtudes
y rasgos propios de un joven maestro, capaz de escribir con la destreza de un
novelista experimentado, que sabe adénde va y como llegar alli.

No sélo eso: lo que causé admiracién entre criticos y lectores fue com-
probar que el autor no queria repetir el modelo que habfa demostrado do-
minar tan bien en su primera novela, sino que se proponia, movido por una
ambicion artistica desusada, superar sus propios registros e intentar novelas
cada vez mds caudalosas en contenido y mds complejas en estructura formal.
Es ficil comprobar que cada una de las dos novelas que siguieron a aquella
primera, suponia un constante incremento de historias, espacios, tiempos y
personajes dentro del diseno. En verdad, ese disefio aspiraba al volumen épico
y a extender, con un crecimiento exponencial, las posibilidades de representar
la realidad con el lenguaje de la ficcién.

Las dos novelas que siguen a la de 1963 incrementan sustancialmente
ese patron y se convierten en narraciones sinfénicas, cuyo montaje desarrolla
simultdneamente varias historias que, siendo muy diversas entre si por su ma-
terial, tono, estilo y tension, se conectan progresivamente mediante contactos
subitos, saltos en la accién y revelaciones que alteran nuestra percepcién de los
personajes y sus méviles. En La casa verde, por ejemplo, tenemos cinco distintas
historias rotando constantemente ante nosotros, con un efecto calidoscépico
y con desplazamientos entre dos amplios espacios fisicos; la selva amazénica y
el mundo suburbano de Piura en la costa norte peruana, que ofrecen visiones
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La transizione chiave del realista
(da Conversazione nella «Catedral» a La zia Julia e lo scribacchino)*

José Miguel Oviedo, Universita della Pennsylvania(<jmoviedo@sas.upenn.edu>)
Traduzione italiana di Claudia Ianniciello

Negli anni Settanta 'opera narrativa di Mario Vargas Llosa subisce una transizione
che avrebbe avuto decisive e inattese conseguenze sulla sua concezione estetica
del genere. E infatti, grazie a quei cambiamenti risulta chiaro che i suoi primi tre
grandi romanzi pubblicati nel decennio precedente — La citta e i cani (1963), La
casa verde (1966) e Conversazione nella « Catedral» (1969) — costituiscono un’unita
ben precisa: quello che pud essere denominato il primo periodo del suo lavoro
creativo. In genere, la produzione iniziale di un giovane romanziere — il primo dei
libri citati & uscito quando I'autore aveva appena 27 anni — tende all’esplorazione
e alla ricerca, volte a trovare il modo migliore di esprimere la sua personale visione
del mondo. Questo non avviene con Vargas Llosa, nato nel bel mezzo dello splen-
dore del romanzo ispanoamericano con i pregi e i caratteri propri di un giovane
maestro, capace di scrivere con la destrezza di un romanziere consumato, che sa
dove sta andando e come ci arrivera.

E questo non ¢ tutto: cid che ha destato ammirazione tra critici e lettori
¢ stato constatare che 'autore non voleva ripetere il modello che pure aveva
dimostrato di dominare cosi bene nel suo primo romanzo, ma che invece si
proponeva, mosso da un’ambizione artistica inconsueta, di superare i suoi stessi
registri e di puntare a romanzi sempre pit abbondanti di contenuti e sempre
pitt complessi nella struttura formale. E facile provare che i due romanzi che
hanno fatto seguito al primo, presentavano un costante incremento di storie,
spazi, tempi e personaggi all'interno del proprio disegno. E infatti quest'ultimo
ambiva alle dimensioni epiche e ad aumentare, con una crescita esponenziale,
le possibilita di rappresentare la realtd mediante il linguaggio della finzione.

I due romanzi venuti dopo quello del 1963 sviluppano consistente-
mente tale modello e divengono narrazioni sinfoniche, il cui montaggio
porta avanti simultaneamente varie storie che, pur essendo molto diverse tra
loro per materiale, tono, stile e tensione, progressivamente si congiungono
tramite contatti repentini, salti nell’azione e rivelazioni che alterano la nostra
percezione dei personaggi e dei loro moventi. In La casa verde, ad esempio,
cinque storie diverse ci turbinano costantemente davanti agli occhi, con un
effetto caleidoscopico e passaggi tra due ampi spazi fisici; la selva amazzonica
e il mondo suburbano di Piura sulla costa nord del Perts, i quali prospettano
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contrastantes de la realidad histérica y cultural del pais. El virtuosismo técnico
que se despliega en este gran tapiz narrativo, con sus incontables aventuras
y peripecias, es visible sobre todo en las transiciones de tiempo y espacio. La
estructura fragmentaria de la novela presenta al lector un aparente caos que
debe ir descifrando, hasta descubrir que esa vertiginosa dispersién tiene un
orden, una subyacente simetria, una disposicién rigurosa y, como todos los
laberintos, una salida que da sentido a la totalidad.

Todavia mds abigarrada y proliferante resultaria Conversacion en La Ca-
tedral, que ademds sefala la primera franca incursién del autor en el campo
de la novela politica, que mds adelante alcanzarfa una presencia protagdnica
en su obra. Presenta ademds algo nuevo y de gran trascendencia: una agdnica
e implacable indagacién moral de un pais durante los anos de una dictadura
militar, que marcé profundamente la juventud del autor y definié su contextura
intelectual. En estas pdginas hay un mérbido malestar existencial encarnado
en Zavalita, el periodista consumido por su mala conciencia (en el sentido que
le da Sartre) que le impide reconocerse en lo que hace o escribe: sabe que no
supo ser un rebelde cabal y desprenderse de las ataduras que atn lo unen a la
pequefia burguesia peruana. La novela recorre todos los niveles de la realidad
social, desde los altos circulos del poder hasta sus margenes, donde sobreviven
guardaespaldas, choferes, sirvientes, prostitutas, noctdmbulos de cabaret, etc.
Ese submundo de gentes desmoralizadas aparece a la vez como el residuo y la
clientela potencial del régimen.

Un sistema de vasos comunicantes le permite al narrador desplazarse por
distintos niveles espacio-temporales con una total fluidez, como si la realidad
fuese un plano continuo. Un recurso caracteristico, que fue usado profusa-
mente en La casa verde (y de un modo muy exploratorio en La ciudad) llega
aqui a su apogeo; el recurso, que podemos llamar didlogo telescépico, consiste
en introducir en la conversacién presente de dos personajes, digamos A y B,
la voz de C como otro interlocutor que, desde el pasado, tiende un puente
temporal y dialoga @hora con B, sin ninguna transicién de instancia narrativa.
El recurso puede hacerse ain mds complejo: en el didlogo entre A y B puede
incorporarse otro didlogo entre C y D, que nos remonta a situaciones en las
que no sabfamos estaban implicados los dos primeros.

Conversacion lleva a su extremo el procedimiento de didlogos telescépicos,
al punto de que, en cierto momento (Libro Tres, Cap. IV), los interlocutores
simultdneos son dieciocho, lo que hace que el relato vibre como en un estado
de suspensién. Si a eso se suman otras técnicas — el uso del didlogo interior,
los tonos precisos y las marcas verbales (nifio, don y otras) de cada personaje o
secuencia, la composicién por circulos concéntricos que se expanden o compri-
men, superponen o intersectan —, se entenderd por qué la novela produce un
efecto hipnético en el lector. Ademads de la fuerza torrencial de la accién, la obra
se distingue por el persistente afin de introspeccién y andlisis al que somete la
conducta de los personajes, creando asi un perfecto equilibrio entre el ardor y la
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visioni contrastanti della realtd storica e culturale del paese. Il virtuosismo
tecnico che si dispiega in questo grande arazzo narrativo, con le sue innume-
revoli avventure e peripezie, si rende visibile soprattutto nelle transizioni di
tempo e di spazio. La struttura frammentaria del romanzo presenta al lettore
un apparente caos che va decifrato per poter scoprire che quella vertiginosa
dispersione possiede un ordine, una simmetria nascosta, una distribuzione
rigorosa e, come tutti i labirinti, una via d’uscita che da senso alla totalita.

Ancor pili variopinto e proliferante si sarebbe rivelato Conversazione nella
«Catedral», che per di pili rappresenta la prima aperta incursione dell’'autore nel
campo del romanzo politico, il quale piti avanti avrebbe acquisito un'importanza
principe all'interno della sua opera. Presenta anche qualcosa di nuovo e di grande
trascendenza: I'agonica e implacabile analisi morale di un paese negli anni di una
dittatura militare che aveva segnato profondamente la giovinezza dell’autore e
determinato la sua costituzione intellettuale. Nelle pagine di questo romanzo vi
¢ un tenue malessere esistenziale incarnato da Zavalita, il giornalista consumato
dalla propria malafede (in senso sartriano) che gli impedisce di riconoscersi in cio
che fa o che scrive: ¢ consapevole di non essere riuscito a diventare un vero ribelle
e a liberarsi dai lacci che ancora lo legano alla piccola borghesia peruviana. Il ro-
manzo esplora tutti i livelli della realta sociale, dagli alti circoli del potere fino ai
margini del potere stesso, dove sopravvivono guardie del corpo, autisti, domestici,
prostitute, nottambuli da cabaret, ecc. Un sottomondo di persone senza morale
che appare al tempo stesso come il residuo del regime e la sua potenziale clientela.

Un sistema di vasi comunicanti che consente al narratore di muoversi su
distinti livelli spazio-temporali con un’assoluta fluidita, come se la realta fosse un
piano continuo. Un procedimento peculiare, utilizzato ampiamente in La casa
verde (e in modo ancora molto sperimentale in Lz citta), che qui raggiunge il suo
apogeo. Questo procedimento, che possiamo denominare dialogo telescopico,
consiste nell'introdurre all'interno della conversazione presente tra due perso-
naggi, diciamo A e B, la voce di C a mo’ di altro interlocutore che, dal passato,
tende un ponte temporale e dialoga adesso con B, senza alcuna transizione di
istanza narrativa. Questa risorsa puo farsi ancora pitt complessa: nel dialogo tra
A e B puo essere incorporato un altro dialogo tra C e D, rimandante a situazioni
in cui non si sapeva fossero implicati anche i primi due.

Conversazgione porta all'estremo il procedimento dei dialoghi telescopici, al
punto che, in certi momenti (Libro Tre, Cap. IV), gli interlocutori simultanei
risultano diciotto, cosa per cui il racconto si trova a vibrare come in uno stato
di sospensione. Se a questo si sommano altre tecniche — 'uso del dialogo inte-
riore, i toni precisi e gli appellativi (bimbo, don e altri) di ogni personaggio o
sequenza, la struttura a cerchi concentrici che si espandono o si comprimono,
si sovrappongono o si intersecano —, si capira come mai il romanzo produce
un effetto ipnotico sul lettore. Oltre che per la forza torrenziale dell’azione,
Popera si distingue per la persistente ansia di introspezione e analisi cui viene
sottoposta la condotta dei personaggi, e in questo modo crea un perfetto
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lucidez. Una importante consecuencia de esto tltimo es la de diluir las fronteras
entre los inocentes y los culpables e introducir la nocién de que el mal que anida
en las entrafas del sistema politico ha contaminado irremediablemente al pais
entero y de que no hay salida posible. El sombrio comienzo de la novela suena
como un epitafio que resume admirablemente la realidad de la situacién:

Desde la puerta de “La Crénica” Santiago mira la avenida Tacna, sin amor: auto-
méviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos flotando
en la neblina, el mediodia gris. ;En qué momento se habfa jodido el Pert? (Vargas

Llosa 1969, 13)

Conversacion sefala, pues, el momento de méxima expansién del esfuerzo
de Vargas Llosa por usar el lenguaje novelistico como un universo ficticio
que rivaliza en complejidad y riqueza con el mundo real del que emana.
Sin duda, el conjunto de estas tres primeras novelas — a las que bien puede
sumarse el relato largo o novela corta Los cachorros (1967) — presenta un
definido perfil estético que puede llamarse realista, si hacemos unas aclara-
ciones y distinciones. La primera es que el autor nunca quiso ser un realista
mimético, un simple testigo y critico de las contradicciones sociales, sino
un experimentador del lenguaje narrativo para alcanzar una representacion
artistica de la realidad, mds poderosa y convincente que ella misma; es de-
cir, una invencidén verbal con sus propias leyes y propdsitos estéticos para
hacer de lo real objetivo algo sustancialmente nuevo, no una copia. Es este
aspecto el que marcé la gran diferencia y subrayé su afinidad con el espiritu
renovador de la novela hispanoamericana de la década de los Sesenta, con el
realismo social que practicaba por entonces la literatura espafola y el anémico
conductismo del nouveau roman. No se contenté con el documentalismo,
los ideales del compromiso y la denuncia social habituales en esa época. La
profunda exploracién formal y estructural en la que el narrador se empené
casi desde el principio y el ambicioso calado de sus construcciones narrativas
revelaban un propésito estético poco comiin que s6lo podia compararse con
los de las novelas que provenian de América: La muerte de Artemio Cruz
(1962) de Carlos Fuentes, E/ siglo de las luces (1963) de Alejo Carpentier y
Rayuela (1963) de Julio Cortézar.

Esto no significa que los rasgos realistas y las huellas de sus apasionadas
lecturas de Sartre no se notasen en su obra y que no fuesen, en verdad, tan visibles
para los lectores como necesarias para que él pudiese construir sus ficciones. Un
rasgo tipico de toda su obra es que estd configurada siempre a partir de espacios
reales e inspirada por experiencias individuales o histéricas vividas personalmente
o desde muy cerca. Estos elementos son tan indispensables para él que suele ser
muy fécil identificarlos y reconocer los modelos reales en los que se inspiran. El
soporte que brindan los espacios fisicos — barrios, ciudades, regiones, diversos
dmbitos abiertos o cerrados — es tan decisivo que a veces Vargas Llosa no se ha
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equilibrio tra ardore e lucidita. Da cio deriva un diluirsi delle frontiere tra gli
innocenti e i colpevoli e il farsi avanti del concetto che il male che si annida
nelle viscere nel sistema politico abbia contaminato irrimediabilmente il paese
intero senza possibile via di scampo. Il cupo inizio del romanzo risuona come
un epitafhio che condensa mirabilmente la realta della situazione:

Dalla soglia de “La Crénica” Santiago guarda la Avenida Tacna, senza amore: auto-
mobili, edifici disuguali e scoloriti, scheletri di pubblicitad luminosa che ondeggiano
nella nebbiolina, il mezzogiorno grigio. In che momento era andato a farsi fottere il
Perti? (Cicogna 2008, 11)

Conversazgione quindi segna il momento di massima espansione dell'impegno
con cui Vargas Llosa si serve del linguaggio narrativo come di un universo fittizio
rivaleggiante per complessita e ricchezza con il mondo reale da cui esso stesso
emana. Indubbiamente, I'insieme dei primi tre romanzi — cui ¢ possibile aggiun-
gere il racconto lungo o romanzo breve 7 cuccioli (1967) — possiede un profilo
estetico preciso che, a patto di alcuni chiarimenti e distinzioni, puo essere definito
realista. Innanzitutto, infatti I'autore non ha mai desiderato essere un realista
mimetico, un semplice testimone e critico delle contraddizioni sociali, bensi
uno sperimentatore del linguaggio narrativo, in modo da riuscire ad ottenere
una rappresentazione artistica della realta pitt poderosa e convincente della realta
stessa; vale a dire un’invenzione verbale con le proprie leggi e i propri propositi
estetici, capace di fare del reale oggettivo qualcosa di sostanzialmente nuovo,
non una copia. E questo I'aspetto che ha segnato la grande differenza di Vargas
Llosa e che ha sottolineato la sua grande affinita con lo spirito innovatore del
romanzo ispanoamericano degli anni Sessanta, con il realismo sociale affrontato
allora dalla letteratura spagnola e con 'anemico comportamentismo del nouveau
roman. Non si ¢ accontentato del documentarismo, degli ideali dell’engagement e
della denuncia sociale a quel tempo diffusi. La profonda esplorazione formale e
strutturale cui il narratore si ¢ dedicato quasi dal principio e il ricamo ambizioso
delle sue costruzioni narrative rivelavano un proposito estetico poco comune,
comparabile soltanto a quello dei romanzi che venivano dall’America: La morte
di Artemio Cruz (1962) di Carlos Fuentes, 1/ secolo dei lumi (1963) di Alejo
Carpentier e 1/ gioco del mondo (1963) di Julio Cortézar.

Cio non significa che nelle sue opere non si notassero i tratti realistici e le
impronte delle sue appassionate letture di Sartre e che in realta questi non fossero
palesi per i lettori e necessari athnché egli potesse costruire le sue finzioni. Un
aspetto distintivo di tutta la sua opera ¢ che si struttura sempre a partire da spazi
reali e si ispira a esperienze individuali o storiche vissute personalmente o molto
da vicino. Tali elementi sono per lui talmente indispensabili che solitamente
risulta facile identificarli e riconoscere i modelli reali cui si ispirano. Il supporto
offerto dagli spazi fisici — quartieri, citta, regioni, svariati ambienti aperti o chiusi
— ¢ talmente importante che talvolta Vargas Llosa non si ¢ limitato a lavorare
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limitado a trabajar con territorios concretos y minuciosamente descritos, sino
que ha agregado mapas o planos para que el lector no olvide que preexisten a la
ficcién. Las primeras ediciones de La ciudad y los perrosy La casa verde incluyen
tales mapas. No es exagerado decir, en ese sentido, que el autor opera como una
especie de cartdgrafo, lo que, de modo paraddjico, subraya la transformacion
que la realidad sufre para funcionar como ficcién.

Otra paradoja es que, pese a asentar firmemente sus novelas sobre esas
referencias inequivocamente reales, su designio se definié primero por el res-
peto absoluto a la autonomia del relato y la imparcialidad del narrador frente
a sus propias historias. Siguiendo aqui las ideas de su maestro Flaubert, trat6
de emancipar al relato de toda interferencia autoral, al mismo tiempo que la
sometia a una intensa manipulacién estética cuya intencién era que la ficcién
tuviese vida por su cuenta, separada de su autor. El respeto a esa distancia
fue impecable en su primer periodo creador y produjo un arte de narrar cuya
objetividad y coherencia internas garantizaban que creyésemos en mundos
que agregaban al nuestro el poder de una desbordante imaginacién personal.

La objetividad realista opera de modos muy distintos. En La ciudad y
los perros, por ejemplo, le permite dejar en pie un elemento que enriquece
el drama y complica la intriga: ;fue la muerte del Esclavo un accidente o un
acto de venganza por haber delatado a sus compaferos? El lector queda en
libertad para elaborar su propia teoria sobre la cuestién moral del mévil y la
culpa. En La casa verde sirve para crear un trasfondo de ambigiiedad, un bo-
rroso horizonte donde el elemento mitico, legendario o la simple habladuria
popular se entrecruzan con el puntual retrato de la mds prosaica realidad. Es
la distancia que toma el narrador frente a su materia, asi como los vacios,
duplicaciones y variantes de la informacién, lo que produce la sensacién de
que el vasto relato crea sus propias pulsiones, contrastes y convergencias,
como un mundo auténomo. El fascinante episodio de los amores prohibidos
entre el viejo Anselmo y la pequena Tofita marca un momento culminante
de ese método, pues el patriarcal fundador de la casa verde parece evocar esa
historia s6lo a instancias de otros personajes, que operan como una especie
de subconsciente colectivo que ha fijado ciertas imdgenes arquetipicas en su
propio pasado.

En Conversacién en la Catedralla presencia de lo ideoldgico, propia de
una novela cuyo trasfondo es politico, estd estrictamente limitada a lo que
emerge de los sucesos mismos, sin aparente mediacién autoral. Los hechos
son explicitos y la dindmica que los entreteje permite que el lector pueda
juzgarlos por cuenta propia desde distintos puntos de vista, incluyendo el
que los personajes ofrecen para explicarlos mediante reflexiones e intros-
pecciones: los vemos desde fuera y desde adentro, a veces simultdneamente,
pero no por la éptica del narrador sino por lo que llegamos a saber de ellos.
Esta rigurosa distancia que guarda Vargas Llosa escapa a las reglas habituales
de lallamada novela de la dictadura, un modelo cldsico de la novela politica
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con territori concreti e minuziosamente descritti, ma ad essi ha aggiunto anche
mappe o piante affinché il lettore non dimenticasse che preesistono alla finzione.
Quelle mappe risultano incluse nelle prime edizioni di Lz citta e i cani e La casa
verde. In questo senso, non ¢ esagerato affermare che 'autore opera come una
sorta di cartografo, fatto che, paradossalmente, mette in evidenza la trasforma-
zione che la realtd deve subire per funzionare come finzione.

Altro paradosso ¢ che, nonostante 'autore abbia fondato i propri romanzi su
riferiment inequivocabilmente reali, il suo progetto si & definito prima di tutto a
partire dal rispetto assoluto per 'autonomia del racconto e per I'imparzialita del
narratore nei confronti delle proprie storie. Rifacendosi in questo alle idee del mae-
stro Flaubert, ha cercato di sottrarre il racconto a qualsiasi interferenza autoriale,
sottoponendolo al tempo stesso a un’intensa manipolazione estetica la cui intenzione
era che la finzione avesse vita propria, separata dall’autore. Il rispetto di quella di-
stanza ¢ stato ineccepibile nel suo primo periodo creativo e ha prodotto unarte di
narrare la cui obiettivitd e coerenza interne ci hanno consentito di credere a mondi
che aggiungevano al nostro il potere di una traboccante immaginazione personale.

Lobiettivita del realismo interviene in modi molto diversi. In La citti
e i cani, ad esempio, gli consente di lasciare in sospeso un elemento che ar-
ricchisce il dramma e complica I'intrigo: la morte dello Schiavo, ¢ stata un
incidente o un atto di vendetta perché aveva denunciato i compagni? Il lettore
viene lasciato libero di elaborare la propria teoria sulla questione morale del
movente e sulla colpa. In La casa verde I'obiettivita del realismo serve a creare
uno sfondo di ambiguitd, un orizzonte sbiadito in cui I'elemento mitico,
leggendario o il semplice pettegolezzo popolare si intrecciano al meticoloso
ritratto della pitt prosaica realtd. E la distanza assunta dal narratore rispetto
alla propria materia, cosi come lo sono i vuoti, le duplicazioni e le varianti
dell’informazione, cid che da la sensazione che sia il vasto racconto a generare
le sue stesse pulsioni, i suoi contrasti e le sue convergenze, come un mondo
autonomo. Laffascinante episodio degli amori proibiti tra il vecchio Anselmo
e la piccola Tofita rappresenta uno dei momenti culminanti di questo me-
todo, giacché il patriarcale fondatore della casa verde sembra evocare quella
storia solo su richiesta di altri personaggi, i quali agiscono come una sorta di
inconscio collettivo che ha fissato certe immagini archetipiche nel suo passato.

In Conversazione nella «Catedral» la presenza dell’elemento ideologico,
essenziale in un romanzo dallo sfondo politico, ¢ strettamente limitata a cio
che emerge dagli eventi in sé, senza apparente mediazione autoriale. I fatti sono
espliciti e la dinamica che li intesse consente al lettore di giudicarli per conto
suo da diversi punti di vista, incluso quello offerto dai personaggi, che spiegano
gli avvenimenti mediante riflessioni e introspezioni: li vediamo dall’esterno e
dall'interno, a volte simultaneamente, mai attraverso lo sguardo del narratore,
bensi attraverso quello che veniamo a sapere su di essi. La rigorosa distanza
mantenuta da Vargas Llosa sfugge alle leggi consuete del cosiddetto romanzo
della dittatura, un classico della nostra letteratura politica, nella quale I'argo-
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entre nosotros, en la que el alegato y la toma de posicién solian ser elementos
inseparables de la ficcién. Tampoco tenemos aqui el retrato hipertrofiado
del dictador como simbolo monstruoso del poder absoluto: el general Odria
aparece s6lo en una linea de la novela (“por fin se abri6 el balcén de Palacio y
salié el Presidente”, I, 249) y su eficaz control del pais no lleva a una mitifi-
cacién de sus facultades individuales, sino que se basa en el funcionamiento
de una oscura y sumisa galeria de siniestros intermediarios y agentes; éstos,
no el dictador, son los verdaderos protagonistas de la novela. Mds adelante
en su obra el asunto politico cobraria creciente importancia, ya sea como una
manifestacion de las grandes tensiones sociales, culturales e ideolégicas que
han moldeado la historia del continente, segtin puede verse en La guerra del
fin del mundo (1981); o siguiendo mds de cerca la pauta cldsica de la novela de
la dictadura, como haria en La fresta del Chivo (2000). Es decir, Conversacion
cerraba un periodo estético y abria otro que reflejaria la evolucién intelectual
de Vargas Llosa en las dos tltimas décadas del siglo XX.

Las tres grandes novelas hasta aqui resefiadas siguen sin excepcién el
régimen de constante crecimiento hasta llegar a su punto de méxima expan-
sién. Tras Conversacion en la Catedral era dificil imaginar que se pudiese ir
mis alld por ese camino. Lo que sigue, por lo menos en la década inmedia-
ta, sefala un notorio repliegue en esa ambicién abarcadora y una vuelta al
formato bésico de su ficcién: dos historias que se enfrentan y entrecruzan.
Mds notorio es que las novelas del nuevo periodo introducen dos novedades
en el tono y la conviccidn realista que lo habian distinguido: el humor en
Pantaledn y las visitadoras (1973) y la actitud autorreferencial en La tia Julia
y el escribidor (1977). Ambas novelas representan un momento de transicién
que implica una profunda revisién de sus ideas novelisticas y las abren a
nuevas direcciones.

El humor apenas si se habia dejado notar en algunos breves pasajes de sus
novelas y algo mds notoriamente en Los cachorros; no era un factor esencial en
el clima tenso y urgente de sus relatos, ni afin a personajes que resistian con
dientes apretados las tremendas presiones de su medio social. Habia una razén
de fondo que explicaba esa ausencia: en su primera etapa creadora, el autor
crefa que el humor afectaba la verosimilitud que la historia debia conservar,
pues agregaba cierta artificiosidad o distanciamiento intelectual que enfriaba
el relato. Este prejuicio o aversion fue vencido cuando comprobé que el mejor
modo de contar la historia de Pantaleén era subrayar precisamente su natura-
leza ridicula; es decir, resolvi6 aprovechar sus matices grotescos, no evitarlos.
Asi, Vargas Llosa aprendi6 a narrar de otro modo, que luego aprovecharia en
novelas tan distintas entre si como ;Quién matd a Palomino Molero? (1986) o
Elogio de la madyastra (1988).

Ese otro modo de narrar suponia lo que podemos llamar una estética de
la distorsion, que le permitia tratar los mismos motivos y situaciones de antes
con brochazos parddicos. Pantaleén es una novela que reitera algunas constan-
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mentazione e la presa di posizione solitamente risultano elementi inseparabili
dalla finzione. Nei suoi romanzi manca il ritratto ipertrofico del dittatore come
simbolo mostruoso del potere assoluto: il generale Odria compare all'interno di
un solo rigo in tutto il romanzo (“alla fine si apri il balcone del Palazzo e usci il
Presidente”, 186) e il suo efficace controllo del paese non porta alla mitizzazione
delle sue facolta individuali, poiché poggia sul funzionamento di un’oscura e
sommessa galleria di sinistri agenti e intermediari. Questi, e non il dittatore,
sono i veri protagonisti del romanzo. Nei suoi lavori successivi il tema politico
si sarebbe guadagnato un’importanza crescente, ora concretizzando le grandi
tensioni sociali, culturali e ideologiche che hanno plasmato la storia del conti-
nente, come si vede in La guerra della fine del mondo (1981); ora seguendo piu
da vicino la norma classica del romanzo della dittatura, come accade in La festa
del Caprone (2000). In breve, Conversazione chiudeva un periodo estetico e ne
apriva un altro che avrebbe riflesso I'evoluzione intellettuale di Vargas Llosa
negli ultimi due decenni del XX secolo.

I tre grandi romanzi passati in rassegna fin qui seguono senza eccezione un re-
gime di crescita costante finché raggiungono il punto della loro massima espansione.
Dopo Conversazione nella «Catedral» era difficile immaginare di poter procedere
oltre per quello stesso cammino. E infatti cio che gli fa seguito, almeno nel decennio
immediatamente successivo, indica un evidente ripiegamento dell’'ambizione totaliz-
zante di Vargas Llosa e un suo ritorno al formato originario della propria letteratura:
due storie che si fronteggiano e che si incrociano. Ancora piu evidente pero ¢ che i
romanzi del nuovo periodo introducono due novita relative al tono e alla convinzione
realista che avevano contraddistinto l'autore: lo humour in Pantaleén e le visitatrici
(1973) e l'atteggiamento autoreferenziale in La zia julia e lo scribacchino (1977).
Ambedue i romanzi rappresentano un momento di transizione che implica una
profonda revisione delle teorie narrative di Vargas Llosa e le apre verso nuove direzioni.

Prima di allora, lo humour si era fatto notare appena in alcuni brevi passaggi
dei suoi romanzi e in modo un po’ piti evidente ne / cuccioli: esso non era un fattore
essenziale nel clima teso e urgente dei suoi racconti, né tantomeno affine a personaggi
che sopportavano a denti stretti le tremende pressioni del proprio ambiente sociale.
Vi era una ragione di fondo a spiegare quell’assenza: nella sua prima tappa creativa,
l'autore credeva che lo humour avrebbe pregiudicato la verosimiglianza che la storia
doveva mantenere, aggiungendo una certa artificiosita o distanziamento intellettuale
che raffreddava il racconto. Riusci a superare quel pregiudizio o avversione solo
quando si rese conto che il modo migliore per raccontare la storia di Pantaleén era
sottolinearne proprio la natura ridicola. Decise insomma di sfruttare le sfumature
grottesche del romanzo e non di evitarle. Fu cosi che Vargas Llosa impard a narrare
in un altro modo, del quale si sarebbe servito in romanzi molto diversi tra loro come
Chi ha ucciso Palomino Molero? (1986) o Elogio della matrigna (1988).

Quest'altro modo di narrare implicava quella che potrebbe essere denominata
estetica della distorsione, la quale consentiva all’autore di trattare gli stessi motivi
e situazioni di prima con accenti parodici. Pantaledn ¢ un romanzo che reitera
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tes de su mundo ficticio e introduce en ellas variantes de perspectiva. Una de
ellas es el mundo de la selva amazdnica, tan dominante en La casa verde. Este
espacio fisico — recurrente también en la novela regionalista hispanoamericana
desde los afios de La vordgine (1924) de José Eustasio Rivera hasta Los pasos
perdidos (1959) de Alejo Carpentier — le ofrece las posibilidades propias de un
mundo exdtico y salvaje, pero sobre todo las de una realidad donde las fuerzas
primitivas del individuo reinan supremas, sin las limitaciones que impone el
orden social. Sus unicas leyes son la imposicidn, la explotacién y el abuso. La
pugna entre estas fuerzas desatadas y el respeto al orden y la moral establecidos
es la gran cuestién que, en clave burlesca, subyace en esta novela.

Otra constante de su ficcidn es la presencia del mundo militar o, mds exac-
tamente, de la jerarquia militar, que aparece desde el inicio de su produccién
novelistica y se mantiene hasta ahora. Se trata de una jerarquia cerrada, una
rigida sociedad castrense dentro de una sociedad civil con la cual mantiene una
red de complejas y ambiguas relaciones, pues supuestamente estd al servicio
de ésta y, al mismo tiempo, la contradice. En la novela, el sistema encara un
problema que afecta los principios viriles en los que se funda: ;qué hacer para
satisfacer o aliviar, sin escdndalo, las necesidades sexuales de jévenes soldados
destinados a remotas guarniciones de la selva, lejos de sus familias o sencilla-
mente sin mujeres? La cuestion es urgente porque lo que en realidad ocurre es
que los soldados abusan de las nativas del lugar y eso crea una constante fuente
de malestar con la comunidad civil y de descrédito de la institucién militar. En
el fondo, el problema es tan viejo como la humanidad: jes posible someter a
control el apetito sexual? La jerarquia militar, con su aversién al desorden, llega
a la conclusion de que es posible regular el instinto que se satisface al margen
de sus normas, si el estatuto castrense lo absorbe y lo organiza segtin sus propios
pardmetros. Concibe entonces un servicio de “visitadoras”, eufemismo bajo el
cual se disfraza un cuerpo de prostitutas administrado bajo su autoridad.

El plan parece tener una l6gica impecable (si el mal se inyecta en dosis
adecuadas — como una vacuna — a un organismo sano, éste debe reaccionar de
modo positivo y crear sus mecanismos de defensa), pero contiene la semilla
del absurdo, que es lo que finalmente predominard y lo que da su principal
nota grotesca a la novela. Con la finalidad de convertir la prostitucién en algo
legitimo dentro del cuerpo militar, Pantaleén cumple el papel propio de un
antihéroe absurdo, encargado de realizar lo imposible, de dignificar lo que es
ridiculo; su desgraciado final, que prueba que el rigor de sus propios métodos
se lo traga a él mismo, lo convierte en una victima que pocos compadecen.
Pantaleén es un organizador nato, un campeén del método para alcanzar
los objetivos buscados. Pero su virtud es también su pecado: el servicio de
visitadoras alcanza tal grado de eficiencia que amenaza a la propia institucién
militar. En verdad, Pantaleén es elegido para esa tarea por el perfil mediocre
de su personalidad. Su foja de servicios demuestra que es til porque no tiene
grandes aspiraciones, nunca cuestiona las érdenes que recibe y ademds, como
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certe costanti del mondo narrativo di Vargas Llosa ma introducendovi varianti di
prospettiva. Una di esse ¢ il mondo della selva amazzonica, dominante ne La casa
verde. Questo spazio fisico — ricorrente anche nel romanzo regionalista ispano-
americano dagli anni di L& voragine (1924) di José Eustasio Rivera fino a 7 passi
perduti (1959) di Alejo Carpentier — mette a disposizione dell’autore le possibilita
di un mondo esotico e selvaggio, ma soprattutto quelle di una realta dove le forze
primitive dell'individuo regnano supreme, senza i limiti imposti dall'ordine sociale.
Le sole leggi di quella realta sono 'imposizione, lo sfruttamento e 'abuso. La lotta
tra queste forze indomite e il rispetto dell'ordine e della morale stabiliti rappresenta
la grande questione che, in chiave burlesca, soggiace al romanzo.

Altra costante del suo universo narrativo ¢ la presenza del mondo militare
0, piu esattamente, della gerarchia militare, che compare sin dai suoi primi
romanzi e si mantiene fino al presente. Si tratta di una gerarchia chiusa, di una
rigida societa castrense compresa all'interno di una societa civile con la quale
mantiene una rete di relazioni complesse e ambigue, dato che pur trovandosi al
servizio di quest’'ultima, al tempo stesso la contraddice. Nel romanzo il sistema
affronta un problema che interessa gli stessi principi virili sui quali esso pog-
gia: cosa fare per soddisfare o alleviare, senza scandalo, le necessita sessuali di
giovani soldati destinati a remote guarnigioni della selva, lontani dalle famiglie
o semplicemente sprovvisti di donne? La questione ¢ urgente, poiché i soldati
abusano delle native del luogo dando origine a un contrasto perpetuo con la
comunit civile e provocando il discredito dell’istituzione militare. In fondo il
problema ¢ vecchio quanto il mondo: ¢ possibile controllare 'appetito sessuale?
La gerarchia militare, con la sua avversione al disordine, giunge alla conclusione
che ¢ possibile regolare I'istinto che si soddisfa ai margini della norma, a patto
che esso venga assorbito e organizzato dallo statuto castrense sulla base dei pro-
pri parametri. Per questo, essa inventa un servizio di “visitatrici”, eufemismo
per mascherare un corpo di prostitute amministrato sotto la propria autorita.

Il piano sembra dotato di una logica impeccabile (se il male viene iniettato
in dosi adeguate — come un vaccino — in un organismo sano, questo reagisce
positivamente, generando i propri meccanismi di difesa), ma contiene il seme
dell’assurdo, che alla fine prevarra, attribuendo al romanzo la sua prevalente
nota grottesca. Col fine di trasformare la prostituzione in qualcosa di legittimo
all’interno del corpo militare, Pantaleén assume il ruolo dell’antieroe assurdo,
incaricato di realizzare 'impossibile, di render degno cio che ¢ ridicolo; la
sua fine disgraziata, che da prova di come il rigore dei suoi stessi metodi gli
si ritorce contro, fa di lui una vittima compatita da pochi. Pantaleén ¢ un
organizzatore nato, un campione del metodo per raggiungere gli obiettivi
perseguiti. Ma il suo pregio ¢ anche il suo difetto: il servizio delle visitatrici
raggiunge un tal grado di efficienza da minacciare la stessa istituzione militare.
In realta, Pantaledn ¢ scelto per quel compito per via del profilo mediocre della
propria personalita. Il suo foglio di servizio dimostra che ¢ adatto perché non
ha grandi aspirazioni, non mette in dubbio gli ordini ricevuti e in piti, come
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dice un coronel, porque no es “ni fumador, ni borrachin ni ojo vivo” (13). Es
el hombre-instrumento ideal, que acepta el insélito encargo como si fuese de
rutina: “[...] haré lo que me ordenen, naturalmente” (19).

La tragicémica historia del personaje tiene su reverso o complemento en
la del Hermano Francisco y la Hermandad del Arca, un grupo de ingenuos cre-
yentes que salen en defensa de las buenas costumbres. El lenguaje apocaliptico
y las visiones infernales que propagan estos iluminados contrasta vivamente
con la jerga burocrdtica y funcional de Pantaleén, pero ambos estin vistos
como falsificaciones de lo que en realidad ocurre ante nuestros ojos. Lo que la
historia quiere demostrar, de una manera risuefa, es lo mismo que se criticaba,
en términos mds dramdticos, en las tres primeras novelas: el funcionamiento
de la jerarquia militar perpeta o agrava los atropellos del machismo y la
supremacia, repitiendo lo que encontramos en la sociedad externa.

Al lado del humor, la otra gran novedad de la obra es estilistica: el uso
de la transcripcién directa de material documental como vehiculo narrativo.
La objetividad de Pantaleén es literal: buena parte de los capitulos estin
narrados a través de cartas, informes, memoranda, comunicados, emisiones
radiales, articulos periodisticos, etc. Como los otros capitulos son esencial-
mente dialogales, la intervencién del narrador apenas si se hace notar, dejan-
do la impresién de que la novela se cuenta a si misma, mediante materiales
transcritos textualmente. Hay que agregar, de paso, que el nivel documental
y oral contiene la clave humoristica de la novela: la ridiculez, la absurdidad,
la solemnidad y el mal gusto provincianos quedan retratados alli de manera
implacable y corrosiva. Es ilustrativo compararlo con la parodia del lenguaje
popular que hizo Manuel Puig, a partir de La traicion de Rita Hayworth (1968),
del lenguaje cursi que la clase media argentina aprendi6 en los melodramas
de Hollywood, el radioteatro y el tango.

Quizd mds profundas consecuencias tenga el cambio en la férmula realista
que supone La tia Julia, al compds de nuevas convicciones ganadas a través de
su propio ejercicio novelistico. En esta obra, por primera vez, el autor rompe
con su voto de absoluta imparcialidad narrativa e introduce una perspectiva
autorreferencial y abiertamente autobiogréfica. La narracién se vuelve sobre
si misma, se contempla como texto, el acto de escribir se convierte en asunto
novelistico y el narrador en protagonista. De hecho, el narrador y el autor
mismo coinciden de modo inconfundible (el primero se llama Marito o
Varguitas) para contar un episodio de su vida juvenil; anos después, Vargas
Llosa volveria sobre esa época, esta vez bajo la forma de memorias, en E/ pez
en el agua (1993).

El impulso épico estd del todo ausente, igual que los grandes espacios
enfrentados, el frenesi de la accién fisica y la composicién sinfénica. La ca-
racteristica estructura bipolar se concentra en historias cuyo hilo comdn es la
obsesién de escribir. Los capitulos se ordenan en dos series regulares y paralelas:
por un lado, los impares, con las tribulaciones del joven Marito para realizar
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dice un colonnello, perché non ¢ “né fumatore, né ubriacone, né donnaiolo”
(5). E 'uomo-strumento ideale, che accetta I'insolito incarico come se fosse
di routine: “[...] fard quanto mi sara ordinato, naturalmente” (10).

La storia tragicomica di questo personaggio trova il proprio rovescio o
complemento in quella del Fratello Francisco e della Fratellanza dell’Arca,
un gruppo di ingenui credenti che si lanciano in difesa del buon costume.
Il linguaggio apocalittico e le visioni infernali propagati da questi illuminati
contrastano vivamente con il gergo burocratico e funzionale di Pantaledn,
perd entrambi sono visti come imitazioni di cio che in realta accade sotto ai
nostri occhi. Quello che la storia intende dimostrare, con leggerezza, ¢ la stessa
cosa che veniva criticata, in termini pilt drammatici, nei primi tre romanzi: il
funzionamento della gerarchia militare perpetua o aggrava le prevaricazioni
del machismo e del potere, ripetendo cid che si trova nella societa esterna.

Accanto allo humour, I'altra grande novita dell’opera ¢ stilistica: I'utilizzo
della trascrizione diretta di materiale documentario come veicolo narrativo.
Lobiettivita di Pantaledn ¢ letterale: la maggior parte dei capitoli sono narrati at-
traverso lettere, rapporti, memorandum, comunicati, trasmissioni radiofoniche,
articoli di giornale, ecc. E dal momento che gli altri sono essenzialmente in forma
di dialogo, l'intervento del narratore si fa notare appena, dando I'impressione
che il romanzo si racconti da sé, per mezzo di materiali trascritti testualmente.
Vi ¢ da aggiungere, a proposito, che proprio nell’aspetto documentario e orale &
contenuta la chiave umoristica del romanzo: il ridicolo, I'assurdit, la solennita
e il cattivo gusto provinciali vi restano ritratti in modo implacabile e corrosivo.
E illuminante stabilire un paragone con la parodia del linguaggio popolare fatta
da Manuel Puig, a partire da 1/ tradimento di Rita Hayworth (1968), nonché del
linguaggio pacchiano imparato dalla classe media argentina nei melodrammi
di Hollywood, negli sceneggiati radiofonici e nel tango.

Forse presenta conseguenze piti profonde il cambiamento subito dalla for-
mula realista riconoscibile in La zia_julia e conforme a certe nuove convinzioni
ricavate dall’autore per mezzo dell’esercizio della propria attivita di romanziere.
In quest’opera, per la prima volta, egli scioglie il voto dell’assoluta imparzialita
narrativa e introduce una prospettiva autoreferenziale e apertamente autobiografica.
La narrazione torna su se stessa, si contempla come testo, I'atto di scrivere diventa
argomento narrativo e il narratore protagonista. E infatti, il narratore e lo stesso
autore si sovrappongono in maniera inconfondibile (il primo si chiama Marito o
Varguitas) nell’atto di raccontare un episodio della propria vita giovanile; anni pitt
tardi, Vargas Llosa sarebbe tornato su quell’epoca, stavolta sottoforma di memorie,
in 11 pesce nell acqua (1993).

Limpulso epico ¢ del tutto assente, cosi come lo sono i grandi spazi contrap-
posti, la frenesia dell’azione fisica e la composizione sinfonica. La caratteristica strut-
tura bipolare si concentra in storie il cui filo comune ¢ l'ossessione della scrittura.
I capitoli sono ordinati in due serie regolari e parallele: da un lato, quelli dispari,
con i tormenti del giovane Marito per la realizzazione della sua precoce vocazione
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su temprana vocacion de escritor en medio del escindalo de su también tem-
prano matrimonio con Julia, una mujer mayor y vinculada a la familia (de alli
lo de tia Julia); por otro, los capitulos protagonizados por Pedro Camacho, o
mejor dicho por los personajes de sus exitosas radionovelas. Por su tenacidad
y fecundidad, Camacho se convierte inevitablemente en el héroe o modelo
de Marito, en el paradigma de su oficio. Este es el escribidor del titulo. Que
los protagonistas (salvo Camacho) aparezcan con sus nombres reales subraya
lo cerca que estd el plano ficticio del autobiogréfico. La dedicatoria de la obra
reza: “A Julia Urquidi Illanes, a quien tanto debemos yo y esta novela”.
Funcionando como un espejo, el relato duplica la imagen de un narrador
real, tratando de contarnos su vida del modo mds fiel posible, y otro ficticio,
intratextual, que también usa crudos fragmentos de la suya para componer
ficciones que parecen totalmente inventadas. El gran tema de la novela es, pues,
la irresistible pasién de escribir y de inventar. El epigrafe del libro pertenece
a Salvador Elizondo y alude irénicamente a esa actividad como una obsesién
casi perversa: “Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir
que escribo y también puedo verme ver que escribo”. Lo mds interesante es
comprobar que la figura del escritor aparece aqui con rasgos marcadamente
burlescos, casi caricaturales. Si se revisan con cuidado las novelas anteriores
del autor se podra observar que los esbozos previos de esa figura comparten
el mismo matiz: en La ciudad y los perros, el cadete Alberto convierte su
habilidad para escribir novelitas pornograficas en una actividad venal; en
Conversacion en la Catedral, las serias aspiraciones intelectuales de Zavalita
se han degradado en el ejercicio espurio de un periodismo de pacotilla, que
él reconoce como cacografias; en Pantaledn y las visitadoras, los informes que
escribe el protagonista son mortalmente burocraticos y las emisiones radiales y
articulos periodisticos de los que lo atacan estdn llenos de los lugares comunes
del patriotismo y de burdas manipulaciones de la opinién publica. Pero los
radioteatros de Camacho, cada vez més delirantes y descoyuntados, sefalan
el punto méximo de la visién parddica de la actividad escritural. Una posible
raz6n de esta autoparodia es la de querer mostrar lo fécil que es traicionar la
vocacién literaria mediante el ejercicio de practicas degradadas o de suceddneos
que la desfiguran. El espejo en el que el narrador se contempla es un espejo
deformante, que subraya la distorsién que ha sufrido su estética realista.
Esta doble historia del joven escritor que apenas tiene tiempo de escri-
bir y produce s6lo magros frutos (algunos de los cuales pasarian a formar el
volumen de cuentos Los jefes, 1959), y del escribidor que sacrifica su vida a
la produccién en masa de radionovelas, tan baratas como populares, ilustra
algo crucial para un narrador realista: la dificultad (o imposibilidad) de es-
cribir novelas que no alteren la misma realidad a la que quieren ser fieles. En
literatura, la dnica realidad es la ficticia, como Marito descubre cuando trata
de reconstruir puntualmente su propia vida y, en vez de recordar, inventa.
Asi, se genera una crisis en la concepcidn realista del autor (que ahora alberga
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di scrittore nel bel mezzo dello scandalo dell'altrettanto precoce matrimonio con
Julia, una donna piti matura e vincolata alla famiglia (da qui 'appellativo di zia);
dall’altro, i capitoli che hanno come protagonista Pedro Camacho, o meglio i per-
sonaggi dei suoi serial radiofonici di successo. A causa della sua tenacita e fecondita,
Camacho diventa inesorabilmente I'eroe 0 modello di Marito, il paradigma del
suo mestiere. E lui lo scribacchino del titolo. E il fatto che i protagonisti (eccetto
Camacho) compaiano con i loro nomi reali ribadisce quanto siano vicini il piano
della finzione e quello autobiografico. La dedica dell’'opera recita: “A Julia Urquidi
Illanes, cui tanto dobbiamo io e questo romanzo”.

Funzionando come uno specchio, il racconto crea la doppia immagine di
un narratore reale, che cerca di raccontarci la sua vita nel modo pit fedele pos-
sibile, e di un altro fittizio, intertestuale, il quale pure utilizza crudi frammenti
della sua per comporre finzioni che invece sembrano totalmente inventate.
Il grande tema del romanzo ¢ dunque lirresistibile passione di scrivere e di
inventare. Lepigrafe del libro ¢ di Salvador Elizondo e allude ironicamente a
tale attivita come ad un’ossessione quasi perversa: “Scrivo. Scrivo che scrivo.
Mentalmente mi vedo scrivere che scrivo e posso anche vedermi vedere che
scrivo”. Risulta interessante constatare che qui la figura dello scrittore compare
con tratti spiccatamente burleschi, quasi caricaturali. E passando in rassegna
con attenzione i romanzi precedenti dell’autore si potra osservare che i bozzetti
preparatori di questa figura hanno in comune lo stesso tratto: in La citta e i cani,
il cadetto Alberto converte la propria abilita di scrittore di romanzi pornografici
in un’attivita venale; in Conversazione nella «Catedraly, le serie aspirazioni in-
tellettuali di Zavalita scadono nell’esercizio spurio di un giornalismo dozzinale
che lui stesso giudica cacografia; in Pantaledn e le visitatrici, i rapporti scritti
dal protagonista sono mortalmente burocratici e le trasmissioni radiofoniche
e gli articoli di giornale dai quali questi viene attaccato sono pieni dei luoghi
comuni del patriottismo e di rozze manipolazioni dell’opinione pubblica. Ma
Iapice della visione parodistica dell’attivita dello scrittore & rappresentato dai
serial radiofonici di Camacho, sempre piti deliranti e disarticolati. Una plausibile
ragione di questa autoparodia potrebbe essere il desiderio di mostrare quanto ¢
facile tradire la vocazione letteraria mediante l'esercizio di pratiche degradate o di
succedanei che le alterano. Lo specchio nel quale il narratore si contempla ¢ uno
specchio deformante, che rimarca la distorsione subita dalla sua estetica realista.

La storia doppia del giovane scrittore che trova appena il tempo di scrivere,
producendo solo magri frutti (alcuni dei quali sarebbero confluiti nel volume
di racconti / capi, 1959), e dello scribacchino che sacrifica la propria vita alla
produzione di massa di serial radiofonici, tanto banali quanto popolari, illustra il
problema cruciale del narratore realista: la difhicolta (o impossibilita) di scrivere
romanzi che non alterino la stessa realta alla quale vogliono essere fedeli. In let-
teratura, ['unica realta ¢ quella della finzione, come scopre Marito nel momento
in cui, cercando di ricostruire esattamente la propria vita, invece di ricordare,
inventa. In questo modo, entrano in crisi la concezione realista dell’autore (in
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un cuestionamiento de esa misma estética) y en la forma como lo practicaria
en distintas instancias de su obra futura, como lo demuestra, por ejemplo,
Historia de Mayta (1984), en la que la indagacién de cardcter politico que
constituye su asunto es puesta en duda por el propio narrador.

El paso que lo lleva de las cumbres épicas de Conversacion en la Catedral
al hallazgo del humor farsesco, en Pantaledn y las visitadoras, y al autorretra-
to del escritor como escribidor melodramdtico, que encontramos en La tia
Julia y el escribidor, senala, por lo tanto, un momento critico en la evolucién
creadora de Vargas Llosa, mds alld del cardcter de entretenimiento que esas
dos ultimas obras presentan. Es un momento de transicién y reajuste que le
abre nuevas posibilidades. Aunque estéticamente su produccién reciente se
distingue por su amplia variedad de propésitos y tonos, puede sefialarse en
ella una tendencia general. Progresivamente, sus novelas han ido adoptando
una contextura mds reflexiva, polémica y compleja, como vehiculos de cues-
tiones ideoldgicas, histéricas, culturales o artisticas. Ya no le basta la pura
dindmica del relato. Su lenguaje narrativo se ha ido alejando de las aventuras
hiperactivas e hipertensas del comienzo, y aproximdndose al del ensayo, como
en El paraiso en la otra esquina (2003), lo muestra de manera eminente. Aun
en La guerra del fin del mundo (1981), su retorno mds cabal al formato épico,
hay un elemento que proviene del periodo de transicién; esta gran pardbola
de la eterna pugna entre la tradicién y el progreso, entre cambios politicos y
arraigo cultural, estd montada sobre un modelo literario cldsico, Los sertones
(1902) de Euclides Da Cunha. Es decir, es un texto que reinterpreta otro texto.

Notas

* Se agradece a José Miguel Oviedo y al Editor por la amable concesién para reproducir el
ensayo “La transicién clave del realista (de Conversacion en La Catedral a La tia Julia y el escribi-
dor)”, originalmente publicado en el volumen José Miguel Oviedo, Dossier Vargas Llosa (Lima,
Taurus, 2007) en LEA, junto con la traduccién italiana del mismo.
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cui ormai alberga la messa in discussione di quella stessa estetica) e la forma in
cui, in vari modi, essa avrebbe preso vita nei suoi lavori futuri, come dimostrato,
ad esempio, da Storia di Mayta (1984), in cui I'indagine politica che costituisce
argomento principale ¢ messa in dubbio dallo stesso narratore.

Il movimento che dalle vette epiche di Conversazione nella «Catedral» lo
conduce alla scoperta dello humour farsesco, in Pantaledn e le visitatrici, e all'au-
toritratto dello scrittore come scribacchino di melodrammi, che ritroviamo in La
zia Julia e lo scribacchino, rappresenta, dunque, un momento critico nell’evoluzione
creativa di Vargas Llosa, al di 1a del carattere d’intrattenimento degli ultimi due la-
vori. E un momento di transizione e di riassetto che gli prospetta nuove possibilita.
Sebbene da un punto di vista estetico la sua produzione recente si distingua per la
sua ampia varieta di propositi e toni, vi si puo riconoscere una tendenza generale. I
suoi romanzi sono andati progressivamente adottando una struttura pit riflessiva,
polemica e complessa, come veicoli di questioni ideologiche, storiche, culturali
o artistiche. Ormai all'autore non basta piti la pura dinamica del racconto. Il suo
linguaggio narrativo si ¢ mano a mano allontanato dalle avventure iperattive e
ipertese degli inizi, avvicinandosi al saggio, come eminentemente dimostrato in
1 paradiso é altrove (2003). Perfino in La guerra della fine del mondo (1981), il suo
ritorno pitt compiuto al formato epico, vi ¢ un elemento proveniente dal periodo
di transizione; la grande parabola dell’eterna lotta tra la tradizione e il progresso,
tra le incostanze politiche e la stabilita culturale, si costruisce sul modello letterario
classico di Los sertones (1902; Brasile ignoto) di Euclides Da Cunha. Trattandosi
percio di un testo che reinterpreta un altro testo.

Note

"Si ringraziano José Miguel Oviedo e 'Editore per la gentile concessione alla riproduzione zione
del saggio “La transicion clave del realista (de Conversacion en La Catedrala La tia Julia y el escribidor)”
(pubblicato in Dossier Vargas Llosa, Lima, Taurus, 2007) in LEA, insieme con la traduzione italiana.
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Mario Vargas Llosa y la Comedia humana de Balzac*

Efrain Kristal
University of California (<kristal@ucla.edu>)

Se entiende que Mario Vargas Llosa haya admirado a Balzac, que tenga una
afinidad directa con algunas de sus novelas como La Rabouilleuse o Esplendores
y miserias de las cortesanas; y sobre todo con la voluntad de Balzac de crear
una Comedia humana, es decir un trabajo consciente y premeditado para que
todos sus libros formen parte de una obra unificada, de un mismo mundo
literario con un conjunto de personajes que pueden transitar de una novela
a otra, a veces Como protagonistas y otras veces como personajes que hacen
una aparicion fugaz.

En la obra literaria de Vargas Llosa hay sin duda algunos conatos balza-
cianos: se podria, por ejemplo, trazar la trayectoria de Lituma, qe aparece por
primera vez en uno de los relatos de Los Jefes, reaparece en La casa verde, en
La tia Julia y el escribidor, en ;Quién maté a Palomino Molero? y por supuesto
en Lituma en los Andes'. Asimismo varios de los personajes de Conversacion
en la Catedral aparecen en Los cachorros, y las dos obras se complementan
porque ambas tratan el proceso mediante el cual un joven que habia estado
destinado al éxito serd excluido de su circulo social?>. Esodicho, a diferencia
de Balzac, Vargas Llosa no ha elaborado una Comedia humana porque sus
necesidades literarias lo han llevado por otros caminos. A diferencia de Balzac,
que se empefd en la creacién de un solo mundo literario, Vargas Llosa ha
creado varios mundos literarios igualmente convincentes.

A diferencia de Balzac, Vargas Llosa se ha renovado como escritor, no
una sino varias veces, a lo largo de su carrera literaria; y en cada una de sus
renovaciones ha publicado obras maestras.

En los afios Sesenta estuvo preocupado con el tema de la corrupcién,
y nadie en la literatura universal ha sabido mejor que él cémo encontrar un
medio literario — el cruce de planos temporales y espaciales — para plasmar
los efectos de la corrupcién en los individuos, comunidades y hasta en toda
una nacién, como lo logra hacer en Conversacion en la Catedral, una de sus
obras maestras.

En los afos Setenta afiade humor e ironfa a lo que habia sido una visién
mis seria de la realidad; y poco a poco elabora un nuevo tema con dimensiones
politicas y crea un nuevo procedimiento para tratar ese tema: el nuevo tema
es el fanatismo, y el nuevo procedimiento es la alternancia entre dos registros
literarios: un registro que crea la ilusién de la objetividad, del realismo e in-
cluso de la autobiografia; y otro registro que es claramente imaginario, hecho
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Mario Vargas Llosa e la Commedia umana di Balzac*

Efrain Kristal, University of California (<kristal@ucla.edu>)
Traduzione italiana e bibliografia di Claudia Ianniciello

Si sa che Mario Vargas Llosa ¢ stato un ammiratore di Balzac, che ha un’af-
finita diretta con alcuni dei suoi romanzi come La Rabouilleuse o Splendori
e miserie delle cortigiane; e soprattutto con la volonta di Balzac di creare una
Commedia wumana, ovvero un lavoro consapevole e premeditato che rendesse
tutti i propri libri parte di un’opera unificata, di uno stesso mondo letterario,
con un insieme di personaggi passibili di transitare da un romanzo all’altro,
talvolta come protagonisti, talaltra come personaggi che fanno la loro com-
parsa in maniera fugace.

Nell’'opera di Vargas Llosa ci sono senza dubbio alcuni propositi balzacchia-
ni: si potrebbe, ad esempio, tracciare la traiettoria di Lituma, un personaggio
che fa la sua prima comparsa in uno dei racconti de / capi, che riappare in La
casa erde, in La zia Julia e lo scribacchino, in Chi ha ucciso Palomino Molero? e
naturalmente in // caporale Lituma sulle Ande'. Allo stesso modo, vari personaggi
di Conversazione nella « Catedral» compaiono in I cuccioli, cosi che le due opere
risultano complementari, giacché entrambe trattano il processo attraverso il
quale un giovane destinato al successo viene escluso dal proprio circuito sociale?.
Detto cio, diversamente da Balzac, Vargas Llosa non ha elaborato una Com-
media umana perché i suoi bisogni letterari lo hanno condotto su altri sentieri.
A differenza di Balzac che si dedico alla creazione di un solo mondo letterario,
Vargas Llosa ha dato vita a molteplici mondi letterari ugualmente convincenti.

Al contrario di Balzac, Vargas Llosa si ¢ rinnovato come scrittore non
una ma tante volte nel corso della propria carriera letteraria; e ad ogni rinno-
vamento ha pubblicato dei capolavori.

Negli anni ’60 si ¢ interessato alla tematica della corruzione, e nessuno
nell’ambito della letteratura universale ha saputo trovare meglio di Vargas
Llosa un mezzo letterario in grado di plasmare I'effetto della corruzione
sugli individui, le comunita, e persino su ur’intera nazione. Questo mezzo,
Pincrocio dei piani temporali e spaziali, emerge egregiamente soprattutto in
Conversazione nella «Catedraly, uno dei suoi capolavori.

Negli anni ’70 aggiunge humour e ironia a quella che era stata una
visione piti seria della realtd; e a poco a poco elabora una nuova tematica
dalle dimensioni politiche, e inventa un nuovo procedimento per trattarla;
il nuovo argomento ¢ il fanatismo, e il nuovo procedimento ¢ I'alternanza
tra due registri letterari: uno che crea l'illusione dell’obiettivita, del realismo
e persino dell’autobiografia; e un altro chiaramente immaginario, costituito
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a base de suefios y de fantasias de sus personajes o de sus narradores. Su obra
maestra de este periodo es La guerra del fin del mundo.

Con La fiesta del Chivo Vargas Llosa se renueva una vez mds como no-
velista: crea una sintesis entre el tema de la corrupcién, que le habia ocupado
en los anos Sesenta, y el tema del fanatismo, que le habia ocupado en los
afios Ochenta; y empieza a elaborar un nuevo procedimiento literario que
perfecciona en las Travesuras de la nifia mala y en el estilo que le atribuye a
los cuadernos oscuros del protagonista de E/ suerio del celta. Ya no se trata de
alternar un registro claramente realista con otro registro que es el producto
de la imaginacién, como lo hizo en varias novelas a partir de La tia Julia y el
escribidor; sino de algo que solamente los grandes y experimentados escritores
de su altura pueden lograr: la creacién de un registro literario que permita la
doble lectura. Cada capitulo de Travesuras de la nifia mala puede ser leido en
un clave realista, que sigue la vida de su protagonista; pero también puede
ser leido en un clave imaginaria, como si se tratara de una fantasia recurrente.
Con esta novela y con este nuevo procedimiento Vargas Llosa elabora el tema
de la reconciliacién, que permite el nacimiento del amor.

Es entonces a causa de los cambios de procedimientos literarios, que
corresponden a los cambios de sus preocupaciones humanas, que no se
puede hablar de una Comedia humana en la obra narrativa Vargas Llosa:
su trayectoria es mds rica y compleja que la de un escritor empefado en la
creacién de un mundo literario tnico. Eso dicho, el conjunto de la obra
literaria de Vargas Llosa, con todos sus cambios y mudanzas, si nos ofrece
un gran tema que es quizds también el gran tema de sus ensayos, e incluso
de sus piezas teatrales: se trata quizds de su mds importante contribucién a
la literatura y es e/ desencuentro entre los deseos del ser humano y su capacidad
para realizarlos. A la vez hay también un procedimiento literario que estd
detrds de todos los otros que ha inventado: su capacidad para trasladar la
voz humana a la escritura, para trasladar eso que hace que un contador de
cuentos bien contados logre cautivar a su pablico. Vargas Llosa ha logrado
lo que muy pocos han logrado: la creacién de una obra literaria de gran
valor estético que, al mismo tiempo, logra encantar a un gran puiblico. Y en
la medida que su objeto predilecto de representacidn literaria haya sido el
Pert1, Vargas Llosa ha logrado que sus personajes y sus ambientes peruanos
— la selva amazénica, el desierto de Piura, el centro de Lima, y tantos mds —
hayan pasado a formar parte del patrimonio universal de la literatura como
la Rusia de Tolstoi o la Inglaterra de Dickens, la Lombardia de Manzoni y,
desde luego, la Francia de Balzac.

Notas
“Se agradece a Efrain Kristal y a la Direccién y al Editor de la revista Turia por la amable

concesién para reproducir el ensayo “Mario Vargas Llosa y la Comedia humana de Balzac” (Tu-
ria, 97-98, Marzo-Mayo 2011, 298-300) en LEA, junto con la traduccion italiana del mismo.
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dai sogni e dalle fantasie dei personaggi o dei narratori. Il capolavoro di quel
periodo ¢ La guerra della fine del mondo.

Con La festa del Caprone Vargas Llosa si rinnova ancora una volta come
romanziere: fa una sintesi tra la tematica della corruzione che lo aveva assorbito
negli anni Sessanta e la tematica del fanatismo che lo aveva occupato negli anni
Ottanta; e inizia a elaborare un nuovo procedimento letterario, perfezionato
nelle Avventure della ragazza cattiva e nello stile che attribuisce ai quaderni
oscuri del protagonista di // sogno del celta: ormai non si tratta piti di alternare
un registro chiaramente realista e un registro prodotto dall'immaginazione
come aveva fatto in diversi romanzi a cominciare da La zia Julia e lo scribac-
chino; ma di qualcosa che soltanto i grandi e consumati scrittori della sua
levatura sono in grado di realizzare: la creazione di un registro letterario che
consente la doppia lettura. Ogni capitolo di Avventure della ragazza cattiva
puo essere letto in chiave realista, seguendo la vita del protagonista, ma puo
essere letto anche in chiave immaginaria, come se si trattasse di una fantasia
ricorrente. Con questo nuovo romanzo e questo nuovo metodo Vargas Llosa
definisce la tematica della riconciliazione che consente la nascita dell’'amore.

E dunque a causa dei suoi passaggi da un registro letterario all’altro,
corrispondenti ai mutamenti delle sue preoccupazioni umane, che non ¢
possibile parlare di una Commedia umana nell' opera narrativa di Vargas Llosa:
la sua traiettoria ¢ pili ricca e pitt complessa rispetto a quella di uno scrittore
impegnato nella creazione di un mondo letterario unico. Eppure, I'insieme
dell’opera letteraria di Vargas Llosa, con tutti i suoi cambiamenti e mutamenti,
si che ci offre un grande tema, che forse ¢ anche il grande tema dei suoi saggi, e
perfino delle sue piece teatrali; un grande tema che probabilmente rappresenta
il suo contributo pitt importante alla letteratura: /7ncontro mancato tra i desideri
dell'essere umano e la sua capacita di realizzarli; ed esiste anche un procedimento
letterario che soggiace dietro a tutti gli altri procedimenti da lui inventati: la
capacita di trasferire la voce umana nella scrittura, di trasferire nella scrittura
cid che consente a un narratore di racconti ben narrati di catturare il proprio
pubblico. Vargas Llosa ¢ riuscito in cid in cui pochi sono riusciti: la creazione
di un'opera letteraria di grande valore estetico che al tempo stesso riesce ad in-
cantare un vasto pubblico; e pur prediligendo il Perti come oggetto della propria
rappresentazione letteraria, ¢ riuscito anche a far si che i propri personaggi e i
propri ambienti peruviani — la selva amazzonica, il deserto di Piura, il centro
di Lima, e tanti altri — entrassero a far parte del patrimonio universale della
letteratura come la Russia di Tolstoj, 'Inghilterra di Dickens o la Lombardia di
Manzoni, e naturalmente, la Francia di Balzac.

Note
*Si ringraziano Efrain Kristal, e la Direzione e I'Editore della rivista Ziria per la gentile

concessione alla riproduzione del saggio “Mario Vargas Llosa y la Comedia humana de Balzac”
(Turia, 97-98, March-May 2011, 298-300) in LEA, insieme con la traduzione italiana.
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! Lituma aparece también en La Chunga, la pieza teatral inspirada en “los inconquistables”,
un conjunto de personajes de La casa verde.

? Conversacion en la Catedral es también la fuente de dos obras teatrales de Vargas Llosa:
Kathie y el hipopdtamo 'y Al pie del Tamesis.

Referencias bibliogrificas

Vargas Llosa Mario (1966), La casa verde, Barcelona, Seix Barral.

— (1969), Conversacién en La Catedral, 2 vols., Barcelona, Seix Barral.
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— (2008), A/ pie del Timesis, Lima, Alfaguara.

Fernando de Szyszlo, Piedra del Sol, 1997, acquaforte, 90 x 70 cm
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' Lituma compare anche in Lz Chunga, la piéce teatrale ispirata a “gli inconquistabili”,
un gruppo di personaggi de La casa verde.

% Conversazgione nella «Catedral & anche la fonte di due lavori teatrali di Vargas Llosa:
Kathie e ippopotamo e Appuntamento a Londra.
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Fernando de Szyszlo
en el panorama artistico contempordneo™

Luis Alfredo Agusti
Universidad del Pacifico (<agusti_la@up.edu.pe>)

¢Qué arco iris
Es este negro arco iris
Que se alza?

Anonimo, “Apu Inca Atawallpaman”

El siglo XX se recordard en el Perti como un periodo en el cual las interrogantes
sobre la identidad y el destino del pais, abordadas desde diversas perspecti-
vas, permanecieron instaladas en el centro del debate como preocupaciones
fundamentales, acaso sin posibilidades concretas de resolucién. En el marco
de un devenir politico tensionado por el enfrentamiento entre las fuerzas
democrdticas y las tentaciones autoritarias, y siempre en la lucha contra la
pobreza y la exclusién de las mayorias, el proceso peruano, no obstante, fue
vitalizado por personajes singulares cuyas visiones dieron motivos para la
esperanza: destellos luminosos bajo el negro arco iris que ya intimidaba al
anénimo autor de la elegia quechua traducida por Arguedas. Fernando de
Szyszlo es uno de estos casos ejemplares.

La obra de Szyszlo, concebida como una busqueda perseverante del ideal
estético a través de series de obras emparentadas por el tema, se consolida desde
la década de 1960 como un valioso aporte en el rescate del legado prehispdnico
y, al mismo tiempo, como un testimonio de apertura a la modernidad. En
efecto, comprometido con una rigurosa investigacién de la iconografia de
culturas autéctonas como Chancay — elegante y sintética en sus telas y cera-
mios —, Szyszlo encarna el proyecto de Unamuno de “Universalidad desde
lo profundo, dentro de una realidad local, circunscrita, eterna”. A diferencia
de los indigenistas, que lo precedieron en la busqueda de una expresién de lo
nacional, Szyszlo prescinde de cualquier narrativa encapsulada en la anécdota
revestida de color localista — alguna vez declard, a propésito de la polémica
desatada en 1954: “El indigenismo era valioso, pero igualmente valioso era
combatirlo” —. Aunard esfuerzos con su entrafiable amigo Octavio Paz en
la empresa de forjar una identidad latinoamericana sustentada en las raices
locales — “el principio del principio” —, pero irreductible a estas. I[luminado
por las ideas de Breton, con quien tuvo contacto en la marcante experiencia
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Fernando de Szyszlo
nel panorama artistico contemporaneo™

Luis Alfredo Agusti, Universidad del Pacifico (<agusti_la@up.edu.pe>)
Traduzione italiana di Marha L. Canfield

_ Quale arcobaleno
E questo arcobaleno
Che si solleva?

Anonimo, “Apu Inca Atawallpaman”

Il secolo XX sara ricordato in Perti come un periodo in cui gli interrogativi
sull’identita e sul destino della nazione, affrontati da diverse prospettive,
rimasero fissi al centro del dibattito come preoccupazioni fondamentali,
forse prive di possibilita concrete di soluzione. Nell'ambito di un divenire
politico teso per via del confronto tra le forze democratiche e le tentazioni
autoritarie, e sempre nella lotta contro la poverta e contro I'esclusione delle
maggioranze, il processo peruviano, nonostante tutto, venne rivitalizzato da
singolari personaggi le cui visioni diedero motivi alla speranza: lampi luminosi
sotto il nero arcobaleno che aveva gia intimorito 'anonimo autore dell’elegia
quechua tradotta da José Marfa Arguedas. Fernando de Szyszlo ¢ uno di questi
casi emblematici.

Lopera di Szyszlo, concepita come una perseverante ricerca dell’ideale
estetico attraverso serie di opere legate tra di loro dalla tematica, si consolida
gia nei primi anni 60 come un prezioso contributo nel riscatto dell’eredita pre-
ispanica e, al tempo stesso, come una testimonianza di apertura nei confronti
della modernita. In effetti, impegnato in una rigorosa ricerca dell'iconografia di
culture autoctone — come ad esempio quella Chancay, elegante e sintetica sia
nelle tele che nelle ceramiche —, Szyszlo incarna il progetto unamuniano della
“Universalita dal profondo, dentro una realta locale, circoscritta, eterna”. A
differenza degli indigenisti, che ’hanno preceduto nella ricerca di un’espressio-
ne dell'identita nazionale, Szyszlo prescinde da qualsiasi narrativa prigioniera
dell’aneddoto ricoperto di colore locale — una volta dichiaro, a proposito della
polemica sorta nel 1954: “Lindigenismo era importante, ma ugualmente
importante era contestarlo” —. Riunisce quindi i suoi sforzi a quelli del suo
carissimo amico Octavio Paz nell'impresa di creare un'identita latinoamericana
basata sulle radici locali — “il principio del principio” —, ma comunque non
riducibile a queste. Illuminato dalle idee di Breton, con il quale era stato in
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parisina de su juventud, Szyszlo se orienta hacia la indagacién fascinante en
lo maravilloso, en lo numinoso. Asi, la sustancia misteriosa, insondable del
arte peruano anterior a la Conquista se manifiesta en el lenguaje del expre-
sionismo abstracto, en una pintura que constituye, a decir de su autor, el
encuentro visible de lo sagrado con la materia. Ya lo habia advertido Malraux:
la dimensién sagrada del arte moderno estriba en que, sin ser religioso, es lo
opuesto a lo profano.

La serie de grabados aqui reproducida, realizados entre 1994 y 2009 en
las técnicas de aguafuerte, aguatinta y serigrafia, retine un grupo significativo
de trabajos donde concurren los elementos de un lenguaje visual que ha con-
sagrado a su autor como uno de los pilares del arte moderno en Latinoamérica.
La escena — o ceremonia — ocurre en habitaciones o cdmaras rituales cuyos
anchos muros aluden a las construcciones de barro de la costa precolombina
y, al mismo tiempo, evocan los inicios del artista como estudiante de arqui-
tectura. O bien nos encontramos en la estruendosa soledad del desierto, en
medio de una noche iluminada paradéjicamente por aquel “sol negro de
la melancolia” presente en los versos de Nerval. En el enclaustramiento de
aquellos recintos en penumbra, o en la apertura sobrecogedora del paisaje, se
desarrollan interacciones sagradas, erdticas, siempre mdgicas, sobre tilamos o
piedras sacrificiales. Suelen protagonizar el encuentro un ser alado, emisario
de realidades célicas, ultraterrenas; y aquella entidad vertical, totémica, que
Mario Vargas Llosa caracterizé como “extrafio tétem, un residuo visceral o un
monumento cubierto de inquietantes ofrendas — ligaduras, contrafuertes, soles,
grietas, incisiones, flechas — que ha constituido un personaje recurrente en las
telas de Szyszlo desde hace mucho tiempo”. El combate de Eros y Ténatos es
plasmado en un severo claroscuro, donde aun el negro mds profundo es pun-
tuado con intensidades de luces y colores vibrantes en los cuales late el legado de
lo autéctono. El muestrario de obra grafica acredita, no obstante su brevedad,
la sentencia de Paz: “Szyszlo no cambia: madura. Avanza hacia adentro de
si mismo”. Y la perseverancia se hace evidente en el trabajo sostenido de un
creador que, rebelde frente a su conciencia de finitud, entiende el arte como
simbolo — etimolégicamente “el que retine” — y voluntad de permanencia;
como expresion de lo inefable, de lo inasible por el pensamiento. Seguramente
el pintor suscribe, con mirada existencialista, la esperanza de Albert Camus
de que crear es vivir dos veces. Los grabados que aqui se muestran atestiguan
que Fernando de Szyszlo llegd a buen puerto — y contintia en travesia — en su
arriesgado y ejemplar viaje en pos de este fecundo ideal.

Notas

* Se agradece al Autor y al Editor por la amable concesién a la reproduccién y a la tra-
duccién italiana del ensayo “Fernando de Szyszlo en el panorama artistico contempordneo”,
originalmente publicado en el volumen Fernando de Szyszlo, Grabados 1994-2009 (Lima,
Universidad del Pacifico, 2010, 1-2) en LEA.
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contatto durante la significativa esperienza parigina della sua gioventt, Szyszlo
sinclina verso I'indagine affascinante del meraviglioso, del numinoso. Cosi, la
sostanza misteriosa, insondabile dell’arte peruviana precedente la Conquista
emerge nel linguaggio dell’espressionismo astratto, in un tipo di pittura che
costituisce, secondo lo stesso autore, 'incontro visibile del sacro con la materia.
Malraux I'aveva gia avvertito: la dimensione sacra dell’arte moderna sta nel
fatto che, senza essere religiosa, ¢ il contrario del profano.

La serie di incisioni che qui si riproducono, realizzate tra il 1994 ¢ il 2009
con le tecniche dell’acquaforte, 'acquatinta e la serigrafia, riunisce un gruppo
significativo di lavori nei quali sono presenti gli elementi di un certo linguag-
gio visivo per il quale questo autore ¢ stato consacrato come uno dei pilastri
dell’arte moderna nell’America Latina. La scena — o cerimonia — avviene in
stanze o camere rituali le cui grosse mura alludono alle costruzioni di argilla
della costa precolombiana e, nello stesso tempo, evocano gli inizi dell’artista
come studente di architettura. Oppure ci troviamo nella rumorosa solitudine
del deserto, in mezzo a una notte illuminata paradossalmente da quel “sole
nero della malinconia” presente nei versi di Nerval. Nella chiusura di quei
recinti in penombra, o nella sorprendente apertura del paesaggio, si sviluppano
interazioni sacre, erotiche, sempre magiche, sopra talami o pietre sacrificali. Di
solito 'incontro avviene tra un essere alato, emissario di realta celesti, ultrater-
rene; e quell’entit verticale, totemica, che Mario Vargas Llosa ha caratterizzato
come “raro totem, un resto viscerale o un monumento coperto di inquietanti
offerte — legamenti, contrafforti, soli, crepe, incisioni, frecce — che ha dato
luogo a un personaggio ricorrente nei dipinti di Szyszlo da molto tempo”. 1l
combattimento tra Eros e Thanatos ¢ configurato in un severo chiaroscuro,
dove anche il nero piti profondo ¢ segnato da intensita di luci e di vibranti
colori nei quali palpita 'eredita dell’autoctono. La serie di queste opere grafi-
che conferma, nonostante la sua brevita, la sentenza di Octavio Paz: “Szyszlo
non cambia: matura. Avanza verso 'interno di se stesso”. E la perseveranza
diventa evidente nel lavoro sostenuto di un creatore che, ribelle di fronte alla
sua coscienza di finitudine, capisce I'arte come simbolo — etimologicamente
“cio che unisce” — e volonta di permanenza; come espressione dell’ineffabile,
dell'inafferrabile dal pensiero. Sicuramente il pittore sottoscrive, con sguardo
esistenzialista, la speranza di Albert Camus del fatto che creare ¢ vivere due
volte. Le incisioni qui presenti confermano che Fernando de Szyszlo ¢ arrivato
a buon porto — e continua la sua traversata — nel suo rischioso ed esemplare
viaggio alla ricerca di questo fecondo ideale.

Note

* Si ringrazia 'Autore e I'Editore per la gentile concessione alla riproduzione
e alla traduzione italiana dell’articolo “Fernando de Szyszlo en el panorama artistico
contempordneo’, precedentemente pubblicato nel volume Fernando de Szyszlo, Grabados

1994-2009 (Lima, Universidad del Pacifico, 2010, 1-2), in LEA.



Fernando de Szyszlo, So/ Negro, 2008, serigrafia, 40 x 40 cm
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Da Bogota a Istanbul, ['universo-mondo di
Alvaro Mutis. In memoriam



Alvaro Mutis nel Museo archeologico di Orbetello, giugno 2002.
Foto di Martha Canfield
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Addio Alvaro Mutis — Salve Magqroll il Gabbiere!
Le due voci di un solo grande poeta

Martha L. Canfield
Universita degli Studi di Firenze (<martha.canfield@unifi.it>)

1122 settembre scorso, a Citta del Messico, dove abitava dal 1956, accudito dalla
moghe Carmen Miracle, costante e fedele compagna fin dai primi anni Sessanta,
& deceduto Alvaro Mutis, voce unica e punto di riferimento fondamentale nella
letteratura contemporanea europea e americana. Creatore di un personaggio
indimenticabile perché straordinariamente emblematico delle vicissitudini e
della “disperanza” dei nostri tempi, Mutis ha inseguito Magqroll il Gabbiere e ha
dialogato con lui e imparato da lui, alla maniera di Pirandello o, forse ancora
di pit, nel segno del suo ammirato Unamuno. Magroll percorre, in effetti, la
poesia mutisiana fin dai primi componimenti giovanili e a un certo punto, a
metd degli anni Ottanta, si configura come protagonista di un ciclo di romanzi,
lasciando per sempre 'esclusivita dello spazio poetico alla voce intima e personale
del suo creatore. Lopera di Mutis ci insegna, ci illumina e come tutte le grandi
opere non finira mai di essere “aperta’ e quindi non finira mai di rivelare nuovi
significati e di suggerire diversi messaggi rivelatori. Il fatto che questopera sia
stata insignita di alcuni dei premi internazionali piti importanti — il Medicis in
Francia, il Grinzane Cavour in Italia, il Cervantes in Spagna — non ¢ che una delle
prove di quanto sia rilevante ereditd che Mutis ci ha lasciato. Un’altra prova ¢ il
fatto che gli studi critici a lui dedicati costituiscano ormai un’ingente bibliografia.

Alvaro Mutis & stato 1nterpellato dalla redazione della rivista LEA quando
questa ¢ stata fondata e lui si ¢ dimostrato entusiasta e disposto a partecipare
al progetto. E divenuto cosi membro del Comitato scientifico internazionale
¢ ha sempre seguito attentamente i nostri lavori.

11 25 agosto scorso Alvaro Mutis ha festeggiato i suoi 90 anni e a casa sua
sono arrivati tanti amici, oltre che i suoi figli e nipoti. Tra gli amici c’era il suo
compatriota e complice in tante avventure, Gabriel Garcia Marquez. Alvaro &
riuscito a festeggiare con allegria il suo ultimo compleanno e soltanto poche
settimane fa, dopo avere contratto un virus che gli ha indebolito il sistema
respiratorio, ¢ stato ricoverato e pochi giorni dopo ¢ deceduto.

Alvaro ci ha lasciati. Laddio alla sua persona— alla sua straordinaria qualita
umana, al suo profondo senso dell’amicizia, al suo umorismo esilarante, alla
sua saggezza, alla sua capacita di sorprendersi e sorprenderci, alla sua gioia di
vivere — I'addio a tutto questo ¢ certo definitivo. Ma quello che ci ha lasciato
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resta per sempre, a cominciare dal suo compagno di viaggio, creatura e crea-
tore, personaggio che ha saputo cercarlo e incontrarlo, Magroll il Gabbiere.

Come studiosa dell’opera mutisiana, ho sempre tenuto a sottolineare che
Magroll non é Mutis, che sono molto diversi e che leggendolo attentamente
non ¢ difficile distinguere le due voci. Come amica di Mutis ho parlato a lungo
con lui del suo rapporto con Magroll — alcune di queste moltissime ore di
conversazioni registrate sono state pubblicate, molte altre rimangono ancora
inedite — e in una di queste conversazioni mi raccontava che tutte le volte che
ha voluto far morire Magroll in una delle sue narrazioni, ha ricevuto proteste
e contestazioni da amici e colleghi che non accettano affatto che Magqroll
possa scomparire. Alla fine sembra che anche lui, Mutis, avesse cominciato a
sentire che, se faceva morire Magroll, il vuoto lasciato dalla sua assenza sarebbe
stato insopportabile. E aggiungeva che ormai sperava soltanto che Magqroll
vivesse quanto lui. “Soltanto con la mia morte potra morire lui”, mi diceva.
Ebbene, noi lettori fedeli e ammiratori delle due diversissime voci di un solo
grande poeta, la voce mutisiana e la voce magqrolliana, ora che non potremo
pit ascoltare Mutis, sappiamo che Magroll non ci lascera pit.

Bibliografia di Alvaro Mutis

Opere pubblicate

Si citano le prime edizioni di tutte le opere di Alvaro Mutis e si fa una scelta fra le
molte seconde edizioni e antologie. Si avverte che le edizioni italiane citate a p. 66 non
corrispondono, tranne che per alcuni romanzi, ai contenuti delle edizioni originali.

(1948) La balanza, con Carlos Patifio (poesie, 200 copie numerate e firmate dagli
autori), Bogotd, Talleres Prag.

(1953) Los elementos del desastre (poesie), Buenos Aires, Losada.

(1959) Memoria de los Hospitales de Ultramar, estratto della Rivista Miro (Bogotd),
26 (poesie, nel titolo la parola Memoria & refuso per Reseria).

(1960) Diario de Lecumberri (narrativa), México, Universidad Veracruzana.

(1965) Los trabajos perdidos (poesie, include Reseria de los Hospitales de Ultramar),
México, Era.

(1973) Summa de Magroll el Gaviero (Poesie 1948-1970), con una prefazione di J.G.
Cobo Borda, Barcelona, Barral.

(1973) La mansion de Araucaima. Relato gotico de tierra caliente (narrativa), Buenos
Aires, Sudamericana.

(1981) Caravansary (poesie), México, Fondo de Cultura Econémica.

(1981) Poesia y prosa (opera completa fino al 1981, contiene prime poesie non riunite
in volume e articoli giornalistici sull'opera di Mutis), a cura di Santiago Mutis
Durdn, Bogotd, Colcultura.

(1982) La verdadera historia del flautista de Hamelin (racconti), México, Penélope.

(1984) Los emisarios (poesie), México, Fondo de Cultura Econémica.

(1985) Crénica regia y alabanza del reino (poesie), Madrid, Cdtedra.
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(1985) Crdnica regia (poesie), México, Papeles Privados.

(1985) Obra literaria— Tomo I— Poesia, a cura di Santiago Mutis Durdn, Bogotd, Procultura.

(1985) Obra literaria — Tomo II — Prosa, a cura di Santiago Mutis Durdn, Bogotd,
Procultura.

(1986) La nieve del almirante (romanzo), Madrid, Alianza.

(1987) Un homenaje y siete nocturnos (poesie), México, Ed. del Equilibrista, .

(1988) llona llega con la lluvia (romanzo), Madrid, Mondadori.

(1988) La diltima escala del Tramp Steamer (romanzo), México, Ed. del Equilibrista.

(1989) Un bel morir (romanzo), Madrid, Mondadori.

(1990) Amirbar (romanzo), Bogotd, Norma.

(1990) Summa de Magroll el Gaviero. Poesia 1948-1988 (include Crénica regia, Un
homenage y siete nocturnos e saggi di Octavio Paz e di Ernesto Volkening), México,
Fondo de Cultura Econémica.

(1990) La muerte del estratega. Narraciones, prosas y ensayos, México, Fondo de Cultura
Econémica.

(1990) El siltimo rostro (contiene i racconti “La muerte del estratega”, “El dltimo ros-
tro”, “Antes de que cante el gallo” e “Sharaya”, scorporati dall’edizione originale
di Diario de Lecumberri), Madrid, Siruela.

(1991) Abdul Bashur, sofiador de navios (romanzo), Bogotd, Norma.

(1992) La mansién de Araucaima y Cuadernos del Palacio Negro (contiene il romanzo
del ’73 e Diario de Lecumberri sotto nuovo titolo), Madrid, Siruela.

(1993) Triptico de mar y tierra (romanzo), Norma, Bogotd.

(1995) Antologia personal (poesie), prefazione di Octavio Paz, Buenos Aires, Argonauta.

(1995) Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero (contiene i sette romanzi ma-
grolliani), Bogotd, Alfaguara.

(1997) La Balanza (edizione facsimilare di quella del 1948), Bogotd, El Navegante Editores.

(1997) Contextos para Maqroll (raccoglie saggi e testi critici sparsi in giornali e riviste),
a cura di Ricardo Cano Gaviria, Tarragona, Igitur.

(1997) Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, Madrid, Siruela.

(1999) De lecturas y algo del mundo (1943-1997) (contiene recensioni, articoli, pre-
fazioni), a cura di Santiago Mutis Durdn, Barcelona, Seix Barral.

(2001) Caminos y encuentros de Magroll el Gaviero. Escritos de y sobre Alvaro Mutis, a
cura di Javier Ruiz Portella, Barcelona, Altera.

(2002) Summa de Magroll el Gaviero. Poesia reunida, Madrid, Ediciones de la Uni-
versidad de Alcald de Henares/Fondo de Cultura Econémica.

(2002) Desde el solar. 50 textos (contiene 50 articoli giornalistici e testi sparsi), a cura di
Santiago Mutis, Bogotd, Ministerio de Cultura/Universidad Nacional de Colombia.

Interviste
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Poesie*: nella voce di Magqroll il Gabbiere

Alvaro Mutis
Traduzione italiana di Martha L. Canfield

Da Reseria de los hospitales de ultramar (1959) | Rassegna degli ospedali di oltremare

“El hospital de los soberbios”

Al terminar una calle y formando una
plazuela cuadrangular, se elevaba un oscuro
edificio de cuatro pisos de ladrillo rojo con
amplias ventanas iluminadas, noche y dia,
por una luz amarilla y mortecina.

Allf padecian los Soberbios, los que mane-
jaban la ciudad, los duenos y dispensadores
de todas las prebendas, los que decidian
en ultima instancia desde el contrato para
la construccién de un gran estadio hasta
la minima cuenta de un albanil de las
alcantarillas.

El desorden de sus poderes, la horrible va-
riedad de sus soberbias, expresada en cada
caso con los méds hondos e hirientes matices;
la larga historia de sus enfermedades — que
era preciso ofr con devota atencién antes de
explicar la razén de la visita —; la fetidez de
las salas en donde moraban y despachaban
al mismo tiempo sus asuntos, rodeados
siempre de frascos y recipientes en los que
se mezclaban las drogas y las deyecciones,
los perfumes y los regalos en especies que
acumulaban los solicitantes y que servian
a los dolientes de constante alimento a su
irritable gula; la luz siempre escasa de las
salas, que hacfa tan dificil leer la multitud
de papeles, documentos, pruebas, recibos y
cuentas que se requerfan en cada caso; todo
ello hacfa para mi detestable la visita de aquel
puerto adonde llegdbamos todos los anos,
yaentrada la estacion, cargados de hiimedos
fargos de mercancias y en medio de nieblas
que dificultaban las labores de atraque.

“Lospedale dei superbi”

Alla fine di una strada e dando inizio a una
piazzetta quadrata, sinnalzava uno scuro
palazzo di quattro piani di mattoni rossi con
grandi finestre illuminate, giorno e notte, da
una luce gialla e fievole.

Li soffrivano i Superbi, coloro che gestivano
la cittd, i padroni ed elargitori di tutte le
prebende, quelli che decidevano in ultima
istanza tutto, dal contratto per la costruzione
di un grande stadio fino all’insignificante
preventivo di un muratore delle fogne.

1l disordine dei loro poteri, l'orribile varieta
delle loro superbie, manifestata in ogni
caso con le pili profonde e le pili offensive
delle sfumature; la lunga storia delle loro
malattie - che bisognava ascoltare con
dovuta attenzione prima di spiegare la
ragione della visita —; il fetore delle sale
dove dimoravano e sbrigavano insieme i
loro affari, circondati sempre da flaconi e
contenitori in cui si mescolavano medicine
e deiezioni, profumi e regali in natura che i
richiedenti accumulavano e che agli afflitti
servivano come perenne alimento per la loro
esasperata ghiottoneria; la luce sempre scarsa
nelle sale, che rendeva difficile la lettura di
un’enorme quantitd di carte, documenti,
prove, ricevute e scontrini che venivano
richiesti in ogni caso; tutto quello mi ren-
deva detestabile la visita di quel porto dove
arrivavamo ogni anno, ormai a stagione
inoltrata, carichi di pesanti fagotti di merci
e in mezzo alla nebbia che rendevano pit
difficili le manovre di attracco.
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El permiso para descargar las mercancias
y todos los trémites de uso para zarpar,
debia yo arreglarlos en el Hospital, pues
al Capitdn le estaba vedado entrar alli,
por no sé qué razones de sangre, religién
y precedencia de castas, que segtin los mds
arbitrarios designios habfan instituido
los moradores de la gran casa de ladrillo.
A menudo coincidian mis gestiones con
el dia de permiso para entrada de las
mujeres. Sus repelentes risitas de rata se
escuchaban entonces en el fondo de las
salas y los enfermos alargaban intermina-
blemente sus asuntos mientras satisfacfan
su deseo con desesperante lentitud, en
presencia de los fatigados solicitantes que
debfan permanecer de pie. Nunca pude
ver bien el rostro o siquiera las formas de
las mujeres que visitaban las salas, pero
jamds olvidaré sus risas contenidas y agu-
das, simiescas e histéricas, que puntuaban
las largas esperas hasta agotar los nervios.
En un desorden de cobijas y sdbanas
manchadas por todas las inmundicias,
reposaba su blanda e inmensa estatura
de diabético, el enfermo que conocia de
los asuntos de embarque. Su voz salia
por entre las flemas de la hinchada y fofa
garganta en donde las palabras perdian
toda entonacién y sentido. Era como si
un muerto hablara por entre el lodo de sus
pecados. Gustaba dar largas explicaciones
sobre el porqué de cada sello y la razén
de cada firma, a tiempo que se extendia
caprichosamente en comentarios y deta-
lles sobre sus dolencias y sus medicinas.

Al salir del Hospital, atin segufan flotan-
do ante mis ojos los pliegues de su lisa
papada, moviéndose para dar paso a las
palabras, como un intestino de miseria,
y el largo catdlogo de las p6cimas se mez-
claba en mi mente con la enumeracién
interminable de los requisitos exigidos
para zarpar de aquel puerto de maldicién.

ALVARO MUTIS

Il permesso per scaricare le merci e tutte le
pratiche regolari per salpare, le dovevo ese-
guire io allOspedale, dato che al Capitano
era vietato entrarvi, per non so quali ragioni
di sangue, religione e priorita di caste, che
seguendo i disegni pili arbitrari avevano isti-
tuito gli abitanti della grande casa di mattoni.
Spesso coincidevano le mie pratiche con il
giorno di permesso per I'ingresso delle donne.
Le loro schifose risatine da topo si ascoltavano
allora in fondo alle sale e i malati prolungavano
indefinitamente i loro affari mentre davano
soddisfazione al loro desiderio con esasperante
lentezza, in presenza degli affaticati richiedent
che dovevano rimanere in piedi. Non ho mai
potuto vedere bene il volto né tanto meno le
forme delle donne che visitavano le sale, ma
non potrd dimenticare il loro ridere trattenuto
e penetrante, scimmiesco e isterico, che scandiva
le lunghe attese fino a rovinare i nervi.

Sul disordine di coperte e di lenzuoli mac-
chiati da ogni sporcizia, faceva riposare la
sua morbida e sterminata corporatura da
diabetico quel malato esperto di faccende
riguardanti 'imbarco. La sua voce veniva
fuori in mezzo al catarro della gonfia e
flaccida gola, attraverso la quale le parole
perdevano ogni intonazione e senso. Era
come se un morto parlasse mediante il
fango dei propri peccati. Gli piaceva dare
lunghe spiegazioni sul perché di ogni tim-
bro e la ragione di ogni firma, mentre si
dilungava capricciosamente in commenti
e particolari sui suoi acciacchi e sulle sue
medicine.

Quando uscivo dall'Ospedale, continua-
vano a galleggiare davanti ai miei occhi
le pieghe del suo levigato doppio mento,
che si muoveva per far passare le parole,
come un intestino di miseria, e il lungo
catalogo dei decotti si mescolava nella mia
mente con 'interminabile enumerazione
dei requisiti necessari per salpare da quel
porto di dannazione.
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“Morada”

Se internaba por entre altos acantilados cuyas
lisas paredes verticales penetraban mansamente
en un agua dormida.

Navegaba en silencio. Una palabra, el golpe de
los remos, el ruido de una cadena en el fondo
dela embarcacién, retumbaban largamente e in-
quietaban la fresca sombra que iba espesindose
a medida que penetraba en la isla.

En el atracadero, una escalinata ascendia suave-
mente hasta el promontorio mds alto sobre el
que flotaba un amplio cielo en desorden.

Pero antes de llegar alli y a iempo que subia las
escaleras, fue descubriendo, a distinta altura y
en orientacion diferente, amplias terrazas que
debieron servir antano para reunir la asamblea
de oficios o ritos de una fe ya olvidada. No las
protegfa techo alguno y el suelo de piedra rocosa
devolvia durante la noche el calor almacenado
en el dfa, cuando el sol daba de lleno sobre la
pulida superficie.

Eran seis terrazas en total. En la primera se de-
tuvo a descansar y olvidé el viaje, sus incidentes
y miserias.

En la segunda olvidé la razén que lo moviera
a venir y sinti6 en su cuerpo la mina secreta
de los afios.

En la tercera record6 esa mujer alta, de grandes
ojos oscuros y piel grave, que se le ofrecié a
cambio de un delicado teorema de afectos y
sacrificios.

Sobre la cuarta rodaba el viento sin descanso y
barrfa hasta la dltima huella del pasado.

En la quinta unos lienzos tendidos a secar le
dificultaron el paso. Parecian esconder algo
que, al final, se disolvié en una vaga inquietud
semejante a la de ciertos dias de la infancia.

En la sexta terraza crey$ reconocer el lugar
y cuando se percaté que era el mismo sitio
frecuentado afios antes con el ruido de otros
dias, rodé por las anchas losas con los estertores
de la asfixia...

A lamanana siguiente el practicante de turno lo
encontrd aferrado a los barrotes de la cama, las
ropas en desorden y manando atn por la boca
at6nitala fatigada y oscura sangre de los muertos.

“Dimora”

Procedeva attraverso alti dirupi di levigate
pareti verticali che penetravano dolcemente
in un‘acqua sonnolenta.

Navigava in silenzio. Una parola, il battere
dei remi, il rumore di una catena in fondo
allimbarcazione, rimbombavano a lungo e
agitavano la fresca ombra che andava adden-
sandosi a mano a mano che entrava nell'isola.
AlPimbarcadero una piccola scala sinnalzava
soavemente fino al promontorio pittalto sopra
il quale ondeggiava un vasto cielo in disordine.
Ma prima di arrivarci e mentre saliva la scala,
scopt], a diverse altezze e in direzioni diverse,
ampie terrazze che probabilmente erano ser-
vite in passato per riunire l'assemblea di uffizi
o riti di una fede ormai dimenticata. Non
erano protette da alcun tetto e il pavimento
di pietra rocciosa restituiva di notte il caldo
immagazzinato durante il giorno, quando il
sole batteva in pieno sulla brunita superficie.

Erano sei terrazze in tutto. Sulla prima si
fermod a riposare e dimentico il viaggio, le sue
traversie e miserie.

Sulla seconda dimentico la ragione che l'aveva
portato e senti nel suo corpo la mina nascosta
degli anni.

Sulla terza ricordd quella donna alta, dai
grandi occhi scuri e carnagione grave, che
gli si offti in cambio di un delicato teorema
di affetti e sacrifici.

Sulla quarta il vento vorticava senza sosta e
spazzava perfino l'ultima traccia del passato.
Arrivatoallaquinta, ebbedifficoltha passarea causa
dlei teli messi ad asciugare. Sembravano nascondere
qualcosa, che alla fine si dissolse in una vaga irre-
quietezza, similea quelladi certi giomi dellinfanzia.
Sulla sesta terrazza gli sembrd di riconoscere il
posto e quando capi che era proprio quello che
aveva frequentato anni addietro con i suoni di
altri giorni, rotolo lungo le lastre di pietra con
il rantolo dell’asfissia...

La mattina dopo infermiere di turno lo
trovo afferrato alla testiera, i vestiti in di-
sordine e con la bocca attonita che versava
ancora il sangue scuro e lento dei morti.



70 ALVARO MUTIS

“Las plagas de Magroll”

«Mis plagas», llamaba el Gaviero a las
enfermedades y males que le llevaban alos
Hospitales de Ultramar. He aqui algunas
de las que con més frecuencia mencionaba:
Una gran hambre que aplaca la fiebre y la
esconde en la dulce cera de los ganglios.
La incontrolable transformacién del suefio
en un sucederse de brillantes escamas que
se ordenan hasta reemplazar la piel por un
deseo incontenible de soledad.

La desaparicién de los pies como tltima
consecuencia de su vegetal mutacién en
desobediente materia tranquila.

Algunas miradas, siempre las mismas, en
donde la sospecha y el absoluto desinterés
aparecen en igual proporcion.

Un ala que sopla el viento negro de la
noche en la miseria de las navegaciones y
que aleja toda voluntad, todo propésito
de sobrevivir al orden cerrado de los dias
que se acumulan como lastre sin rumbo.
La espera gratuita de una gran dicha que
hierve y se prepara en la sangre, en olas
sucesivas, nunca presentes y determinadas,
pero evidentes en sus signos:

un irritable y constante deseo, una es-
pecial agilidad para contestar a nuestros
enemigos, un apetito por carnes de caza
preparadas en un intrincado dogma de
especies y la obsesiva frecuencia de largos
viajes en los suefos.

El ordenamiento presuroso de altas fébri-
cas en caminos despoblados.

El castigo de un ojo detenido en su duro
reproche de escualo que gasta su furia en
la ronda transparente del acuario.

Un apetito fécil por ciertos dulces de
maicena tefida de rosa y que evocan la
palabra Marianao.

La divisién del suefio entre la vida del
colegio y ciertas frescas sepulturas.

“Le piaghe di Magroll”

«Le mie piaghe» chiamava Magqroll le
malattie e le sofferenze che lo portavano
negli Ospedali di Oltremare. Ecco alcune
fra quelle che rammentava pili spesso:
Una grande fame che attenua la febbre ¢ la
nasconde sotto la dolce cera dei gangli.
Lincontrollabile trasformazione del sogno in
un succedersi di squame scintillanti che via
via si sistemano fino a rimpiazzare la pelle
con un desiderio incontenibile di solitudine.
La scomparsa dei piedi come ultima con-
seguenza della sua mutazione vegetale in
disubbidiente tranquilla materia.

Certi sguardi, sempre quelli, dove il so-
spetto e l'assoluto disinteresse compaiono
in identica proporzione.

Un’ala che soffia il nero vento della notte
sulla miseria dei navigli e che allontana
ogni volont, ogni proposito di soprav-
vivere all’ordine chiuso dei giorni, accu-
mulati come smarrita zavorra.

La gratuita attesa di una grande felicita
che ribolle e si prepara nel sangue, a on-
date successive, mai evidenti e definite,
ma presenti negli indizi:

un irritabile e costante desiderio, una
speciale destrezza per rispondere ai nostri
nemici, una voglia di cacciagione prepa-
rata con una complessa teoria di spezie e
lossessionante frequenza di lunghi viaggi
nei sogni.

La svelta disposizione di alte fabbriche su
strade spopolate.

La punizione dell'occhio fermo nel suo
duro rimprovero di squalo che consuma la
sua furia nel giro trasparente dell’acquario.
Un appetito immediato di certi dolci di
maizena color rosa, che evocano la parola
Marianao.'

La spartizione del sonno fra la vita del
collegio e certe fresche sepolture.
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Poesie™: nella propria voce di Alvaro Mutis
Traduzione italiana di Martha L. Canfield

Da Un homenaje y siete nocturnos (1987) | Un omaggio e sette notturni

“Nocturno en Compostela”

Sobre la piedra constelada

vela el Apéstol.

Listo para partir, la mano presta

en su bastén de peregrino,

espera, sin embargo, por nosotros

con paciencia de siglos.

Bajo la noche estrellada de Galicia

vela el Apéstol, con la esperanza

sin sosiego de los santos

que han caminado todos los senderos,
con la esperanza intacta de los que,
andando el mundo, han aprendido

a detener a los hombres en su huida,

en la necia rutina de su huida,

y los han despertado

con esas palabras simples

con las que se hace presente la verdad.

En la plaza del Obradoiro,

pasada la media noche,

termina nuestro viaje

y ante las puertas de la Catedral

saludo al Apéstol:

Aqui estoy - le digo —, por fin,

i que llevas el nombre de mi padre,

i que has dado tu nombre a mi hijo,
aqui estoy, Boanerges, sélo para decirte
que he vivido en espera de este instante

y que todo estd ya en orden.

Porque las caidas, los mezquinos temores,
las necias empresas que terminan en nada,
el delirio que se agota en la premiosa
lentitud de las palabras, las traiciones

alo que un dfa creimos lo mejor de nosotros,
todo eso y mucho més que callo o que olvido,
todo es, también, o solamente,

el orden; porque todo ha sucedido,
Jacobo visionario, bajo la absorta mirada
de tus ojos de andariego ensefiante

de la mds alta locura.

Aqui, ahora, con Carmen a mi lado,

“Notturno a Compostella”

Sulla pietra stellata

veglia 'Apostolo.

Pronto per partire, la mano gia

sul bastone da pellegrino,

tuttavia aspetta noi

con pazienza di secoli.

Sotto gli astri notturni della Galizia
I'Apostolo veglia, con la speranza

senza tregua dei santi

che han percorso ogni strada,

con la speranza intatta di coloro

che nel tempo impararono

a fermare gli uomini in fuga,

la stolta abitudine alla fuga,

e li hanno risvegliati

con le parole semplici

con cui la verita si presenta.

Nella piazza dell Obradoiro?

passata la mezzanotte,

finisce il nostro viaggio

e davandi alle porte della Cattedrale

mi presento all Apostolo:

Eccomi qua — gli dico — finalmente,

tu che port il nome di mio padre,

tu che hai dato il tuo nome a mio figlio,
eccomi qua, Boanerge?, solo per dirti

che ho vissuto in attesa di questo momento
e che ora tutto ¢ in ordine.

Poiché le cadute, le meschine paure,

le imprese dementi che finiscono in nulla,
il delirio che si estingue nellincalzante
lentezza delle parole, il tradimento

dicid cheun giomo credemmo il nostro meglio,
tutto questo ealtro che taccio o che dimentico,
tutto & pure, anzi & solamente

l'ordine; ché tutto ¢ avvenuro,

Giacomo visionario, sotto lo sguardo assorto
dei tuoi occhi da viandante maestro

della follia pit eccelsa.

Qui ora con Carmen al mio fianco
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mientras el viento nocturno

barre las losas que pisaron monarcas y mendigos,
leprosos de miseria y caballeros

cuya carne también cafa a pedazos,

aqui te decimos simplemente:

De todo lo vivido, de todo lo olvidado,
de todo lo escondido en nuestro pobre suefio,
tan breve en el tiempo

que casi no nos pertenece,

venimos a ofrecerte lo que consiga
salvar tu clemencia de hermano.

Jaime, Jacobo, Yago,

T4, Hijo del Trueno,

vemos que ya nos has oido,

porque esta piedra constelada

y esta noche por la que corren las nubes
como ejéreitos que retinen sus banderas,
nos estdn diciendo

con voz que sélo puede ser la tuya:

«Si, todo estd en orden,

todo lo ha estado siempre

en el quebrantado y terco

corazén de los hombres.»

“Encuentro con Mario Luzi”

Para Martha y David

En un restaurante de Florencia,

entre amigos y confortados con

un rudo vino de Toscana,

escucho el hablar pausado y sabio

de este hombre de cuya mirada

fluye la indulgente resignacién

de los que supieron nutrirse

en la recia savia de sus cldsicos

y medir al hombre en sus descalabros

y efimeras victorias con la misma escala
que les sirviera para enjuiciar

el derrumbe de imperios y republicas
que componen la historia de esta tierra,
donde los dioses prosiguen su vigilia.
Escucho a Mario Luzi

y me interno en un orden

que rechaza la tenebrosa miseria

de estos afos donde el hombre

ha dejado su alma que ronda extraviada

ALVARO MUTIS

mentre il vento notturno

spazzale lastre calpestate da re e da mendicant
lebbrosi miserabili e signori

dalle cani lacere anche loro

qui ti diciamo semplicemente:

di cid che abbiamo vissuto, o rimosso,
0 nascosto nel nostro povero sogno,
cost breve nel tempo

che quasi non ci appartiene,

vogliamo oflrirti quello che la tua
demenza fraterna puo salvare.

Tacopo, Giacobbe, Iago,

tu, Figlio del Tuono*,

ci hai dato ascolto, si capisce

perché questa pietra stellata

e questa notte percorsa dalle nubi
come eserciti che le bandiere adunano,
ci dicono

con voce che non pud che essere la tua:
S}, tutto ¢ in ordine,

lo & sempre stato

nello straziato e caparbio

cuore degli uomini.»

“Incontro con Mario Luzi”

A Martha e David

In un ristorante a Firenze,

fra amici, e rincuorati

da un aspro vino toscano,

sento il discorrere avveduto e calmo

di quest'uomo il cui sguardo

lascia fluire I'indulgente rassegnazione
di chi ha saputo abbeverarsi

alla forte linfa dei classici,

nonché misurare 'umano infortunio

e la vittoria effimera con lo stesso metro
con cui si sono giudicati

i crolli degli imperi e le repubbliche
che scandiscono la storia di questa terra
ancora sorvegliata dagli déi.

Ascolto Mario Luzi

e mi addentro in un ordine

contrario alla miseria tenebrosa

con cui 'uomo in questi anni

ha permesso all’anima sua di vagare smarrita
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sin remedio entre los “goulags”
y los supermercados.

Le quiero decir lo que este efimero
encuentro tiene para mi

de sefial que nos confirma

en la esperanza que crefamos
perdida para siempre

en el tropel de la nueva horda
que nos arrastra sin ira ni piedad
pero cargada de razones.

Nada logro decitle y en silencio
me inclino ante la parca mesura

de sus palabras que acaricia el sol de Virgilio.

«Tye »
Pienso a veces...

Pienso a veces que ha llegado la hora de
callar.

Dejar a un lado las palabras,

las pobres palabras usadas

hasta sus dltimas cuerdas,

vejadas una y otra vez

hasta haber perdido

el mds leve signo

de su original intencién

de nombrar las cosas, los seres,

los paisajes, los rios

y las efimeras pasiones de los hombres

montados en sus corceles

que atavi6 la vanidad

antes de recibir la escueta,

la irrebatible leccién de la tumba.

Siempre los mismos,

gastando las palabras

hasta no poder, siquiera, orar con ellas,

ni exhibir sus deseos

en la parca extensién de sus suefios,

sus mendicantes suefios,

mds propicios a la piedad y al olvido

que al vano estertor de la memoria.

Las palabras, en fin, cayendo

al pozo sin fondo

donde van a buscarlas

los infatuados tribunos

4dvidos de un poder

hecho de sombra y desventura.

senza posa fra goulags

e supermercati.

Vorrei dirgli cid che questo fugace
incontro rappresenta per me

quale segnale di conferma

di una speranza che avevamo
creduto irrimediabilmente perduta
nella mischia della nuova orda

che senza ira né pieta ci trascina
piena delle sue ragioni.

Niente riesco a dire e muto

mi chino di fronte alle parole sue parche
accarezzate dal virgiliano sole.

“A volte penso...”

A volte penso che sia arrivata I'ora di
tacere.

Di lasciare da parte le parole,

le povere parole sfruttate

sino alle ultime fibre,

vessate ancora e ancora

finché non hanno perso

il pitr sottile segno

della loro intenzione originale

di nominare le cose, gli esseri,

i paesaggi, i flumi

e le effimere passioni degli uomini

in sella su destrieri

bardati dalla vanita,

prima di avere la schietta

inconfutabile lezione della tomba.

Sempre gli stessi,

consumando le parole

fino a non poter neanche farne preghiera,

né esibire i propri desideri

nella modesta dimensione dei loro sogni,

sogni mendicanti,

pili adatti alla pieta e all'oblio

che al vano rantolare del ricordo.

Le parole insomma che cadono

nel pozzo senza fondo

dove vanno a cercarle

tribuni inorgogliti

avidi di potere

comunque misto a ombra e a sventura.
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Inmerso en el silencio,

sumergido en sus aguas tranquilas

de acequia que detiene su curso

y se entrega al inmévil

sosiego de las lianas,

al imperceptible palpitar de las raices;

en el silencio, ya lo dijo Rimbaud,

ha de morar el poema,

el tnico posible ya,

labrado en los abismos

en donde todo lo nombrado

perdié hace mucho tiempo

la menor ocasién de subsistir,

de instaurar su estéril mentira

tejida en la rala trama de las palabras

que giran sin sosiego en el vacio

donde van a perderse

las necias tareas de los hombres.

Pienso a veces que ha llegado la hora de
callar,

pero el silencio serfa entonces

un premio desmedido,

una gracia inefable

que no creo haber ganado todavia.

Immersa nel silenzio

che l'avvolge come in acque tranquille

di ruscello che fermando il corso

sabbandona all'immutabile

quiete delle liane,

allimpercettibile fremito delle radici,

nel silenzio si, Rimbaud 'aveva detto,

deve vivere la poesia:

'unica ormai possibile,

forgiata negli abissi

dove ogni cosa nominata

da molto tempo ha perso

la minima occasione di sussistere,

di rinnovare la sterile menzogna

ordita nella tenue trama delle parole

che senza posa girano nel vuoto

e nelle sciocche faccende degli uomini

si perdono.

Penso a volte che sia arrivata 'ora di
tacere,

ma il silenzio sarebbe allora

un premio smisurato,

una grazia indicibile

che non credo di avere meritato ancora.

Note alle poesie

"Si ringraziano gli eredi per la gentile concessione alle sei poesie di Mutis. Su richiesta degli
stessi eredi, per il tramite dell’Agencia Literaria Carmen Balcells S.A., si indica quanto segue:
Alvaro Mutis, “EI hospitall de los soberbios”, “Morada”, Las plagas de Magroll”, “Nocturne
en Compostela”, “Encuentro con Mario Luzi”, “Pienso a veces”, from Los elementos del desastre
© Herederos de Alvaro Mutis, 2014, in LEA - Lingue e Letterature d Oriente e d Occidente,
issue 2, year 2013, in homage to Alvaro Mutis by Professor Martha Canfield including, also,
an excerpt of interview to Alvaro Mutis by Professor Martha Canfield.

! Marianao ¢ un quartiere de U'Avana che, oltre ad avere un bellissimo nome, secondo
I’Autore, desta in lui cari ricordi.

21l grande complesso della cattedrale, costruito tra il 1074 e il 1211, si affaccia sulla
Plaza Mayor di Santiago, come altri importanti edifici della cittd. La facciata principale della
cattedrale, grandiosa opera in barocco “churrigueresco” di E Casas y Novoa, iniziata nel 1783,
¢ detta appunto “Obradoiro”.

3 A causa del carattere impetuoso Giacomo ebbe, come il fratello Giovanni, il soprannome
di Boanerge (forse dall’aramaico bené rigzd), cio¢ “figli del tuono” (Marco, 3, 17).

“Vedi sopra.
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Dialogo con Alvaro Mutis

Martha L. Canfield

Universita degli Studi di Firenze (<martha.canfield@unifi.it>)

Pili volte, nei suoi numerosi soggiorni fiorentini, in conversazioni spesso
registrate, Alvaro Mutis ha affrontato tematiche riguardanti la sua opera e la
letteratura in generale. Il ricchissimo materiale — circa 22 ore di nastri — & rimasto
per lo piti inedito. Come studiosa e amica dell’Autore ho continuato ad attingere
a quella preziosa fonte, senza modificarne il caratteristico linguaggio colloquiale.

1. Liniziazione poetica

M.C. Dalla tua poesia emerge un personaggio che in seguito sara il protago-
nista di una saga narrativa: Maqroll il Gabbiere. Molti critici I'hanno considerato
il tuo alter ego, ma tu non lo ritieni cosi.

AM. Come ricordi, nella nostra prima conversazione a Vienna, nell’ot-
tobre del ’94, abbiamo stabilito che non ¢é esattamente cosi: abbiamo chiarito
che io e Magroll siamo due persone e due soggetti poetici diversi, io ne sono
diventato consapevole - anche grazie a te - e questo ¢ stato molto importante
per me. Una volta ero solito spiegare che Magroll il Gabbiere nasce prima
nella mia poesia, precisamente nel terzo componimento che ho pubblicato
(dovendo ancora vincere il mio pudore ma ormai con una certa serenita) e che
ho intitolato Preghiera di Magroll il Gabbiere. Ero solito dire che egli nasce
come un alter ego nella mia poesia e che dopo nei romanzi acquista una sua
dimensione, una presenza fisica, in realta diversa da quella che aveva nella
poesia. Ma questo non ¢ vero. Era una mia semplificazione.

Per una ragione comprensibile ma che allora mi sfuggiva, nelle letture pub-
bliche delle mie poesie generalmente evitavo certi testi, tra cui la “Preghiera”.
Ebbene, non molto tempo fa, in una presentazione ho letto la “Preghiera” per
la prima volta in pubblico, e mentre leggevo mi dicevo interiormente: “Ma che
cosa credevo? Questi non ¢ affatto un a/ter ego, ¢ gia Magqroll, completo, vivo, tale
quale compare nei romanzi”. E modificando 'ordine della lettura, scelsi di andare
avanti con una vecchia poesia in prosa, “Fastidio dei pesci”, e mentre la leggevo
pensavo che li ¢ presente la descrizione precisa del Tramp Steamer: ossia che in
un testo del *46 o del 47 ¢ presente la nave protagonista di un romanzo dell’88!

Quindi sei arrivato alla conclusione che il processo era stato diverso?
Certo. Ho capito che i personaggi, e concretamente Magqroll il Gabbiere,
non possono subire un processo come quello che proponevo ogni volta che
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mi facevano la famosa domanda. Non ¢ possibile che un personaggio si trovi
prima nella poesia come un alter ego e dopo passi alla narrativa come un per-
sonaggio indipendente. Non puo essere cosi, non sarebbe logico. E pit tardi,
spinto da questa scoperta, mi sono messo a rileggere Rassegna degli ospedali di
oltremare, breve raccolta dove parla unicamente Magroll, e ho capito che lui ¢
sempre stato il solito, nella poesia e dopo nei romanzi. Cunica differenza ¢ che
nello sviluppo narrativo il personaggio ha maggiori possibilita di esprimersi e
di raccontarsi, di spiegare con lusso di particolari le proprie ossessioni, la sua
visione del mondo, il suo modo di rapportarsi con le persone, insomma — e
chiedo scusa per la parola alquanto pedante — la sua filosofia.

Tuu credi che nella poesia avesse meno spazio per dilungarsi nella comunica-
zione della sua filosofia?

Voglio dire che nella poesia, soltanto apparentemente, gli era mancata la
stessa opportunita. Se tu rileggi la “Preghiera di Magqroll il Gabbiere” vedrai
che li ¢ presente in pieno lo stesso personaggio dei romanzi.

Quindi tu confermi che la voce di Magroll, che compare fin dall’inizio nella
tua poesia, rimanda a un personaggio completo, nato fin dall’inizio come sari in
seguito, e che la sua voce non é uguale a quella tua, non riflette la tua identita. Lui
si esprime con unaltra voce, presente anchessa fin dall’inizio, ma che con il tempo si
concentra nella poesia lasciando lo spazio della narrativa ad uso esclusivo di Magqroll.

Confermo. Arrivare a questa conclusione ¢ stato per me stesso molto
illuminante e chiarificante.

Parlami della tua iniziazione poetica, di come hai scoperto il tuo bisogno
di ricorrere alla parola come strumento di indagine di te stesso e del mondo. Per
esempio, da altre interviste sappiamo che gia da ragazzino, nell hacienda di Coello,
tu usavi allontanarti dalla casa, qualche volta per fare il bagno nel frume con tuo
Sratello e altre volte per leggere. Che libri leggevi da bambino?

Era un misto piuttosto caotico di libri che aveva mia madre, che aveva
ricevuto un’educazione francese, aveva studiato nel Sacre Ceeur, e leggeva
Henri Bordeaux, Paul Bourget, Colette, e libri di storia. Ma non ricordo
bene se erano libri che appartenevano alla biblioteca di mio padre o libri di
amici della mamma, che li lasciavano da lei. In ogni caso io cominciai ad
affezionarmi molto alle biografie. Questa era una linea di lettura; e un’altra,
parallela, era 'opera di uno scrittore che per me ¢ stato fondamentale, Jules
Verne. In particolare libri che ancora considero pietre miliari dell’Ottocento,
romanzi fatti molto bene, come Lisola misteriosa, I figli del Capitano Grant,
Cingque settimane in pallone, che ho riletto recentemente e sono rimasto ancora
meravigliato dalla solidita delle sue strutture narrative, che non hanno niente
a che fare con libri per bambini, nel senso convenzionale con cui si usa questa
espressione. Leggevo anche Emilio Salgari, moltissimo, tanti libri di viaggio,
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1 viaggi del Capitano James Cook, e altri libri francesi, ad esempio un autore
che si chiamava Maryart, forse americano. Ma man mano che sono andato
avanti con le mie letture che, voglio chiarire, facevo su una grande terrazza,
dove si lasciava seccare il caffe, confinante con un orto molto bello di aranci,
caffe e zapote (un albero che si trova in Colombia, splendido, che produce
un frutto con la forma di un piccolo ombrello), e in fondo Cera il fiume... Il
flume non si vedeva, non si vede nemmeno ora da quello che ¢ rimasto della
vecchia terrazza, un rudere ormai, ma il rumore dei due fiumi... il Cocora
e il Coello... Sai? Quel rumore dell’acqua ¢ presente in tutta la mia poesia e
la mia prosa...

In effetti. E costante. Ricorrente. Sotto diverse forme.

Si, perché ¢ stato presente anche nella mia vita. Io venivo da un paese
di canali, che ¢ il Belgio, e da li sono arrivato in Colombia, nell’ hacienda dei
nonni, dove ho ritrovato I'acqua, anche se un altro tipo di acqua, non serena,
dove si riflettono gli alberi e tutto il paesaggio, come avviene in Belgio, bensi
'acqua turbolenta che scende dalla cordigliera, coronata di schiuma e con un
fragore imponente. Questo mi ha segnato cosi profondamente che ti posso
dire che quando io sogno I'acqua, so che tutto va bene, molto bene dentro
di me. Perché spesso sogno cose angosciose e molto conflittuali € una volta
uno psicologo mi disse che quel tipo di sogno ¢ dovuto al carico d’'immagi-
nazione e all'impegno della creazione che tu ti porti dentro, che ¢ una sorta
di ebollizione. A me questa spiegazione sembra valida. Ma quando io sogno
'acqua, o che sto facendo il bagno, o che metto la mano dentro I'acqua, o
cose cosl, questo per me significa la serenita. Allora le letture per me erano
legate a tutto questo. Ed erano davvero molto caotiche.

Leggevi libri di poesia?
No.

Quando hai incominciato a leggere libri di poesia? Quando hai sentito che si
definiva in te il gusto per la lettura poetica e quali poeti hai conosciuto per primi?

Ho cominciato presto. Ricorda che la poesia in Europa te la fanno stu-
diare gid nella scuola media. E ricordo bene come inizid per me. Un giorno,
stavo leggendo “Toi et moi” di Paul Geraldy, un libro assolutamente kitsch e
sentimentale, ma che a mia madre, nella sua civetteria, piaceva, ¢ a un tratto
pensai: “Ma questo non ¢ poesia, questo ¢ soltanto una serie di confessioni
personali, una manipolazione di argomenti sentimentali”. Cosi andai in bi-
blioteca e presi un libro di poesie di Lamartine. Rimasi stupefatto. Oggi so
benissimo tutto quello che d'insopportabile ¢’¢ in Lamartine, ma sfido un
bravo lettore di poesia a fare questa prova: che dimentichi cio di cui parla e
provi a sentire la musica di quelle poesie, per esempio di quella sul Libano, o
“Il lago”, o “La caduta di un angelo”... insomma tante, direi tutte... Allora,
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a partire da li, cominciai a leggere tutta la poesia che mi capitava fra le mani.
Ma chi mi ha veramente iniziato al culto dei versi — e questo I'ho detto in
tutte le maniere — ¢ stato Eduardo Carranza'.

Tu sei stato un suo allievo, se ricordo bene, vero?

Si, certo. Faceva delle lezioni caotiche e meravigliose, che comunicavano
un vero fervore per la poesia. Era una sorta di febbre quello che lui produceva in
noi. Comincio con il leggere Antonio Machado a lezione, o meglio a recitarlo,
perché lo sapeva tutto o quasi a memoria, e tu sai che Machado ¢ — lo divento
subito e lo ¢ tuttora — il mio poeta del cuore. In seguito un amico mi prestd
Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, dove io ancora trovo due o
tre cose meravigliose. Ce n'¢ una, ad esempio, non mi ricordo il numero, che
dice “como pafiuelos blancos de adiés viajan las nubes / y el viento las sacude
con sus viajeras manos > ed ¢ un componimento bellissimo... Cosi anche
la “Cancién desesperada”. Tutto questo mi segno profondamente e tornai a
leggere poesia francese: Rimbaud, Baudelaire, Nerval...

Nella tua opera sono presenti anche certi poeti surrealisti, direi “minori’,
che citi spesso.

Il mio incontro con i surrealisti ¢ tale e quale lo racconto in ur’intervista
gia pubblicata: un giorno apparve sulla Rivista dell'Universita di Antioquia
un’antologia della poesia surrealista tradotta da Carrera Andrade, il poeta
ecuadoriano. Includeva una poesia di Michaux e un’altra di Robert Desnos,
che mi sembrarono formidabili, e da allora mi sono votato alla poesia surre-
alista, certamente rifiutando immediatamente Eluard e Aragon, non perché
non consideri il loro valore, che senz’altro hanno, ma non li sentivo affini,
come invece sentivo Michaux, innanzi tutto, e Robert Desnos, e piu tardi,
quando 'ho scoperto, anche René Crevel, morto suicida molto giovane. Li
si era creato subito una sorta di vaso comunicante e di una comunicazione
molto intensa.

E la prima poesia, quando I'hai scritta?

La prima poesia la conserva Santiago, mio figlio, e 'ha pubblicata nel
volume di Colcultura. Come I’ho scritta ’ho raccontato un sacco di volte,
ma lo ripeto volentieri. lo lavoravo alla Radio Nazionale come annunciatore
e allora I'ultimo giornale radio era alle undici e mezzo di sera, di modo che
dalle sette fino alle undici e mezzo avevo tempo per elaborare le nuove notizie
che erano proprio poche a quell’ora, sentivo la radio francese per controllare
che quanto inviato dalla Associated Press fosse corretto e ascoltavo musica
che, come sai, ¢ sempre stato il mio mondo... Ma di quello parleremo dopo.
Insomma, una sera, in quelle ore di attesa, misi la Quinta Sinfonia di Sibelius.
Nel terzo movimento sentii che mi piombavano addosso una serie di imma-
gini, e mi uscivano cosi, come sprigionate dal torace. Venivano fuori in parte
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confuse, annebbiate, in parte molto precise, soprattutto quelle di Coello, di
Bruxelles, delle mie prime esperienze erotiche a Coello con le raccoglitrici di
caffé; e tutto quanto mescolato, e il senso del destino... insomma, dovetti
sedermi a scrivere. E quello che veniva fuori era in prosa... Questo ¢ molto
curioso, sai, perché la verita ¢ che non ho mai pensato di scrivere poesia, ma
era una sorta di flusso, qualcosa che oggi direi che non ha una vera forma, ma
cerano due o tre immagini che dopo usai per certe poesie.

Ma tu quel testo li inaugurale, non I'hai mai raccolto in un libro, vero?

Io no. Lha voluto pubblicare Santiago nel volume Poesia y prosa di Col-
cultura’, come un frammento, lo trovi li, se hai quel libro, sai con la copertina
colore viola e bianco, uscito pill di vent'anni fa nella collana del Ministero di
Cultura che dirigeva Juan Gustavo Cobo Borda. I libro faceva una sorta di
bilancio della mia opera fino a quel momento, raccoglieva tutta la mia poesia,
tutta la prosa, perfino certe note che avevo scritto su pittori, e molte altre cose
che dopo non sono state pubblicate. Quella poesia, o quella prima pagina, non
so come chiamarla, ma non voglio usare la parola “testo” che aborro, dopo che
I'ho scritta, alla radio, 'ho letta e mi dissi “questo non vale nulla”, e la buttai
nella spazzatura.

Ma il giorno dopo sei tornato a riprenderla?

Quella notte sono andato a letto ma il flusso interno continuava, sicché
il giorno dopo mi sono alzato molto presto, perché il primo giornale radio lo
trasmettevo alle nove, ma io volevo arrivare prima degli incaricati della pulizia.
Per fortuna il pezzo di carta, appallottolato ma intero, era li. Rileggendolo,
ho pensato “Questo bisogna lavorarlo, ma qui c’¢ poesia. Cosi come ¢ non
va bene, ma c’¢ materia prima”. E cosi ho incominciato.

Quanti anni avevi in quel momento?

Avevo di gia vent'anni. Certamente da ragazzo avevo cercato di scrivere
altre canzoni di Bilitis*e cose del genere, ma erano molto artificiali e mi rendevo
conto che non funzionavano. A parte il fatto che di mio li non c’era nulla.
Qui invece, per la prima volta, riconoscevo qualcosa di mio. La seconda cosa
che ho scritto ¢ stata “La creciente”, circa un anno dopo’.

Tornando al tuo primo scritto (non lo chiamiamo ‘testo”), conteneva un’im-
magine che dopo tu hai citato altre volte: “Un dios olvidado mira crecer la hierba”
(Un dio dimenticato guarda crescere ['erba).

Quell'immagine la recuperai dopo per un’altra poesia. Non mi doman-
dare quale perché non me lo ricordo. Ora voglio sottolineare questo: mai e
poi mai in quei primi lavori io ho pensato — e credo che chiarire questo sia
importante per il futuro — che stavo scrivendo poesia o che sarei stato un
poeta, no. Non ero affatto cosciente... come dire, era qualcosa di inconteni-
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bile... E in fondo era forte il desiderio di non lasciar sfumare la mia infanzia,
i ricordi del Belgio, anche della Francia, di Parigi, di Coello, non volevo che
scomparissero. Quello mi faceva paura, perché quel bambino, quel ragazzo ero
io, sono io. E mi angoscia moltissimo osservare qualcosa che ¢ molto comune
negli adulti, ed ¢ il fatto che ammazzano il bambino che sono stati, e vivono
da “adulti”. Noi adulti siamo degli imbecilli. Il bambino ¢ un illuminato, un
personaggio vero. Basta ascoltare due minuti un bimbo per capire che quello
¢ una sorta di parabola gigantesca, che riceve una quantita enorme di stimoli
e informazioni che noi adulti non siamo pit in grado di percepire, e quello
che ¢ peggio ne facciamo stupidamente a meno, ed ¢ per quello che siamo cosi
sventurati. o volevo salvare tutto quello. Certo questo ¢ un ragionamento che
ho fatto dopo. Allora non credo di essere stato cosi consapevole. Comunque
la prima cosa che scrivo coscientemente ¢ “La corrente”.

Tu vuoi dire “La creciente”, no?

S, certo, “La creciente” — che lapsus! —, che ormai ¢ uno scritto consape-
vole e sorvegliato. Subito dopo lo portai da Jorge Zalamea perché lo pubbli-
casse... beh, aspetta, la memoria mi fa degli scherzi... No, a Zalamea portai la
“Oracién de Magroll™®. “La creciente” venne pubblicata sulla rivista Vida, che
io stesso dirigevo per conto della Compagnia Colombiana di Assicurazioni.
La portai a Rafael Guizado, il mio capo ufficio, uno scrittore e drammaturgo
molto bravo, oltre che una persona molto affidabile — ¢ stato anche direttore
della Radio Nazionale di Bogota, ormai purtroppo deceduto — e lui mi disse
subito che andava pubblicata. Mi disse che era molto bella. E cosi, mi pare,
ti ho detto tutto su Coello.

2. Le prime pubblicazioni

Credi che ci sia qualcosa che lega tematicamente la “tierra caliente” alla tua
poesia? A parte il fatto che vuoi far perdurare quel mondo nella tua letteratura,
esiste un legame che rimanda a un concetto, a un simbolo, a una visione del mondo
che possa averti ispirato il tropico?

Quello che mi ha sempre attirato della “tierra caliente” ¢ la lenta di-
struzione di tutto, degli alberi, delle persone. Perfino le persone invecchiano
velocemente per via del paludismo, e la bellezza delle donne dura poco,
pochissimi anni. Anche se si tratta di quelle donne splendide che sono le
tolimensi!” Questo ¢ presente in una delle mie prime poesie: “El miedo” (La
paura). E la paura di sapere che quello che vedi pud a un tratto scomparire,
una paura affascinante, una paura-piacere.

Forse é questa la sensazione predominante nella tua poesia, vero?
Si, esattamente. E un immergersi e dopo uscirne rapidamente. Questo ¢
presente nelle prime poesie, “Una palabra” e “El miedo”...
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Che hai raccolto nel tuo primo libro, La Balanza, condiviso con il tuo amico
Carlos Patinio, sei poesie di ognuno e tre disegni di Hernando Tejada.
Tu ce I'hai?

No, purtroppo. Quel libro non si trova pii.

E andato bruciato durante il “bogotazo™. To ho una sola copia con la
dedica per Alejandro Obregén: lui me ’ha voluta restituire quando ha saputo
che non ne avevo pit.

Allora mi manderai una fotocopia di quell’esemplare?” Nella poesia “Una
palabra” (Una parola), che hai ricordato, trovo che tu faccia riferimento all’i-
niziazione poetica. Quando dici ‘nel mezzo della vita giunge una parola mai
pronunciata prima’” ti riferisci alla scoperta della parola poetica, alla magia
dell'iniziazione poetica, mi sembra. E cosi?

Si, ora la vedo cosi, in effetti.

Nello stesso tempo la magia dell’iniziazione poetica é associata alla magia
dell’iniziazione erotica. E associata alla donna, vero?
Si, certamente.

E non solo: mi sembra che alla fine ci sia una sovrapposizione della vita,
quando dici “E se una donna attende con le sue bianche e dense cosce aperte [...]
allora la poesia raggiunge la sua fine, non ha pii senso il suo monotono canto”. ..

Giusto. La poesia a quel punto ¢ inutile. E dopo tutto questo sara ancora pitt
chiaro ne “Los trabajos perdidos”, dove ¢'¢ unars poetica piti definita, pitt concreta.

Nella poesia “Los trabajos perdidos”, che annuncia la raccolta omonima che pub-
blicherai diversi anni dopo, la tua poetica si rivela associata allo sconcerto e alla paura
che prova lnomo semplicemente per il fatto di esistere, ma suggerisce anche che la poesia é
sempre e comungque presente, anche se il poeta non la pronuncia. E mi domando se la paura
non sia un sentimento che definisce tanto te quanto il tuo costante personaggio Magroll.

Ma, certo. E la paura di esistere, perché vivere vuol dire consumarsi,
esaurirsi, con tutto che ti precipita addosso...

Allora ti domando: quella paura non é anche legata alla tentazione di decifrare
tutto? Nel mondo in cui viviamo ci sono molte cose che potrebbero sembrare, se
guardate superficialmente, legate solo dal caso. Ma guardando pis in profondita,
“il caso non c¢”, come hai detto tu unaltra volta. Tuttavia quel senso totale non
sempre si rivela. Allora mi chiedo se quella mancanza di senso non genera sconforo,
e la sconfitta nel cercarlo un pesante sentimento d’impotenza.

Certo. Perfetto. Lhai visto molto bene. E quella ricerca progressiva e il fat-
to di non trovare una risposta razionale, ordinata, ti provoca I'ansia, 'angoscia
di esistere. Non ¢ necessario avere letto gli esistenzialisti per provare questo.



82 MARTHA L. CANFIELD

Nello stesso tempo, forse, é proprio da questi sentimenti che nasce per te la
poesia, la creazione letteraria senza riferimento a generi specifici.
Sicuro. Perché con la poesia si produce un esorcismo.

Viuoi dire che la poesia é un esorcismo?

Esatto. La poesia agisce come un esorcista. Una volta che hai rammentato
il mistero e che hai detto “ecco, qui ¢’¢ un mistero”, li 'hai disarmato, non ti
piomba piti addosso (e ride, molto compiaciuto).

3. Rassegna degli ospedali di oltremare

Passiamo a un libro fondamentale che é Resena de los Hospitales de Ultra-
mar. Questo libro tu ['hai pubblicato separatamente in principio, prima di aver
composto Le opere perdute?

Si. Me I’hanno pubblicato. lo ero gia in Messico e Jorge Gaitdn Durdn
lo passo alla tipografia, dove si stampava la rivista Mito e lo tirarono fuori
perché ci fosse un mio libro con cui aiutarmi a uscire dal carcere. Serviva a
dare un’'immagine diversa di me, che contrastasse la persecuzione giudiziaria
e il processo in corso.

Quando é stata scritta la Rassegna?

Lho scritta tra il 1954 e il 1955, in Colombia, a Bogotd, e alcuni dei testi che
la compongono sono usciti sulla rivista Mizo. 1l libro ha una storia molto curiosa,
come genesi. Un giorno nel mio ufficio della ESSO, con matita in mano, scrissi le
tre epigrafl (che ancora trovi nel libro). Non mi domandare perché le ho scritte. Non
lo so. Ma quando le ho viste, lette, mi piacquero tantissimo, mi sembrarono belle,
piene di possibilita, e mi dissi “adesso scriverd un libro sugli ospedali di oltremare”.
E come trascinato dalle epigrafl, il giorno dopo cominciai a scrivere. Pensa che un
professore della Fairfield University, il professor Nick Hill, mi racconto che aveva fatto
una vera ricerca, presso la sua Universita e presso la Biblioteca di Washington, e da
altre parti, senza trovare nulla, naturalmente, perché tutti quegli autori e queti titoli
sono inventati. Tornando a Magroll, in questo libro lui & sempre presente. Quella
raccolta la potrei aggiungere alla fine di uno qualsiasi dei miei romanzi.

Quindi mi vuoi dire che lidea dell ospedale non ti é venuta da una lettura
ma é nata come un'’immagine tutta tua, molto personale?

Si, molto mia, molto personale. E mi pare di avere rammentato gli
ospedali prima, in altre poesie. Come anche le malattie, no?

Si, certamente. Nel primo componimento de La Balanza si parla di “una
oscura casa de salud”, una casa di cura.

E poi, non so, gli ospedali sono per me luoghi carichi di una presenza e
di una forza poetica enorme, ¢ li che andremo finalmente a morire. ..
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Forse la parola “ospedale” ha per te piii di un significato.

Si, certo, ¢ ovvio. Lospedale ¢ uno spazio carico di dolore, ¢ una prova, insom-
ma ¢ unasortadi transito, o verso la salute o verso la tua fine, ma ¢ comunque un
passaggio che ti mostra la vicinanza della morte; e poi c’¢ tutta quella pomposita
attorno agli ospedali che da peso alla parola stessa. La parola “ospedale” trascina
con sé di gia una determinata immagine. Uidea di scrivere quelle epigrafi mi ¢
venuta a partire da qualcosa che ho letto sulla vita di Vivaldi: lui aveva un’orche-
stra di donne, di monache, in un ospedale di Venezia, non mi ricordo il nome...

Era il conservatorio della Pieta, dove lui é stato anche maestro del coro.

Esatto, il conservatorio della Pietd! Allora mi colpi molto il fatto che “il
prete rosso”, come veniva chiamato, che poi vestiva sempre in maniera molto
elegante, componesse una musica cosi esuberante e allegra in un ospedale e
che avesse un’orchestra o un coro di donne. Mi sembro molto suggestivo, e
allora dopo un po’ mi venne l'idea di scrivere quelle tre epigrafi.

Naturalmente apocrife.

Inventate di sana pianta. Ma ti ripeto che — anche se non potrei farti delle
citazioni precise — gli ospedali appaiono di sicuro in altri miei componimenti pre-
cedenti la Rassegna, e dopo continueranno ad apparire molte volte. Per esempio,
nella prosa intitolata “La visita del Gabbiere” c'¢ un episodio, evocato dal Gabbiere,
su quel tipo, ricoverato in un ospedale dell’ Amazzonia, che si spara alla testa.

Terribile. Ripete costantemente “Domani esco da qui, che bello, finalmente”
€ poi si spara.
Ecco. Proprio cosi.

Daccordo, lospedale é un tema ricorrente per te. Ma anche l'insieme della Ras-
segna, non soltanto singoli componimenti, é stato pubblicato dalla rivista Mito, vero?
Alcune delle poesie, di certo, “Moirologhia”, per esempio.

In seguito usci ['edizione completa della raccolta, sempre per i tipi di Mito,
ed é stata memorabilmente recensita da Octavio Paz.
Esattamente. E la recensione I'inseri dopo nel suo libro Puertas al campo™.

Nelle edizioni di Mito wusci il libro con un titolo leggermente diverso: Me-
moria de los Hospitales de Ultramar. Che anno era?

Era il 1959, poco dopo il mio arresto. Come ti dicevo prima, ’hanno
fatto apposta per aiutarmi a uscire dal carcere, e il titolo risultd con un errore.

In questa raccolta, in particolare in una delle poesie, “Bando degli ospedali”,
appaiono due parole rare, 0 almeno poco frequenti, che ritengo molto significative
nella tua opera: sono dombo, cioé cupola, e desesperanza, che preferisco tradurre
disperanza. Cominciamo dalla prima: tu la usi molto, ti riferisci spesso al dombo
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de los cafetales. Credi che sia comune trasferire questo termine architettonico al
mondo della natura? O lo ritieni unimmagine tutta tua?

E mia, e in quell’'immagine c'¢ Coello. Tu li hai visti gli alberi del caffe, che
sembrano ombrelli, e dentro ti potresti nascondere. E in effetti li mi nascondevo io
per fare all'amore con le raccoglitrici di caffe. Perché li dentro nessuno puo vederti.
Oppure, nel caso ti vedano, non dicono nulla perché si tratta del figlio della padrona
(e ride come parlando di una birbonata). C¢ qualcosa di rituale in tutto quello, sai...

La parola dombo di sicuramente lidea di un recinto sacro. E questo modo
di riferirti a quel paesaggio é proprio tuo, non 'ho mai trovato altrove, mentre tu
lo usi tantissimo. Mi sembra un segno tuo, una tua chiave. Come anche la parola
desesperanza, che dopo userai moltissimo.

Credi che qui la usi per la prima volta?

1o credo di si, che qui compaia per la prima volta. Dopo diventa ricorrente,
fino a che si trasforma nel centro di una tua teoria, non é cosi?

Precisamente. Nella conferenza che ho letto a Citta del Messico, nella
Casa del Lago, pitt 0 meno in quell’epoca, credo io. Tutto questo avveniva
in un periodo molto vicino al tempo del carcere, poco prima o poco dopo''.

1l concetto di disperanza lo senti piix legato a te 0 a Magroll?

Questo concetto, che considero essenziale per affrontare la vita e che
spiego minuziosamente nella conferenza, ¢ fondamentale inoltre per capire
la condotta, la psicologia e la vita del Gabbiere.

Puoi riassumerlo brevemente?

Penso che vivere dietro a una speranza sia una sorta d’inganno che funziona
come la famosa carota davanti all’asino. Penso che vivere cosi ¢ uguale a dipendere da
una droga. Bisogna sapere che non c’¢ nulla da sperare, e che ¢ bene accettare quello
che ha da venire. Dirai che questa ¢ una visione fatalista, certo, e molto musulmana
se vuoi, molto islamica. Cio che ti capita ti & capitato e non bisogna vivere d’illusioni,
né costruire castelli di sabbia, né pensare che andiamo da qualche parte, che ¢ la
cosa peggiore. Non andiamo da nessuna parte, andiamo a morire, a scomparire,
all'oblio. Io credo che sia meglio sapere questo, e dal momento che questo si sa,
ogni piacere, ogni soddisfazione, per quanto piccola, ha un vero peso e un senso.

La speranza come traditrice. Cé un bellissimo sonetto di Suor Juana Inés
de la Cruz, che dice “Diuturna infermita della Speranza, / che intrattieni cosi i
miei stanchi anni [...] chi ti ha sottratto il nome di omicida?”?.

Perfetto.

Vorrei conferma che quello che descrivi in “Dimora” é un sogno, forse anche tuo,
ma presentato come un sogno di Magqroll. Lui sogna che attraversa sei terrazze e nell ul-
tima muore. 1i ricordi bene la successione delle varie fasi rappresentate dalle terrazze?
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Si. Quella ¢ la prima morte di Magqroll. Quando si sveglia, sta ormai agoniz-
zando e buttando sangue dalla bocca.

1] narratore dice che versava dalla bocca “il sangue scuro e lento dei morti”, ma
siccome dopo non muore, allora il lettore pensa che il finale sia ambiguo: si tratta di
un sogno, di una visione. ..

No, quella & una prima morte di Maqroll. E cosi, e 'ho sempre segnalato.
Ho sempre detto che la sua prima morte non ¢ quella di Ur bel morir.

Allora la sua prima morte non é quella che si racconta in “En los esteros” (Nelle
paludi), di Caravansary, ma questa. In “Dimora’ ci sono sei terrazze che lui percorre,
e in ognuna delle terrazze sembra compiere una fase di un rito misterioso. Forse un
rito di purificazione che lo prepara appunto per la morte, perché in ogni fase dimentica
quﬂlcgsa, si libera di una parte del peso della memoria.

E vero, ¢ cosi.

Prima dimentica il viaggio, poi le ragioni che lavevano condotto bi, alla fine
lunica cosa che resta é il ricordo dell infanzia.

E li muore. Si, ¢ un comportamento rituale. Non I'ho scritto con quell'in-
tenzione, ma risulta cosi.

Forse quando I'hai scritto pensavi che nel sogno si puo intuire la morte.
Beh, certo. Anzi, senza dubbio, & cosi.

Hai avuto esperienze in questo senso?
Si, terribili. I miei sogni sono in genere spaventosi.

Sono sogni profetici.
Me lo spiegava, come forse ti ho gia detto, uno psicanalista. Ma non so se
questo 'ho detto a te 0 a un’altra persona.

A me no.

Uno psicoanalista brasiliano mi spiegd che nel processo della creazione si
mettono in moto molte zone profonde dell’essere, e si cominciano a muovere le
acque dell'inconscio, che entrano come in uno stato di ebollizione. Allora quei
sogni angosciosi e carichi d'incidenti terribili, di pericoli, di assilli spaventosi, sono
tutto quel materiale che tu stesso hai messo in moto, ed ¢ a quel materiale che
ricorri, capito? Almeno, io credo che tutti gli scrittori cerchino proprio quello.

E il materiale che ti nutre, no?

E la materia prima. Nello stesso tempo, per tirare fuori questo, metti in
moto e scombini quello che in qualche modo aveva raggiunto un equilibrio.
Allora, si, direi che la morte ¢ molto presente nei miei sogni. E anche le perso-
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ne care che ho perso mi si presentano nei sogni con grande frequenza, molto,
moltissimo. Mio fratello ¢ quasi giornaliero, a volte con molto dolore, altre
volte con grande felicita.

Anche tuo padre ti visita?

Anche mio padre. Mi si presenta in un sogno abbastanza ricorrente, ma che
ora non ho fatto da un po’ di tempo. Lui arriva, io sono felice e gli dico: “Che
bene. Che meraviglia che sei qui, caspita, ora tu non lavorerai né farai niente,
soltanto resterai qui e io pensero a te, a mantenerti, e tutto andra bene, che bello
che sei tornato!”.

1 dolori spirituali diventano “malattie” nel tuo immaginario, vero? E le ‘piaghe”
di Magroll - c& un componimento intitolato proprio cosi — sono sicuramente i mali
dell’anima.

Si, certo.

Cé una di quelle piaghe che mi sembra particolarmente significativa: la scom-
parsa dei pieds.

Davvero? Sai che non me lo ricordo?

Allora te lo rileggo. Nellelencare le sue “piaghe” - e chiarisce il narratore che
Magroll dava questo nome a “le malattie e le sofferenze che lo portavano negli
Ospedali di Oltremare” - una la definisce cosi: “La scomparsa dei piedi come ultima
conseguenza della sua mutazione vegetale in disubbidiente tranquilla materia”. Vedi?
Lui non ha pied.

Accidenti!

E molto impressionante. Come lo spiegheresti?

E molto curioso... Per un tipo errante come lui, che vive in un perenne spo-
stamento, immagina 'angoscia spaventosa nel vedere che i suoi piedi diventano
materia vegetale. E una maledizione!

E se fosse il contrario? Non una maledizione, bensi una liberazione, perché con
la scomparsa dei piedi non é pii legato alla terra.
No, perché se diventa una cosa vegetale, rimane legato.

Dice: “La scomparsa dei piedi come ultz'ma conseguenza della sua mutazione
vegetale in disubbidiente tranquilla materia’.

E rimasto fissato. Basta, non si pud muovere pit, fisso. E come una radice,
come un tronco. Pensa che tortura tremenda!

Ultima riflessione su questi componimenti degli Ospedali di oltremare: da
quello che la voce di Maqroll comunica in questi versi, si puo dedurre che la poesia é
profetica? Mi sembra che in ogni testo poetico si nasconda addirittura una profezia...
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Ricorda che io ho sempre detto, e I'ho ribadito ogni volta che ho potuto,
che la poesia o ¢ visionaria o non ¢. C’¢ una condizione visionaria nella poesia,
talvolta evidente ed esplicita, altre volte nascosta, implicita, ma comunque c’¢.

Deve esserci?
Secondo me, deve esserci; per altri non lo so. In quello che io scrivo c’¢
sicuramente un’intenzione invocativa. E di annunciazione.

Della rigenerazione?
Si, esatto.

Alvaro, voglio dirti questo: non so se in tutte le opere poetiche ci sia questa
annunciazione di una rigenerazione, ma nella tua sicuramente si. Per quello sono
sicura che il dono che tu ci hai fatto con la tua opera non puo deperire mai. Sara
sempre con noi. E con quelli che verranno dopo di noi. Grazie, Alvaro.

Note

'Eduardo Carranza (Colombia, 1913-1985) diventa conosciuto come poeta gia dalle prime
pubblicazioni apparse nel 1934. E stato giornalista, professore e diplomatico. Si riconosce come
fondatore del movimento poetico “Piedray Cielo”, ispirato all opera del poeta spagnolo Juan Ramén
Jiménez (1881-1958), e alla sua raccolta omonima.

2“Come bianchi fazzoletti d’addio viaggiano le nubi, / il vento le scuote con le sue mani viag-
gianti”: & la poesia n. 4 di Venti poesie d'amore e una canzone disperara, di Pablo Neruda (1996), trad.
it. di Giuseppe Bellini, Firenze, Passigli, 35. Ledizione originale della famosa raccolta ¢ del 1924.

3 Alvaro Mutis (1981), Poesia y prosa, a cura di Santiago Mutis Durdn, Bogotd, Colcultura;
contiene la sua opera completa fino al 1981, incluse le prime poesie non raccolte in volume e articoli
giornalistici sull'opera di Mutis.

4 Les Chansons de Bilitis (Le Canzoni di Bilitis) di Pierre Lou§'s (1870-1925), pubblicate per la
primavolta nel 1895 a Parigj, seconda edizione ampliata nel 1898, facevano parte della famosa biblioteca
della madre di Muds; un libro che lui ha sempre amato molto, cosi come le altre opere dello stesso
autore. Nelle Canzoni ci sono molti elementi che dopo entreranno in pieno nello stile mutisiano: il gioco
con l'apocrifo, l'ambiguita fra poesia e prosa e fra testo originale e testo tradotto, I'antico e il moderno.

>“La creciente” (La piena) fu scritta in una data incerta tra il 1945 e il 1947, e pubblicata sulla
rivista bogotana Vida nel 1947. Non venne mai raccolta in volume finché il figlio Santiago non
decise di includerla nel volume da lui curato, Poesia di Alvaro Mutis (Bogotd, Procultura, 1985, 203-
204), come primo testo della sezione Primeros poemas. Si veda inoltre l'antologia da me curata, Gl
elementi del disastro (Firenze, Le Lettere, 1997) e in particolare la nota relativa, a p. 273. Ho sempre
considerato questa poesia come la sua prima—anche se forse inconsapevole — dichiarazione di poetica.

¢“Oracién de Magroll” (Preghiera di Magroll) ¢ il primo testo di Mutis dove appare il nome
del personaggio che lo fard famoso e che, oltre a dominare nella sua poesia, sard protagonista as-
soluto della saga narrativa che inizia nel 1986 con La nieve del almirante, subito tradotto in molte
lingue, anche in italiano (La neve dell ammiraglio, a cura di Ernesto Franco, Torino, Einaudi, 1990).

”Le donne tolimensi, ossia della regione Tolima, capoluogo Ibagué, dove si trovava la hacienda
dei nonni, tra i flumi Coello e Cocora, piti volte presenti nella poesia di Mutis.

8 Con il termine “bogotazo” s'intendono i disordini — incendi, violenze e lotte per le strade
della capitale — che seguirono all'uccisione del leader popolare Jorge Eliécer Gaitdn, nell’aprile del
1948. Lintera edizione de Lz Balanza scomparve, probabilmente bruciata.
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? LAutore ricordd la sua promessa e subito dopo il suo ritorno a Cittd del Messico mi spedi
una fotocopia de La Balanza, esemplare n. 47 di una tiratura di 200, con la firma sua e quella di
Carlos Patifio e una scritta che dice semplicemente “Para Alejandro Obregén”.

19Octavio Paz (1966), Los hospitales de ultramar, in Puertas al campo, México, UNAM, 131-
136. In questa prima notevole analisi della poetica di Mutis, Octavio Paz indicava gia che “non si
tratta tanto di un mondo fisico quanto di un paesaggio morale. Quelle malattie e quelle piaghe
[...] quei viaggi di lebbrosi attraverso le saline, accanto al mare — sono i nostri viaggi, i nostri mali
e i nostri giorni” (ho tradotto da p. 133).

"' La conferenza La desesperanza fu tenuta da Mutis nella Casa del Lago dell'Universidad
Auténoma del Messico (UNAM) nel febbraio del 1965. Fu raccolta successivamente da Santiago
Mutis, da Ricardo Cano Gaviria e da Michele Lefort (vedi Riferimenti bibliografici). 1l termine, ormai
considerato chiave mutisiana, e nella traduzione italiana piti giusta disperanza, appare nelle due brevi
antologie preparate da Gaetano Longo: Disperanza del Gabbiere (con Mary Barbara Tolusso, 2000,
Trieste, Franco Puzzo Editore) e Storie della disperanza (2003, Torino, Einaudj).

T versi citati della grande scrittrice messicana del Seicento fanno parte di un sonetto tradotto
in italiano da Roberto Paoli: vedi Suor Juana Inés de la Cruz (1983), Poesie, Milano, BUR, 227.

Alvaro Mutis nella propria abitazione durante il pranzo per festeggiare i suoi novanta anni il 25
agosto 2013. Seduto alla sua destra Garcia Mérquez e in piedi, sempre alla sua destra, la moglie
Carmen con, accanto, il nipote Nicolds. In piedi, 'ultima alla sinistra di Mutis ¢ Mercedes Barcha,
la moglie di Garcia Mdrquez. Archivio di famiglia.
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and his work to an Italian audience.

Keywords: Aleviti, Haydar Ergiilen, Tkinci yeni (Second New), translation,
Turkish poetry.

Haydar Ergiilen ¢ nato nel 1956 a Eskisehir, una citta di provincia dell’Anatolia
centrale lontana da Istanbul, capitale culturale ed economica del paese; profonde
tracce del luogo natale riaffiorano nella sua vicenda biografica e nella sua scrittu-
ra. Nato in una famiglia alevita, rivendica con orgoglio 'appartenenza a questa
minoranza religiosa. Gli aleviti sono seguaci di una concezione dell'Islam, nata
e sviluppatasi in Anatolia, caratterizzata da forti tinte sciite, a cui si mescolano
lasciti, dallo sciamanesimo allo zoroastrianesimo, delle antiche fedi asiatiche e
mediorientali. Perseguitati e spesso massacrati per la loro eterodossia dialogante
con quella dei Safavidi, eterni nemici degli ottomani sunniti, gli alevi sono
stati i pilt convinti sostenitori del laicismo repubblicano e da sempre si sono
contraddistinti per simpatie socialiste.

Fin da giovane Ergiilen ha manifestato una spiccata inclinazione per la
scrittura e per l'impegno civile: comincia a scrivere versi fin dall’infanzia, mentre
durante gli anni liceali la sua aperta adesione al movimento giovanile di sinistra
gli costa I'espulsione dalla scuola e il trasferimento in un liceo di Ankara. Alla
fine della scuola superiore, ¢ costretto a interrompere gli studi per aiutare la fa-
miglia; riprende a studiare iscrivendosi al corso di sociologia del METU (Middle
East Technical University), un’universitd organizzata sul modello dei campus
americani, simile alla Berkeley per la sua atmosfera liberale, dove agli studenti,
severamente selezionati, ¢ offerta un’istruzione in lingua inglese, al livello delle
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universita pitt avanzate dell’Occidente. Nell’atmosfera liberale e rivoluzionaria
del campus e dei corsi seguiti, le qualita intellettuali di Ergiilen, gia ampiamente
nutrite dal suo amore per la lettura, si raffinano guadagnando sistematicita e,
al contempo, le sue convinzioni rivoluzionarie trovano conferma; nel periodo
universitario smette di scrivere poesia per cimentarsi nella prosa.

Laureatosi nel 1982, Ergiilen si trasferisce a Istanbul, dove comincia a
lavorare come autore di testi pubblicitari. Il lavoro nel settore della comu-
nicazione e della pubblicita lo accomuna a esponenti della sua generazione
che come lui si erano distinti per il talento e I'impegno letterario. Il golpe
militare del 1980, nell'immediato, aveva condotto a una forte repressione,
soprattutto dei movimenti di sinistra; il governo militare instauratosi dopo il
golpe aveva iniziato a favorire una diffusa depoliticizzazione, accompagnata
a livello economico da politiche liberiste. Il ridimensionamento del ruolo
economico, sociale e culturale dello stato aveva determinato anche un diver-
so ruolo dei cittadini; da difensori delle sorti della nazione, carichi di doveri
verso lo stato, diventavano individui liberi in quanto consumatori. Si spiega
cosi la centralita assunta dalle nuove forme di comunicazione, le strategie di
marketing e la promozione pubblicitaria. Ergiilen fino al 2008, I'anno del suo
pensionamento, si dedichera alla scrittura per la pubblicita e, occasionalmente,
terra corsi di insegnamento presso I'Universita “Anadolu”.

Le sue poesie vengono pubblicate, a partire dal 1979, in molti importanti
periodici letterari, come Somut (Concreto), Felsefe Dergisi (Rivista di filosofia),
Tiirk Dili (Lingua turca), Yusufuk (Piccolo Yusuf), Yarin (Domani), Gasteri
(Dimostrazione), Yasak Meyve (Frutto proibito) e Varlik (Lesistenza). Ergiilen,
considerando fondamentale la creazione e il mantenimento di una comunita di
poeti in costante rapporto dialettico, ¢ un convinto sostenitore della funzione
delle riviste poetiche. Ha infatti partecipato a importanti progetti di rivista
(Ug ¢igek, Tre fiori; Siir a1, Cavallo della poesia; Yazilikaya) e continua a essere
disponibile per discussioni e letture di poesia pubbliche. Il suo primo libro
di poesia, Karsiltk bulamamamas sorular (Domande che non hanno trovato le
loro risposte) appare nel 1981, ad esso fanno seguito molti altri titoli'. Non
essendo esclusivamente poeta, anzi dimostrando molto interesse per le pos-
sibilita della prosa e soprattutto del mescolamento della prosa e della poesia,
Ergiilen scrive da sempre su quotidiani e riviste, attualmente ha una rubrica
fissa sul pitt importante periodico di letteratura in Turchia, Varlik (Lesistenza).

Esordisce alla fine degli anni Settanta, un momento di svolta della poesia
turca, quando si cominciano a registrare le prime forme di dissenso verso il
realismo socialista, contraddistinto da un pesante conformismo in cui 'imma-
ginario e i vocaboli di tutti i poeti sembravano identici. Sin dall’'inizio Ergiilen
si ¢ distinto da una parte per il modo in cui ¢ stato segnato dall’atmosfera
tesa, repressiva conseguente al golpe militare che aveva sconfitto il movimento
socialista, dall’altra per una peculiare sensibilita associata a un indomabile 7o.
La sua vita, come il titolo del suo primo libro di poesie, era piena di domande
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inevase e la sua poesia sembrava scaturire dalla volonta di trovare risposte.
Questa ricerca ha conferito ai suoi versi autenticita e unicita.

Non a caso la poesia di Ergiilen dimostra una certa continuita con il filone
detto Ikinci yeni (Il Secondo Nuovo) che, a partire dagli anni Cinquanta, ha
rivoluzionato la poesia turca con ricerche d’avanguardia, riflessioni filosofiche,
con un astrattismo volto a elevare il livello intellettuale della poetica repubbli-
cana, ancorata all’aspirazione nazionalistica di “reinventare” la poesia ricorren-
do alle “ricchezze” del folklore. Negli anni Quaranta i poeti che formavano il
movimento Garip (Lo strano, detto anche Birinci yeni: Primo Nuovo) avevano
portato una salutare seppur breve ventata di freschezza e di autenticita grazie
allintroduzione della lingua quotidiana. Sebbene prosegua la direzione degli
esponenti dell'Tkinci yeni, Ergiilen & un importante rappresentante della poetica
della metafora, perlatro senza indugi in riflessioni astrattamente raffinate, in
ricerche formali d’avanguardia, cosi come non scriva poesie che abbiano come
destinatario privilegiato il pubblico di massa. Per lui scrivere poesia equivale a
vivere in intimita con le parole. Dichiara di ravvisare un mistero nella poesia, il
mistero connaturato alla ricerca di una verita. Per lui la poesia ¢ un luogo dove
essere al sicuro, un riparo per la propria umanita, un filtro tra la modernita e
'umanitd, una possibilita per comprendere la necessita di accontentarsi, di non
volere troppo.

Come nel 1997, quando aveva incontrato I'amata moglie, aveva dichia-
rato che avrebbe iniziato a scrivere una poesia ottimista, di “colore azzurro”,
di recente ha cominciato a presentarsi sulla quarta di copertina dei suoi libri
solo con “Nato a Eskisehir nel 1956. Laureato in Sociologia presso il METU.
Padre di Nar”. Nar, nata nel 2007, ha portato nella vita di Ergiilen un senso
di compiutezza, visibile nelle sue ultime poesie e nei suoi ultimi interventi.

Note

! Sokak prensesi (1990; La principessa di strada), Strat giirleri (1991; Poesie dal ponte
di Hirat), Eskiden terzi (1995; Una volta sarto), Kabareden emekli bir kizkardes (1996; Una
sorella pensionata dal Cabaret), Kirk siir ve bir (1997; Quaranta poesie e una), Karton valiz
(1999; Valigia di cartone), Hafiza (1999; La memoria), Oliim bir skandal (2000; La morte &
uno scandalo), Toplu siirleri: Nar/1. Cilt (2000; Poesie raccolte: Nar/I volume), Toplu siirleri:
Hafiz ve Semander (2002; Poesie raccolte: Hafiz e Semander/vol. II), Keder gibi idiing (2005;
Preso a prestito come tristezza), Yagmur Cemi (2006; Rituale di unione Pioggia), Uzgiin kediler
gazeli (2007; Ghazal dei gatti tristi). Le informazioni contenute nella presentazione del poeta
derivano da Siddik Akbayir (2010), Siir adimis bir yoleu. Haydar Ergiilen (Un viandante dai
passi di poesia. Haydar Ergiilen), [stanbul, Ferfir.
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Poesie*

Haydar Ergiilen
Traduzione di Ayse Saraggil e Angela Tarantino

“Ask kiigiik...”

Kargima diinyay1 ¢ikartyorsun
korkuyorum

clinkii diinya asktan bityiikeiir

eski haritalar, eski cografyalar,

eski imparatorluklar, eski agklar,
tirkityorum, stirmez saltanat: askin o kadar
stirse yeter cumhuriyet kadar

Ben seni bu diinyaya ragmen...

Seviyorum sevmesine ama

yalan sdylemek de istiyorum

askin bu diinyadan olmadigina dair mesela:
Ask farkli bir cografyadir

ve higbir haritada yeri yoktur

biraz daha abartabilirim hatta:

“ve ask bize ragmen kurulmug

iki kisilik bir imparatorluktur”

Hadi simdi dogru

kendine d6n ve kalbine gir

agk sinur tanimayan o seylerden degildir

onun da yiizol¢iimii, hacmi, metrekaresi vardir
bazen bir ev, bazen bir sokak kadardir

bir park, bir képrii, bir tiinel sayildig1 da olur,
ve sonugta bu diinyadan dardir

Evet, evi kuran da agktir

benim bir odam var orada

kapist da sana agik yeter ki

evi aramiza kurma

ben de sana ev biziz diyeyim,

yok diyeyim benim senden baska evim,
aluna katta oturalim hatta ask bu ya
asansorii de olmasin

aska oyle kolay ¢ikilmasin

adini agk merdiveni koyalim

«p> R
Lamore ¢ piccolo

Mi port davant il mondo

ho paura

perché il mondo ¢ piti grande dell'amore

le antiche mappe, le antiche geografie,

gli antichi imperi, gli antichi amori,

temo, non dura cosi tanto la sovranita dell’amore
se solo durasse quanto la repubblica

Io te, nonostante questo mondo...

per amare ti amo, ma

voglio anche poter mentire

sul fatto ad esempio che 'amore non sia di questo mondo:
‘Camore ¢ una geografia diversa

e non ha posto in nessuna geografia

addirittura posso esagerare ancora un po’:

“e Pamore ¢ un impero per due

costruito malgrado noi”

E ora torna verso

te stesso e entra nel tuo cuore

I'amore non ¢ delle cose che non conoscono limiti

anch’esso ha superficie, volume, metro quadro

talvolta ¢ tanto quanto una casa, talvolta tanto quanto una strada
capita sia anche creduto un parco, un ponte, un tunnel,

e in conclusione ¢ pit stretto del mondo

S}, anche quel che costruisce la casa & l'amore

io 13 ho una stanza

e la sua porta ¢ aperta a te basta che

non fabbrichi la casa tra di noi

e io ti dica siamo noi la casa,

ti dica non ho un’altra casa oltre te,

ci stabiliamo addirittura al sesto piano visto che questo ¢ amore
non abbia nemmeno l'ascensore

che non si salga all'amore cosi facilmente

chiamiamola la scala dell’amore
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oyle bir bitki mi vard: sarmagik
biz bu aska asansorle cikmadik
biz bu aski adim adim tirmandik,
diyelim

Evet sevgilim agkimiz diinyadan kiiciik
bunu bilmekte fayda var insanlik adina
kimseyi kandirmayalim, birbirimizi hig
diinyadan fayda yok bize evden var
diinya agktan daha biiyiik

diinya biiyiik, ev kii¢iik olsa da

bizden 6nce kalplerimiz tasinsin oraya
askimz ii¢ oda bir salonu

doldursun yeter bana

“Gozleriniz nereden geliyor?”

Nereden geliyorsunuz?

- Nehirden!

Fakat gozleriniz neden yesil degil

nehir hi¢ akmamus sizin gozlerinizden

nehre hi¢ bakmamus sizin gozleriniz

nehir de hi¢ bakmamus sizin gozlerinize

ya da siz hig icinize bakmamugsiniz

nehre gozlerinizden bir ey birakmamugsiniz

aglasaydiniz kiyisinda gozyasiniz ona
karisird

gozleriniz nehirle dyle barigird:

fakat siz nehre bir goz atmamugsiniz

ona giiziiniizden bir gazel

saadetinizden bir niliifer olsun
birakmamigsiniz

icinizi bir kuyu gibi kupkuru birakmugsiniz

bir nehrin derinligine hi¢ dalmamig
gozleriniz

bir nehir yalnizca akug degildir, golgesi vardir

bir goz yalnizca bakugt degildir, golgesi vardir

kirpiklerinizi hi¢ cekmemissiniz bir gdlgeye

kirpikler serinlik ister ciinkii, serinlikte uzar,

gozleriniz bu kadar giineli, bu kadar ciplak

ve bu kadar bakugliyken kirpiklerin
merhametiyle

yaugird belki, nehre baksaydiniz yaugirds,

sularin golgesi bile yaustrirdi gozlerinizi,

oyle iyilesirdi, geceyi gorebilirdi, icinizi

gorebilirdi, ritya kuyusuna diisebilirdi

non esisteva una pianta cosi rampicante

noi non siamo saliti a questo amore con I'ascensore
noi abbiamo passo passo scalato questo amore,
diciamo

Si amore mio il nostro amore ¢ pit1 piccolo del mondo
¢ utile sapere questo in nome dell'umanita

non inganniamo nessuno, soprattutto 'uno e l'altro

a noi non ¢ vantaggio dal mondo ma solo dalla casa
il mondo ¢ pit1 grande dell’amore

il mondo ¢ grande, anche se la casa ¢ piccola

che [a i nostri cuori traslochino prima di noi

che il nostro amore riempia tre stanze e un salone

per me sufficiente!

“Da dove vengono i vostri occhi?”

Da dove venite?
- Dal fiume!
Come mai i vostri occhi non sono verdi
il fiume non ha attraversato i vostri occhi
mai i vostri occhi hanno guardato il flume
mai il fiume ha guardato i vostri occhi
o forse mai avete guardato nella vostra anima
dei vostri occhi non avete lasciato nulla al fiume
se aveste pianto sulle sue rive le vostre lacrime si sarebbero
mescolate
sicché i vostri occhi si sarebbero riappacificati con il flume
ma voi non avete gettato sguardo alcuno al flume
del vostro autunno non gli avete lasciato nemmeno un ghazal
della vostra felicita nemmeno una ninfea
gli avete lasciato
la vostra anima avete lasciato inaridire come un pozzo secco
mai si sono tuffati nelle profondita di un fiume
i vostri occhi
un flume non ¢ solo cio6 che scorre, ha la sua ombra
un occhio non ¢ solo cio che guarda, ha la sua ombra
mai avete messo le vostre ciglia al riparo dellombra
perché le ciglia vogliono la frescura, nella frescura si allungano
quando i vostri occhi erano a tal punto colmi di sole, denudati
a tal punto sguardosi
la compassione delle ciglia
li avrebbe forse calmati, se aveste guardato il fiume si sarebbero calmat
persino le ombre delle acque avrebbero calmato i vostri occhi
cost sarebbero guariti, avrebbero potuto vedere Ia notte, la vostra anima
avrebbero potuto vedere, sarebbero potut cadere nel pozzo dei sogni
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kirpikleriniz kurumusg gozlerinizin
ciplakligindan,
ve rityalariniz silinmis uykusuzlugundan...

Siz bir nehre degil bir kuyuya bakmigsiniz
nehirlere gozle bakilir ¢iinkii, kuyulara sesle
kopkoyu bir ses edinir insan kupkuyu bakiglardan
nehir hi¢ gegmemis sizin gdzlerinizden

nehrin golgesi bile gecmemis,

sizin gdzleriniz bir kuyuya dalmys,

insanin gzleri sevdiklerinden alir rengini
asktan, nehirden, zeytinden, tiziimden, golgeden
sizin gdzleriniz nehirden gelseydi

ruhunuz bana bakard:

nehirden gelseydi sizin gozleriniz

bana akard:

akardik birbirimize...

Sizin gozleriniz nehirden gelmiyor
belki yalnizliktan

belki issizliktan

belki kimsesizlikten

belki de gdzyasindan

geliyor sizin gdzleriniz...

“Yesil gomlekli Cocuk”

Ben sair degilim bu da siir degil

o yesil gdmlekli cocugun yerine yaziyorum
yesil gomlegini gérmiiyorlar

yesil gdmleginin icindeki kalbini hi¢
gdsteremiyor iiziiliiyor

‘aldirma’ diyorlar ‘ginler

torbaya mi girdi

yine giyersin yesil gomlegini,
kalbini temiz tut

En ¢ok da bu son ciimleyi

kimin séyledigini merak ediyorum:
Kalbini temiz tut!

Kalbini temiz tutuyor

yle temiz tutuyor ki

herkes giiliiyor

yesil gdmlekli cocugun kalbi
gdmleginin i¢inden bile gdriiniiyor

bu kez de kalbini alip saklamak istiyor

le vostre ciglia sono state asciugate dalla nudita dei
vostri occhi,
e i vostri sogni cancellati dalla loro insonnia...

Voi forse avete guardato un pozzo, non un flume
perché i fiumi si guardano con gli occhi, i pozzi con la voce
gli sguardi al pozzo danno all'uomo una voce da tenebra
il fiume non ha attraversato i vostri occhi

né la sua ombra li ha mai attraversati,

i vostri occhi sono immersi in un pozzo,

gli occhi dell'uomo il loro colore prendono dagli amati
dall’amore, dal fiume, dall’oliva, dall'uva, dall’ombra

se i vostri occhi fossero venuti dal fiume

la vostra anima mi avrebbe guardato

se i vostri occhi fossero venuti dal fiume

sarebbero fluiti in me

'uno nell’altra saremmo fluiti...

I vostri occhi non vengono dal fiume
forse dalla solitudine

dalla desolazione

dall’isolamento

forse dalla lacrima

vengono i vostri occhi...

« - »
1l ragazzo con la camicia verde

Io non sono un poeta e questa non & una poesia
scrivo al posto di quel ragazzo con la camicia verde
non vedono la sua camicia verde

far veder il suo cuore che ¢ dentro la camicia verde
non gli riesce per nulla, si rammarica

‘non farci caso’ dicono ‘i giorni

non sono mica finiti in un sacco

indosserai di nuovo la tua camicia verde,

teni pulito il tuo cuore’

Sono curioso di sapere

chi dice quest’ultima frase:

Tieni pulito il tuo cuore!

Tiene pulito il suo cuore

lo tiene cosi pulito che

tutti ridono

il cuore del ragazzo con la camicia verde

si vede persino attraverso la camicia

stavolta vuole prendere il suo cuore e nasconderlo
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nereye saklayacagini bilemiyor
kalbini daha 6nce hi¢ saklamayan
¢ocuk nasil bilsin bunu

avucunda tutmak istiyor
kiiciikken bir serce kusu tutmustu
avucunda onun kalbini duymustu
belki de kalp 6yle bir seydir
avucun kadardir kalbin de
avucunda saklayacagin kadardir
kimse istemiyor 8diing bile

ah bir cocuk kalbini

ddiing bile veremezse

nasil yasar ki onunla

o bilemiyor...ben de...

Yesil gomlek giymeyen

bazi arkadaglarindan

‘kalbim kirilds’ séziinii isitiyor
yesil gomlek yerine

bu sézii giyinmek istiyor

yesil gdmlegini verebilir

bunu séyleyebilmek i¢in
kimse onun kalbini kirmiyor
kimse onun kalbini bilmiyor

Yesil gomlekli cocugun
kalbi yok mu yoksa
varsa nerde

kalbini goster bize
yesil gomlekli gocuk
kalbini goster bize!

Cocugun ad1 Besir
bir gémlegi var yesil
Turgut Uyardan kalma bir siir

Hep o yesil gomlegi
giyer, degisir

giyer de hep ayni mi kalir
yesil gdmlegin icindeki
gocugun igi

ayni kalir saniyorlar

yesil olmazsa mavi

ile yaugtr diyorlar

Iste bilmem anlatabildim mi niye
yazdigimi bu siiri o yesil
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non sa dove nasconderlo
come pud saperlo un

ragazzo che finora non ha mai nascosto il suo cuore

vuole tenerlo nel palmo
da piccolo aveva tenuto un passerotto
ne aveva sentito il cuore nel palmo

forse anche il cuore ¢ qualcosa di simile

¢ quanto il tuo palmo il cuore

¢ tanto quanto ne puoi nascondere in pugno

nessuno lo vuole neanche a prestito

ahime¢, se un ragazzo non pud dare il suo cuore

neanche in prestito
come pud vivere con quello
lui non lo sa... nemmeno io...

Sente da alcuni amici
che non indossano una camicia verde
il motto ‘mi si & spezzato il cuore’
vuole indossare questo motto

al posto della camicia verde

puo disfarsi della camicia verde
per poter dire che

nessuno spezza il suo cuore
nessuno conosce il suo cuore

Potrebbe darsi che

il ragazzo con la camicia verde non abbia cuore

se ¢ dov’e?

Facci vedere il tuo cuore
ragazzo con la camicia verde
facci vedere il tuo cuore!

Besir ¢ il nome del ragazzo
verde ¢ il colore della sua camicia
da Turgut Uyar viene la poesia

Quell’'uguale camicia verde
indossa, cambia

indossa e rimane sempre uguale
'anima del ragazzo

dentro la camicia verde

credono rimanga uguale

se non fosse verde si acquieterebbe
con il blu dicono

Ecco non so se sono riuscito a spiegare perché

ho scritto questa poesia



gomlekli cocugun yerine

ben ondan hayli biiytigiim tabii

yani goktan gectim ben sair olacak yas
yesil gomlekli cocuksa siir yaginda
gdmleginden saniyor kalbinin kuytulugunu
bir sey demem gerek benim diyemiyorum
onun yerine yesil gdmlek giyebilirim

onun yerine siir yazabilirim

onun yerine aci gekebilirim

ama daha 6tesini bilemiyorum

O yesil gdmlekli cocugu seviyorum
kalbini gdstermesini istemiyorum hayir
onun kalbini calsinlar

kalpsiz kalsin

kalp sart degil bu zamanda

kalp fazla

ben de kalp hususunda

aruk yazmak istemiyorum

ne onun yerine ne kendi adima

hem kimse onun yesil gomleginin
icinde tagidig1 kalbini gérmedi,

onun giirini duymadi bir kez bile

o gocugu bu siirden ¢ikartyorum

yesil gdmlegini cocuktan ¢ikariyorum
siir de sizin artik yegil gomlek de

mavi mi olur artk siyah mu kirmizi mi
kimin gomlegi yaza agiksa

siz onu yaza durun, geze durun, aska durun
o ¢ocugun kalbinden uzak durun!

“Nisanli sozler...”

Sesini elma gibi yikayacagim

tiziim gibi parlatacagim sozlerini

seni kokulu kelimelerle 6vecegim

birakacagim kendimi ¢6liin dalgalarina

masmavi kumlarinda senin icin ytizecegim

senin i¢in ucacagim aklimdan

senin icin Sinbad, Alaaddin, Binbir Gece

senin i¢in Diildiil, senin i¢in Arap au

kirmizi yeleli bir at olacagim ve catlayincaya dek

haykiracagim seni sevdigimi kopiirmiig
sozciiklerle

senin i¢in unutacagim bildigim her seyi

ve yalnizca senin icin 6grenecegim yeniden,
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al posto di quel ragazzo con la camicia verde

naturalmente io sono molto piti grande di lui

cio¢ da molto ho superato et per diventare poeta

mentre il ragazzo con la camicia verde ¢ nell’eta della poesia
crede che dalla camicia venga la quiete del suo cuore

urge che dica qualcosa, non riesco a dirlo

potrei indossare la camicia verde al posto suo

potrei scrivere poesie al posto suo

potrei soffrire al posto suo

ma di pili non riesco a sapere

Amo molto quel ragazzo con la camicia verde
no, non voglio che faccia vedere il suo cuore

che rubino il suo cuore

che rimanga senza cuore

di questi tempi il cuore non ¢ obbligatorio

il cuore & un di pitt

e io non voglio pilt scrivere

del cuore

né a nome suo né a nome mio

e poi nessuno ha visto

il cuore che porta dentro la sua camicia verde,
non ha sentito nemmeno una volta la sua poesia
questa poesia spoglio di quel ragazzo

di quella camicia verde spoglio il ragazzo

ora ¢ vostra sia la poesia che la camicia verde
ormai sara blu o nera o rossa

chiunque abbia la camicia aperta sull’estate
scrivete pure, portatela in giro, con quella legatevi all’'amore
tenetevi lontano dal cuore di quel ragazzo!

“Parole fidanzate”

Laverd la tua voce come una mela
lustrero le tue parole come uva
ti loderd con parole profumate
mi abbandonerd alle onde del deserto
nuoterd per te nelle sue sabbie turchesi
nel tuo nome mi librerd dal senno
per te diventero Sinbad, Aladino, le Mille e una notte
per te diventer? il cavallo esausto, il cavallo arabo
diventerod un cavallo dalla fulva criniera e fino allo stremo
griderd che ti amo
con parole schiumanti
per te dimenticherd tutto cio che so
e solo per te imparerd di nuovo,



100

senin i¢in yumacagim gozlerimi anilara
ve senin gozlerinle baglayacagim gérmeye bir daha,
boylece nisanlilar icin en uzun hecenin
ask oldugunu da agkla séyleyecegim herkese
ve hayranlikla heceleyecegim aski
ve niganlilifin yalnizca hecelemek oldugunu
hi¢ unutmayacagim hece serge parmag gibi bir sey
serge parmagim benim, nisanl parmagim, hecem
bir hece gibi serge parmagima takacagim seni
nisanlim
bityiimeyelim hig birbirimizden serge olalim
hi¢ kirilmayalim birbirimizden sir¢a olalim
iki yarimdan bir tam olmayalim hi¢ hece olalim
stitlinii de heceleyecegim ve siit gibi igecegim
acilarini
seni kum gibi sevecegim, sicag sicagina,
sana bir dag gibi hiirmet edecegim
bir avlu gibi yiiziine bakacagim
bir nehir gibi akigh olacagim yaz kg
bir gorgii ceminde gibi goriilecegim sana
talibin olacagim, niyaz edecegim huzurunda
senin icin turnalar sevince siirecegim
senin icin atlar giire siirecegim
senin icin yilki atlarini toplayacagim 1ssizdan
ve yalnizca senin icin bekleyecegim seni
geceyi de senin gelmen igin bekleyecegim
bir kapi gibi agilmani bekleyecegim
ve senin i¢in soyacagim kelimeleri tepeden tirnaga
cirileiplak birakacagim siiri senin igin
ne olgii ne uyak ne redif ne imge
ne miizik ne ahenk ne ritm ne eda
ne epik ne lirik ne bogluk ne kelime
esin de sensin nisanlim peri de
bir ¢dl, bir bedevi, bir Arap sairi gibi
kumun 1giginda bir Arap siir gelenegi gibi
yedi gecede yazacagim senin siirini
ve ¢0l hecesiyle yedi kere sevecegim seni.
27 Temmuz 2010

Note

HAYDAR ERGULEN

per te chiudero i miei occhi ai ricordi
e ricomincerd a vedere con i tuoi occhi
cosl da dire a tutti che la sillaba
pitt lunga per i fidanzat ¢ l'amore
e con stupore sillaberd 'amore
non dimenticherd mai che
la sillaba & qualcosa pari a un mignolo
il mio mignolo, il mio dito fidanzato, la mia sillaba
come una sillaba ti metterd al mio mignolo,
fidanzata mia
perché la nostra crescita non ci separi, facciamoci passeri
perché nulla si infranga fra noi, facciamoci cristallo
per non diventare mai un intero di due metd, diventiamossillaba
anche il tuo latte sillaberod e come latte berro i tuoi
dolori
ti amero come sabbia, senza indugio,
ti rispetterd come una montagna
guarderd il tuo viso come a una corte interna
fluente sard d’estate e d’inverno come un flume
apparird a te come in un rituale di unione alevi
sar0 il tuo pretendente, sard supplice al tuo cospetto
per te condurro le gru alla gioia
per te condurrd i cavalli alla poesia
per te radunero da terre desolate i cavalli allo stato brado
e solo per te stesso io ti aspetterd
attenderd anche la notte per il tuo arrivo
attenderd che tu ti schiuda come una porta
e per te denuderd completamente le parole
per te lascerd nuda la poesia
via il metro, via la rima, via 'analogia, via l'immagine
via la musica, via 'armonia, via il ritmo, via lo stile
via l'epica, via la lirica, niente silenzio niente parola
tu, fidanzata mia, sei ispirazione e fata
come un deserto, un beduino, un poeta arabo
come la tradizione della poesia araba alla luce della sabbia
scrivero la tua poesia in sette notti
e ti amerd sette volte con la sillaba del deserto.
27 luglio 2010

* Le poesie di Haydar Ergiilen, che qui proponiamo nella traduzione di Ayse Saracgil e Angela
Tarantir}o, sono tratte dall’antologia Ask Siirleri Antolojisi (Antologia di poesie d’amore), curata da
Ilknur Ozdemir e pubblicata dalla casa editrice Kirmizi Kedi Yayinlari nel 2011. Si ringraziano il
Poeta, il Curatore e 'Editore dell’antologia, per la gentile concessione alla riproduzione delle opere
in LEA e alla pubblicazione della traduzione italiana.



LEA - Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente, n. 2 (2013), pp. 101-123
DOI: http://dx.doi.org/10.13128/LEA-1824-484x-13748

Nazim Hikmet
e i traumi cullati e agitati sulle onde della radio

Giampiero Bellingeri

Universita degli Studi di Venezia, Ca Foscari (<giambell@unive.it>)

Abstract:

The article deals with traumas, of different intensity, expressed by
Hikmet in his verses, composed from his adolescence until his death,
in different existential and political phases of his life as an exile, a
prisoner of his own homeland and an honorary and monitored guest
of the USSR, where he found shelter and safety, but also censorship
and disappointment. The suffering that he endured, dealt with the
perception of dramas animating the history of the colonized world
of the early 20th century, as well as the discontent experienced in
the USSR’s satellite States. This perception seems to become real and
definite thanks to his cosmic and mystic conception of human beings,
in spite of the accusation and declaration of “materialism” against the
poet and claimed by the author himself.
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Talché, se Nazim Hikmet (Salonicco, 1902 — Mosca, 1963), lancia un’offen-
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“Sanat Telakkisi”

Bazan ben de géniil ahlarimi
cekerim birer birer

kan kirmizi yakut bir tesbih gibi,
ve bu kizil piriluli tesbihin ipi
sirma sag tellerindendir. ..
Fakat benim

siirime ilham veren perimin
omuzlarinda agilan kanat:
asma kopriilerimin

demir putrellerindendir! ..
Dinlenir, dinlenmez degil
biilbiiliin giile karst feryatlari...
Fakat asil benim anladigim dil:

Bakir, demir, tahta, kemik ve kirislerle

calinan

Bethovenin sonatlart. ..

Sen istedigin kadar

tozu dumana katar

siirebilirsin atini! ..

Ben degismem

en haliisiiddem arap atina;

saatte 110 kilometrelik siir’atini

demir raylarda kosan

demir beygirimin.

Iri saskin bir sinek gibi takilir bazan
goziim

odamin késesindeki usta riimcek
aglarina. ..

Lakin asil hayranim ben:

halikleri mavi gdmlekli mimarlarim
olan

77 katli beton-arme daglarina!

Erkek giizeli

«Biblos ilah1 gen¢ Adonis»

kopriibaginda kargima ciksa,

belki bakmadan gecerim de;

Filozofumun yuvarlak gozliiklii
goziine,

ve ates¢imin

dort kése terli bir giines gibi yanan
yiiziine

bakmadan gecemem!...

Ben elekerikli tezgihlarimda
doldurulan

“La concezione dell’arte”

Esalo anchio talora sospiri e gemiti dal cuore
a uno a uno a uno
grani sanguigni di un rosario di rubini
e quel rosario in vampe rosse scorre
sul filo fine ai tuoi capelli d’oro...

Pero
quell’ala che si schiude
sulle spalle della fata
che m’ispira:
¢ una putrella in ferro dei miei ponti
che si gettano nel volo!

Si sente,
si, si, non ¢ che non si senta
il lagno d’usignolo alla sua rosa...
ma nell’essenza
la lingua che io afferro:-
riverbera sonate di Beethoven che la corda
con il rame, il ferro, il legno, l'osso esegue.

A volonta tu puoi
nel turbine di polvere e di nebbia
sospingere il cavallo!
eppure non lo cambio
col purosangue arabo
pitt nobile;
il mio destriero in ferro
che sui binari in ferro corre
ai 110 orari!
Come una mosca cieca e grossa s'impiglia
qualche volta 'occhio mio
nelle tele dei ragni capomastri sui cantoni
della stanza...
ma il mio stupore vero alle montagne lo riservo:
sono 77 i piani di cemento armato
creature d’architetti con la camicia azzurra!

E se per caso m’'imbattessi in testa al ponte
nella bellezza maschia di un
“Adone giovane dio di Biblos”,
tirerei dritto forse e non lo baderei:
perd non passo accanto senza occhiate di riguardo
dirette all’'occhio con le lenti circolari
al mio filosofo
e fuochistal...
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tigiincii nevi hazir cigara ierim de, o

isterse Samsun’un olsun
tiitiinil kigida elimle sarip ige-
mem!

Degismedim

degisemem

Havvanin ¢irilgiplakligina
mesin kasketli megin ceketli karimu.
Belki benim «tab'1 sairanem» yok?!
Neyleyim!.

¢ certo che le fumo le sigarette dlasse terza bell’e fatte
che le macchine elettriche farciscono ed incollano:
ma le cartine non le avvolgo con le mani e non le fumo,
fossero pure del tabacco di Samsun?!
Non cambio
né mai potrd cambiare

Con un’Eva adamitica, discinta,
la moglie mia inguainata nella pelle del baschetto e della giacca!
Puo pure darsi che non abbia io la decantata

“impronta ed indole poetica’!

toprak anamin ¢ocuklarindan ¢ok
seviyorum:
kendi ¢ocuklarimi!™!

E che mai fare?!
Ben pit dei figli della madre terra

i0 amo:-
i miei propri bambini!

1929 (gby’

Per quanto aggressivo nella sua intessitura condotta con nodi in rilievo, quel
testo, a dispetto di tutti i suoi costituenti e materiali verbali contundenti
(putrelle, ferro, corda ruvida, osso, tabacco piccante che provoca tosse, guaina
aderente di capi d’abbigliamento che ricalcano sensuali la pelle e le forme
femminili), quel testo, dicevamo, non puo che consistere nel contrasto con
melliflui lagni d’usignolo rivolti alla rosa dai morbidi petali. Cosi una finzione,
a maggior ragione accentuata dalla finzione e teorizzazione dell’arte.
Parimenti, i cultori della vecchia poesia classica, cortigiana, zeppa di rose
e usignoli edenici saranno fustigati da un “noi” dagli occhi di brace infernale:

“Promete pipomuz giill billball vs.”

Kalbimizin ensesinde kivrilan
yagli uzun saclarimiz yok,

giile, biilbiile, ruha, mehtaba, falan, filan
karnimiz tok.

Ve simdilik

goniil islerine vermiyoruz metelik...
Sen bize hi¢ korkmadan

emanet et karint.

Biz

Promete’nin ¢igliklarint
doldurup pipomuza

kaba kiyim tiitiin gibi i¢iyoruz,
yangin kulesiyle verip

omuz omuza

ufuklarda kizaran gozleri segiyoruz...

Da Varan 3 (Siirler 1, 835 Satir), 112

“Prometeo, la pipa, e rosa, e usignolo e via dicendo”

Noi mica abbiamo sulla nuca al cuore nostro
una zazzera di peli lunghi e undi,
la pancia nostra ¢ gonfia
di rose e spirito e usignoli e via dicendo.
E per adesso alle faccende
di cuore noi non diamo il becco di un quattrino...
E tu senza patemi affida a noi
tua moglie.
Noi giu
calchiamo nel fornello della pipa
i clamori di Prometeo strepitosi
e li fumiamo a mo’ di trinciato
forte a tocchi grossi,
a spalla a spalla poi
con le torri che avvistano 'incendio
scrutiamo gli occhi inflammad allorizzonte...

1929 (gb)
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Il trauma sarebbe quindi inferto a una tradizione intera, organica, e concepita
appunto — dettaglio notevole —a mo’ di organismo, dove i membri e le parti
nobili del corpo umano, esteriori ed interiori, comprese la simpatia epatica
e laristotelica malinconia nera di passione, affezione (sevda, kara sevda), si
articolano secondo lo statuto di un complesso corpus. Cosi che il cuore dei
vili dicitori avrebbe, nella sua autonomia fisiologica e fisionomica, una misera
nuca punteggiata dai peli di zazzera untuosa. Si ribadisca, nell’azzardo di una
intuizione condannata dal secolo: ci siamo per un momento immessi nel
sistema cangiante, tutt’altro che catafratto, intriso di storia, di un'immensa
e ramificata tradizione neoplatonica, o tardoantica. In tale trasmissione di
cognizioni, rientra ovviamente anche il farsi e rinnovarsi della poesia in turco
ottomano, dove si assisterebbe, secondo chi sta scrivendo qui, e nelle suin-
dicate manifestazioni, a una determinata prassi di una applicazione: ovvero
all’esercizio continuo dell’assegnazione riplasmante di membri, membra e parti
del corpo umano — ossia del discorso organico, poetico, che risente delle leggi
della logica — giusto a ogni membro “poetico”, poeticizzato, personificato, del
corpo, in una sorta di intima ricreazione perenne dell’accolto logos divino, che
umetta la creta, e la insuffla, ispirandola di forme da forme (si pensi, per un
esempio non calzante del tutto, oltre che alla usuale “coda dell’occhio”, alle
“gambe dell’occhio”, che corre incontro alla visione, al “cuore dell’occhio”,
dalla pupilla palpitante...).

In simile processo, lo scoppiettare di schegge esplosive di tabacco e I'av-
vampare di occhi inflammati, quasi fari di un treno travolgente che perfora le
tenebre della galleria dell’ignoranza, risulta essere non un semplice, bensi un
complicato effetto del combustibile pressato e acceso nel fornello della pipa.

Se la tinta strumentale “ottomana” torna a concretizzarsi nei versi di
Hikmet, nella pseudo-materialita dell'effimero oggi creativo, viene allora a
manifestarsi un aspetto riposto, o trascurato, eppur palmare, della sua poesia;
sul fondo continua a fermentare, a germogliare un lascito classico conservativo,
e mutuato: la considerazione articolata, forte della sineddoche, funzionale per
una parte organica in un tutto organico, organizzato.

Cio che precede, nella sua essenzialita, possa almeno aiutarci a capire
come Hikmet osservi, attestando le fondamentali valenze di una sistematizzata
organicita cosmica, un canone stabilito ad attestare e contestare, o assecondare
comunque una visione del mondo sottoposta a verifiche ininterrotte. Visione
in cui, poniamo, il cuore, o 'occhio, sono muniti di braccia e mani e dita
adatte non solo ad abbracciare il mondo: anche a scavarlo nelle sue viscere.
Ci viene fornita dunque un’idea di quanto sia “armata” una poesia che, come
tale, nei suoi versi nervosi, vibra colpi sullo scaduto recitare usuale e consunto
di sparute, elitarie comunita di pennivendoli, flosci quanto a forza creativa
(quasi a riprendere le teorie del gran mistico settecentesco Sheykh Galib?).
Pure, il Poeta, reattivo sa bene, nella sua assunzione sineddotica, e nell’ottica
altezzosa di un innovatore dalle gambe-tralicci poggiate su basi consolidate,
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che persino lo spaccarsi a sbocciare di un bocciolo di rosa ¢ traumatico, piu
del cascare dei suoi petali secchi.

Vero ¢ che, fondamentalmente, viene ad assumere altra forma di piega
— attenendosi a quel medesimo principio — il verso che affonda tra macerie
e massacri, nell’unicitd della ferita, che uniforme dilania ben altro corpo,
meno figurato.
“Yolcu, yolun Sarksa” “Se vai all’Est, viandante”
Yolcu, yolun Sarksa, ansizin ¢oken Se vai all’Est, viandante, domanda la rovina
Her tast mukaddes harabeyi sor. pencolante di pietre istoriate e venerande.
Orada son damla kanint déken LA combattono i giovani feriti
Yarali yigitler déviis ediyor. che versano del sangue ultima goccia.
Yolcu, yolun Sarksa, baheelerinde
Giillerin iistiine silah catilan,
Bahari kan olan illere in de,
O yeri dzleyen goniilleri an.
Yolcu, yolun Sarksa ugrarsa yarin,
Elinde zaferden kopan ¢icekle,
Goklere dayanan karli daglarin
Ardinda yiikselen giinesi bekle.

Se vai all’Est, viandante, sosta nelle province
dove la primavera di sangue si ¢ irrorata
e le armi nei giardini cozzano sulle rose,
ricorda i cuori che quel luogo rimpiangono.

Viandante, se domani giungerai fino all’Est,

il fiore che strappavi alla vittoria

stretto in mano, aspetta sorga il sole

dietro i monti nevosi che si spingono su al cielo.

Da llk Siirler (Siirler 8), 103 1920 (Fa. Bel.)

La ferita rimane aperta in tutta la sua estensione, sebbene mai dissanguata. Si
torni a notare la costante concezione corporale, con il corpus poetico volto in
specchio frantumato ed eco desolata di quello sociale. Il cammino procede a
piedi nudi. Questi calcano sulle asperita, e si tagliano:

“Yalnayak” “Scalzi”

Kafamizda giines Il sole

ates un turbante

bir sarik. . di fuoco sul capo.
Arik toprak E smunta la terra

ciplak ayaklarimiza carik.
Thtiyar katirindan

e scalzi nei sandali i piedi.
Pili cadavere ancora del suo mulo decrepito

daha olii bir koyli un paesano
yanimizda, ci ¢ al fianco,
yanimizda degil anzi no, non al fianco,

yanan semmai ¢ nel sangue

kanimizda. che brucia.

Omuz yamgisiz Non pastrano alle spalle

bilek kamgisiz non staffile alla mano

atsiz, arabasiz

né cavallo né carro
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jandarmasiz,

ay1 ini kdyler

balcik kasabalar

kel daglar astik,

Iste biz o diyar1 boyle dolastik!
Hasta okiizlerin

yash gozlerinde

dinledik tasl: tarlalarin sesini.
Gordiik ki vermiyor

toprak altin bagakli nefesini
kara

sapanlara!

Rityada gezer gibi gezmedik
Hayur,

bir ¢oplitkten bir ¢dpliige ulastik.
Iste biz bu diyar1 boyle dolastik.
Biz

biliriz

o memleket

neye hasret ¢eker.

Bu hasret

bir materyalist kafasi kadar
cizgilesmistir,

bu hasrette

madde var

madde!

Basik

suratt astk

evler

kostebek yolu sokaklarin tistiinde
vermis kafa kafaya.

Cin gozlii

giivercin sozlii

abani sariklilar

diikkanlara bagdagmig

Yarik

tabani ¢ariklilar

dnlerinde.

Yarma

bir jandarma

tarlada zina eden

bir ¢ifti stiriir.

Kahvede

piri mugan dede

sulanirken ¢iraga

“Lahavle ve 12” ¢ekip derin derin

né guardie,

tane d’orsi i paesi

cittadelle di fango

scolliniamo calvizie di monti.
E cosi che giriamo la landa!
Nelle lacrime agli occhi
dei buoi ammalati

ascoltiamo la voce dei campi di sassi.
vediamo che ormai

la terra non soffia il respiro di spighe dorate

per vomeri
e miseri aratri!
Non ¢ da sonnambuli il giro.
Ipnotico, no,

se passiamo dallo sporco all'immondo
¢ cosl che giriamo la landa!
E noi
ben sappiamo

il rimpianto
. che piange la landa.
E rimpianto

irrigato da righe di rughe al pari di testa

materialista,
in tale rimpianto consista
materia
materia!
*
Oppresse
le case

facciate ingrugnate
piegate su spalla a ridosso alle altre
su strade scavate da talpe.
Malizia negli occhi
parole da miti colombe tubanti
e turbanti tortuosi con fregi e ricami
le gambe incrociate le schiene addossate a botteghe.
Le suole sfondate
dei sandali nostri
si parano a quelli davanti.
Un rozzo
gendarme
trascina una coppia di adulteri
sorpresi nei campi.
Al caffe
se la fa quel santo e pio uomo, il baba,
col garzone
e tira improperi sinceri con ira



bu gecenlerin

suratina tiikiiriir.

Iste su

eksimis uyku kokan ¢gomlek gibi sehrin
kara sevdasi degil dyle romantik,
onun

ruhunun

iki kivrak kelimelik

hasreti var:

BUHAR

ELEKTRIK!

Kér degilseniz eger
goriirsiiniiz ki

su toprak yiizlii rengper
Kafkastan arta kalan

kalbur gogiislii oglu

kel baslarinda miiltezimin
urnaklart oyulu,

kiziyla

karistyla

kagnistyla

son karis topragina sarilmak,
Olse de burda onlarla 6lmek
burda

onlarla

gomiilmek

istiyor.

Daglarin tarlalarin ozledig,

arzulu bir kadin gibi sehvetle gozledigi
her urnaginda 1000 manda kuv-
veti

demirlegen

ve su calkalar gibi toprag: esen
ruhu buhar

makinalar!

Ey cam karinlart

sari

nargileler gibi horuldayan,
ey lig atli yaylisinin icinden
sagir

burunsuz

kor

koyliilere
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e tira
uno sputo in faccia agli amant che vengono avand.
Ecco: ¢ questa citta
la pignatta che puzza di rancido acidulo sonno
e non nutre un romantico malumore d’amore
nel suo spirito
piange
il rimpianto
di un paio di parole attorte e increspate:
LINEA ELETTRICA
VAPORE!
*
Se ciechi non siete
vedete
il terreo bracciante
il figliolo la gobba sul petto
un avanzo di guerra dai monti del Caucaso
sulle teste spellate s’incide
Partiglio di chi appalta la terra
con la figlia
la moglie
col carro
vorrebbe legarsi a quell’'ultimo palmo di terra
e se muore, morire lui vuole con loro
e con loro
qui
vuole
finir sottoterra.
*
O macchine, voi,
desiderio dei monti e dei campi
attesa febbrile dei sensi di donna che smania
ogni unghia con forza di bufali a mille
di ferro
che gratta la terra e diresti che raspa dellacqua
di vapore ¢ l'anima vostra
o macchine, voi!
*
Ehi voi gran signori
la pancia a bottiglia
gorgoglia che par narghile,
passate montati in carrozze a tre tiri
ai paesani che privi incontrate
di orecchie
di naso
di occhi!
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Pierre Loti ahi ¢ekip gegen tirate sospiri alla Pierre Loti!

agzi gemli Signori

eli col morso alla bocca

kalemli la penna

efendiler! alla mano!

Tatli maval dinlemekten gayri usandik.  Ci siamo stufati di dolci fandonie.

Artuk Oramai

hepinizin kafasina nella testa di ognuno di voi

su batta

daaaaaank un chiaaaaaaro

desin: rintocco, vi dica:

Kéyliiniin topraga hasreti var, il villano rimpiange la terra

topragin hasreti e piange le macchine

makinalar! terra!
Da Varan 3 (Siirler 1, 835 Satir), 102-106 1922 (gb)

Il paesaggio, osservato da occhi giovani, nostalgici di un paese ancora ignoto,
inesplorato, inumiditi dal turgore delle lacrime verdi, costituito da uomini e
terra e visioni, prelude certo all'epopea dei Paesaggi umani, diffusi nello spazio
e negli anni’. La materia sofferente rende reale una concezione dolente di
malinteso materialismo, tanto denigrato dalla critica “spiritualista” (peraltro
finora cieca a fronte di tanto corpus mistico), e la rende animata, flagellata
dalla miseria di un luogo esaltato che allora— 1922, alla vigilia della fondazione
della Repubblica, 1923 — nella contemplazione dei mistici-mistificatori della
Nazione, assumeva aspetti entusiasmanti, persino antropomorﬁci, nazionali
e nazionalistici, quando non pili ottomano-imperiali®: il che, sulla base della
visione hikmetiana, risulta essere la negazione dell’essenza di un tanto esaltato
misticismo, da parte nazionalista. Allora: quando il paesaggio si anima, presso
quegli altri colleghi, o rivali, piuttosto sostenuti dal regime, di tinte etniche,
figurative, pittoriche, o miniaturistiche nel senso pil vicino alla piccolezza
dell’idea che non alla finezza di un’astrazione, allora, riprendiamo, presso
il Nostro resta segnato, martoriato dal trauma, quel paesaggio, martire, in
quel costante ruolo svolto nella concezione organica dalla quale proviamo a
prendere le mosse.

Corpo sofferente, teso nella dilatazione universalistica della poesia, nel
mentre che s'immiserisce ferito, traumatizzato in tutte le sue articolazioni, nel
pianto della landa, nell’animazione sofferta della terra, tutta, di tutti; plaga
che ¢ piaga nel rimpianto di forze smarrite, o non concesse dai tempi moder-
ni trattenuti, impediti alla frontiera dell’Est: elettricita, vapore. E siamo nel
momento in cui le macchine, invocate nel nome del progresso ingannevole,
sono chiamate a lacerare la crosta della terra, percorsa da spasmi, nell’attesa
febbrile, femminile, prolifica (in una posa magari maschilista dell’autore), di
essere solcata e fecondata, ad abbattere la fame nel sacrificio del solco, nella
ferita umida del vomere.



“Aclarin gozbebekleri”

Degil birkag
degil bes on
otuz milyon
ac

bizim!

Onlar
bizim!

Biz
onlarin!
Dalgalar
denizin!
Deniz
dalgalarin!

Degil birkag

degil bes on

30.000.000

30.000.000!

Aglar dizilmis aclar!

Ne erkek, ne kadin, ne oglan, ne kiz
siska ciliz

egri bugrii dallariyla

egri bigrii agaglar!

Ne erkek, ne kadin, ne oglan, ne kiz

aglar dizilmis aglar!

Bunlar!
Yiiriiyen parcalari
o kurak

topraklarin!

Kimi

kemik

dizlerine vurarak
yuvarlak

bir karin

tagtyor!

Kimi
deri... deri!
Yalniz
yastyor
gozleri!

Uzaktan
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“Le pupille degli affamati”

Non un po’
non cinque non dieci
ma trenta milioni
di affamati
sono nostri!

Loro

nostri!
Noi

loro!
Londa

¢ del mare!
Il mare

¢ dell’'onda!

Non un po’
non cinque non dieci
ma 30.000.000
30.000.000!

Affamati, affamati allineati!
Non uomo, non donna, non ragazzo o ragazza,
scarni, scheletrici,
alberi a nodi
con nodi di rami!
Non uomo, non donna, non ragazzo o ragazza,
affamati, affamati schierati!
Questi,
sono pezzi ambulanti
di quell’arida terra!
Ce
chi porta
una pancia
rigonfia,
rimbalzi a ginocchia
tutt ossal
C’¢ chi ha solo
pelle... pelle e ossa!
E vivono
solo
quegli occhi!
E nera e lontana acutezza a pupille
da pazzi,
enorme la testa da chiodo, sottile la punta
che punge pian piano, che penetra in vena
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simsiyah sivriligi

nokta nokta uzayip damara batan
kocaman bali bir nalin civisi gibi
deli gézbebekleri,
gozbebekleri!

Hele bunlar

hele bunlarda 6yle bir agr1 var ki,
bunlar

dyle bakarlar ki...

Agrimiz biiyik!

bityiik!

biiyiik!

Fakat

artik imanimiza inemez tokat!
Demirlesti bagrimiz,

clinkii agrimiz

30.000.000

deli gozbebekleri!
Gozbebekleri!

Ey

beni

agz1 acik

dinleyen adam!

Belki arkamdan bana

bu kalbini

haykirana

“kagik»

diyen adam!

Sen de eger

otekiler

gibi kazsan,

bir mana

koyamazsan

sozlerime

bak bari gozlerime;

bunlar:

Deli gozbebekleri!
Gozbebekleri!

Da 835 Satir (Siirler 1), 24-27

pupille pungenti
da pazzi!
E loro,
un dolore,
e loro,
ti fissano che...
Che grande, il dolore!
che grande!
che immenso!
Eppure
una botta la fede non tocca.
Il petto ¢ di ferro,
la pena che ¢ nostra
¢ di 30.000.000
di pupille da pazzi!
Pungenti!
Oh
tu che mi ascolti,
aperta la bocca!
Tu che forse
alle spalle bisbigli che ¢ “matto”
di me, che ti urlo
dal cuore!
Se anche tu,
come gli altri,
sei oca,
se non puoi
dare un senso
al mio dire
almeno guarda me dentro gli occhi;
queste
sono pupille,

pupille da pazzi!

1922 (Fr. Bo)

E ancora I'organismo sofferente, cosmico, a riportare i segni dei colpi sui corpi,
a piantare nella pelle quelle pupille calcate giti, chiodi smagriti all’osso, battuti
sulla capocchia, che ¢ pupilla nella testa smisurata. Eppure, “una botta la fede
non tocca’, recita il brano, come a dirci che la fede incarnata non patisce le
ferite che in maniera superficiale, animata quale ¢ dalla follia della creazione

che rimargina.
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Era questa una declinazione diversa di quel nome (trauma) che qui si sta
rendendo tema, inducendoci alla ricerca di motivi. Ritorna quello dell’aratro, che
agisce sulla terra, dalla pelle che aderisce, si adatta alla nostra e la ricopre:

“Orkestra”

Bana bak!
Hey!
Avanak!
Elinden o ziriltyr biraksana!
Sana,
{ic telinde ii¢ siska biilbiil 6ten
iic telli saz
yaramaz!
Bana bak!
Hey!
Avanak!
Ug telinde tic siska biilbiil ten
iic telli saz
daglarla dalgalarla kiitleleri
ileri
atlatamaz!
Ug telli saz
yatagint degistirmek isteyen
nehirlerden:-
kéylerden, sehirlerden

aldig1 hizla,
milyonlarla agz1
bir tek
agizla
giildiiremez!
Aglatamaz!
hey!
hey!
li¢ telli sazin
{ic telinde &ten {i¢ siska biilbiil 6ldii acindan.
Onu attum
koseye!
hey!
hey!
li¢ telli sazin
agacindan
deli tiryakilere
ici afyon liileli
bir cubuk
yaptilar!

“Orchestra”

Ascoltami,
scemo!
Sta’ attento!
E molla la solita solfa!
Non ¢ cosa per te
il vibrar di tre corde
e stridor d’usignoli
sul braccio di un saz’!
Ascoltami,
scemo!
Sta’ attento!
Il saz a tre corde
e stridor d’usignoli
non sanno sospingere avanti
le masse
con corni di monti e con flutti!

Il saz a tre corde
non porta il sorriso,
non scioglie nel pianto
nei fiumi coi letti
che vogliono alzarsi,
milioni di bocche
in coro
riunite
con impresso lo slancio
da campi e citta.
Ehi!
Ehi!
Sono morti di fame quei tre rossignoli
nel lamento a tre corde di un saz.
Lo butto

da parte!
Ehi!
Ehi!
Dal legno

del saz a tre corde
hanno fatto
una canna da pipa
col buco farcito di oppio
ai viziosi
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Hey!
Hey!
Daglarla dalgalarla, dag gibi dalgalarla dalga gibi

ag-lar-la
bagladi orkestram!
Hey!
Hey!
Agir sesli gekigler

sagir
orslerin kulagina
Hay-kir-di!.
Sabanlar giilesiyor tarlalarla,
tarlalarla!

Costu calgict bag,
esiyor orkestram
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Ehi!
Ehi!
Lorchestra ha iniziato
con corni di monti, con flutti, con cori che
paiono flutti, con flutti che paiono
cor-ni!
Ehi!
Ehi!
I battenti con voce potente
sono urla
d’incudini ai timpani,
sor-de!
Il vomere lotta col piano,
col piano!
Va in estasi il capo dei musici,
spira forte orchestra

con corni di monti, con flutti, con corni
che paiono flutti, con flutt che paiono
cor-ni!
1921 (Fr. Bo.)

dagfarla dalgalarla, dag gibi dalgalarla, dalga gibi

ag-lar-la.

Da 835 Satir (Siirler 1), 16-17

Il ritmo spezzato starebbe a segnare la percussione, che ¢ alla fine una percossa
seriale tesa a ribattere impulsi, positivi, compositivi, nel rimbrotto rivolto a
chi si rivela stonato, incapace di scandire il ristoro della parola nella ricondu-
zione dell’armonia nell’organismo ferito. Restiamo quindi su tale concezione
hikmetiana dell'organicitd planetaria e celeste, astrale, sottoposta ancor pil
alla sofferenza allorché si incida, malvagi, anche un solo membro, elemento
di essa (senza peraltro che Hikmet esprima la credenza in un cosmo perfetto
minato dal caos primordiale).

Tanto pil percepibile, ¢ il trauma, quanto pitt il posto favoloso, mistificato
della Patria si fa luogo comune:

“Ic Anadolu’ya ilk Bakis” “Il primo sguardo all’Anatolia interna”

Due amici e imbocchiamo la strada dei moni.

E tanto andiamo su che gia di giti Inebolu sulla riva

si stringe pilt ancora minuta nelle rughe sue strette.

Quel filo ¢ il minareto, a un puntno ¢ ridotta la
moschea.

Gitl in citta sono gia 'una dentro nell’altra le case,

e pitt tu sali e pitt il cielo alla vista si dilata:

due braccia allargate a stringere il mare.

Il vento si leva, sentieri increspati sullacqua.

Iki arkadas tuttuk daglara giden yolu.
Oyle yiikselmisiz ki sahilde Inebolu
Ince sokaklariyla ufaldikea ufald:.
Minareler bir ¢izgi, camiler nokta
kaldu.
Evleri birbirine giren sehrin icinde.
Ufuklar genisledi 6niimiizde gitgide;
Denizi kucaklayan iki acik kol oldu.

Riizgar esti, denizin sulari yol yol oldu.
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Dékiilmiistii yerlere yiginla kuru yaprak.
Yapraklarin tistiinden sendeleyip kayarak
Dagin son kayasinin dibine varabildik.

Bu tepede bu kaya magrur bir bag gibi dik!
Cikip onun iistiinden bakabilirsek eger,
Cocukken masallarda dinledigimiz bir yer,
Giizel I¢ Anadolu goriinecekt bize.

Onu naksetmek icin bir anda kalbimize,

Son adimi atmadan gziimiizii kapadik.

Goziimiizii aginca kargimizdaydi artik
Sisli vadileriyle riiyali Anadolu.
Gorityorduk uzakean dereye inen yolu:
Sag yaninda bir cayir, solda ¢cam agaglar1.
O kadar yakind: ki daglarin yamaglart
Dereye diigen bahar bir daha ¢tkamamig
Bu ne giizel memleket: Yitksek daglarinda kig

Mucchi di foglie a terra affastellate,

e noi, goffi, su quelle foglie scivoliamo

fino a toccare i piedi di quell’estrema balza,
testa caparbia ¢ la roccia a questa cimal!
Potessimo salire a guardare di lassu,
vedremmo I’Anatolia, quel posto gia sentito

da bambini nelle fiabe, cosi bella nel suo interno.

E per fissarla al primo colpo dentro il cuore
teniamo gli occhi chiusi sul passo decisivo.

Ormai laggili davanti agli occhi spalancati
all'Anatolia si dipana il sogno, in valli e brume.
Si staglia di lontano il sentiero che discende:
un pascolo a man dritta, di [a i pini.

Cosi fitte e vicine le pendici alle ripide montagne

che primavera sdrucciola, non sa pi risalire.
Bel paese ¢ ben questo: inverno sulle vette,

Yollarinda sonbahar, deresinde ilkbahar,
Alun giinesinde de yazin sicakligi var.
Da llk Siirler (Siirler 8), 1118

autunno sui sentieri, alle vallate aprile,
loro del sole e il caldo dell’estate.

1921 (gb)

Fissare, dunque, e al primo colpo, nel primato dell'impressione profonda,
la patria della narrazione leggendaria ascoltata da lontano, dai palazzi dei
privilegi, rapportandola al cuore: ¢ ancora azione fisica, mediata dall’occhio
che filtra e szaglia visioni ampie di particolari minimi, riplasmati. Nella lon-
tananza che, se non ¢ distacco traumatizzante, ammolcisce la ficta dell’osser-
vazione ferita dalla scoperta dolorosa delle piaghe della propria fetta di terra.

Ora, in siffatta organicitd, umiliata o esaltata, che riorganizza nella no-
stra interpretazione tutta una poetica assegnata con superficialita offensiva al
“materialismo” (che pure ¢ filosofia scientificamente fatta propria dal Nostro),
veniamo a trovare Hikmet ospite in amati paesi altrui, di altri popoli. Si pensi
all’URSS, posto che lo accoglie, protegge, e che lo adopera, ostentandolo
all’Occidente delle “libertd”, mettendolo “al sicuro”, nel trauma silente della
denuncia delle iniquita in corso nella sua “seconda patria”, tradita dalla rivo-
luzione incompiuta. Ma infierisce, quel taglio, sulla carne viva. Esattamente
quando il poeta, “ambasciatore di pace”, volge in “filologo”, operatore a
suo modo nel campo uralo-altaistico, con appendici ugro-finnistiche, ed ¢
inviato in giro nei paesi nevralgici della sfera sovietica. Tralasciamo le sue
poesie dedicate ad altri satelliti, quali Germania, Polonia, Cecoslovacchia,
Romania, e Cuba, e restiamo fedeli a una disciplina “altaistica” in senso lato.
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“Macar topragi”

Merhaba Macar toprag;,

sen bu yaz vakitleri

firndan yeni ¢ikmig ekmek gibisin
kabarik,

yaldzli, esmer

ve ekmek gibi sularinla dolu

ekmek gibi miibareksin.

Merhaba Macar toprag;,

alundaki tohumlara

koklere, temellere, madenlere,
alundaki kemiklere merhaba.
Methaba Macar topragy,

tistiindeki giindiizlere, gecelere,
tistiindeki yapraklara

sevdalara, tiickiilere,

pencerelere

kanatlara, ellere, ayaklara merhaba.
Methaba Macar topragy,

esir topragimdan selam getirdim sana.
Senin de gegmis bagindan,

bilirsin

esirligin ne demek oldugunu.

[nsanin topragmna nasil girkin goriiniip
insana topragin nasil dar geldigini.
Séziin agizda,

bakigin gbzde donup kaldiginu.

Ve emegimizin

clirtik bir yernis gibi act oldugunu avucumuzda.
Toprak da insan gibi,

tiirkiiler gibi upks,

hiirriyette bir kat daha giizellesiyor.
Giizellesmigsin bir kat daha Macar toprag.
1nsan1na, nimetine,

hayaline, hiirriyetine,

sairine, sarabina doyum olmuyor.
Hosca kal

layik olmadigim kadar agirladin beni.
Hosca kal,

gotiiriip koydum Gelert Tepesine
senin kir cigeklerini Macar toprag
kendi halkim adina.

Hosca kal,

bagaklarina tane,

hayvanlarina besi,

celigine kuvvet,
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« . 3
"Terra magjara’

Terra Magiara, salve!
In questi giorni estivi tu
sei come il pane che si sforna fresco
gonfio,
dorato, bruno
e come il pane dei tuoi segreti tu sei pregna
e come il pane tu sei sacra.
Terra magiara, salve!
E salve ai semi in grembo alla tua terra,
alle radici, a fondamenti e viscere, a miniere,
salve alle ossa che custodisci dentro in te.
Terra Magiara, salve!
Salve alle notti e ai giorni sopra la tua terra,
salve alle foglie,
alle passioni, alle canzoni salve,
alle finestre
e per le ali un salve, a mani e piedi.
Terra Magiara, salve,
Sono venuto col saluto della mia terra prigioniera.
E capitato pure a te,
e tu sai bene
che cosa vuol dire schiaviti1.
E quanto appare brutta a propria gente alla sua terra.
e quanto appare stretta la propria terra alla sua gente.
E la parola in bocca si raggela,
e si raggela lo sguardo dentro all'occhio.
E il nostro pane
in mano sa d’amaro piti di un frutto marcio.
La terra, come 'uvomo
e le canzoni,
si fa pit1 bella ancora in liberta.
E tu, Terra Magiara, sei pit bella.
Io non mi sazio mai alla tua gente,
alle tue grazie, a sogni, a liberta,
ai tuoi poet, ai versi, al vino tuo.
Stammi bene,
io sono cosi indegno, eppure tanti onori tu mi hai reso.
Terra Magiara, stammi bene,
ho portato in cima al colle di Géllert
i tuoi fiori di campagna e li ho deposti
anome del two popolo.
Stammi bene,
con l'augurio dei chicchi per le spighe,
del foraggio per le mandrie,
della forza temperata del tuo acciaio,
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insanlarina bahdyarlik dilerim. e di felicita per la tua gente.
Hosca kal. Stammi bene.

Belki yine gelirim. Forse ritorno.

Belki 6miir vefa etmez. Forse la vita mi tradisce.

Ama bilirim, giin olacak, bilirim,
senden bize, bizden sana misafir
gidilip gelinecek,
bir bahgeden bir bahgeye gecer gibi.
Da Yeni Siirler (Siirler 6), 56-57

Ma gia lo so, giorno verr3, lo so,

sard di ospiti sfilata, un gran viavai da te verso
di noi, a te da noi,

lieve, come un passo lieve da un orto a un altro orto.

1954 (gb)

Alla data di scrittura di questi versi, 'invasione sovietica del 1956 resta lontana,
sebbene affacciata all’orizzonte, anzi sul confine labile tra i due stati. Vicina,
a invasione compiuta, sara invece la figura di Sdndor Petéfi (1823-1849), il
poeta nazionale ungherese, che forgia ed affina la lingua magiara, nel sentire
del Nostro, nell’autentica devozione provata per quella umanita vicina:

“Orlen”’

Yillardir goriismedik Macar topragy, kardes
topragim.

Diiglerime gjrer oldun ister inan, ister inanma.

Kayrst rakin gibi vuruyor bagima kokusu tuna
rma@inin, salamilerinin ve kirmuzi biberlerinin.

Sigetvar kalesi geliyor 6niine goziimiin
senin kat, erkek, asyalt dilini radyolarinda
sicigimde
benim osmanlilarin bagina kartal gibi inen sigetvar
kalesi
ve bu dili ipeklegtiren
ve yalinkiliclastiran Petdfi.

Bilemezsin nasil burnumda tiitiiyor
masmavi gokyliziiniin payandast fabrika

bacalarin

ve matyo bebeklerinin gallan gibi islemeli ovalarinda
tirakeorler

ve diigiin softast gibi ailigin iyi insanlara.

Tlaclarn, senden uzak, saat gibi islett hasta yiiregimi

ama biliyorum sana kavustugumda onlar kutudan
karmiyacaggm.

Sokaklarinda dolagip dinlemek istiyorum yiizii giilen
fikralarinu.

Bir kat daha gjizellesmis diyorlar tokay baglarin,
oleme alederin ve kizlarin,
diinya giizellerin nasil giizellesir bir kat daha aklim
ermiyor.
Sana benzesin isterdim Anadolumun,
sana benzesin
Da Son Siirleri, 1959-1963 (Siirler 7), 317-318

“Nostalgia®

Da lunghi anni non ci siamo visti terra magiara, mia terra
sorella.

Che tu di creda 0 no t vedevo nei sogni.

Come la tua acquavite all'albicocca m'inebrio dell'odore del
Danubio, dei tuoi salami e dei peperoncini.

Si presenta davand ai miei occhi il castello di Szigetvar®

quando ascolto alla radio la tua dura, virile lingua asiatica

il castello di Sngetvar qual aquila in picchiata sopra le teste
dei miei ottomani

e Petdfi"” che rese questa lingua

di seta e nuda spada.
Non puoi sapere come fumano nel mio naso
le ciminiere dei tuoi opifici, sostegni del tuo

cielo azzurro intenso

e i trattori che solcano le tue pianure ornate come gli scialli di
bambole 7242y

la tua apertura alla buona gente come un pranzo nuziale.

Da te lontano, le tue medicine fecero funzionare a guisa di
orologio il mio cuore malato

ma so che quando ti vedro di nuovo non le tirerd fuori dalla
scatola.

Per le tue vie voglio girovagare e i tuoi spassosi aneddoti
ascoltare.

Corre la voce che le vigne a Tokaj, i tuoi strumend di
misurazione e le ragazze siano ancor pitt belli,
non artivo a capire come possano farsi pitt belle ancora

bellezze che gia sono fuori dell'ordinario.

Avrei voluto che a te somigliasse la terra della mia Anatolia,

sosyalist toprak, Macar toprag, kardes topragim. - somigliasse a te, terra socialista, terra magiara, mia terra sorella.

23 aprile 1963 (Fia. Bel.)
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La percezione di Hikmet suona fraterna e “filologica’, sensibilizzata dalla coscien-
za, qui accentuatamente turca, di un’appartenenza “ungara/onogur” attualmente
interna a un blocco politico in grado di tutelarla, e, piti estensivamente nelle epo-
che, a un mondo nella reiterazione irrigato di condivisa turcita, ineludibile: dai
documentati contatti nelle steppe asiatiche, prima della “Conquista della Patria”
in Pannonia (IX secolo), alla penetrazione ottomana nella regione danubiana, al
culmine della potenza dell'impero di Solimano il Magnifico, all’arrivo prossimo
e poi trascorso delle truppe sovietiche, verosimilmente rafforzate da presenze
e azioni di soldati e soldatesse di origini affini, ugro-turco-mongoliche (eccoli,
sempre intenti a ribadire, quei beffardi gerarchi, in divisa o in accademici abiti
borghesi, offensive, cio¢ traumatiche, ricostituzioni familiari, tribali, imperiali...).

Bene, sappiamo che Hikmet, dal 1951, nei suoi ripetuti viaggi in una
Ungheria refrattaria a quella dipendenza politica, arrivo a partecipare a squi-
site, educative rubriche programmate da Radio Budapest, intitolate Edebiyat
Konusmalars, “Conversazioni letterarie”, con giovani, raffinati interlocutori,
uno dei quali, Gy6rgy Hazai, rappresenta tuttora un fiore all'occhiello della
Turcologia, ottomanistica. Squisiti e inclusivi salotti letterari, mobili sulle onde
allargate almeno a un sesto del mondo; incontri democratici e stimolanti, ai
quali riferirsi, tuttora, per la ricostruzione di una forma di diffusione della sto-
ria della cultura europea contemporanea. Parlava, il Nostro, intervistato dagli
interlocutori sapienti, con una voce calda, pari alla sua generosita esemplare nel
citare anche gli autori compatrioti che appartenevano a “scuole” in contrasto
con quella da lui rappresentata, inventata e sofferta di giorno in giorno nella
fatica dell’esule, in patria e fuori: sempre colpito da traumi'>.

Ebbene, tanta sobria effusione e diffusione al mondo, socialista, delle lettere
turche contemporanee (iniziativa encomiabile, a cui noi e i Turchi dovremmo
essere ancora interessati, se non grati), rappresentava si un’occasione per il Poeta
di contribuire alla conoscenza di una letteratura “sorella”, trattata da uno dei
massimi artisti della parola, e rimasta prigioniera del blocco capitalista; era si,
quello, un modo per valicare le frontiere sui rampanti cavalloni radiofonici e
stringersi nell’abbraccio della speranza, dell’ottimismo eroico delle delusioni;
ma era altresi, quello, un mezzo per aggirarsi nei climi di uno scontento che
illividiva settori di popoli, giusto quando le promesse cantavano un sollievo:
certo impedito dall’assedio spietato dell’Occidente, libero.

Hikmet, cosciente del disagio diffuso, tangibile, immerso egli stesso nel
malessere dell’esule, profugo, ospite, sulle onde della radio volgeva la propria
lettura, unica, irripetibile, a unguento per un dramma che era trauma inguari-
bile, nel segno della fratellanza sincera, corroborata dalle comuni origini etni-
che turco-magiare, condivise da un letterato straordinario, ben memore della
provenienza polacca di un ramo della propria complessa genealogia. Sarebbe
superfluo e crudele commentare con ulteriori lamenti tanta intensificazione
dei traumi, pur nell’auspicio di un passaggio biunivoco da un orto all’altro,
rigoglioso, senza muretti o siepi (cosi 'explicit delle strofe)'.
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Quanto precede vale anche per la Repubblica Socialista di Bulgaria (Turchi
anch’essi, i Proto-Bulgari della Magna Bulgaria sul Volga, poi slavizzati e cristia-
nizzati...). Bulgaria, dunque, e Sofia, Varna, il Mar Nero che si mescola a quello

Bianco attraverso il Marmara.
‘(So&a? b2l

Sofyaya bir bahar giinii girdim, sekerim.
Thlamur kokuyor dogdugun sehir.

Diinyay1 sensiz dolagtyorum,
Boyleymis kaderim,
Elden ne gelir...

Sofyada aga¢ duvardan 6nce, duvardan gjizel.
Sofyada agacla insan karigmus birbirine,

Hele kavak,

Nerdeyse odaya girip

Kirmiz kilime oturacak...

Sofya gehri, biiyiik mii?

Sehirler, giiliim, caddeleriyle degil,
Aniun dikdgi sairleriyle bityiik oluyor,
Sofya biiyiik bir sehir...

Burada aksam deyince dokiilityor sokaga millet,
Colugu gocugu, genci ihtiyar,

Bir giiliisme, bir ugultu, bir giiriiltii, bir kiyamet,
Bir agagy, bir yukar,

Yan yana, kol kola, el ele...

[stanbulda da Sehzadebas’nda ramazan geceleri
— Sen o devre yetismedin Miinevver -

piyasa edilirdi tipk: boyle.

Yok. .. Gegti o geceler...

Simdi Istanbulda olsam

Aklima mu gelirdi onlar1 aramak?

Ama Istanbuldan uzak

Her seyini artyorum.

Uskiidar Cezaevi'nin goriisme yerini bile...

Sofyaya bir bahar giinii girdim, sekerim.
Thlamur kokuyor dogdugun sehir.

Bilmedigin gibi agrlad: beni hemserilerin.
Dogdugun sehir kardes evim bugiin.

Ama kendi evin kardes evinde bile unutulmuyor.

Su gurbetlik zor zanaat zor...
Da Yeni Siirler (Siirler 6), 123-124

“Da Sofia”

A Sofia sono entrato un giorno a primavera, 0 mia cara.
Ha un profumo di tiglio la tua cittd natale.

Senza te peregrino per il mondo,
¢ cost il mio destino,
non c¢ niente da fare...
A Sofia I'albero precede il muro, ¢ pilt bello del muro.
A Sofia I'albero e 'uvomo son fusi,
prima di tutto il pioppo,
che sembra penetrare nella stanza

per adagiarsi sul tappeto rosso...
La cittd di Sofia, ¢ grande?

Le cittd, rosa mia, non per i viali,
sono grandi perché ai loro poeti han fatto il monumento,
Sofia ¢ una grande citta...

Qui di sera la gente trabocca nelle strade,

donne e bambini, giovani, anziani,

una risata insieme, un brusio, un rumore, un trambusto,
un gran viavai,

gli uni di fianco agli altr, a braccetto, tenendosi per mano...
Al Ramadan di notte anche a Istanbul, a Sehzadebag

— Miinevver, tu non serbi ricordi di quell'epoca —
cost si andava a spasso.

No... andate se ne sono quelle notti...
Se adesso fossi a Istanbul

mi verrebbe per caso in mente di cercarle?
Ma lontano da Istanbul
qualunque cosa ne vado cercando.
Persino il parlatorio del carcere di Scutari..

A Sofia sono entrato un giorno a primavera, 0 mia cara.
Ha un profumo di tiglio la tua cit natale.

Non sai di quali onori ho goduto tra i tuoi concittadini.
La tua cittd natale € in questo giorno la mia casa fraterna.
Perd nemmeno la casa fraterna fa gettar nell oblio Ia propria casa.

1l vivere lontani dalla patria & unarte dura, dura..
Varna, 24 maggio 1957 (Fa. Bel)
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Ancora:
“Bor Oteli”

Su Varnada uyumanin yolu yok geceleri,
uyumanin yolu yok:

yildizlarin bollugundan,

yakinligindan, parlakligindan,
kumlukta hisirusindan 6lii dalgalarin,
sedefleriyle,

cakillarryla,

tuzlu yosunlariyla higiruss;

denizde bir yiirek gibi atan motor sesinden,
[stanbul'dan ¢ikip

Bogaz'1 gecip

odami dolduran anilarin yiiziinden
kimisinin gozii yesil,

kimisinin bilekleri kelepgeli,

kimisinin bir mendil var elinde,

lavanta ¢igegi kokuyor mendil.

Su Varnada uyumanin yolu yok, giiliim,
su Varnada, Bor Oteli’nde.

(Ivi, 126)

Con uno sporgersi, a spiccare il volo:

“Balkon”

Kurort-Varnada, Balkan-Turist’te balkon-
dan bakiyorum:

Yol, agaclar,

agacliktan sonra kum,

otesi, gokle deniz olacak,

yok,

ne gok, ne deniz,

kumun &tesi yalin 151k,

1stk ugsuz bucaksiz...

Havada bir de giil kokusu var,
yanryor insanin genzi.

Giilleri gérmiiyorum,

ama belli kokularindan

hepsi koskocaman

hepsi kipkirmizt...
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“Hotel Bor”

Non c¢ verso qui a Varna di dormire la notte.
E no, non c’¢ verso:
Sari quel profluvio di stelle,
vicine, ammiccanti,
sara per le onde, stormire che smuore alla riva di sabbia,
le conchiglie,
coi sassi,
un bisbiglio dei muschi salati,
un motore, un rumore di cuore che batte nel mare,
i ricordi salpati da Istanbul
dal Bosforo usciti
la stanza un approdo
ricolmo
occhi azzurri di alcuni,
ai polsi manette per altri,
fazzoletto alla mano,
fazzoletto che sa di lavanda.

Non c¢ verso qui a Vama di dormire la notte, mia bella,
e no, in questa Varna, Hotel Bor.

Varna, 2 giugno 1957 (gb)

“Il balcone”

Kurort, le terme a Varna, dal balcone del
Balkan-Turist:
la strada, le piante,

la pineta, la spiaggia,
il resto sara cielo e mare,
e no invece che il resto

non cielo né mare,
la spiaggia, la sabbia e poi luce schietta,
una luce
infinita...
E nell’aria un profumo di rose
che ti brucia nel naso.
non vedo le rose
ma il profumo ¢ un annuncio
grandiosa ciascuna
di un rosso ciascuna...



Lehli turistler plaja iniyor,
sarigin, pembe, ¢iplak...

Tepemde bir kirlangic déniiyor,
kanatlari kara, gogsii ak.
Ariya benzer yani yok, ama
yine de benziyor ariya.

Bir kaybolup bir gériiniiyor,
iniyor, ¢ikiyor civildayarak
kendi civiltistyla sarhos...
Mavi canakta cacik.

Peynirli pide getirdiler,

- Istanbul'dayim sanki -
Peynirli pide getirdiler,

susamly, sicak sicak, yumusacik...

Varnada bu yaz giini,
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Turisti polacchi discesi alla spiaggia,
sono biondi, di rosa la pelle, e girano nudi...

Sulla testa una rondine gira,

le ali corvine, un candido petto.

Non somiglia per niente ad un’ape,

eppure a quell’ape somiglia.

Scompare e ritorna,

le picchiate, le erte impennate, stridore di canti,
sinebria di strida...

Scodella celeste cetrioli con yogurt e menta.

E focaccia al formaggio,

- Mi pare di essere a Istanbul -

la focaccia con grani di sesamo ¢ morbida, calda...

Questo giorno d’estate qui a Varna,
Finanche a un poeta, cosi tanto grave e migrante,

ok hasta, ok muhacir sair i¢in bile, lontano da tutte le gravi pedanti parole che suonano vuote

biittin bitytik laflardan uzak

fa dire: gran bella, beata ¢ la vita...

bir bahtiyarlik - yasamak...

(Ivi, 127-128) Varna, 3 giugno 1957 (gb)

Li, fra quei versi, si ¢ intenti ad apostrofare, affettuosi e trepidi, la numerosa
minoranza turca, amareggiata dalla gestione di un regime; minoritari e delicati, e
solo in parte tentati dalla fuga nella Turchia dei grandi fratelli confinanti — Komssu,
“vicini, di casa”, tutti quanti turchi e puri, poi, nemmeno sfiorati da antiche ve-
nature e recenti sciagure curde, o greche, o siriache, o armene. Compatrioti forti,
quelli al potere di 13, che amministrano forme assai inique di statalita e statalismo.

Innegabile la familiarita, I'intimita dei passeggi vespertini, loquaci, ridenti,
con il sapore ritrovato dei cibi comuni e squisiti, degustati nella percezione di
uno stesso retrogusto: quello della nostalgia, espressa, pronunciata, e della gravita
sociale, sentita pur sul Balcone aggettante, di un metro e mezzo piu in 13, pit
prossimo alla casa dei suoi, alla Metropoli di tutti noi.

Ora, tanti eufemismi, e la bisaccia piena di tanti turcismi, non sono forse
capaci di arrecare, persino in noi, un senso del trauma spalmato di un unguento
efficace per poco tempo?

Stratificazioni di traumi (che non servono a parare, ad attutire altri colpi),
finora non troppo segnalati da una critica giustamente impegnata a difendere un
uomo (chiuso prima in carcere, nella sua Turchia: va dal 1938 al 1950 il periodo
pitt lungo di detenzione), e una poesia, stilata in versi che insinuano nelle anime
—secondo i suoi detrattori — il Tradimento della Patria. Un uomo accolto, salvato
in quell'Unione Sovietica in cui tanti vecchi amici del Poeta erano stati eliminati,
da Stalin, da un sistema totalitario.

Solo che “sistema”, cosmico pil che totalitario, ¢ anche quello delle idee di
Hikmet, come si € cercato di mettere in luce nel corso del contributo presen-
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te. A questo punto, discendendo dalle premesse e precisazioni tentate qui di
sopra, risultera pili traumatica ancora, per noi, abituati a sentir chiacchierare
di pernicioso materialismo, I'invocazione, la dichiarazione seguente:

A A

“Mevlana “Mevlana

Sararken alnimi yoklugun tact
Silindi goniilden negeyle act

Kalbe muhabbette buldum ilac
Ben de miiridinim iste Mevlana.
Edebe set ¢eken zulmeti deldim
Aski igten duydum, arsa yiikseldim
Kalpten temizlendim, huzura geldim
Ben de miiridinim iste Mevlana.

Da Il Siirler (Siirler 6), 102

La corona del nulla cingeva la mia fronte
Dall’animo svaniva con letizia il dolore
Scoprivo in comunione rimedio per il cuore
Sono anch’io tuo adepto, Mevlana.
Tenebre penetravo all’eterno frapposte
Provavo amore vero, mi elevai al’Empireo
Purificato in cuore io raggiunsi la pace
Sono anch’io tuo adepto, Mevlana.

“Yedinci kitap”, dicembre 1920 (Fa. Bel.)

E in questo punto dolente sarebbe venuto a collocarsi un nostro trauma:
vibrato dalla scoperta della religiosita del piccolo Nazim — nipote di un non-
no pascia, adepto mevlevi —, marchiato in Turchia e nel mondo spiritualista
(dove non si leggono granché le sue prime poesie di bambino e adolescente,
negandogli cosi 'appartenenza a una storia!) come ateo, materialista rozzo, e
rivelatosi fedele agli insegnamenti del Maestro piti “alla moda” nell’'urbanita
delle élites bizantino-ottomane. In questo getto di luce che rischiara un’idea
di “panteismo”, venga dunque assorbita, assunta, la pena di un bimbo per
I'umiliazione cui ¢ sottoposta la propria “razza’:

“Irkima”

Ey irkim sen bir zaman
Avrupay: titreten
Istanbul’u fetheden
Fatihlere maliktin

Ates sagan sahralarda harp eden
Cengavere sahiptin

Bir zamanlar Avrupa
Cehl i¢inde yiizerken
Yine sen ey irkim

[lm-i vakte Asin4
Alimlere maliktin
Neden bugiin Avrupa
Sana meydan okusun
Neden bugiin

O cehalet yuvasi

Sana ilim dgretsin.

(Ivi, 16)

“Alla mia razza”

Un tempo tu, razza mia,

Eri sovrana di dominatori

Che I'Europa facevano tremare,

Che conquistarono Istanbul.

Tu eri gran signora di guerrieri

Che lottavano in steppe infuocate.
Quando un tempo 'Europa
Annaspava tra stagni di ignoranza,
Eri tu, razza mia, padrona di sapienti
Che una vivente scienza dominavano.
Perché oggi 'Europa

Deve lanciarti la sua sfida?

Perché oggi, perché,

Quel covo di ignoranza

Deve infliggerti lezioni?

28 maggio 1915/1331 (gb)
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Acutissimo, poi, I'appello ritmato alla civica, civile riscossa lanciato dalla
voce in metamorfosi di un ragazzo di tredici anni:

“Intikam” “Vendetta”
Intikamim alin diye bagirtyor Gridano vendetta
Hag asilmis camiler Le moschee messe in croce
Intikamim alin diye bagiriyor Gridano vendetta
Stinglilenmis masumlar Gli innocenti trafitti
Intikamim alin diye bagiriyor Gridano vendetta
Oksiiz kalmis yetimler Gli orfani abbandonati
Intikamim alin diye Gridano vendetta
Hep agliyor dedeler I nonni e i vecchi
Intikamim alin diye Gemono i cieli
Hep inliyor semalar Gridano vendetta
Intikamim alin diye Grida vendetta la Rumelia
Bagiriyor Rumeli E tu, figlio di tanta stirpe,
Sen ey ulu neslin evlad: A tanto lamento, taci?
Bu feryada.

(Ivi, 21) 1915 (gb)

Traumi, aguzzi, diffusi, nel paradosso persino cullati sulle onde del mare av-
volgente, radiofonico, magiaro; tuttavia scossi, squassati dai sommovimenti
tellurici, politici. Nella concezione grandiosa di un sostenitore materialista del
corpo mistico, materialmente mistico: secondo che il trauma inferto a un singolo,
minimo, umile organismo si ripercuote sull’organismo cosmico. Non verrebbe
ad assumere una piega nuova il sorriso corrugato di tanto traumatizzato e trau-
matizzante dire e pensare poetico? Sarebbe una piega, trasformata in traccia, dalla
quale ripartire alla ricerca e allo studio di una figura tanto elegante e celebrata, e
ferita a morte nel cuore soggetto a infarti ripetuti come i traumi. Percossa anche
dalla malafede e dai malintesi interpretativi, nell'indegno, volgare disprezzo
delle sue scelte d’amore e sorte cruda, che colpiscono, uccidono, traumatiche.

Note

' Nazim Hikmet (2006), Siirler 1 (dalla raccolta 835 Satir), Istanbul, Yap1 Kredi Yayinlari
(in seguito: YKY), 4, 36-37.

% Varieta di tabacco rinomato per la qualitd, coltivato nella regione della citta costiera di
Samsun, sul Mar Nero.

3Tutte le poesie proposte nell’articolo sono tratte dal volume di Nazim Hikmet, Poesie
d'amore e di lotta, a cura di G. Bellingeri, trad. it. di G. Bellingeri, E Beltrami e E. Boraldo,
Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2013. Courtesy of Arnoldo Mondadori Editore S.p.A.,
Milano. Ringraziamo inoltre Vicki Satlow Literary Agency, rappresentante del Proprietario dei
diritti su terriorio italiano. per aver autorizzato la riproduzione delle traduzioni italiane delle
poesie di Nazim Hikmct (gia pubblicate in Poesie d ‘amore e di lotta, cit.).

In calce a ogni traduzione italiana si riporta, con la data di composizione o di edizione
dei versi (secondo I'era nostra e dell’egira, quando siano presenti le doppie datazioni), la sigla
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del nome del traduttore, tra parentesi tonde, ossia: (£ Bo.) = Francesco Boraldo; (Fa. Bel.) =
Fabrizio Beltrami; (gb) = Giampiero Bellingeri.

#Quasi a riprendere le teorie del gran mistico settecentesco Sheykh Galib sulla scrittura
poetica, in perenne rinnovamento, come la Creazione divina; cfr. in merito Holbrook (1994);
Bellingeri (1998), 277-291.

>In italiano si rimanda al volume di Nazim Hikmet, curato da Lussu (1971); cfr. il volume
turco di Hikmet (20006), Siirler 5 (Memleketimden Insan manzaralars), YKY, 10.

¢ Come nel caso di Yahya Kemal (2005), si veda in particolare la nostra Introduzione,
nella quale si illustrano i momenti lirici di Kemal che applica al suolo della Turchia la concezi-
one storica, relativa alla Francia, di Jules Michelet. Si rinvia dunque a Jules Michelet (1934),
Tablean de la France, texte établi et présenté par L. Refort, Paris, Société Les Belles Lettres, 94
(cfr. il Tome II, Livre III, della sua monumentale Histoire de France).

7“Saz.”: strumento a corde di contesto centro-asiatico e mediterraneo orientale, simile
per certi versi al liuto (ma dal manico pitt allungato). Tradizionalmente ¢ abbinato alla figura
popolare dell’'ozan (bardo, trovatore) o dszk (lett.: innamorato; cantastorie), che se ne serviva
durante le sue peregrinazioni per improvvisare un accompagnamento musicale al proprio
racconto. Le tematiche affrontate e le fonti d’ispirazione potevano essere le pili varie, da quella
amorosa a quella satirica, da quella mistico-contemplativa a quella celebrativa; rispecchiavano
pertanto il contesto sociale dell’epoca in tutte le sue sfaccettature.

8 Scritta con Vala Nurettin — amico del poeta, militante comunista, poi staccatosi dall’or-
ganizzazione cui aderiva Hikmet — a Inebolu, una localita dell’Anatolia del nord-ovest, toccata
nelle peregrinazioni dei giovani poeti (da Anadoluda yedi giin, “Sette giorni in Anatolia” 3, 1337).

9 Nel mese di settembre del 1566 a Szigetvér si svolse la battaglia che vide affrontarsi,
dopo un mese di assedio alla fortezza nella quale furono asserragliati per resistere all'avanzata
ottomana in Ungheria, i soldati ungheresi e croati guidati da Miklés Zrinyi, figura di primo
piano della storia politica e letteraria ungherese, e le truppe ottomane condotte da Solimano
il Magnifico. La battaglia si concluse con la vittoria degli Ottomani.

19Sdndor Petdfi (1823-1849), ¢ considerato il poeta nazionale ungherese.

1T Maty6 sono una popolazione stanziata a Mez8kévesd, nell'Ungheria nord-orientale.
Sono conosciuti per il loro artigianato, in particolare per I'arte del ricamo e del merletto.

12 Cfr. Nazim Hikmet (2004), Yzzilar 6, YKY, 2, 51-125 (dove si trovano ben diciotto
“conversazioni”, accompagnate dalla scelta e lettura del poeta di particolari testi, in prosa e in
versi, di ogni autore esaminato).

3 Del poeta ricordiamo I'ardita attivitd drammaturgica; in particolare rappresentata
dal dramma, A by! li Ivan Ivanovié?, apparso in russo su Novyj Mir 4, 1956; una pronta
resa italiana di G. Crino, dal titolo Ma ¢ esistito davvero Ivan Ivanovié?, appare su Rassegna
Sovietica V11, 5, 1956, 140-200; segue a ruota un’altra traduzione, Ma ¢é poi esistito van
Ivanovic?, di F. Lucentini (1957). Sull'importanza di quest’opera in ambito sovietico, cfr.

M. Heller (1991), 423.
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Abstract:

The article explores the trauma of the racist attacks of Hoyerswerda,
Rostock-Lichtenhagen, Mélln and Solingen in the early 1990s and their
impact on the Turkish community in Germany using the example of
rap lyrics composed during those years. Hip-hop culture in Germany
is primarily appropriated by male immigrant youths, especially with
Turkish roots. During the first years of German rap (early 1990s), it is
thus natural that the themes of the rappers were dominated by issues of
social integration, multicultural coexistence and, after traumatic events
of the racist attacks, of xenophobia and racism. After a short introduc-
tion to Turkish-German hip-hop culture (general features, social and
cultural implications, Kanaksta Rap and the Kanak Attak community),
the article provides some lyrics (in German and Turkish) and an analysis
of the reception of the attacks in German hip-hop culture, especially in
the production of the rap formation Cartel, a merging of several hip-hop
groups with mainly Turkish elements.
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1. I/ trauma

All'inizio degli anni Novanta, la Germania viveva una serie di aggressioni a sfondo
razzista che, oltre ad aver profondamente scosso e segnato la societa tedesca, cambio
il discorso pubblico e la discussione riguardo al tema dell'immigrazione e della
xenofobia. La serie di aggressioni fu inaugurata tra il 17 e il 23 settembre 1991
dagli eccessi di Hoyerswerda (Sassonia), quando adolescenti aggressivi attaccarono
due alloggi per stranieri con pietre ¢ bombe molotov per cinque notti, attacchi
accompagnati dagli applausi dei residenti locali del vicinato (Matussek 1991).
Come secondo incidente seguirono le aggressioni, sempre contro un alloggio
per stranieri, di centinaia di vandali, con la partecipazione di migliaia di spettatori
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acclamanti e senza l'intervento delle forze dell'ordine, a Rostock-Lichtenhagen
(Meclemburgo-Pomerania) tra il 22 e il 26 agosto 1992. Limpatto sui mass media
fu enorme e si comincio a parlare di “pogromi” (Prenzel 2012, 10).

Solo tre mesi dopo, il 23 novembre 1992, si verifico il primo attacco con
vittime mortali, a Mélln (Schleswig-Holstein), dove due neo-nazisti gettarono
bombe molotov a due abitazioni di famiglie di origine turca; tre persone mori-
rono nelle fiamme. La strage intensifico la discussione pubblica sul razzismo e
provocd forti reazioni di solidarieta in tutta la Germania, da parte della popo-
lazione in forma di manifestazioni e catene di lumi, e da parte d’intellettuali e
giornalisti (cfr. Pazarkaya 1995). Il culmine (ma non la fine, essendosi verificati
numerosi altri attacchi anche in seguito; da ricordare le attivita del gruppo NSU
[Nationalsozialistischer Untergrund] tra il 2000 e il 2007) di questa serie di cri-
mini fu la strage disastrosa di Solingen (Nord Reno-Westfalia) il 29 maggio 1993.

Cinque membri della famiglia Geng, di origine turca, persero la vita
nell'incendio della loro abitazione, provocato da un gruppo di giovani neo-
nazisti'. Nei giorni seguenti la citta fu assediata da turchi da tutta la Germania
che protestavano e da migliaia di poliziotti. Anche molti tedeschi parteciparono
alle manifestazioni che furono, secondo gli abitanti del luogo, le pitt massicce
ed emotive dal dopoguerra (Giir, Turhan 1996, 12-13). Anche qui I'impatto
sociale fu enorme, tutta la Germania fu profondamente scossa, e fino ad oggi
si celebra una commemorazione nel luogo, dove una volta sorgeva la casa della
famiglia Geng. Lincidente fu seguito anche con molta preoccupazione all’estero,
soprattutto in Turchia, dove i mass media crearono un clima fortemente carico
di emozioni anti-tedesche.

Questi crimini, in particolare 'ultimo menzionato, oltre al forte impatto
sull'ordine pubblico in tutta la Germania durante le settimane successive all’at-
tentato di Solingen, segnarono una svolta nell’opinione pubblica verso il tema
dell'immigrazione e si inizio a parlare diffusamente di razzismo (Rassismus),
non pit di xenofobia (Fremdenfeindlichkeit, Auslinderfeindlichkeit) che erano i
termini fino allora usati comunemente. Allo stesso tempo, il trauma collettivo
causato da questi eventi, soprattutto all’'interno della comunita turca, ma anche
tedesca, sebbene piuttosto in forma di una specie di compartecipazione emotiva
(Betroffenbeit, forse anche mescolata con un certo senso di colpa collettivo), diede
un impulso alle pili svariate forme artistiche - letteratura, cinema, musica, teatro
— di elaborare e ricordare quello che era successo?, tant’e vero che in letteratura
viene coniato il termine di Betroffenbeitsliteratur (Sbenaglia 2009, 29).

Senza poterci soffermare, in questa sede, su simili ripercussioni artistiche, ci
dedicheremo invece a un ramo della cultura pop, che per sua natura trasmette al
proprio pubblico eventi di attualita in maniera piti immediata e piti diretta di altre
forme artistiche. In modo particolare, la musica della cultura hip-hop di quegli
anni, da poco sbarcata dagli Stati Unid, cioe il rap, accolse gli eventi traumatici per
trasformarli in un messaggio anti-razzista e umanistico, ma anche nazionalistico,
per motivi che andremo in seguito ad analizzare. Per primo vedremo come si



BENVENUTI ALL'INFERNO 127

diffuse ’hip-hop fra le culture giovanili della Germania, soprattutto in ambienti
di giovani immigrati. Successivamente esamineremo ['elaborazione del “trauma
Solingen” nella musica hip-hop, cio¢ nel rap, in particolare nei gruppi con membri
di origine turca, o gruppi completamente composti da musicisti di origine turca. In
particolare, analizzeremo i testi rap direttamente o indirettamente influenzati dal
trauma delle aggressioni neo-naziste, concludendo con una prospettiva di ricerca
anche comparativa con le “canzoni dell’esilio” (gurbet tiirkiileri | Gastarbeiterlieder)
della prima generazione dei lavoratori turchi in Germania.

2. La cultura hip-hop e la sua appropriazione in Germania

La cultura hip-hop? nasce intorno alla meta degli anni Settanta® nel South Bronx
a New York City.

Viene considerata una “subcultura” ed & strettamente legata agli ambienti della
cultura nera (come Black Arts Movement, o Black Power Movement; vedi Houston
2009, 113). La cultura hip-hop, che a torto viene spesso identificata con la 7zp
music come unico elemento, in veritd si compone di quattro filoni artistici legati
alla musica, la lingua, larte visiva e la danza: il Dfing (il mixing e scratching di
pezzi musicali preesistenti), il rapping (o emceeing, il canto recitativo ritmico con
versi improvvisati), il painting o writing (cio¢ I'applicazione illegale di graffiti - a
cominciare dallo pseudonimo [#ag] dell'artista, poi sempre pitt complesse ¢ mul-
ticolori composizioni visive — sugli spazi pubblici urbani) e il breakdance (danza
poliritmica e policentrica, quasi acrobatica), tutti inizialmente legati alla cultura
di strada dei quartieri poveri (ghettos), poi in parte commercializzati e portati a
una party culture del consumismo mainstream (Elflein 1996, 1; Klein, Friedrich
2003, 30-34)°. Gli attori, principalmente neri, ma anche ispanici o altri bianchi, e
prevalentemente maschi, sono il D/, il MC o Emcee (il rapper), il B-boy (danzatore
di breakdance) e il writer (Partista dei graffiti). Tra diloro il MC o rapper¢ la figura
che acquister la pitt grande fama in un contesto mainstream commercializzato,
seguito dal D/ e dal danzatore di breakdance, mentre il writer, dovuto alla sua
attivitd necessariamente illegale (¢ considerato il piti bravo chi riesce a piazzare
il proprio graffiti nei luoghi piu visibili e quindi pericolosi, e sotto le condizioni
pit rischiose), gode della sua fama principalmente all'interno dell'ambiente. Ma
Thip-hop, come viene spesso sottolineato, non ¢ solo un’espressione artistica, o
un insieme di espressioni artistiche, bensi un modo di vivere, un atteggiamento
interiore ed esteriore, dove elementi come la “conoscenza” (knowledge), la moda
(fashion, con indumenti molto larghi, sneakers, baseball caps, ecc.) e la lingua
(language) giocano ruoli fondamentali, con un codice linguistico riconoscibile
che deve evitare ogni repertorio linguistico elaborato e con un canone di valori
ben preciso che determina il comportamento dell’individuo e del gruppo (Klein,
Friedrich 2003, 34-44; Houston 2009, 113).

La cultura hip-hop ¢ una cultura ibrida per definizione®, essendosi evoluta
da altre culture ibride (quella afroamericana e quella ispanoamericana) e come
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tale ¢ predestinata all’esportazione in altre aree culturali fuori dagli Stati Uniti.
In questo contesto, Scholz parla di “appropriazione della cultura hip-hop e del
rap in Europa” (Scholz 2004, 175), ove tramite diversi passaggi (transculturazio-
ne, ibridizzazione con ricreazione e adattamento ai bisogni espressivi locali, poi
indigenizzazione e integrazione “nei repertori culturali dei paesi in cui sono stati
trapiantati’; ivi, 194) si assiste a una totale assimilazione degli elementi hip-hop
nelle culture giovanili dei paesi riceventi, un processo che viene presentato da
alcuni studiosi come esempio ideale di creolizzazione e ibridizzazione in Europa
(von Dirke 2004, 108; Sbenaglia 2009).

In Germania, la cultura hip-hop sbarca agli inizi degli anni Ottanta, ma solo
alla fine del decennio e all’inizio degli anni Novanta - quasi contemporaneamente
con la Wende, il processo della riunificazione - la cosiddetta “New School” (pur
sempre facendo riferimento agli stessi termini, come o/d school, true school ecc., in
uso negli Stati Uniti dieci anni prima [Houston 2009, 116]) si stacca dai modelli
americani (von Dirke 2004, 97-98). E degno di nota perché fu subito accolta
principalmente dai giovani immigrati, soprattutto turchi (Elflein 1996,1; Klein,
Friedrich 2003, 96; Verlan, Loh 2006, 162)". Secondo Elflein, questo fenomeno
¢ attribuibile a un’'importante caratteristica della cultura hip-hop stessa: tutte le
attivita, dal rappingal breakdancing e, naturalmente, al painting, sono caratterizzate
da una forte componente antagonistica con lo scopo di acquisire fama (fzme) o,
almeno, rispetto (respect)®, inserendosi cosi con grande naturalezza nel canone di
valore maschilista turco dominato dai concetti dell'onore e del rispetto e con cui
i codici dell’hip-hop presentano alcune sovrapposizioni senza, ovviamente, essere
identici (Elflein 1998, 261; ricollegandosi soprattutto al lavoro di Tertilt 1996).
Inoltre, in alcune citta, come a Berlino, la politica amministrativa locale usava co-
scientemente ’hip-hop per attrarre i giovani di strada nei Jugendtreff e Jugendzentren
(centri sociali giovanili) e ha cosi ulteriormente contribuito a diffondere ’hip-hop
frala cultura giovanile turco-tedesca (Caglar 1998a, 249-251; 1998b, 45-46). Un
altro aspetto della diffusione dell’hip-hop ¢, secondo il sociologo Kaya, il fatto
che la cultura hip-hop offre ai giovani immigrati (I'autore parla di “diaspora”) la
possibilita di formare la propria identita etnica pur inserendosi in un contesto
di cultura universale (Kaya 2000, 146). Si vedra in seguito come questo aspetto
contribuira alla formazione di un “hip-hop turco” che, pur mantenendo una forte
componente transnazionale, paradossalmente raggiungera dei toni che, a prima
vista, potrebbero sembrare nazionalistici.

Dato che i primi protagonisti dell’hip-hop tedesco erano dei giovani immigra-
ti, ¢ naturale che anche i temi dei testi rap circolassero intorno all’emarginazione,
al razzismo e alla xenofobia: il primo rap interamente in lingua tedesca, prodotto
nel 1991 dal gruppo multietnico Fresh Familee, proveniente dal “ghetto” di
Ratingen-West, citta satellite vicino a Diisseldorf, e appartenenti alla O/d School,
si intitola “Ahmet Giindiiz” (LP Coming from Ratinga, senza label, 1991) e parla
dei problemi di integrazione di un immigrato turco’. Sempre nel 1991 esce il
LP/CD Krauts with Attitudes (chiaro riferimento al gruppo californiano Niggaz
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with Attitudes) con la collaborazione di quindici gruppi di composizione etnica
eterogenea (Krauts with Attitudes — German Hip Hop Vol. 1,Boombastic Records,
1991). Si tratta della prima antologia del “rap tedesco”, ma non necessariamente
in lingua tedesca: nonostante la custodia raffiguri i colori della bandiera tedesca,
solo tre dei quindici gruppi rappano in tedesco (Elflein 1998, 257-258; von Dirke
2004, 102). Con Krauts with Attitudes si inizia a commercializzare il cosiddetto
“Deutschrap” che, pur alzando la voce contro la discriminazione e il razzismo,
porta, secondo Elflein, delle caratteristiche nazionalistiche perché enfatizza I'a-
spetto tedesco e I'opposizione all'imperialismo culturale anglo e afroamericano

(Elflein 1998, 259).
3. “Oriental Hip Hop” e Kanaksta Rap

Il nuovo rap tedesco, commercializzato e fissato appunto sul rap (quindi al-
lontanatosi dalla cultura hip-hop e la sua trinita breakdance, rap e graffiti) sin
dall’inizio tende a escludere i veri protagonisti dell’hip-hop: i giovani immigrati
dei ghetti. Si sostiene addirittura che 'unico “autentico” hip-hop in Germania sia
quello delle minoranze etniche, vale a dire dei giovani immigrati turchi nei ghetti
dei centri (Innenstadigettos) delle grandi citta, ad esempio Berlin-Kreuzberg, o i
protagonisti delle citta satellite come i Fresh Familee a Ratingen-West, mentre i
rappatori tedeschi non vivono nei ghetti, non hanno 'esperienza sociale dell’e-
marginazione e della discriminazione (Klein, Friedrich 2002, 72-74).

Come reazione e contemporaneamente all’uscita di Krauts with Attitudes,
esce il primo rap in lingua turca, Bir Yabancinin Hayati (La vita di uno stra-
niero) del gruppo King Size Terror di Norimberga.

In seguito si forma quello che viene definito I'“Oriental Hip Hop”, a comin-
ciare dal primo maxi-single del gruppo berlinese Islamic Force, con un miscuglio
di ritmi afroamericani e melodie della musica orientale “ara-besk”, ancora con testi
in inglese (vedi Kaya 2000, 173-182), mentre nel 1995 il primo album del famoso
gruppo Cartel (in effetti un consorzio di diversi gruppi da tutta la Germania, tra
cui King Size Terror, Da Crime Posse e Erci E. di Berlino) lancia definitivamente
il rap turco-tedesco. Con la narrazione del ghetto e della “differenza culturale”,
portando chiari riferimenti alle origini afroamericane dell’hip-hop (“noi siamo i
neri della Germania”), si assiste a uno spostamento dalla periferia al centro (in
senso letterale e metaforico, secondo la teoria postcoloniale) sotto il Zzbel di una
“ibriditd” ormai commercializzata (Caglar 1998, 248). Allo stesso tempo si scorge
una nuova nazionalizzazione, questa volta in veste turca: i testi vengono cantati
prevalentemente in lingua turca e la custodia del CD Cartel (Mercury Records,
1995) ¢ ispirata alla bandiera turca, esattamente come pochi anni prima i colori
della bandiera tedesca decoravano la cover di Krauts with Attitudes.

Queste etichette e testi come Tzirksiin (Sei turco, vedi sotto), hanno con-
tribuito a commercializzare la musica rap turco-tedesca in Turchia: gia un anno
dal lancio, I'album Cartel & venduto in 300.000 copie in Turchia, ma soltanto
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in 20.000 copie in Germania (Elflein 1998, 259). In seguito, Cartel diventa
uno dei simboli pili salienti del nazionalismo turco popolare (Kaya 2000, 167).
Alcuni ricercatori (ad es. Wurm 2006, 33-34) sostengono che il successo del rap
turco-tedesco in ambienti nazionalistici in Turchia non sarebbe compatibile con
le intenzioni originali dei rappatori hip-hop in Germania. Infatti, i testi erano
indirizzati ai giovani immigrati in Germania e dovevano aiutare loro ad aumentare
la propria coscienza di sé. Quando dei “Lupi Grigi” iniziavano ad apparire nei
concerti di Cartel in Turchia, i membri del gruppo si mostrarono sorpresi; infatti
un turco in Germania ¢ “turco” ( Zzirke) perché chiamato cosi dagli “altri”, mentre
una trasposizione del termine in Turchia enfatizzava una “turcitd” completamente
assente nell’accezione del termine tedesco (Caglar 1998a, 253;1998b, 48).

C’¢ comunque un'altra denominazione per “turco” in Germania che fara
la sua strada nella storia dell’hip-hop tedesco: la parola “canaco” (Kanake) era
originariamente (ed ¢ ancora) un termine dispregiativo, un’invettiva contro
gli immigrati, specie se turchi, ma poi adottato come autodenominazione dai
giovani turchi, i figli dei Gastarbeiter, “gli immigrati della seconda generazione,
la prima generazione dei canachi” (Zaimoglu 2011, 15), paragonabile alla sorte
della parola niggah / nigger negli Stati Uniti, un parallelismo senz’altro cosciente
(Loentz 2006, 33-34).

Questo termine passo poi alla cultura hip-hop turco-tedesca, nella forma di
Kanatksta Rap (derivato), in sovrapposizione con l'identificazione dei rapper turchi
con i modelli afroamericani, dal gangsta rap del Bronx (von Dirke 2004, 103-104).

Infatti, nell’hip-hop, si distinguono tradizionalmente il party rap del puro
divertimento, il pimp rap maschilista e sessista, il polit rap, con un incarico di
rendere visibili le ingjustizie sociali e politiche e il gangsta rap, che pure parla della
discriminazione di una minoranza (i neri), ma non in tono educativo come il
polit rap, bensi usando una lingua aggressiva, violenta e sessista (Klein, Friedrich
2003, 24-29). Il Kanake, con il suo etnoletto'® Kanakisch o Kanak Sprak, diventd
il protagonista del rap tedesco, non solo del gangsta rap come dimostra la canzone
“Sexy Kanake” di Fresh Familee (CD-Maxi Sexy Kanake, Phonogram, 1994), che
inizia come se fosse un pimp rap, ma poi conclude con un messaggio politico e
una spiegazione sorprendente della parola Kanake'':

Sexy Kanake, der Kanake mit dem Sex, Sexy Kanake, il canaco con il sesso,

mmb, daskommitdir Spanisch, deineigener Komplex, ~ mmib, ti sembra strano, il tuo proprio

du findest die beiden Worter die passen einfach complesso,
nicht zusammen, trovi che le due parole stonano,

du hast immer noch nicht verstanden, will ancora non hai capito, non voglio pitt
dich nicht linger spannen. tenerti sulla corda.

Uberall wo du hinschaust sexy Frauen, und Minner, ~ Ovunque tu guardi: donne e uomini sexy,

meistens dunkelhiutg, ich bring s per la maggior parte di pelle scura, pun-
auf den Nenner: tualizzo:

ich sag Sexy Kanake, du sagst immer noch zu mir  dico Sexy Kanake e tu mi dai ancora del
Spinner, mattoide,
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hast Probleme mit Kanaken, dann frag ich dich:  hai problemi con i canachi, allora ti chiedo:

wo klemmis? dov¢ il tuo problema?
Ich sage dir, im Duden steht: Kanake heifSt Ti dico, nel Duden c¢ scritto: canaco vuol dire
‘Mensch’ “essere umano”!"?

In seguito, il canaco entrd anche in molti altri ambienti della cultura e dell'industria
dell’intrattenimento, soprattutto in televisione con le sue “commedie dei canachi”,
grazie alle quali si diffuse, verso la fine degli anni Novanta, una forma stereotipata
dell’etnoletto canaco, ur’imitazione per cosi dire, anche nella lingua giovanile
di parlanti del tedesco senza origini d'immigrati (Loentz 2006, 34)". Nel 1998
si assiste alla fondazione del gruppo Kanak Attak, una community strettamente
legata agli ambienti hip-hop, ma oltre i confini dell’etnicitd, tesa a difendere, pur
sempre con gli atteggiamenti di un kanaksta, i valori transnazionali di una sinistra
in opposizione alla cultura mainstream “multi-kulti”, tramite azioni politiche e
creazione artistica (Chiellino 2000, 445-446; von Dirke 2004, 105; Verlan, Loh
2006, 233-235)". Allo scrittore Feridun Zaimoglu, infine, va il merito di aver
introdotto in un pubblico vasto della Germania e oltre, non solo il canaco come
varieta linguistica (in una forma rielaborata - nachgedichter - dall'autore), ma anche
la vera condizione (non quella del bravo povero immigrato, il cosiddetto A/%) della
seconda generazione di turchi tedeschi, che immigrati non sono piti perché nati in
Germania'. Secondo Zaimog]u, ci sono degli evidenti legami fra la Kanak Sprak
e il rap: “Il suo discorso [della Kanak Sprak] ¢ imparentato al free-style-sermon
del rap: in ambedue i casi si parla partendo da una posa” (Zaimoglu 2011, 18).
E cosi riassume un kanaksta, la sua visione del mondo, due anni dopo Solingen:

Ich bin 'n breaker und hab meine gute pos-
se, die alle peace wollen und peace stiften,
weil peace is schon das, was man aus sich
machen sollte, hiiter iiber deinen bruder,
und die posse und iiber die kleinen, die
schon ne wehr brauchen vor den verdamm-
ten verderbern im dunklen. Rap is 'n harter
kodex, auf schlaffem posten bist du im nu’n
toter posten. (Zaimoglu 2011, 39)

Sono un breaker e ho la mia buona posse
[il gruppo degli amici pit vicini] che tutti
vogliono peace e far peace, perché peace in
fondo ¢ quello che ognuno dovrebbe fare
disé, custode di tuo fratello, e della posse
dei piccoli, che ce ’hanno bisogno di una
difesa dai maledetti distruttori nell’oscuri-
ta. Il rap ¢ un codice duro, su postazione
ﬁappa sei subito una postazione morta.

4. La cultura hip-hop e i pogromi neo-nazisti

All'epoca delle aggressioni a sfondo razzista nei primi anni Novanta, la cultura hip-
hop assorbe immediatamente il nuovo clima e lo elabora nei suoi testi rap. Con
gruppi come Fresh Familee (Hazar 1998, 296) si assiste subito a un’elaborazione
(con successiva commercializzazione) sia di gruppi tedeschi (ad esempio Advanced
Chemistry o Anarchist Academy) che maggiormente composti da turchi (Cartel)'°.

Per quanto riguarda ’hip-hop tedesco, si parla, in analogia alla Betroffenbeitsli-
teratur (menzionata nell’introduzione qui sopra), anche di Betroffenbeitsrap (rap
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che esprime la propria compartecipazione o costernazione, cfr. Loentz 2006, 57)",
comunque sia si tratta di un polit rap con chiare posizioni antifasciste e antiraz-
ziste, anche se in parte commercializzato dall'industria mediale come una nuova
“cultura giovanile multi-culti antirazzista” (Elflein 1998, 259)"%. Il primo testo rap
collegato agli attachi, ancora prima della strage di Solingen, fu lanciato dal gruppo
Advanced Chemistry di Heidelberg. Infatti, la loro canzone “Fremd im eigenen
Land” (Stranieri nel proprio paese) su LP omonimo (Fremd im eigenen Land, 360°
Records, 1992) ¢ dedicata agli eventi di Rostock, usando uno stratagemma stilistico
ripreso poi anche da Cartel (vedi nota 15): la canzone ¢ preceduta da una citazione
dal giornale radio che riporta la notizia dell’attacco, mentre un epilogo riproduce
le previsioni del tempo dallo stesso giornale radio, il che ovviamente aumenta la
drammaticita del testo (vedi Verlan & Loh 2006, 145; Verlan 2012, 70-74, per la
versione integrale del testo). Due anni dopo, la canzone dal titolo sul CD Sofingen. ..
willkommen im Jahr IV nach der Wiedervereinigung (Solingen. .. benvenuti all'anno
IV dopo la riunificazione, Tribehaus Recordings, 1994) di Anarchist Academy,
finisce con “Widerstand ist Plicht” (resistenza ¢ dovere) e, come gia accennato in
ambiente della satira turco-tedesca (vedi nota 2), si critica anche la passivita dei
tedeschi e le catene di lumi che all’epoca coprivano la Germania in solidarieta con
le vittime: “Hoyerswerda, Molln und nun auch Solingen... mit Kerzen durch
die Gegend rennen kann doch nicht alles sein” (Hoyerswerda, Mdlln e ora anche
Solingen... correre con delle candele in giro non puo essere tutto).

Ancora nove anni dopo, nel 2003, il gruppo Beginner (originariamente
Absolute Beginner) rappa nel song “Stift her” (CD Blast Action Heroes, Universal,
2003): “Trotzdem ist mir lieber Deutsche brennen Rohlinge / Statt wie friiher
Menschen in Rostock und in Solingen” (Comunque preferisco che i tedeschi
infornino pasta cruda [per fare panini] / e non, come tempo fa, esseri umani a
Rostock e a Solingen).

Se un polit rap di questo tipo vuole soprattutto richiamare 'attenzione sulla
responsabilita politica di ognuno, tedesco o immigrato che sia, e stimolare una
reazione attiva all’accaduto, i testi dei gruppi a maggioranza turca, come Cartel,
0, ancora prima, i primi gruppi multietnici della Old School, come Fresh Fami-
lee, danno risalto alle conseguenze sociali all'interno della minoranza turca, o
comunque non tedesca, accusando ingiustizie, emarginazioni e discriminazioni
subite dall'individuo immigrato, anche se di seconda generazione. Mentre il
pezzo classico “Ahmet Giindiiz” (1991) del gruppo Fresh Familee, menzionato
sopra come primo rap in lingua tedesca, ¢ ancora un appello alla fraternanza
fra i popoli, all'eguaglianza e alla solidarieta, nel suo seguito “Ahmet Giindiiz
II” (1994), Ahmet Giindiiz, il protagonista fittizio delle due canzoni, cambia
tono e diventa vittima di un’aggressione xenofoba.

Dopo il ritornello “Deutschland [...]”, cantato in maniera delle zirkii
(canzoni) arabesche della musica orientale, MC Tachi (Tahir Cevik) - che tra
Paltro parla il tedesco senza alcun accento - continua a rappare in un Awuslin-
derdeutsch volutamente non corretto":
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Ich bin gestern gespaziert, sind gekommen  Ieri passeggiavo, loro son venuti dal tram,

aus Straflenbahn, avevano addosso vestiti e stivali cosi come

hatten Kleider und so Stiefel wie Soldaten an, i soldati,

leere Haare Kopf voll Schnaps, voll Bier teste rasate, pieni di acquavite, di birra o
oder voll Wein, di vino,

haben mich gesechen, dann geschreit ,,du mi hanno visto, poi hanno gridato “porco
Kanakenschwein®, di un canaco”,

hundertprozent Deutsch, dann geschrieben  cento per cento tedesco, poi scritto sulla nuca,
in Nacken, “fuori gli stranieri”, era ricamato sulle

JAuslinder raus®, war gesticke auf Jacken, giacche,

und in ihre Blick ,,wir toten Kanaken®. e nel loro sguardo “ammazziamo i canachi”.

I testi rap in lingua turca di quegli anni che hanno come tema principale
la xenofobia e il razzismo si potrebbero suddividere in due tipi: quelli che
dichiarano una guerra aperta agli skinhead e quelli che mettono in risalto la
solidarieta e la protezione. In entrambi i tipi, i testi seguono la tradizione del
gangsta rap e assumono dei toni volutamente violenti - a differenza dello stile
elegante e spiritoso di Fresh Familee. La seguente strofa dal pezzo “Cehenneme
hosgeldin” (Benvenuti all'inferno, con ritornello omonimo)* contiene dei
diretti riferimenti agli incendi provocati dai neo-nazisti di Mélln e Solingen:

1993 burada yagamak ¢ok gii¢ Vivere qui nel 1993 ¢ molto difficile,
Kurtulusumuz vatana geri déniis la nostra salvezza ¢ il ritorno in patria.
Biktim artik daima ezilmekten Sono stufo ormai di essere schiacciato,
Bikum aruk dalga gecilmekten sono stufo ormai di essere preso in giro.
Algak dazlak silah lazim degil bana Vigliacco skinhead, non ho bisogno di armi,
Sikistiracam o kafani kapi arasina incastrero la tua testaccia fra la porta.
Ag kapa! ag kapa! siki vur kapiy: Apri, chiudi! Apri, chiudi! Batti forte la porta!
Bir daha denemezsin sen insan Non ci proverai un'altra volta ad incendiare
yakmasini delle persone.
Satmigim anasint Almanya'nin Me ne frega un cazzo della Germania,
Kimin evini yakacaklar acaba yarin. domani bruceranno le case di chi?

Contenuto in un CD autoprodotto dai King Size Terror un anno prima (Defol
dazlak, King Size Terror Productions, 1993), il pezzo omonimo “Defol dazlak”
(Levati dalle scatole, skinhead), sostenuto da uno stile musicale in direzione
del rock, ¢ un buon esempio per la lingua aggressiva di un kanaksta all'inizio
degli anni Novanta in reazione agli avvenimenti razzisti:

Defol dazlak goziim gormesin seni, Levati dalle scatole, skinhead, che i miei occhi non ti vedano pit,

sevmem zaten senin milletini, tanto non mi piace la tua nazione,

dilini dpini su soguk iilkeni, la tua lingua, il tuo dpo, il to freddo paese.

defol gekil git duymayayim sesini, Levat dallescatole, sloggia, vattene, cheio non senta pit la tua voce.
kopekler gibi siiriide gezersin T strisci in branchi come i cani,

ama bana satagirsan yumrugu yersin, ma se vieni a seccarmi prenderai il mio pugno in faccia,
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sag sol sag bir tane tekme, un calcio a destra, a sinistra, a destra.
kel kafa bizi yahudi zannetme Testa rasata, non credere che siamo ebreti,
biz Tiirkiiz ya dzgiiriiz ya 6liiriiz.  noi siamo turchi, o siamo liberi o moriamo!

Il tono nazionalistico che traspare qui e che, come abbiamo detto, fu accolto,
o frainteso, in Turchia con inaspettato (e, pare, indesiderato) entusiasmo dagli
ambienti nazionalistici, viene ripreso da Cartel nel 1995 nella canzone “Tiirksiin”
(Sei turco, CD Cartel), pur accostando il termine di “Ttirk” sempre a quello di
“Almanyali”, la denominazione che si da in Turchia ai turchi di Germania. Lini-
zio della canzone prende di nuovo spunto da un attacco a sfondo razzista (non
specificato), mentre la fine ricorda i tumulti di Solingen nei giorni caotici dopo
l'attentato del 29.05.1993, masi riferisce forse a un evento simile accaduto altrove,
forse anche volutamente “senza dove”. Riproduciamo qui il testo integrale della
canzone®' (anche con la sua parte finale in inglese) perché ¢ il testo che rende piu
chiaramente di tutti la posizione di una minoranza traumatizzata, in pericolo,
piena di rabbia, che sente il bisogno di difendersi, ma anche perché rispecchia
una reazione fondamentale al trauma, e tipica della cultura hip-hop: 'unione della
forza dei gangs, soprattutto nelle grandi cittd come Berlino™.

Saat 20:30 cumartesi aksaminda,

arabaya binip radyomu acarim yolumda,
habetlerde sdylenenler moralimi bozar,
yine bir tiirk genci 6liir, daha doyamadilar,

aniden yolumu degjstirip arkadasa,

bir iki grup var: ‘Cartel!” ¢ok yasa,
diisiinup, tasinup, konugup karar verdik,
bu gece bizde sira; evet bu duruma geldik.

Tam sekilde kargilik vermeye haziriz,
biz haziriz!

Duyamadmn?

Hazrz!

Nasil caligsak, nasil yapsak, nasil yagasak,
yabanciyrz bunu onlar unutmayacak.

Check it out!

Sen tiirksiin (almanyali)
sen tiicksiin (almanyali)
bunu anla, bunu unutmamali.

Telefon edip arkadaglara bir haber ver,

bu gece toplarup gosterecegiz, bu tilke bizim ya,
bizi sokakta gorenlerin korkulart gok
bizden 6lenlerin korkularina mukayese yok,

Alle ore 20.30 di sabato sera,

salgo in macchina e accendo la mia radio per strada.

Quello che dicono al giornale radio mi deprime,

di nuovo muore un giovane turco, ancora non ne hanno abbastanza.

All'improvviso cambio la mia strada verso gli amici,
ci sono un paio di gruppi: ‘Cartel” Evvival
Riflettiamo, ci muoviamo, parliamo, abbiamo deciso:
stanotte tocca a noi; si, a questo punto siamo artivati.

Siamo pronti a rispondere allo stesso modo,
noi siamo pronti!

Non hai sentito?

Siamo pronti!

Comunque lavoriamo, comunque facciamo, comunque viviamo:
siamo sempre stranieri, questo loro non lo dimenticheranno.

Check it out!

Sei turco (di Germania),
sei turco (di Germania)
capiscilo, non si deve dimenticarlo.

Chiama gli amici e fa sapere loro,

stanotte ci riuniamo e mostreremo che questo paese ¢ nostro,
quelli che ci vedono per strada hanno molta paura,

nessun paragone con la paura dei nostri che sono mort,
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bu oyunu biz baglatmadik ama biz bitirecegjz,  noi non abbiamo iniziato questo gioco, ma noi o finiremo,

sugsuza kotiilitk yapanlara kan faremo bere il proprio sangue a coloro che hanno fatto
yedirecegiz. male agli innocent.

O giin yetmis tlitk geng hazir sokakea, Quel giorno Cerano settanta giovani turchi per strada,

bes dakika siirmedi polis arabast dopo neanche cinque minud la macchina della polizia
yolda, erasulla strada,

hakiki katillere degil, bize geldiler, non sono venuti dai veri omicidi, ma da noi,

coplarla, sopalarla bizi dévdiiler. e d hanno picchiati con bastoni e manganelli.

Nasil calissak [...] Comungque lavoriamo |....]

Sen tiirksiin [....] Sei turco |[...]

Messing around with my homeboy fighting Gingillandomi con il mio ormeboy battendomi

for peace per la pace,
makeyour choice, wetegonnabeable toget thebeast  fai la tua scelta, saremo in grado di acchiappare la bestia,
wicked motherfucker dont make us angry brutd pezzi di merda, non fated arrabbiare,
we are some big hardcore rap fans gee siamo dei grandi fan del hardcore map, ehil
our nice hot homeland is far away La nostra bella patria calda ¢ lontana,
here we have to fight against the KKK qui dobbiamo combattere contro il KKK [Ku Klux Klan],
devil you killed to many Turkish brothers diavolo, avete ammazzato troppi fratelli turchi,
I can't understand, no I cantt understand non posso capire, no, NON Posso capire,
now we are able to kill a man ora siamo capaci di ammazzare qualcuno,
murder you made us hard, you made usstrong ~ omicidio, ci hai fatti duri, ¢ hai facti ford,
now we hit back, dont matter if its wrong. ora restituiremo il colpo, non importa se ¢ sbagliato.
Sen tiirksiin. . . Sei turco (di Germania). ...

I testi rap post-progromi del secondo tipo sono direttamente legati alla
filosofia dell’hip-hop, dove la protezione del “fratello”, del vicinato e del
gruppo (hood, posse) sta in cima ai valori di comportamento (si veda lo sza-
tement del breaker alla fine della sezione 3 qui sopra). Un’altra caratteristica
dell’hip-hop ¢, come abbiamo detto, la visione maschilista e patriarcale
del mondo. E quindi naturale che il rapper diventi come una specie di
difensore paterno per i pitt deboli, come in questa famosissima canzone di
Cartel (“Cartel”, CD Cartel, 1995)?, dove viene enfatizzato il fatto che il
gruppo ¢ un agglomerato (un cartello, appunto) dei gruppi Karakan, Da
Crime Posse e MC Erci E.

La canzone ¢ anche significativa perché mostra che la vera arma dell’hip-
hopper ¢ il rap stesso:

Almanyanin caddelerinden alsana haber ~ Prendi la notizia dai viali della Germania,

Durum beter bak cartele saygs gster la situazione va peggiorando, guarda, rispetta Cartel,
Bomba rep seklinde geliyor la bomba viene in forma di rap,
Ipucunu yakuk ates devam ediyor abbiamo appena iniziato ad accendere, il fuoco continua,

Ona sana bana buna kuvvet veriyor edaforzaalui, ate,ame, alui

[..] (.]
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einer fiir alle und alle fiir ein uno per tutti e tutd per uno,

das cartel und jetzt pass auf denn wir dringen Cartel, ¢ ora attento che addentriamo in te,
in dich ein copriti bene e poi, ehi tu, vieni qua,

zieh dich warm an und dann lan komm ran perché la dep? non mostra da

denn die dep zeigt nicht allein was sie kann sola quel che puo fare,

wir haben karakan im nacken und der reim wird abbiamo Karakan dietro di noi e la rima ti
dich packen acciufferd,

erci e deckt den riicken um den abzug zu driicken  Erci E. ci copre le spalle per premere il grilletto,

jetzt kommit das cartel also macht euch bereit ora viene Cartel, quindi preparatevi,

denn es reicht euch die hand wer auch immer ihrseid ~ perché vi tende la mano chiunque voi siate

karakan, erci e ve cinayi sebeke Karakan, Erci E. e “Tassociazione a delinquere™
bulusup dolagiriz biz her gece ci troviamo e siamo in giro ogni notte,

clinkii cartel uyumaz perché Cartel non dorme mai,

hickimseden kotkmaz non ha paura di nessuno,

kan kardegler hicbir zaman ayrilmaz i fratelli i sangue non si separano mai

5. Ausklang / coda: il trauma oltre hip-hop

I rappatori tedeschi con origine turca o comunque non-tedesca che oggi, 20
anni dopo Solingen, celebrano i successi mainstream in Germania (che Cartel ha
avuto solo in Turchia), sono indubbiamente piti distanti dalla cultura hip-hop
degli anni Novanta. Invece di ricordare le stragi degli anni Novanta ed esortare
alla solidarietd antinazista, fanno parlare di sé per i loro testi sessisti, omofobici
e antisemiti, come il gangsta rapper tunisino-tedesco Bushido, o fanno la parte
dell'immigrato turco sfruttato ma buono, come l'attuale star del rap turco-
tedesco, Eko Fresh (Ekrem Bora), che si ¢ guadagnato di recente (dal 6 al 12
settembre 2013) addirittura il primo posto nelle classifiche tedesche del pop.

Vale, comunque, la pena di annotare in chiusura che, nell'ambito della
musica popolare, non solo la cultura hip-hop ha prodotto delle reazioni al
trauma dei pogromi neo-nazisti degli anni Novanta.

Bisogna ricordarsi che nella generazione precedente dei Gastarbeiter, dagli anni
Sessanta agli anni Ottanta e oltre, un gruppo di asz4, di bardi, metteva in musica
e versi la vita difficile dell'emigrazione nelle cosiddette gurbet tiirkiileri (canzoni
dellesilio) o Gastarbeiterlieder (vedi Hazar 1998, 288-292; Oztiirk 2001, passim.;
Greve 2003, 36-43; Wurm 2006, 30). Alcuni ricercatori hanno addirittura rilevato
un riagganciarsi dei rapper turco-tedeschi ai testi degli 52k (Greve 2003, 441), un
argomento da approfondire nella ricerca futura. Comunque sia, si tratta di una
tradizione secolare turca, trapiantata in Germania e coltivata fino ai nostri giorni,
che non poteva rimanere intoccata dal trauma di Solingen.

Ecco come un bardo moderno (Abdullah Eryilmaz, nato nel 1958, ora
residente a Berlino) fa riflettere un Guastarbeiter della prima generazione,
un fittizio “Osman”, sui pogromi di Molln e Solingen (la canzone ¢ datata
11.06.1993, trascrizione secondo Oztiirk 2001, 229-230):
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1963 wurde ich hierher geholt Nel 1963 mi portarono qui,
zum Arbeiten zum Malochen, per lavorare, per sgobbare,
und zum Putzen, zum Putzen, e per far pulizie, far pulizie,
in den Bergbau, nelle miniere,

an das Fliefband. alla catena di montaggjo.
Damals war es ganz anders, Allora tutto era diverso,

da war ich hier willkommen. ero benvenuto qui.

Jetzt bin ich arbeitslos, bin jetzt arbeitslos, ~ Ora sono disoccupato, disoccupato,

Arbeitsamt hin Arbeitsamt her, ufficio di collocamento qui, ufficio di collocamend Ii,
was passiert denn noch mit mir? cosa sara ancora di me?
Nach Mélln und Solingen, Dopo Mélin e Solingen,
was hast du denn noch zu verlieren? coshai ancora da perdere?
Abschieben oder Abbrennen, O sei espulso, o sei incendiato,
so wird dein Leben zerstért. cost distruggono la tua vita.
Note

"Vedi Giir, Turhan 1996 con una descrizione dettagliata del processo giudiziario (1994/1995)
¢ interviste con le vittime, i vicini, giudici e avvocati. Per una cronologia degli eventi e altri do-
cumenti si confronti il sito <http://www.solingen-internet.de/si-hgw/1993.htm> (09/2013).

*Lattivita letteraria di autori con origine turca in Germania & vasta, come anche la bibliogra-
fia. Siveda, per un primo orientamento, $6l¢iin 2000. Per la bibliografia in lingua turca si consulti
Topgu 2009. Specificamente in relazione con le aggressioni razziste dei primi anni Novanta, si
veda Pazarkaya 1995; cfr. anche 'impatto sull importante scena satirica, che ha prodotto molti
rappresentanti dalla minoranza turca, in Terkessidis 2000, 296 (dove si trova anche un esempio
di satira contro 'antirazzismo delle catene dei lumi).

3 Per le diverse versioni tipografiche di questa espressione vedi Houston 2009.

4Secondo Houston (2009, 114) gia alla meta degli anni Sessanta ci sono i primi casi di
bombing (graffiti murali con il nome dell’artista) a Philadelphia, mentre la prima menzione di
un artista di graffiti (il famoso TAKI 183, nel New York Times) risale al 1971. Comunque la for-
mazione della cultura hip-hop vera e propria con i suoi diversi complementi artistici e musicali si
svolge tra la meta e la fine degli anni Settanta (Klein, Friedrich 2003, 14-15; Scholz 2004, 175).

> Per alcuni il bearboxing, la produzione di suoni ritmici tenendo la mano sulla bocca, ¢ il
“quinto elemento dimenticato” dell’hip-hop, vedi Verlan, Loh 2006, 64-66.

6 Per una discussione sull’ibridita nel contesto della cultura hip-hop vedi Klein, Friedrich
2003, 64-65, 80.

7Elflein 1996, 1: “In der Folge entsteht eine westdeutsche Hip Hop Strassenkultur, in der von
Anfang an ein sehr hoher Prozentsatz ‘jugendlicher Immigranten’ aktiv ist” (“In seguito si forma
una cultura di strada hip-hop tedesca occidentale, in cui dall'inizio ¢ attiva una percentuale molto
alta di ‘immigrati giovani’”).

8 Su questi componenti fondamentali del canone dei valori hip-hop vedi Klein, Friedrich
2003, 40-42.

Nel 1994 usci un seguito, intitolato “Ahmet Giindiiz II” (nel CD Alles Frisch, Mercury Records,
1994) dove si fa anche specifico riferimento alla nuova xenofobia di quegli anni (vedi sotto sezione 4).

1 Considerato da alcuni come pidgin, vedi Sbenaglia 2009, 63-64, riferendosi ai lavori di
Fennel 1997 e Rossi 2006, 60.

"Tra le possibili etimologie della parola, figura lo hawaiiano kanake (essere umano o abitante
delle Hawaii) (Loentz 2006, 33).
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'2“Duden’: il dizionario della lingua tedesca standard. Se non diversamente indicato, tutte
le traduzioni sono a cura dell’autore.

13 Per un'analisi sociolinguistica e la relativa bibliografia sull’etnoletto tedesco comunemente
noto come Tiirkenslang o Kiezdeutsch, si veda Canoglu 2012. Sulle sue varietd mediali, stereotipate,
vedi Loentz 2006, 37-39. Loentz osserva un uso analogo, in senso mediale, ma anche come etnoletto
primario, dello Yiddish e sostiene che una varieta stereotipata dello Yiddish sarebbe ancora oggi
riconoscibile da un pubblico tedesco come “ebreo”, cosicché il canaco stereotipato (non I'etnoletto
originale) viene risconosciuto come “turco” (ivi, 42).

4 La community non esiste pilt come network e i gruppi locali sono stati sciolti, ma il sito
<htep://www.kanak-attak.de/ka/about.html> (10/2013) viene di tanto in tanto aggiornato con dei
contributi attuali; si veda, ad esempio, il discorso del giornalista e scrittore Imran Ayata (2011)
sugli avvenimenti di Mslln.

'>La prima antologia di “protocolli”, cio¢ brevi descrizioni della condizione di sé, di giovani
canachi maschi fu pubblicata nel 1995, fu scandalo e successo allo stesso tempo. Nel 1998 segui la
raccolta dei protocolli delle femmine. Quisi cita secondo l'edizione che raccoglie le due pubblicazioni
in un unico volume (Zaimoglu 2011). E interessante, nel nostro contesto, menzionare che lautore
fa notare una differenza fra le due esperienze nell'intervistare le persone, e cio¢ che la seconda ¢
pitt distante dagli avvenimenti di Mélln e Solingen, e che la protesta, o la costernazione, dei primi
anni Novanta ¢ ormai ceduta a una rassegnazione, essendosi le persone abituate alla violenza del
terrorismo di estrema destra (Zaimoglu 2011, 121-122).

1] video della canzone “Cartel” del CD omonimo Cartel (1995), viene anticipato da una
scena dove il cantante riceve la notizia dell'attentato di Solingen (senza nominare la cittd, ma si
capisce per la descrizione delle vittime) per radio, vedi <www.youtube.com/watch?v=bTrtW4kC8j4>
(10/2013). Questo motivo, derivato dalla canzone “Fremd im eigenen Land” di Advanced Chemistry
(1992), viene poi ripreso come introduzione rappata al testo di “Tiirksiin” dello stesso album, ma
senza diretto riferimento a uno degli attacchi di Mélln o Solingen (vedi sotto).

'7Loentz (2006, 42, 58) fa notare I'uso simile dell’hip-hop e della musica klezmer (approdata
circa negli stessi anni in Germania) in questo contesto: sia hip-hop che klezmer solleciterebbero una
nuova cultura multiculturale e tollerante in Germania.

18“In the years of xenophobia [1992/1993] which were the beginning of a never-ending num-
ber of brutal attacks on foreigners and their belongings, the media and entertainment industry even
launched a short-lived project presenting hip-hop as an anti-racist musical youth culture”, Elflein (1998,
259) menziona il sampler Rap gegen Rechis (rap contro la destra) del 1993, ma fa anche notare che il
progetto di commercializzare Ihip-hop per questi motivi politici fu abbandonato quando l'interesse
pubblico per le catene di lumi e per la Betroffenbeit comincio a calare (Elflein 1996, 5; 1998, 259). In
seguito quello che rimase come mainstream dell’hip-hop prodotto in Germania, fu il Neuer Deutscher
Sprechgesang, associato con nazionalismo, o, almeno, con regionalismi e carnevale (Elflein 1998, 259).

Y Tratta da YouTube: <www.youtube.com/watch?v=JeeeYcvdnbl> (10/2013).

»La canzone ¢ contenuta nel CD Ultimatum, Blunt Records, 1994, del gruppo King Size
Terror che sotto il nome di Karakan sard uno dei fondatori di Cartel un anno dopo. Visione del
video su YouTube: <www.youtube.com/watch?v=L_in8RpOgyk> (10/2013).

H'Tratta da YouTube: <www.youtube.com/watch?v=ytVCzVvgMdw> (10/2013). Ringrazia-
mo Erci Erguen, compositore del brano, e la casa discografica Freibank, per aver acconsentito alla
trascrizione del testo della canzone.

22“In der Zeit der rassistischen Anschléige von Rostock und Solingen gab es mehrere Bemithungen,
gemeinsam vorzugehen und fiir diese Aktionen die Gangs aus den verschiedenen Bezirken zusammen-
zubringen. Wir haben Trupps zusammengestellt und haben patrouilliert und sind in den S-Bahnen
mitgefahren” (Nel periodo delle aggressioni razziste di Rostock e Solingen ci sono stati molti sforzi di
agire insieme e di riunire per queste azioni i gangs dai diversi quartieri. Abbiamo costituito delle truppe
e pattugliavamo salendo sui treni della S-Bahn; intervista con Senol Kayact, in Verlan, Loh 2006, 42).

% Si tratta della canzone con un video-prologo con riferimento a Solingen (vedi, anche per il
sito YouTube, qui sopra nota 15).

24 Da Crime Posse.

% Traduzione di Da Crime Posse.
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Abstract:

This article explores the use of a foreign language in Ottoman women’s
autobiographical writing that first appeared between the end of the
19th century and the beginning of the 20th century. By analyzing the
texts of these authors writing about the self outside of their “mother
tongue”, this article addresses the issue of language — in this case Eng-
lish — as a negotiated space for one’s own multiple identities, both with
local and Western audiences. In particular, it examines to what extent
the choice, however conscious, of using a foreign language engenders
an identity break, a separation of the author from the world in which
her memories were originally produced. Furthermore, this article seeks
to determine the traumas that could motivate or arise from this choice.

Keywords: identity, language, Ottoman empire, trauma, women’s
autobiographies.

Il presente articolo intende esplorare il ricorso a una lingua straniera che ha ca-
ratterizzato 'apparire dei primi scritti autobiografici prodotti da donne dell’élite
ottomana tra la fine del XIX e I'inizio del XX secolo’. Nell’analizzare i testi di
memorie di alcune autrici che deliberatamente decidevano di scrivere di sé al
di fuori dello spazio espressivo della propria madrelingua, si vuole affrontare la
questione di una lingua straniera— in questo caso I'inglese — come luogo prescelto
da tali autrici per declinare la molteplicita delle proprie identita negoziandola al
tempo stesso con un pubblico sia locale che occidentale. In particolare, si vuole
esaminare in quale misura la scelta di ricorrere, seppur consapevolmente, a una
lingua straniera operi una frattura identitaria, produca una separazione tra le
scrittrici e il mondo in cui le loro memorie sono state originariamente elaborate
e, infine, quali traumi possano determinare o scaturire da una simile scelta.
La scrittura autobiografica femminile in Occidente ha ricevuto negli
ultimi decenni grande attenzione da parte di studiosi di varie discipline. Oltre
alla riscoperta del valore letterario di questi scritti, essi sono stati innanzitutto
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considerati come una fonte impareggiabile per documentare esperienze di vita
femminili, private e pubbliche, molto spesso ancora inesplorate. Al tempo
stesso, questi libri di memorie si sono rivelati importanti testi di riferimento per
scandagliare, parallelamente all’evolversi delle politiche di genere, nozioni in
continuo mutamento quali quelle relative alle idee del sé 0 a questioni identita-
rie di carattere culturale, etnico, nazionale, religioso. Pili recentemente, anche
gli scritti autobiografici femminili prodotti nei Paesi musulmani del Vicino
Oriente sono stati oggetto di interessanti ricerche?. Tali ricerche hanno dato
particolare rilievo alla cruciale importanza dei testi di memorie per svelare e
ricostruire vite di donne provenienti da societa solidamente patriarcali in cui la
sfera femminile sperimenta tuttora varie dimensioni di esclusione, oppressione
e marginalita. Negli ultimi anni numerosi studi (Ostle ez /. 1998; Fay 2001;
Reynolds 2001; Golley 2003; 2007; Lewis and Micklewright 2006) hanno
indagato diversi aspetti e concetti della letteratura autobiografica femminile
nel quadro della produzione letteraria araba. Analogamente i lavori di Afsaneh
Najmabadi (1990) e Farzaneh Milani (1992; 2002; 2013) hanno fatto luce
sulla scrittura autobiografica femminile in Iran. In ambito turco-ottomano i
contributi di vari studiosi’, quali Hiilya Adak (2003; 2004a; 2004b; 2007a;
2007b), hanno recentemente fornito un serio contributo alla riscoperta
dellimportanza letteraria e documentaria dei testi autobiografici.

La scrittura in prima persona prodotta in epoca ottomana si iscrive a
pieno titolo nel solco di un’antica tradizione letteraria islamica. Si tratta,
tuttavia, di una produzione autobiografica dal carattere spesso frammenta-
rio la quale, per la sua mancata adesione ai rigidi canoni compositivi della
poesia classica ottomana (Divan Edebiyatr), raramente veniva inclusa nei
dizionari biografici e negli studi letterari coevi (Kafadar 1989; Lewis 1991).
A partire dalla seconda meta del XIX secolo, durante il periodo delle riforme
(1anzimat), la scrittura autobiografica ricevette un nuovo impulso. I tentativi
volti a modernizzare I'Impero Ottomano avevano favorito la penetrazione di
nuovi modelli culturali e I'infaticabile opera di traduzione da parte di molti
intellettuali del tempo aveva reso possibile I'accesso a numerosi testi e generi
letterari importati dall’Europa. In questo generale clima di rinnovamento la
conoscenza di una lingua europea rappresentava la chiave d’accesso alla cultura
occidentale, e per gli uomini e le donne dell’é/ze ottomana padroneggiare una
lingua straniera, solitamente il francese ma anche I'inglese, divenne presto
un requisito indispensabile. Un ruolo fondamentale nella diffusione della
conoscenza delle lingue straniere fu svolto in quegli anni da istituzioni quali
la Terciime Odas: (camera di traduzione), fondata gia nel 1821 per insegnare
a giovani ottomani le lingue occidentali da usare nella diplomazia, e scuole
che impartivano un’educazione in lingua quali il Robert College e il Liceo
imperiale di Galatasaray®. Fu in questa temperie culturale che donne appar-
tenenti all’é/ize urbana cominciarono a fare il loro timido ingresso sulla scena
pubblica e letteraria’, e fu in questo stesso periodo che alcune di esse decisero di
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affidare le proprie memorie a una lingua straniera, inaugurando una tendenza
che si protrarra fino ai primi anni dopo la fondazione della Repubblica Turca.
Con la sola eccezione di Leyla Saz Hanimefendi (1852-1936), che scrisse
le sue memorie originariamente in turco, sebbene esse divennero poi note
soprattutto grazie alla loro traduzione francese®, i primi scritti autobiografici
femminili furono tutti composti in inglese, pubblicati all’estero e solo in alcuni
casi successivamente tradotti in turco. Nel 1872 Melek Hanum?’, dopo essere
fuggita in Europa dal suo esilio ottomano, da alle stampe a Londra un libro di
memorie dal titolo 7hirty Years in the Harem; or the Autobiography of Melek-
Hanum, Wife of H. H. Kibrizli-Mehmet-Pasha, cui segue 'anno successivo la
pubblicazione di Six Years in Europe: Sequel to Thirty Years in the Harem. The
Autobiographical Notes of Melek-Hanum, Wife of H. H. Kibrizli-Mehmet-Pasha®.
Nel 1909 una casa editrice americana pubblica Haremlik. Some Pages From the
Life of Turkish Women di Demetra Vaka Brown (1877-1946)°. In esso sono
descritti il primo viaggio di ritorno dell'autrice a Costantinopoli dopo sei
anni trascorsi negli Stati Uniti e una serie di incontri da lei fatti con donne
ottomane, molte delle quali sue amiche d’infanzia. La descrizione di questi
incontri ¢ costellata da reminiscenze autobiografiche che pervadono anche altre
due successive opere di Demetra Vaka Brown dedicate all’'universo femminile
ottomano: A Child of the Orient apparso nel 1914 e The Unveiled Ladies of
Stamboul del 1923. Nel 1913, invece, esce a Londra A Turkish Woman’s Euro-
pean Impressions di Zeyneb Hanoum (m. ¢. 1923), una raccolta di lettere che si
incentrano sul confronto tra la vita delle donne ottomane e quella delle donne
europee. Queste lettere furono inviate da Zeyneb Hanoum, quando ormai si
era gid stabilita in Europa, all’'amica Grace Ellison, giornalista e femminista
inglese, che si occupera anche della pubblicazione della raccolta curandone
lintroduzione e le note'®. Nel 1926 Halide Edib Adivar (1882-1964), la piu
nota tra le scrittrici turche dell’epoca, da alle stampe dal suo esilio londinese
Memoirs of Halidé Edib, prima parte della sua autobiografia, per i tipi della
casa editrice The Century London & New York, che nel 1928 pubblica anche
il secondo volume dal titolo 7he Turkish Ordeal: Being the Further Memoirs
of Halidé Edib. Nel 1930, infine, Selma Ekrem (1902-1986) pubblica a New
York Unveiled. The Autobiography of a Turkish Girl, suscitando ancora grande
interesse da parte del pubblico americano tanto che nel 1936 l'opera ¢ gia
alla sua quarta ristampa.
Questi testi sono stati esaminati da differenti prospettive di ricerca.

In primo luogo, si ¢ analizzato da piu parti il modo in cui le varie autrici
hanno usato e problematizzato 'esoticizzazione che in Occidente veniva
fatta dell'immagine della donna ottomana, indagando, al tempo stesso, le
relazioni intertestuali tra i loro scritti e la cosiddetta “letteratura dell’harem”
prodotta in quegli stessi anni da viaggiatrici europee''. Del resto, I'intenzione
di riappropriarsi del tema dell’harem appare evidente dal titolo stesso di molte
di queste opere “orientali”, e rivela da una parte il desiderio delle scrittrici
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ottomane di rivolgersi a un pubblico gia consolidato e sempre desideroso di
ricevere informazioni “autentiche” sull’argomento'?, dall’altra la loro volonta
di manipolare gli stereotipi esistenti e, magari, tentare di sovvertirli. In altre
parole, la scelta di questo seducente punto di osservazione per parlare di sé
mette in luce la completa consapevolezza che queste scrittrici avevano della
materia narrativa a loro disposizione cosi come dei gusti e degli interessi del
loro potenziale pubblico.

Alcune questioni, tuttavia, necessitano di essere indagate ulteriormente.
In particolare, di grande interesse ¢ 'apparente contraddittorieta tra la rie-
vocazione di memorie intime e personali e il ricorso a una lingua straniera,
esterna. Scegliere I'inglese come lingua d’espressione letteraria era, come si ¢
gia detto, senz’altro funzionale per rivolgersi a un interlocutore privilegiato
capace e pronto a recepire questi scritti, ovvero a una certa fetta del pubblico
occidentale ma anche a parte dell’é/ite colta ottomana (Lewis and Micklewright
20006, 2). Ne ¢ la prova il fatto che solo alcuni di questi testi sono stati tradotti
in turco e che tali traduzioni sono apparse dopo molti anni'. Questa scelta,
tuttavia, non puo forse anche essere interpretata come il segno di un’identita
liminale a cavallo tra piu culture? Quali elementi culturali e linguistici veniva-
no, volontariamente o involontariamente, lasciati intradotti in questi testi? E
infine, in quale misura I'eventuale scarto identitario derivante dall’espressione
del sé in una “lingua non materna” puo originarsi da un evento traumatico o
puo essere inteso come tale?

Partiamo da quest'ultimo punto. La genesi di tutti i testi qui considerati si
rintraccia in un distacco, in uno strappo reale ed emotivo, spesso avvertito come
profondamente traumatico. Melek Hanum giunge in Europa dopo essere stata
esiliata a Konya perché accusata, secondo lei ingiustamente, di un delitto. Da
qui con l'aiuto di suo figlio maggiore era riuscita a fuggire prima a Istanbul e
poi, nell'autunno del 1866, a Parigi, dove avrebbe vissuto tra molte ristrettezze.
Demetra Vaka Brown lascia Istanbul nel 1894, a soli diciassette anni, come
governante del console ottomano a New York, in quanto la prematura morte di
suo padre e le non floride condizioni economiche della sua famiglia I'avevano
costretta a guadagnarsi da vivere da sola. Zeyneb Hanoum nel 1906 fugge in
Europa insieme a sua sorella Melek in cerca di liberta ma anche per sfuggire
a eventuali ritorsioni da parte del regime hamidiano per I'aiuto che entrambe
avevano fornito allo scrittore Pierre Loti nella stesura del romanzo Les Désen-
chantées (1906) in cui si sostiene la causa delle donne ottomane. Halide Edib
si trova in Europa perché, entrata in conflitto con il regime monopartitico di
Mustafa Kemal, sceglie nel 1925 insieme al marito Adnan Aduvar la via dell’e-
silio volontario prima a Londra poi a Parigi. Selma Ekrem decide di trasferirsi
negli Stati Uniti nel 1923, convinta, come afferma nella sua autobiografia, che
“In that country I would find a solution for my life that had been one long
struggle against tyranny” (Ekrem 2005, 288). A queste personali esperienze di
separazione va aggiunto il dato storico che la vita stessa di tutte queste scrittrici
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coincide con gli anni del passaggio dall Tmpero Ottomano alla nuova Repubblica
Turca. Un periodo di tempo relativamente breve questo ma segnato da profondi
sconvolgimenti politici, istituzionali, culturali e identitari e denso di eventi
traumatici quali sconfitte militari, perdite territoriali, occupazioni straniere,
massacri, scambi di popolazione. Tali eventi inevitabilmente emergono tra le
pieghe della narrazione autobiografica in cui al racconto di sé si accompagna,
spesso sovrapponendosi, il commentario politico-sociale“.

Pur essendo intrinsecamente legata ad avvenimenti traumatici, la resti-
tuzione di memorie personali in una lingua “straniera”, invece, deve essere
intesa senz’altro non in termini di separazione ma come espressione di una
complessita identitaria. Tutte queste autrici erano nate e vissute in un Impero
multietnico, pluriconfessionale e plurilinguista e molte di esse avevano un
background familiare alquanto composito. Melek Hanum, ad esempio, era
di madre greca e padre armeno e dopo il divorzio dal suo primo marito, un
dottore inglese, aveva sposato un turco ed era diventata musulmana (Lewis
and Micklewright 2006, 110). Demetra Vaka Brown era una greca di Co-
stantinopoli, cittd che era, come scrive in Haremlik, il luogo natio dei suoi
antenati da sette secoli (Vaka Brown 2005, 2), mentre Zeyneb Hanoum era la
nipote di un francese convertitosi all'Islam. Tutte queste autrici, come molte
altre donne ottomane dell’epoca appartenenti ai ceti pitt privilegiati, avevano
avuto accesso a un’educazione e a idee provenienti dall'Occidente, leggevano
riviste, giornali e romanzi europei, coltivavano rapporti con persone di diverse
nazionalitd, avevano viaggiato dentro e fuori i confini dell' Impero Ottomano
e, soprattutto, conoscevano varie lingue occidentali padroneggiandone appieno
il vocabolario culturale.

E interessante notare, ad esempio, come, tra le prime osservazioni fatte da
Grace Ellison nella sua introduzione alla raccolta di lettere di Zeyneb Hanoum,
si legga: “it was not unusual to find Turkish women who can speak fluently two
or three European languages (and this was very striking to me when I stayed
in a Turkish harem)” (Zeyneb Hanoum 2012, xiii). Ancora pil interessante ¢
constatare quanto i confini tra queste lingue fossero sentiti come impercettibili
e come divenissero dunque facilmente valicabili. Un esempio significativo di
questa fluidita linguistica ¢ contenuto nel primo capitolo delle memorie di
Halide Edib dove la scrittrice rievoca in terza persona il periodo trascorso nella
scuola materna gestita da una signora greca, 'amata Kyria Ellenie. La scuola
era frequentata per lo pitt da bambini greci e armeni e la piccola Halide era
I'unica turca. Un giorno sua sorella maggiore, durante una visita, la mette in
guardia da un’efhgie della Vergine Maria che si trovava in un angolo della casa
dicendole che era peccaminosa. Ma Halide Edib commenta: “What did that
all mean to the little girl? She had not entered yet that narrow human path
where religion and language as well as racial differences make human beings
devour each other” (Adivar 2004, 27). E aggiunge poco pil avanti: “The
little girl did not realize that she spoke two languages, one at school and one
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at home. Language to her was a mere gesture, and one used one or the other
according to the person who understood this or that way of expression” (28).

Piti che una lingua straniera, I'inglese pud essere dunque considerata una
lingua “matrigna”" ed elettiva, una lingua intrinsecamente parte del percorso
educativo e culturale di queste autrici e da loro consapevolmente scelta tra
i vari idiomi a loro disposizione. Non va dimenticato, infatti, che le donne
dell’élite ottomana ricevevano spesso un’educazione formale solo nelle scuole
straniere presenti nella capitale, quali ’American College for Girls fondato
nel 1870 e frequentato sia da Halide Edib che da Selma Ekrem, o attraverso
governanti straniere che raramente conoscevano I'arabo o 'ottomano. Loro
stesse, del resto, imparavano queste lingue spesso esclusivamente in un contesto
familiare o attraverso 'educazione religiosa e non sempre erano in grado di
padroneggiarne la scrittura. Selma Ekrem, ad esempio, ricorda come gia suo
nonno materno, profondo ammiratore della cultura francese, avesse insegnato
a sua madre e sua zia “excellent French and Turkish” e le avesse mandate a una
scuola francese piuttosto che far loro imparare a cucire, ricamare e cucinare
come si faceva con le altre ragazze turche (Ekrem 2005, 129). E nel descrivere
'educazione ricevuta prima di andare all’ American College for Girls aggiunge:

My mother decided that I should be educated — Turkish lessons with a private teacher,
French with the French governess who lived with us, and the Koran with this dark-
robed hodja. He was a tall man with a fierce black beard and each time I saw him I
was chilled with fear and dislike. I did not like my Koran lessons, I did not want to
decipher those mysterious words. (176-177)¢

Linglese dunque pud essere interpretato come la lingua dell’espressione
letteraria'” attraverso cui queste autrici rivelavano la propria esposizione e
partecipazione a pit culture. Eppure un certo senso di estraneita verso questa
lingua si avverte comunque. Essa ¢ chiaramente rintracciabile nei costanti
tentativi da parte di tutte le autrici di far affiorare nei testi una serie di parole,
espressioni, esclamazioni turche proprie di un lessico pit intimo, familiare
o anche relative a usi e costumi estranei alla tradizione occidentale. Queste
parole degli affetti e della memoria sono lasciate intatte, sono quasi sempre
accompagnate da traduzioni o note esplicative e vengono restituite anche
attraverso una resa grafica che sembra volerne riprodurre il piti possibile la
pronuncia. Alcune di queste parole, tuttavia, rimangono spesso inevitabilmente
intraducibili e completamente estranee: Halide Ebib, parlando di Alj, il suo
lala, il servitore che si prendeva cura di lei da bambina afferma: “he is her
lala, that indispensable personage in every old Turkish household, for which
no English, no European, equivalent can exist, for it arose from roots wholly
foreign to them, wholly Oriental” (Adivar 2004, 4)'%.

Un’analisi pitt approfondita di ciascuno di questi testi di memorie, nell’ of-
frire interessanti prospettive sui diversi modi in cui le singole autrici hanno
declinato, attraverso scelte e strategie linguistiche precise, la molteplicita della
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propria appartenenza identitaria, fornira ulteriori spunti alla comprensione
del complesso rapporto tra lingua e rappresentazione autobiografica. In par-
ticolare, una tale analisi potrd aiutare a stabilire quali distanze 'uso di una
lingua non nativa crei nella rappresentazione del sé e della propria cultura di
appartenenza, e quali meccanismi di riavvicinamento e “autotraduzione” da
una cultura all’altra vengano continuamente messi in atto.

Note

! Scrittura autobiografica & qui inteso come un termine generale per indicare non solo delle
pratiche di scrittura chiaramente autoreferenziali, e quindi propriamente autobiografiche, ma
anche, pili in generale, dei testi in cui l'autrice scrive della vita propria o altrui (/ife writing) in
varie forme narrative ed ¢ esplicitamente presente all’interno del testo. Si vedano, in particolare,
Kadar 1992, Smith and Watson 2010 e Micallef 2013, 85-86. Lanalisi del presente articolo,
inoltre, ¢ circoscritta alla componente turca o turcofona dell’élite ottomana e non analizza
direttamente gli analoghi scritti coevi prodotti da scrittici arabofone.

2Si vedano, in particolare, il numero monografico della rivista Journal of Women'’s History
intitolato Women’s Autobiography in South Asia and in the Middle East (Marilyn Booth, ed.) e
pubblicato nel 2013 e i materiali prodotti dal network “Women’s Autobiography in Islamic
Societies” <http://www.waiis.org> (10/2013).

3Si veda, ad esempio, il volume collettaneo Akyildiz, Kara, Sagaster, eds (2007), e in
particolare il contributo di Stephan Guth, 185-202.

#11 Robert College fu fondato nel 1863 da missionari protestanti americani, in esso
linsegnamento si basava su curricula americani ed era tenuto in inglese; il Liceo imperiale
di Galatasaray, invece, venne istituito per volere del sultano Abdiilaziz nel 1868 e impartiva
un’educazione in lingua e con curricula francesi (Saraggil 2001, 53-54).

> Sulla marginalita della produzione femminile nell’ambito del discorso letterario domi-
nante in epoca ottomana e sulle strategie messe in atto dalle donne per negoziare la propria
voce all'interno dello spazio poetico maschile si vedano Andrews and Kalpakli 2005, 197-216,
Havlioglu 2010 e Silay 1997. Per un profilo di Fatma Aliye (1862-1936), una delle prime
scrittrici a offrire “una voce forte e pubblica” alle donne ottomane si veda Findley 1995.

¢Le memorie di Leyla Saz Hanimefendi si incentrano sugli anni da lei trascorsi a stretto
contatto con le principesse della corte ottomana sin da quando, ancora bambina, fu mandata nel
palazzo di Ciragan per diventare dama di compagnia di Miinire Sultan, figlia di Abdiilmecit. Esse
furono pubblicate per la prima volta sotto forma di interviste sulla stampa ottomana trail 1920 ¢
i11921. Il testo originale turco fu poi da lei rivisto, con I'aiuto di suo figlio, per la pubblicazione in
francese e apparve nel 1925 con il titolo Le harem impérial et le sultanes aux XIXe siécle: Souvenir,
adaptées au frangais par son fils Youssouf Razi e un’introduzione dello scrittore Claude Farrere. Si
vedano Lewis and Micklewright 2006, 176; Livezeanu with Pachuta Farris 2007, 231.

7 Le date di nascita e di morte dell’autrice non sono note.

8]n questo, come in tutti gli altri casi, i nomi delle autrici e i titoli delle loro opere sono
qui riportati seguendo ['ortografia presente nei testi originali.

? Demetra Vaka aveva assunto il cognome Brown dopo aver sposato nel 1904 lo scrittore
americano Kenneth Brown.

10 Grace Ellison (m. 1935), a sua volta, pubblichera nel 1915 un volume intitolato Az
Englishwoman in a Turkish Harem in cui racconta la sua personale esperienza in un harem
riportando una serie di interessanti osservazioni su questioni riguardanti le donne ottomane
come la poligamia, la schiavitl, la reclusione e 'accesso femminile alla sfera pubblica.

!1Si vedano, tra gli altri, Lewis 2004 ¢ la raccolta di testi contenuta in Gender, Modernity
and Liberty (Lewis and Micklewright 2006) che pone 'accento sull’esistenza, spesso ignorata
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o comunque sottovalutata, dell’effettivo dialogo intercorso tra le donne occidentali e le donne
orientali anche attraverso la reciproca conoscenza dei rispettivi lavori. Un grosso contributo
a questo indirizzo di studi ¢ stato dato dalla collana Cultures in Dialogue curata dalle studiose
Teresa Heffernan e Reina Lewis e pubblicata dalla casa editrice americana Gorgias Press che,
a partire dal 2005, ha promosso la ripubblicazione di vari testi (memorie, racconti di viaggio
ma anche testi politici o etnografici) prodotti da scrittrici sia orientali che occidentali.

1211 problema dell’autenticita delle notizie contenute in questi testi ¢ molto complesso e
viene sollevato anche dai contemporanei. In una recensione dell’opera di Melek Hanum 7hirty
Years in the Harem apparsa sul New York Times il 21 settembre del 1872 si legge: “The reader
of this curious narrative is constantly puzzled, as it turns its pages, whether to accept the story
as a true one, or whether to set it down as a four-fifths romance and one-fifths fact”. Analo-
gamente Halide Edib nelle sue memorie accusa Demetra Vaka Brown — cui si riferisce come
“Mirs. Kenneth Brown” — di aver rappresentato nel suo Haremlik una “sugared life of harems”
che non corrispondeva affatto al vero, per poi aggiungere in nota: “The word haremlik does
not exist in Turkish. It is an invented form, no doubt to a mistaken idea that ‘selamlik’ [...]
(i.e. the reception-room, and therefore, among Moslems, the men’s apartments) could have
a corresponding feminine form, which would be ‘haremlik’. The word is, however, a verbal
monstrosity” (Adivar 2005, 144).

'*Le memorie di Leyla Saz Hanimefendi sono state ripubblicate in turco in una versione
abbreviata nel 1974 con il titolo Harem'in Igyiizii (La vera storia del’harem). Di Demetra Vaka
Brown ¢ solo recentemente apparso [stanbul’un Pegesiz Kadinlar: (2003), traduzione di 7he
Unveiled Ladies of Stamboul. 1 due libri di memorie di Halide Edib furono da lei stessa adattati
in turco dopo il suo rientro in Turchia, con non pochi cambiamenti e omissioni (Adak 2003,
511; 2004b, xiii-xiv). Il primo volume fu inizialmente pubblicato a puntate sul giornale Yeni
Istanbul Gazetesi nel 1955 e poi come libro nel 1963 col titolo di Mor Salkimiz Ev (La casa col
glicine). 7he Turkish Ordeal apparve, invece, col titolo Tiirk%in Atesle Imtibana: Istiklil Savag
Hitiralar: (La prova del fuoco del Turco: Ricordi della Guerra d’Indipendenza) nel 1962.
Lautobiografia di Selma Ekrem ¢ stata pubblicata nel 1998 con il titolo Pegeye Isyan: Namik
Kemal’in Torununun Anilar: (Rivolta contro il velo: memorie della nipote di Namik Kemal).

4Come evidenziato da Hiilya Adak in uno studio sulla scrittura autobiografica femminile
nel primo periodo repubblicano, queste scrittrici, tuttavia, anche quando scrivevano in inglese,
presentavano se stesse non come agenti dei cambiamenti in corso ma come mere testimoni di
essi, non come soggetti politici ma come esseri sottomessi (2007a, 49-50).

15 Sul concetto di lingua matrigna nell’ambito della produzione letteraria in lingua turca
si veda Yashin 2000, 1-2.

'*Halide Edib, analogamente, racconta di essere stata inizialmente educata a casa da una
serie di governanti inglesi, un’insegnante di musica italiana e da un maestro di arabo chiamato
Shukri Effendi (Adivar 2004, 178).

7Demetra Vaka Brown e Selma Ekrem continuarono a pubblicare i loro scritti esclusiva-
mente in inglese (Ekrem 2005, v-vi; Kalogeras 2005, vii-viii). Anche nella vasta produzione di
Halide Edib figurano altre opere in inglese: il romanzo 7he Clown and His Daughter apparso
nel 1935 e i saggi Turkey Faces West del 1930 e Conflict of East and West in Turkey e Inside India
entrambi del 1937.

8 enfasi & mia.
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Abstract:

The essay analyses the main features of “The March 12th Novel”, a
literary trend emerging in the aftermath of the military intervention in
Turkey of the 12th of March 1971. The “March 12th Novel”, which
had a deep impact on Turkish prose during the 1970s, represents the
first atctempt by left wing novelists to investigate the traumatic dimen-
sion of the political persecution endured by the socialist movement
in the years following the coup. Starting with a brief survey of the
major changes that occurred in Turkish political and social life be-
tween the 1960s and 70s, the essay focuses on key topics like torture
and repression, which deeply influenced the narrative structures and
strategies built up by the “12th of March Novelists™. In this light I will
try to clarify the position of the “March 12¢h” trend in contemporary
Turkish literature. Taking into account the novels written by Cetin
Altan, Fiiruzan, Erdal Oz and Sevgi Soysal, the essay will concentrate
on the different ways these authors came to depict the defeat of the
Turkish Left.
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March Novel, Turkish Left.

Destinato a dominare il panorama letterario turco degli anni Settanta, il “ro-
manzo del 12 marzo”, deve il suo nome a uno degli eventi piti traumatici della
storia della Turchia repubblicana ossia il cosiddetto golpe tramite memorandum
del 12 marzo 1971. Sebbene sia generalmente considerato il pili circoscritto dei
tre interventi militari che scandiscono il ventennio 1960-1980, il memorandum
del 12 marzo rappresentd un punto nodale nell’itinerario storico e letterario
della Turchia, ponendosi a conclusione di una decade che aveva trasformato
sensibilmente la fisionomia del paese nella sua interezza.

Il decennio apertosi con la “rivoluzione” del 27 maggio 1960, il colpo
di Stato che inaugura la cosiddetta Seconda Repubblica (1960-1980), rap-
presenta senza dubbio una fase caratterizzata da un generale dinamismo sul
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piano economico, politico e sociale. E in questi anni che si verificano feno-
meni di ampia portata destinati a mutare sensibilmente la composizione del
tessuto sociale turco, quali il passaggio dall’economia di mercato prettamente
agricola dominata da piccoli produttori degli anni Cinquanta, a un modello
capitalistico basato sul rilancio delle politiche di industrializzazione. Il rapido
sviluppo dell’economia su queste nuove basi favoriva altresi una ridefinizione
dei rapporti citta-campagna dando nuovo impulso all’'urbanizzazione e ai fe-
nomeni di migrazione interna, facendo dello spazio urbano lo scenario in cui
si imporranno nuovi segmenti sociali. Sara nel corso degli anni Sessanta che
si assistera alla crescita di un proletariato urbano e di una borghesia manifat-
turiera maggiormente autonoma dal sostegno statale e distinta dalla piccola e
media imprenditoria agricola e commerciale tipica delle zone rurali (Ahmad
1993, 134-136). La nuova costituzione del 1961 nonostante istituzionalizzasse
il ruolo dei militari nella vita pubblica con la formazione di un Consiglio di
Sicurezza Nazionale (Milli Giivenlik Konseyi), ¢ tutt’ oggi considerata la carta
pit liberale di cui si sia dotato il paese. Redatta con il contributo di membri
del mondo accademico e intellettuale, essa introduceva norme quali il diritto
di sciopero e ampie liberta civili e di associazione, consentendo cosi una
maggiore differenziazione dello spettro politico.

Nel corso del decennio 1961-1971 comparivano infatti nuovi attori
politici portatori di ideologie e progetti sociali non piti assimilabili al ke-
malismo nella sua visione ufficiale, incarnata dai vertici militari e dall’élite
politica tradizionale. Accanto ai due maggiori partiti, il Cumhuriyet Halk
Partisi (Partito Repubblicano del Popolo o CHP), prosecutore della tradi-
zione kemalista e ’Adalet Partisi (Partito della Giustizia o AP) erede della
linea liberal-conservatrice del defunto Demokrat Parti (Partito Democratico
o DP), emergevano in questi anni una sinistra e una destra radicali, a cui si
afhancava un piccolo partito di ispirazione islamica. Le elezioni del 1965
sancirono, per la prima volta nella storia turca, I'ascesa sulla scena politica di
un partito di esplicita ispirazione socialista che riusci, nonostante la sparuta
rappresentanza parlamentare, a porsi come un protagonista di prim’ordine nel
quadro politico turco: il Tiirkiye Is¢i Partisi (Partito Operaio Turco o TIP).
Fondato nel febbraio 1961 su iniziativa di alcuni esponenti sindacali, il TiP
si proponeva di accogliere le istanze della classe operaia emergente riuscendo
altresi ad accreditarsi come punto di riferimento per I'intellighenzia radicale e
la gioventii universitaria (Aydinoglu 2007, 87-89). Le universita e i circoli in-
tellettuali costituirono di fatto il principale terreno di diffusione e radicamento
delle idee socialiste, anche in ragione della circolazione delle edizioni tradotte
dei classici del pensiero marxista. Uno dei fenomeni di rottura piu rilevanti
di questo periodo, fu pertanto la comparsa di un movimento studentesco
particolarmente attivo sul fronte politico. La gioventll universitaria era stata
una componente essenziale delle mobilitazioni che anticiparono il golpe del
27 maggio, cosi come la retorica kemalista era ricca di riferimenti alle nuove
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generazioni, stimate parte di quelle zinde kuvvetler (forze vigorose) incaricate
della difesa della Repubblica. E anche in base a tale retroterra che durante gli
anni Sessanta il movimento studentesco e l'intellighenzia radicale si posero
come un importante attore nel quadro politico turco (Ulus 2011, 108).

Uno dei centri principali dell’attivismo politico studentesco in Turchia era
rappresentato dalla Fikir Kultipleri Federasyonu (Federazione dei Circoli del
Pensiero o FKF). La FKF era stata fondata nel 1965 con il decisivo appoggio
dei dirigenti del TIP, come organizzazione nazionale dei diversi “circoli del
pensiero” sorti nelle pitt importanti universita del paese lungo il decennio. Ben
presto la FKF non si limito a discutere tematiche esclusivamente relative alla
condizione studentesca, spingendosi a trattare i pitt generali problemi sociali
e politici del paese. Come ¢ facile intuire uno dei punti piti frequentemente
toccati era la condizione di sottosviluppo in cui si trovava la Turchia e il legame
di stretta dipendenza economica e culturale dagli Stati Uniti, entrambi aspetti
che si ricollegavano al tema dell’antimperialismo. Lascesa di un movimento
antimperialista era per altro riconducibile ad un piu generale sentimento di
sfiducia e scetticismo verso gli Usa e la Nato che si andava diffondendo nel pa-
ese a seguito dell'isolamento politico ed economico con cui la Turchia dovette
fare i conti dopo la crisi di Cipro del 1964. A partire dalla seconda meta degli
anni Sessanta gli intellettuali e gli studenti universitari diedero pertanto vita
a frequenti campagne, spesso lanciate dalle pagine di pubblicazioni politiche
di orientamento socialista quali Yo7 (Direzione), Ant (Promessa) e Tiirk Solu
(Sinistra Turca), che mettevano in discussione il ruolo del paese all’interno
dell’alleanza atlantica denunciando I'assoggettamento del capitale locale agli
interessi dell'imperialismo statunitense (Ahmad 1993, 139-142).

Nel frattempo il dibattito sul ruolo dei gruppi sociali e sulle strategie di
trasformazione della societa turca, stimolava la nascita di due diverse linee in
seno al movimento socialista, ossia la Sosyalist Devrim (Rivoluzione Socialista)
sostenuta dal TIP, in realth un programma di transizione democratica al socia-
lismo, e la Milli Demokratik Devrim (Rivoluzione Nazionale Democratica),
ossia una rivoluzione prettamente antimperialista e antifeudale da realizzare
in collaborazione con le frange radicali delle forze armate e della burocrazia,
sostenuta dai “kemalisti di sinistra” e da aree di ispirazione marxista-leninista.
I1 1968 vedeva esplodere la contestazione studentesca sia negli Stati Uniti che
in Europa. Leco di questi avvenimenti raggiungeva naturalmente anche la
Turchia fornendo ai giovani militanti socialisti una legittimazione interna-
zionale al loro attivismo.

Il 1968 segnava dunque una svolta decisiva anche per il movimento
studentesco turco che, proprio a partire da quest'anno, andava incontro ad
un processo di ulteriore radicalizzazione. Le frange pill estremiste della lea-
dership del TIP assumevano il controllo della FKE, che nell’autunno del 1969
veniva ribattezzata con I'acronimo Dev-Geng (Devrimci Genglik [Gioventl
rivoluzionaria]), andando cosi a formare i quadri delle nuove organizzazioni
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militanti che, dal 1970 in poi utilizzeranno la lotta armata quale metodo di
lotta politica (Aydinoglu, 2007, 243-244). Furono proprio questi nuclei che,
utilizzando le tattiche della guerriglia urbana o rurale, iniziarono nei primi
anni Settanta, ad effettuare azioni terroristiche quali rapine e sequestri di
persona indirizzati a indebolire il potere centrale.

Ben presto gli atti di violenza politica divennero una costante all’interno
delle universita e per le strade anche in ragione del rafforzamento della destra
radicale rappresentata dal Milliyet¢i Hareket Partisi (Partito d’Azione Na-
zionalista o MHP) di Alparslan Tiirkes. Le branche giovanili del MHP, ossia
gli Ulkii Ocaklar1 (Circoli Idealisti) e i famigerati Bozkurtlar (Lupi Grigi),
cominciarono a compiere sempre pil frequenti azioni di intimidazione e
attacchi ai militanti di sinistra, spesso con I'appoggio di settori dell’apparato
istituzionale (Poulton 1997, 145-147). Alla gioventu ultranazionalista, a
partire dal 1968, si aggiunse poi la destra religiosa, che dopo aver trovato un
punto di riferimento nel Milli Nizam Partisi (Partito dell’Ordine Nazionale)
di Necmettin Erbakan, coltivera la stessa avversione nei confronti del nemico
ateo e comunista (1997, 175-179).

La violenza politica, che trovava la sua manifestazione pil evidente nei
ripetuti scontri tra le frange giovanili del movimento socialista e della destra
radicale, unita alla paralisi istituzionale dovuta alla parziale perdita di consenso
e alle dispute all'interno della maggioranza del governo dell’ AP dopo le elezioni
del 1969, preparava il terreno per un ulteriore intervento militare. I 12 marzo
1971 il capo di Stato maggiore Memduh Tagmag faceva recapitare al premier
Demirel un memorandum, che si poneva di fatto come un ultimatum, in cui si
chiedevano le dimissioni dell’esecutivo e la formazione di un governo forte e
credibile capace di ripristinare 'ordine e implementare le riforme previste dalla
Costituzione, pena I'assunzione diretta del controllo del paese da parte delle
forze armate (Ahmad 1993, 148). Nonostante per gran parte dell’opinione
pubblica questo evento non risultasse inaspettato, non era chiara la natura
dell’intervento e quale fazione dell’esercito avesse preso l'iniziativa. In modo
significativo larghi settori del movimento socialista salutarono con entusiasmo
lintervento che, a una lettura superficiale, appariva come una reazione del
ceto burocratico-militare, erede della tradizione kemalista, alle politiche dello
schieramento liberal-conservatore che sosteneva il governo Demirel. Coloro
che nell’estrema sinistra avevano guardato con speranza all’'ultimatum dei
militari dovettero ben presto ricredersi.

Come gli sviluppi successivi confermeranno I'intervento rispondeva a tre
obiettivi fondamentali: porre fine alla crescente politicizzazione della societa
mediante una serie di riforme volte a limitare in maniera consistente le liberta
civili garantite dalla costituzione del 1961; soffocare sul nascere 'emergente
movimento socialista e infine ripristinare I'unita politica delle forze armate
agendo contro i settori della burocrazia e dell’esercito che avevano ipotizzato
la presa del potere da parte di una giunta “rivoluzionaria” (Aydinoglu 1990,
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246-248). Cosi subito dopo le dimissioni di Demirel, si insediava un governo
tecnico presieduto da Nihat Erim, esponente dell’ala conservatrice del CHP,
il quale metteva rapidamente mano ad un vasto programma di riforme so-
cioeconomiche e di emendamenti costituzionali. In tutto vennero emendati
44 articoli: vennero ristrette le liberta sindacali e il diritto allo sciopero cosi
come venne limitata la libertd di stampa, I'autonomia universitaria e dei
mezzi di comunicazione. Si procedette altresi al rafforzamento dei poteri del
Consiglio di Sicurezza Nazionale mentre venivano istituiti tribunali speciali
per i reati politici, i Devlet Giivenlik Mahkemeleri (Tribunali per la Sicurezza
dello Stato), i quali processarono oltre 3000 persone prima di essere aboliti
nel 1976 (Ziircher 1997 [1993], 271-273).

Mentre i civili si occupavano delle riforme, i militari potevano dedicarsi
alla repressione della sinistra. I1 27 aprile 1971, a seguito del protrarsi degli epi-
sodi di guerriglia urbana tra cui il rapimento e 'uccisione del console israeliano
Ephraim Elrom, viene proclamata la legge marziale in 11 provincie, inclusi i
principali centri urbani, che resta in vigore fino al 1973 paralizzando di fatto
la vita politica turca. Le organizzazioni giovanili, le associazioni sindacali e di
categoria affini al movimento socialista vennero bandite cosi come vennero
proibite tutte le pubblicazioni che avessero contenuti politici dichiaratamente
di sinistra. Nel luglio del 1971 veniva chiuso il TIP mentre parallelamente
proseguivano le ondate di arresti che andavano a colpire, oltre ai membri del
partito, esponenti sindacali, eminenti giornalisti e scrittori, intellettuali, acca-
demici e studenti, militanti delle organizzazioni di estrema sinistra e semplici
simpatizzanti, nonché sinceri democratici e liberal-progressisti. Secondo lo
storico Erik Ziircher vennero arrestate complessivamente circa 5000 persone
la maggior parte delle quali fu sottoposta alla tortura, una pratica molto
diffusa e abbondantemente documentata, che veniva impiegata per estorcere
confessioni, ottenere informazioni ma soprattutto a scopi dissuasivi, ossia per
distogliere i prigionieri da futuri e ulteriori coinvolgimenti in attivita politiche
(1997, 272). Significativamente la strategia repressiva messa in atto dai militari
dopo il memorandum del 12 marzo lasciava sostanzialmente indenne la destra
radicale, che anzi ne usciva rafforzata vedendosi legittimare implicitamente il
proprio operato e il ruolo di braccio armato nella lotta al comunismo.

Come si puo facilmente evincere il memorandum del 12 marzo 1971,
nonostante non avesse comportato I'assunzione del potere da parte delle
forze armate, si dimostrd un evento fortemente traumatico, destinato a porsi
sotto molti aspetti come una netta cesura con il contraddittorio percorso di
apertura democratica inaugurato dal go/pe del 27 maggio e dalla costituzione
del 1961. Come ¢ facile intuire una tale fase, particolarmente densa sul piano
degli sviluppi politici, era destinata a lasciare una chiara impronta nel pano-
rama letterario. E negli anni successivi all'intervento che la letteratura e in
particolare la narrativa conosce una nuova fase di sviluppo che vede emergere
il cosiddetto “romanzo del 12 marzo”.
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Sebbene echi e rimandi espliciti all’episodio storico siano rintracciabili
in opere diverse per tecniche, stile e datazione, con il termine “romanzo del
12 marzo” la maggior parte della critica tende ad identificare le opere scritte
tra il 1971 e il 1980, che adottando un approccio realista risultano per lo piu
incentrate sull’atmosfera di crisi, violenza e persecuzione politica successiva
all'intervento vista dalla specifica prospettiva dei militanti del movimento
socialista. E opportuno infatti ricordare che tra gli scrittori che piti contribu-
iranno a consolidare tale filone narrativo figurano autori come Cetin Altan
(n. 1927), Erdal Oz (1935-2006), Sevgi Soysal (1936-1976), Vedat Tiirkali
(n. 1919) e Yilmaz Giiney (1937-1984) i quali, direttamente coinvolti nel
movimento, vissero in prima persona la drammaticita di quegli anni. Nello
stesso tempo tra le opere pili esemplificative del genere troviamo la produzione
di Tartk Dursun K. (n. 1931) e Fiiruzan (n. 1935) i quali, pur non essendo
degli attivisti politici, vissero con una certa empatia le tormentate vicende del
movimento socialista. Scopo di questa analisi sara tracciare un profilo generale
del filone narrativo pertanto, piuttosto che indagare nel dettaglio le peculia-
rita delle singole opere e le poetiche dei relativi autori, si tentera di porre in
evidenza alcuni tratti comuni che fanno del “romanzo del 12 marzo” quasi
un canone letterario nel panorama della narrativa turca degli anni Settanta.

Come il giudizio unanime della critica conferma, il “romanzo del 12
marzo” intrattiene un saldo legame con la tradizione realista egemone nel
romanzo turco sin dalle sue origini alla fine dell'Ottocento, e quindi con una
concezione estetica che assegnava all’arte un ruolo prettamente didattico e
sociale. Lo studioso Berna Moran ha in particolare riflettuto sul rapporto di
sostanziale continuitd, sia sul piano formale che dei contenuti, tra il romanzo
del 12 marzo e il kdy roman: (romanzo del villaggio) genere letterario che
ha dominato la prosa turca tra il 1950 e il 1970 (1999, 11-12). Sulla scorta
delle evidenti similitudini tra le strutture narrative di entrambe le tipologie di
romanzo, la critica ¢ giunta a considerare i “romanzi del 12 marzo” come una
trasposizione in chiave urbana delle problematiche gia espresse dal kdgy roman:.

I “romanzi del 12 marzo” sono infatti costruiti sulla medesima dialettica
tra oppressi e oppressori, centrale nella “letteratura del villaggio”, laddove la
dicotomia contadino-proprietario terriero risulta sostituita dall’opposizione tra
il “popolo turco” inteso nella sua compagine proletaria e la borghesia capitalista
sfruttatrice. Allo stesso modo il motivo della ribellione all'ingjustizia ¢ incarnato
dalla figura del militante rivoluzionario socialista che lotta contro 'ordine cor-
rotto. Sostanzialmente immutata resta la funzione sociale e didattica assegnata
all'opera letteraria. Se gli scrittori del £dy roman: interpretavano la propria opera
come uno strumento per raccontare con approccio critico le realta piti arretrate
del paese, i “romanzieri del 12 marzo” si propongono di guidare il lettore at-
traverso I'esperienza traumatica della repressione di cui sono vittime i militanti
del movimento socialista. In questo senso i “romanzieri del 12 marzo” piu che
dilungarsi in ampi affreschi che permettano di cogliere i fenomeni politici e so-
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ciali che hanno preparato il terreno all’intervento militare, o di interrogarsi sulle
aspirazioni e i progetti che muovevano le azioni della gioventu rivoluzionaria,
si limitano al tentativo di elaborare le conseguenze traumatiche di un singolo
evento ossia la sconfitta del movimento socialista (ibidem). La persecuzione, le
incarcerazioni e in particolare le torture, i traumi fisici e psicologici subiti dai
militanti si rivelano essere un tema dominante tanto da costituire un tratto
distintivo di tale filone. La focalizzazione sull’esperienza repressiva subita dalla
gioventu rivoluzionaria come ricorda Murat Belge ha peraltro importanti ri-
cadute in particolare su tre aspetti: la struttura dell’opera, la caratterizzazione
dei personaggi, e la rappresentazione del movimento socialista (1975, 8-12).
La maggior parte dei romanzi del 12 marzo a partire dal primo esempio del
genere, Biiyiik Gozalt (1972; La lunga incarcerazione) di Cetin Altan, presentano
infatti il medesimo intreccio. Il romanzo di Altan si apre con I'immagine di un
anonimo prigioniero, che nel corso della narrazione apprendiamo essere un intel-
lettuale socialista di mezza etd, nella camera di tortura descritta con cruda minuzia:

I muri della camera di tortura
erano di calce bianca... Dite chi avete
ucciso?

Iskence odasinin duvarlari
beyaz badanaliyd:... Séyleyin kimi
oldiirdiiniiz?

Biliyordum, sonunda nasil olsa
soyleteceklerdi kimi 6ldiirdtigiimi. ..
Once dovecekler, sonra irilgiplak
soyarak ellerimi ayaklarimi
baglayacaklar ve hayalarimdan elekerik
akimi gecireceklerdi...

Ne kadar dayanabilirdim ki
soylememek icin. [...]

Lo sapevo, alla fine mi avrebbero
comungque detto chi ho ucciso...
Prima mi avrebbero picchiato, dopo,
completamente nudo, mi avrebbero
legato mani e piedi torturandomi i
genitali con la corrente elettrica. ..

Quanto avrei potuto resistere
tacendo. [...]

Evet, diyecektim, 8ldiirdiim. Si, avrei detto, ho ucciso.
Ve sabaha kargt kursuna dizmeye

gotiireceklerdi. Iskence odasindan ancak

6liime gitmek icin ¢ikilirds. (1972, 13)

E verso giorno mi avrebbero portato
alla fucilazione. Dalla camera di tortura
si esce solo per andare a morire.’

Il lasso di tempo che corrisponde allo stato di fermo del prigioniero fornisce
all’autore il pretesto di ripercorrere, attraverso una lunga analessi, la vita del
protagonista. Il romanzo risulta cosi diviso in due linee narrative che procedono
parallele. La prima ¢ prettamente incentrata sull’esperienza della repressione
vissuta dall’anonimo rivoluzionario, sugli interrogatori, sugli stratagemmi
volti a estorcere confessioni, in un’atmosfera kafkiana in cui i confini tra
colpevolezza e innocenza risultano essere assenti. La seconda ¢ quella che ri-
percorrendone la vita fa emergere la dimensione privata, il mondo degli affetti,
Iinfanzia, il suo ambiente familiare e le relazioni al suo interno. Come gia ha
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messo in evidenza Fethi Naci ¢ curioso notare come questi due diversi piani
narrativi non si rivelino essere tasselli di un unico mosaico, ma restino scissi
quasi fossero due mondi separati che non entrano mai in contatto 'uno con
Ialtro (1981, 415-416). Il romanzo non indaga il rapporto del protagonista
con la militanza politica né le motivazioni che hanno condotto al suo arresto.
Lo stesso anonimo rivoluzionario risulta assolutamente inconsapevole dei
propri “crimini”: “Geceleyin geldiler ‘cantanizt hazirlayin’ dediler, apar topar
alip getirdiler beni buraya... Neden getirdiler, nigin getirdiler,niye getirdiler,
bilmiyorum” (Altan 1972, 58; Sono venuti di notte mi hanno detto “prepara
la borsa”, mi hanno preso in tutta fretta e mi hanno trascinato qui... Non so
per quale ragione, a che scopo, perché mi hanno condotto qui).

In stridente contrasto con la cura riservata alla descrizione della condizione
del prigioniero nell’'ambiente carcerario e con 'abbondanza di dettagli arricchiti
da spunti autobiografici con cui Altan ricostruisce la famiglia del protagonista,
il romanzo non si sofferma sugli ideali del rivoluzionario né indaga le ragioni
di una cosi brutale risposta repressiva. Persino le guardie carcerarie piti che in-
dividui dotati di propri contorni sembrano invece essere puri strumenti di un
potere totalitario che giudica e punisce al di fuori di qualsiasi logica. Il trauma
dell’esperienza repressiva cosi descritto viene in questo senso svuotato della
sua dimensione politica e sociale, per riflettersi sul piano umano e psicologico,
andando cosi a descrivere una condizione universale fondata sulla dialettica tra
I'individuo, e nello specifico l'intellettuale, e il potere.

Il romanzo di Fiiruzan 47 Jiler (1974; Quelli del 47) ¢ una delle opere piu
facilmente ascrivibili al “romanzo del 12 marzo”. Costruito anch’esso a partire
da due linee narrative 47 /iler ¢ un’opera che ambisce a rappresentare I'imma-
ginario, i sogni e le sofferenze di ur’intera generazione rivoluzionaria. Anche in
questo caso il romanzo si apre con le torture a cui ¢ sottoposta la protagonista
Emine, che per sfuggire all’orrore delle atrocita patite richiama alla memoria
la sua infanzia a Erzurum, la vita allinterno di una famiglia di insegnanti
benestanti, I'incontro con la militanza socialista durante gli studi universitari
a Istanbul. Cabnegazione con cui Emine vive il proprio coinvolgimento nella
causa socialista se ¢ in parte riconducibile all’'insofferenza nei confronti dell’in-
giustizia sociale che la circonda, come nota Ayse Saraggil, ha le sue radici in un
conflitto dal carattere prevalentemente generazionale. Le azioni di Emine piu
che essere frutto di una consapevole scelta di vita militante, sembrano rivelarsi
come la conseguenza della ribellione all’autorita di una madre dispotica e al suo
senso di superiorita nei confronti dei contadini, alle costrizioni dell’ambiente
familiare piccolo borghese modellato sugli ideali kemalisti (2001, 278-279). E
durante la clandestinitd che Emine trova 'amore in Haydar. Anch’egli militante
socialista Haydar diversamente da Emine proviene da una famiglia contadina di
un villaggio nei pressi di Erzurum. Haydar rappresenta una figura fortemente
idealizzata, stoica e altruista, sopporta le umiliazioni a cui € esposto nell’'ambiente
urbano a causa delle sue origini, cosi come affronta con serenita le conseguenze
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della militanza, il suo arresto, le torture e addirittura la condanna alla pena ca-
pitale. Diversamente da Biiyiik Gozalts, in 47 liler Fiiruzan dedica ampio spazio
nel descrivere gli ideal, le aspirazioni e gli slogan della gioventu rivoluzionaria. Il
problema a cui tuttavia conduce I'ambizione dell’autrice ¢ la scarsa aderenza con
il contesto e gli attori che si sforza di descrivere. In altre parole i personaggi di
47 liler, restano giovani piccolo borghesi animati da un patriottismo umanista e
romantico, incapaci di comprendere le ragioni della sconfitta e la risposta repres-
siva dello Stato-padre e pertanto diventano vittime innocenti di un meccanismo
brutale. Lassoluta “innocenza” di Emine e della gioventu rivoluzionaria, emerge
chiaramente dalla risposta della protagonista alle domande dei suoi carcerieri:

Ne istediklerini bilemiyorum adamlarinizin
benden. 27 Mayis anayasasinin koydugu
haklarla yasalarin disina ¢ikanlara karst ana-
yasay1 savunmak icin cabaliyoruz. Eger bu
sugsa biz bunu yapuk. (Fiiruzan 1990, 254)

Non so cosa vogliano i vostri uomini da me.
Noi lottiamo per difendere la costituzione
del 27 maggio da coloro che si oppongono
alle sue leggi e ai suoi diritti. Se questa ¢ una
colpa, noi I'abbiamo commessa.

Tra i “romanzi del 12 marzo”, Yaralisin (1974; Sei Ferito) di Erdal Oz & forse
I'opera che si sofferma maggiormente sulla dimensione esistenziale dell’esperienza
repressiva dei militanti rivoluzionari. Diversamente dagli esempi forniti sin qui
in Yaralisin manca qualsiasi tentativo di ricostruire la vita, lambiente familiare
o il percorso politico del rivoluzionario, dimostrandosi un’opera prettamente
incentrata sulla condizione del prigioniero durante la detenzione. Anche in
questo caso il romanzo si apre con larresto del protagonista di cui sappiamo
soltanto essere un “detenuto politico”, la cui colpa non ¢ altro che quella di essere
socialista. I richiami all'episodio storico del 12 marzo sono pressoché assenti,
mentre a costituire il nucleo centrale dell’'opera ¢ la lotta prevalentemente esi-
stenziale del prigioniero, che tenta di preservare la propria umanita in una sorta

di girone infernale in cui gli stessi torturatori non hanno un volto.

‘Buranin neresi biliyor musun?’

‘Hayr’

Sesin bu kadar ezik olmamali.

‘Dinle oyleyse. Burada oyle yasalar
falan islenmez Ne Anayasa, ne babayasa
yok burada, tamam m1? “Tamam’ der gibi
bagini sallaman gereksiz.

‘Her tiirlii yasanin, her tiirlii dene-
timin diginda bir yerdesin su anda. Allah
diisiirmesin bir kere; ama diisiirdii mii,
Allah da karigamaz; biz kargiriz. Anliyor
musun ne demek istedigimi?’. (1974, 101)

‘Sai dove stamo qui?

NG

La tua voce non deve essere cosi spezzata.

Ascolta allora. Qui non funzionano le
leggi o cose simili. Qui non esiste né costitu-
zione né diritto, d'accordo?” Non c’¢ bisogno
che fai ciondolare la testa per dire va bene’.

‘Ora sei in un posto che ¢ al di fuori di
ogni legge e di ogni controllo. Si dice che Dio
ti scampi da un posto del genere, ma qui Dio
non pud nulla; dipende da noi. Capisci cosa

voglio dire?

Come evidenziato da Murat Belge l'uso della seconda persona per la voce
narrante, pur costituendo un tratto di originalita sul piano estetico-formale,
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finisce per disorientare il lettore, poiché non ¢ dato sapere se si tratti di una
voce fuori campo o del prodotto di un monologo interiore del protagonista
(1975, 15; Turan 2009, 101). Yaralisin in questo senso pitt che un romanzo
che permetta di cogliere 'atmosfera di crisi successiva al memorandum militare
si dimostra costruito sui risvolti esistenziali derivanti dalla contraddizione tra
Stato e individuo. Ciononostante ¢ da sottolineare come Erdal Oz alluda a temi
politici seppure nella cornice di questa “problematica esistenziale”. Lepopea
del protagonista attraverso I'esperienza carceraria, rimanda senza dubbio a un
processo di “popolarizzazione” del militante politico, che vede progressivamente
scomparire la distanza culturale e sociale che lo separa inizialmente dal resto dei
comuni detenuti. Tuttavia il protagonista di Yaralisin, sembra non avere altra
caratteristica al di fuori della propria passivita, che tramuta la sua epopea in una
pura presa d’atto di una condizione di umana miseria. Il realismo e i dettagli che
anche in quest’opera accompagnano la descrizione delle torture insieme al “non
agire” del giovane rivoluzionario, fanno del potere repressivo un’entita surreale
dispensatrice di una violenza tanto terribile quanto irrazionale.

Come ha sottolineato Berna Moran, la passivita risulta essere il tratto di-
stintivo nella rappresentazione dei militanti socialisti in molti “romanzi del 12
marzo’. Il loro ruolo, le loro azioni non sono determinanti ai fini dell’intreccio
poiché nelle parole dello studioso “non ¢ importante ci6 che essi fanno ma cio
che viene fatto loro” (1999, 15). In quest’ottica ciod che i “romanzieri del 12
marzo~ pongono in evidenza ¢ soprattutto 'ingiustizia, 'arbitrarietd, la natura
autoritaria e repressiva delle forze dominanti, lasciando cosi in secondo piano
non solo le ragioni del fallimento del movimento rivoluzionario, ma talvolta
anche le sue caratteristiche fondamentali. In effetti il dato maggiormente sorpren-
dente ¢ che, nonostante la quasi totalita di questi autori sia legata pitt 0 meno
direttamente alla sinistra turca, la sua sconfitta da parte delle forze dominanti
raramente viene problematizzata, analizzata da una prospettiva critica e inda-
gata nelle sue motivazioni intrinseche. Piuttosto essa viene presentata con un
certo fatalismo, quasi fosse un evento catastrofico del quale prendere atto con
rassegnazione e a cui ¢ possibile opporre ben pochi rimedi. Questo approccio,
che lascia nel complesso insoddisfatta la critica letteraria di ispirazione marxista,
¢ stato infatti considerato manifestazione di una “psicologia della sconfitta”,
che lungi dal condurre ad una riflessione critica sulle ragioni della disfatta del
movimento socialista, finisce in molti casi per sfociare in un mero martirologio
dei caduti (Tiirkes 2007, 1059-1061).

Un’eccezione in questo senso ¢ rappresentata da Sevgi Soysal, che si dimostra
essere una delle autrici che meglio riesce a descrivere 'esperienza traumatica della
repressione vissuta dai militanti socialisti nella cornice del contesto sociale del
periodo. Colpisce in particolare la capacita introspettiva di Soysal che riesce a
cogliere da una prospettiva interna la psicologia, il percorso umano e politico dei
rivoluzionari cosi come ¢ da notare il tentativo dell’autrice di fornire un’analisi
della societa su basi di classe. Il desiderio di indagare alla radice i fenomeni che
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descrive conduce Soysal ad approcciare in modo critico anche temi centrali come
la tortura, gli abusi e le umiliazioni a cui sono sottoposte soprattutto le donne
del movimento socialista. Importante testimonianza della memoria di genere
di quegli anni, nelle sue opere il trauma della repressione viene rappresentato
non come manifestazione irrazionale di violenza ma come risvolto delle con-
traddizioni identitarie e culturali che innervano il tessuto sociale.

Nel romanzo Safak (1975; Lalba) Soysal ripercorre 'esperienza di due
rivoluzionari di estrazione borghese, Mustafa insegnante di matematica e Oya
giovane scrittrice, entrambi con precedenti politici. Un aspetto di particolare
interesse ¢ la caratterizzazione che diversamente da molti “romanzi del 12
marzo’, si discosta in parte dalla rappresentazione stereotipata dei personaggi
tendenti al “tipo” sociale. Lautrice ricostruisce con maestria la relazione con-
flictuale che Mustafa intrattiene con la militanza rivoluzionaria. Nonostante
provenga da una famiglia operaia, egli scopre continuamente dentro di sé le
contaminazioni borghesi che lo separano dalla classe operaia a cui si sente
legato. Le parole di Ahmet, un detenuto di estrazione proletaria conosciuto
in carcere, colgono perfettamente il dilemma umano e politico di Mustafa:

Ornegin siz 6gretmenler, tipik kiigiik  Per esempio voi insegnanti, siete dei tipici
burjuvalarsiniz. Biitiin yasantiniz ve piccolo borghesi. In tutta la vostra vita e in
tavirlarinizla. Sen 6gretmenligi, kiigiik  tutti i vostri comportamenti. Tu hai scelto
burcuvaciligi se¢migsin, ama bir yan- 'insegnamento, hai scelto la piccola bor-
dan i¢inden geldigin sinifin ideolojiyle  ghesia, ma nello stesso tempo vuoi difende-
sahip ¢ikmak istiyorsun. Olmaz, iki re la classe da cui provieni grazie all'ideolo-
sey birden segilmez. (1975, 74) gia. E impossibile, delle due 'una.

Accanto alla maggiore cura nel rendere conto delle contraddizioni insite nel
movimento rivoluzionario e nei suoi militanti, ¢ da segnalare inoltre come la
stessa esperienza del carcere benché resa nella sua dimensione traumatica con
estremo realismo, non conduca l'autrice a un martirologio del movimento. Gli
stessi torturatori, non risultano essere pura estensione di un potere totalitario,
ma diversi ingranaggi di un meccanismo repressivo complesso.

Al di la dei diversi esempi letterari forniti, risulta evidente come il “roman-
zo del 12 marzo”, rispondesse al tentativo di elaborare con esiti talvolta diversi
I'impatto della prima repressione e di massa subita dalla sinistra turca. Sebbene
gran parte delle opere ascrivibili al filone narrativo, siano passibili di critiche
anche severe da un punto di vista strettamente estetico-letterario e benché
non offrano una rappresentazione esaustiva del movimento socialista nella sua
complessita sociopolitica, esse rivelano come il memorandum del 12 marzo
abbia fortemente scosso la coscienza politica del movimento rivoluzionario
mettendolo di fronte alla propria incapacita di leggere e interpretare i conflitti
sociali. Incapacita che si traduce nella produzione letteraria dell’epoca in un
approccio segnatamente umanista che conduce i “romanzieri del 12 marzo”
ad elaborare il trauma della repressione da una prospettiva morale e culturale.
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Note

' brani riportati sono tradotti in italiano dall’autore.
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In una lettera datata 3 gennaio 1937 il filologo tedesco e padre fondatore
della letteratura comparata Erich Auerbach, all'epoca esule a Istanbul, cosi
descriveva al filosofo Walter Benjamin I'epopea della moderna nazione turca

guidata da Mustafa Kemal:

He [Mustafa Kemal] had to force everything he did in the struggle against the European
democracies on the one hand and the old Mohammedan-Pan-Islamic sultan’s economy
on the other; and the result is a fanatically anti-traditional nationalism: rejection of
all existing Mohammedan cultural heritage, the establishment of a fantastic relation
to a primal Turkish identity, technological modernization in the European sense in
order to triumph against a hated and yet admired Europe with its own weapons:
hence, the preference for European-educated emigrants as teachers, from whom
one can learn without the threat of foreign propaganda. Result: nationalism in the
extreme accompanied by the simultaneous destruction of the historical national

character. (2007, 750)
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Acuto osservatore della realta turca, Auerbach coglie efficacemente i caratteri
portanti della modernizzazione kemalista, sottolineandone al contempo gli
intimi paradossi e le evidenti contraddizioni. A colpire I'attenzione dello stu-
dioso sono due aspetti in particolare: il rapporto ambivalente che il kemalismo
intrattiene con I'Occidente, percepito come un modello verso cui tendere
e insieme una minaccia dalla quale tutelarsi, e 'amnesia storico-culturale,
conseguente alla netta cesura con la tradizione ottomana, su cui ¢ fondata la
moderna Repubblica turca.

I paradossi e le ambiguita che caratterizzano il progetto di modernizza-
zione e di edificazione nazionale kemalista sono all’origine della profonda crisi
identitaria nella quale la societa turca continua tutt’ oggi a dibattersi nelle sue
costanti e contraddittorie oscillazioni tra modernita e tradizione. Crisi che ha
trovato nell’ambito letterario un privilegiato spazio d’espressione, riflessione
e confronto per scrittori dalle poetiche spesso molto differenti. Pertanto, piu
o meno negli stessi anni in cui Auerbach esprimeva le sue perplessita circa
I'operato di Mustafa Kemal, simili e ben pitt amare riflessioni occupavano la
mente anche di un giovane letterato di Istanbul, Ahmet Hamdi Tanpinar, de-
stinato a diventare, a cavallo tra gli anni Quaranta e Cinquanta, il piti intenso
e raffinato interprete dei traumi e dei dilemmi che sottendono la costruzione
dell’identita nazionale turca.

Nata contestualmente ai primi sforzi di modernizzazione avviati alla
fine del XIX secolo dalle é/ite imperiali, la letteratura turca moderna ha in-
fatti sempre intrattenuto un forte legame con le problematiche connesse al
difficile quanto delicato processo di transizione alla modernita. Il dibattito
sull'identita impegnava in particolare il campo della narrativa, vedendo autori
dalle diverse formazioni e posizioni ideologiche misurarsi con la necessita di
conciliare le istanze della modernizzazione con la tutela della propria specifi-
cita e autenticita culturale. E in risposta a tale esigenza che il romanzo turco
nasce condizionato da un'impostazione fortemente didattica che privilegia
gli aspetti culturali e morali legati al processo di trasformazione sociale e che
soprattutto vincola gli scrittori alla prospettiva collettiva. Consolidatasi in
tarda epoca ottomana, questa peculiare concezione estetica, che attribuisce
all’arte una funzione prettamente sociale, restera sostanzialmente invariata an-
che dopo la fondazione della Repubblica. L'é/ite nazionalista concepira infatti
il romanzo essenzialmente come uno strumento per veicolare e diffondere i
nuovi modelli e valori della cultura nazionale, oltre che per creare consenso
intorno al regime. Di conseguenza, benché gli effetti della crescente influenza
culturale dell’Occidente e, pit in generale, il corollario di traumi prodotti
prima dal crollo dell'Impero e in seguito dalle riforme kemaliste, rappresenti-
no delle costanti tematiche nella storia del romanzo turco, raramente queste
stesse tematiche sono state indagate da una prospettiva che privilegiasse la
dimensione soggettiva. Fatta salva qualche sporadica eccezione, la narrativa
turca ha per lungo tempo dedicato scarsa attenzione alla difficile condizione
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dell'individuo, costretto a fronteggiare un cambiamento rapido e di portata
radicale sprovvisto dei tradizionali riferimenti in base ai quali definire il pro-
prio sé. E pertanto l'assoluta precedenza accordata proprio alla dimensione
individuale, unita ad una straordinaria profondita e sensibilita culturale ed
estetica, che fanno di Ahmet Hamdi Tanpinar una figura per molti aspetti
atipica nel panorama della letteratura turca di epoca repubblicana.

Professore di estetica all'Universita di Istanbul, poeta, romanziere,
drammaturgo, critico e storico della letteratura, Tanpinar ¢ senza dubbio una
delle personalita pitt complesse e di maggior spessore che la scena letteraria
turca possa vantare. Testimone consapevole delle radicali trasformazioni
socioculturali che hanno scandito il passaggio dall'Impero alla Repubblica,
nelle sue opere riecheggiano i travagli interiori e le angosce di un intellettuale
di “transizione”, scisso tra una struggente nostalgia per il passato ottomano,
dove sente affondare le proprie radici, e gli affanni e le contraddizioni del
presente repubblicano. Definito dalla studiosa Jale Parla “Ttirk modernizmi-
nin mutsuz ¢ocugu” (2006, 415; Il bambino infelice del modernismo turco),
Tanpinar non solo ha saputo rendere questa condizione dilemmatica in tutta
la sua tragica attualitd ma ne ha anche costantemente ricercato le cause e
le possibili vie d’uscita attraverso un’accorata retrospettiva che ricostruisce
il passato ottomano alla luce della propria memoria soggettiva. Limpasse
psicologica di cui ¢ vittima 'individuo ma soprattutto I'intellettuale turco,
incapace di pervenire ad una definizione del proprio sé rimasto incastrato tra
passato e presente, trova cosi magistrale espressione in quell’“inquietudine”
(huzursuzluk) esistenziale che caratterizza i personaggi dei suoi romanzi ma
soprattutto viene per la prima volta esplicitamente problematizzata quale
risultante dei traumi storici e culturali che segnano la soggettivita turca mo-
derna. Scopo di questo breve contributo ¢ per I'appunto illustrare percorsi
ed esiti di questa densa problematizzazione cosi come emerge nell’esperienza
intellettuale e nella narrativa di Ahmet Hamdi Tanpinar. Nello specifico
mi concentrerd soprattutto sull’analisi del secondo romanzo Huzur (1949;
Quiete) concedendomi tuttavia qualche incursione anche nella saggistica
dell’autore, prezioso compendio alla comprensione della profonda riflessione,
non solo estetica, ma soprattutto filosofica e politica che ne innerva tutta la
produzione letteraria.

La sensibilita artistica di Tanpinar emerge e viene afhnandosi, tra gli
anni Venti e Trenta del secolo scorso, all’'ombra del grande poeta Yahya
Kemal [Beyatli] (1884-1958) di cui l'autore segue i corsi di letteratura
alla Dariilfiiniin, come allora veniva denominata 'Universita di Istanbul.
Personalita politica e letteraria tra le piu significative negli anni della co-
siddetta “letteratura nazionale” (milli edebiyat, 1908-1923), Yahya Kemal
costituisce per Ahmet Hamdi Tanpinar il principale riferimento umano
oltre che intellettuale, un modello al quale ispirarsi e con cui confrontarsi,
in breve una figura autorevole dai tratti quasi paterni, tanto che per molti
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aspetti 'intera sua opera pud essere considerata una costante verifica nonché
un tentativo di prosecuzione della via tracciata dal maestro (Saraggil 2012,
333-336). Da Yahya Kemal lo scrittore ricevera una formazione ibrida e
profondamente umanista in cui la solida conoscenza dei classici della poesia
del Divan, l'alta letteratura imperiale prodotto dell’intertestualita islamica, e
della musica tradizionale ottomana si accompagna alla lettura dei simbolisti
e dei decadenti francesi, di Paul Valéry, di Arthur Rimbaud come di Charles
Baudelaire e di Marcel Proust, all’ascolto della musica sinfonica europea,
all'interesse per la storiografia, la filosofia, I'arte e I'architettura. E grazie a
questa peculiare formazione che Tanpinar, per dirla con le parole di uno
dei suoi pil accreditati studiosi nonché ex allievo Mehmet Kaplan, “batili
bir gozle Turk tarih ve san’atina bakmasini 6grenir” (Tanpinar 1996, 11;
imparera a osservare la storia e I'arte turca con uno sguardo occidentale)
e cio gli permettera di individuare in un problema di comparazione tra
Oriente e Occidente, ovvero tra passato e presente, la questione centrale
della modernizzazione turca. Ma sara soprattutto la visione storica e politica
della nuova realtd nazionale, cosi come immaginata da Yahya Kemal, ad
influenzare considerevolmente il pensiero e la poetica di Tanpinar.

Lidea di nazione a cui Yahya Kemal era pervenuto gia nei primi anni
del XX secolo, differiva infatti in maniera piuttosto significativa da quella
elaborata dall’é/ite kemalista sulla scorta del pensiero formulato dal princi-
pale teorico del nazionalismo turco: il sociologo Ziya Gékalp (1876-1924).
Entrambe basate sul concetto di “turchitd” (zirkliik) come fondamento iden-
titario della nazione, le due visioni presentavano tuttavia alcune importanti
divergenze. Gokalp enfatizzava soprattutto 'elemento etnico-linguistico
collocando nel remoto passato preislamico le radici della nazione e indivi-
duando nell’Asia Centrale la mitica patria originaria dei turchi. Le sue idee
preparavano cosi il terreno alla cesura con il passato ottomano e al rifiuto
della tradizione islamica operati dal kemalismo all'indomani della guerra
d’Indipendenza (1919-1922). Yahya Kemal invece definiva la propria con-
cezione di “turchitd” sulla base di un elitismo musulmano-ottomano che
circoscriveva lo spazio “immaginato” della nazione al territorio anatolico
e che facendo leva sul fattore linguistico oltre che sul potere aggregante
dell'Islam, attribuiva un carattere maggiormente inclusivo al processo sto-
rico di formazione nazionale (Saracgil 2013, 70-76). In breve, mentre nella
visione gokalpiana la definizione della nazione turca passava attraverso la
marginalizzazione dell’esperienza ottomana, in quella di Yahya Kemal la
stessa esperienza veniva assorbita e inscritta nel percorso evolutivo dello
spirito nazionale. Alla riflessione politica del maestro, Tanpinar riconoscera
per I'appunto il merito di aver impartito una linea di continuita storica e
culturale al processo di genesi e sviluppo della nazione turca, risolvendo
cosi 'apparente paradosso rappresentato dalla necessita di essere moderni,
e dunque di aderire alla civiltd occidentale, mantenendo tuttavia integra
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la propria specifica cultura e identitd nazionale. Nel ripristino di tale
continuitd, che passa innanzitutto per la riconciliazione con il passato e la
tradizione ottomana, 'autore scorgera infatti una possibile via d’uscita dalla
crisi identitaria e spirituale che offusca I'esperienza turca con la modernita.

Secondo Tanpinar, tanto la modernizzazione ottomana quanto quella
kemalista si erano limitate ad afhiancare i nuovi modelli e le nuove istitu-
zioni a quelli tradizionali, senza mai pervenire ad una sintesi organica che
impartisse una direzione univoca al cambiamento. Nell'ottica dell’autore,
la mancata elaborazione di tale sintesi si rifletteva, sia sul piano collettivo
che individuale, in un “dualismo” (kilik) istituzionale e di valori che la
mancata elaborazione dei traumi prodotti dalla dissoluzione dell' Impero e
dalle riforme di epoca repubblicana avevano ulteriormente acuito. In un
articolo intitolato “Medeniyet Degistirmesi ve I¢ Insan” (Il cambiamento di
civilta e 'uomo interiore) pubblicato nel 1952 sul quotidiano Cumburiyet
cosi scrive Tanpinar:

Bu ikilik, evveld umumi hayatta bag-
lamis, sonra cemiyetimizi zihniyet
itibariyle ikiye ayirmig, nihayet ame-
liyesini derinlestirerek ve degistire-
rek ferd olarak da icimize yerlesmis-
tir [...] Bugiin umumi hayatumizda
herhangi kokten bir ameliyeyi ya-
pabilmek i¢in lizim gelen sartlardan
ideta mahrum gibiyiz. Bizi degisti-
recek seylere karst ne bir mukavemet
gosterebiliyoruz, ne de ona tama-
miyle teslim olabiliyoruz. Sanki var-
lik ve tarih cevherimizi kaybetmisiz;
bir kiymet buhran: icindeyiz. Hic
birini biiyiik méinasinda kendimize
ilave eden her sey kabul ediyor; ve
her kabul ettigimizi zihnimizin bir
kosesinde adeta kilit altinda sakliyo-
ruz. (34-35)

Questo dualismo ¢ cominciato prima nel-
la vita pubblica, poi ha diviso la nostra
societa sulla base di due mentalita, infine
evolvendosi e approfondendosi, si ¢ insi-
nuato in noi anche come individui [...]
Oggi nella nostra vita pubblica ¢ quasi
come se fossimo privi delle condizioni
necessarie per riuscire ad avviare un pro-
cesso a partire da qualsiasi radice. Non ri-
usciamo né ad opporre resistenza alle cose
che ci cambieranno, né ad abbandonarci
completamente ad esse. E come se avessi-
mo perso la quintessenza della nostra esi-
stenza e della nostra storia; viviamo una
crisi di valori. Accettiamo tutto, senza
che esso aggiunga nulla di importante a
cid che siamo e nascondiamo ogni cosa
che accettiamo in un angolo della nostra
mente, come sotto il tappeto.

Questa sorta di sdoppiamento, che lo scrittore colloca all’origine della crisi,
interessa in principio la vita istituzionale per poi propagarsi, nell’arco di
poco pit di cento anni, lungo tutto il tessuto sociale fino alle sue ultime
terminazioni, le singole coscienze individuali, dove si amplifica assumendo
i contorni di un dilemma esistenziale, quasi di una psicosi, in un continuo
andirivieni tra modernita e tradizione, tra passato e presente. Prosegue
Tanpinar descrivendo le contraddittorie oscillazioni di una soggettivita priva
di una condotta coerente, costantemente in bilico tra un estremo e l'altro:
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Evvela bu ritim, ferd olarak hayati-
mizda mevcut. Yeninin taraftari ve
miicadelecisiyiz, fakat eskiye bag-
liytz. Is bu kadarla kalsa iyi. Fakat
kalmiyor, daha karigiyor. Hayatimi-
zin bazi devirlerinde yeninin adami
olarak eskinin tazyikini duyuyoruz;
bazi devirlerinde eskinin adami ola-
rak yeninin tazyiki alunda yastyo-
ruz. Bu kutub degistirme bir asirdan
beri hayaumiza hikim. Bazan hadi-
seler, tarihi sartlar buna sebep olu-
yor. Bazan da psikolojik sebeplerle
buna diisiiyoruz. Meseld kendimizi
halis bulmuyoruz, kendi hayatimizi
yaamiyoruz, kendi agzimizla konus-
muyoruz vehmine kapiliyoruz. (38)

Innanzitutto questo ritmo ¢& presente nella
nostra vita come individui. Siamo i sosteni-
tori e combattenti del nuovo, eppure siamo
legati al vecchio. E se le cose restassero cosi an-
drebbe bene. Ma non lo fanno, si complicano
ancora di pit. In alcuni periodi della nostra
vita avvertiamo ['oppressione del vecchio in
quanto appartenenti al nuovo; in aleri vivia-
mo sotto l'oppressione del nuovo in quanto
appartenenti al vecchio. Questa inversione di
polaritd da un secolo domina la nostra vita.
Cio ¢ dovuto a volte agli eventi, alle condi-
zioni storiche. A volte vi incorriamo per mo-
tivi psicologici. Per esempio non ci sentiamo
autentici, non viviamo le nostre proprie vite,
non parliamo con le nostre proprie bocche,
ci abbandoniamo alle nostre recondite paure.

Su questo dualismo, declinato nelle sue molteplici accezioni e indagato nella
sua duplice dimensione collettiva e individuale, ¢ costruito Huzur, testo di
grande profondita filosofica e autentica pietra miliare della narrativa turca
d’avanguardia. Definito da Nurdan Giirbilek “6znenin kendisini unutama-
dig1 bir haurlayisin romani” (2005, 26; un romanzo-memoria del soggetto
che non riesce a dimenticare se stesso), 'opera narra, attraverso il conflitto
interiore del protagonista Miimtaz, lo smarrimento di un’intera societa so-
spesa tra due visioni del mondo e sistemi di valori profondamente diversi,
tra occidentalizzazione e civilta orientale, tra laicizzazione e cultura islamica
ovvero tra una solida e grandiosa tradizione, che tuttavia appartiene al pas-
sato e insieme ad esso va superata, e i quanto mai incerti orizzont futuri
aperti dalla modernita. Pensato dall’autore come un’opera sinfonica Huzur
& un romanzo estremamente originale per struttura e tecniche narrative. E
suddiviso infatti in quattro capitoli, come i tempi di una sinfonia, ciascuno
dei quali possiede un proprio “movimento”, ossia un tema dominante, svilup-
pato attraverso una serie di motivi (Moran 1999, 207-210). A dare il titolo
ai singoli capitoli sono i nomi dei quattro personaggi principali: il gia citato
protagonista Miimtaz, un assistente universitario di Istanbul dalla profonda
sensibilita estetica e pertanto figura dai tratti spiccatamente autobiografici;
Nuran, la donna con cui il giovane vive un’intensa relazione destinata tut-
tavia ad un triste quanto inevitabile epilogo; Thsan, cugino, ex professore e
principale guida morale e intellettuale del protagonista, tant’¢ che la critica
non ha esitato a riconoscere nella caratterizzazione di questo personaggio un
importante omaggio all’'amato maestro Yahya Kemal, e infine Suat, la nemesi
di Miimtaz, un individuo oscuro e tormentato a cui 'autore affida il compito
di rappresentare le estreme conseguenze a cui pud portare la crisi identitaria
generata dal dualismo di valori su cui ¢ incentrato il romanzo. Degna di nota
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in tal senso ¢ anche I'organizzazione della dimensione temporale dell’opera,
elemento particolarmente innovativo per la produzione letteraria dell’epoca.
In Huzur il tempo della storia ¢ circoscritto, nel primo e nell’'ultimo capitolo,
alle 24 ore che precedono e che seguono la notizia dello scoppio della Seconda
Guerra Mondiale. I due capitoli centrali costituiscono invece una lunga ana-
lessi che di fatto, attraverso le memorie del protagonista, dilata il tempo della
narrazione fino all’estate dell’anno precedente. Messi a confronto, passato e
presente costituiscono, in un certo senso, i due scenari su cui si svolge il di-
lemma esistenziale di Miimtaz diviso tra le responsabilita sociali che I'attuale
contingenza storica gli impone di assumersi e la realizzazione della propria
felicita personale in una visione profondamente estetizzata della realta e della
vita, che lo porta a distaccarsi dalle preoccupazioni mondane per ricongiungersi
con la sua originaria e “perduta” anima orientale.

Incarnazione di questa felicita, vissuta per il lasso di una sola estate, &
Nuran, il cui ricordo ¢ costantemente vivo nei pensieri di Miimtaz. Nella
donna il giovane ritrova piti che un “altro” da amare, un proprio omologo,
seppure al femminile, con cui condividere i piaceri e le bellezze che la natura del
Bosforo, 'arte, 'architettura, la poesia e la musica ottomana hanno da offrire.
Ma la relazione tra i due contiene gia in sé i presupposti che ne impediranno
il coronamento. Anche Nuran infatti, che ha alle spalle un matrimonio fallito
ed ¢ madre di una bambina, deve fare i conti con la forza delle pressioni e dei
condizionamenti sociali che la vorrebbero dedita a ricoprire il suo ruolo di
moglie e madre. Tuttavia a sancire inesorabilmente la fine dei sogni d’amore
e di felicita della coppia ¢ Suat, un vecchio amico di Miimtaz che, come un
fantasma giunto dal passato, dara corpo a tutti i timori, le paure e le angosce
del protagonista. Personaggio cinico e sregolato, privo di qualunque etica o
morale, totalmente incapace di qualsiasi forma d’amore, Suat incarna la deriva
nichilista di un individualismo sregolato e senza freni che si traduce prima in
un sadismo gratuito, il cui obiettivo ¢ quello di ostacolare la felicita altrui, e
infine in un folle delirio di autodistruzione. Cosi, prima insinuera nella mente
dell’amico il tarlo della gelosia, per poi decidere di suicidarsi nella casa dove la
coppia ha intenzione di trasferirsi dopo le nozze. Con la morte di Suat, Nuran
realizzera improvvisamente I'impossibilita della sua relazione con Miimtaz,
decidendo di ritornare sui suoi passi e riconciliarsi con il marito. Anche il
giovane, benché distrutto dalla separazione, sara nel frattempo richiamato ai
propri doveri verso la famiglia e la societd. Come uomo dovra ora occuparsi di
Thsan, suo “fratello” e maestro, che giace gravemente ammalato; come intel-
lettuale deve pensare al gia incerto destino della nazione, reso nell'immediato
ancor pit precario dallo spettro incombente del nuovo conflitto globale.

Sospeso tra un passato carico di dolci ma al tempo stesso dolorose me-
morie e un futuro di cui non riesce a definire i contorni, Miimtaz ¢ di fatto
incapace di vivere a pieno il proprio tempo. Come lui, la maggior parte dei
personaggi dei romanzi di Tanpinar, sono caratterizzati da questa tensione
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insolubile che li porta ad oscillare da un atteggiamento di netta cesura con
Iesperienza precedente, in favore del nuovo che avanza, alla fuga invece e al
ritiro in uno splendido isolamento che fa del passato un rifugio sicuro dai
dilemmi e dalle contraddizioni del presente. Nell'incapacita di Miimtaz di
costruire una relazione sana con il proprio vissuto individuale, si riflette cosi
il dramma di un’intera nazione alle prese con un rapporto altrettanto proble-
matico con la propria storia recente. Ed ¢ qui che la riflessione sul trauma e
sulla memoria prende corpo in Huzur, tra soggettivita e dimensione collettiva,
contribuendo altresi a gettare nuova luce sulla complessa personalita artistica
e letteraria di Ahmet Hamdi Tanpinar.

Sin dalle prime pagine del romanzo leggiamo infatti dell'infanzia trau-
matica di Miimtaz, segnata dalla precarieta economica dovuta alle numerose
guerre e dalla perdita prematura di entrambi i genitori. In particolare la morte
della madre, evento che non a caso accomuna scrittore e protagonista, lascera
una traccia indelebile nella sensibilitd del ragazzo pregiudicandone I'intera
esistenza. Ritornare con la mente a quei giorni ¢ quasi impossibile per Miim-
taz, ben pitt doloroso che rievocare i momenti felici trascorsi con Nuran. Ed
¢ da questa relazione dicotomica e dunque profondamente controversa con
il proprio passato, il cui ricordo ¢ capace di evocare dolore e sofferenza tanto
quanto di esercitare un irresistibile richiamo nostalgico, che trae origine il
tormentato presente di Miimtaz. Se quello vissuto con Nuran ¢ infatti un
tempo eterno, sospeso, popolato di sogni infranti d’amore e di felicita al quale
lasciarsi andare con sublime trasporto, le memorie dell’infanzia sono invece il
terreno del rimosso, un dominio impervio nel quale addentrarsi. “Orada da”
scrivera Tanpinar in Huzur “kendi coguk muhayyilesine sigmayan bir y1gin
sey, orada da oliim, gurbet, kan, yalnizlik ve iginde ¢oreklenen o yedi basl
ejder hiiziin vardi” (2000, 105; Anche li c’erano molte cose che non trovavano
posto nell'immaginazione stessa del ragazzo, anche li c’erano la morte, Iesilio,
il sangue, la solitudine e la malinconia, quel drago a sette teste che si avviluppa
dentro). Miimtaz cerchera invano di liberarsi dall’'influenza di questo oscuro
passato, che porta con sé un inevitabile senso di angoscia, di decadenza e
di fine imminente e da cui origina quella sottile inquietudine, quell’ombra
che avvelena il suo presente, impedendogli di godere pienamente anche dei
pochi istanti di gioia concessigli. Sard in fin dei conti proprio per sfuggire
a quest ombra, che il giovane provvedera a costruirsi, in una visione onirica
dai tratti fortemente idealizzati, un “altro” passato da ricordare: il vissuto con
Nuran, la malinconica e sospirata evocazione di un amore autentico e appa-
gante, in grado di colmare il vuoto emotivo lasciato dalla perdita della madre.

Data la natura fortemente autobiografica dell’opera, ¢ estremamente
interessante notare come il gravoso lavoro di memoria che informa tutta Ie-
laborazione poetica dell’autore porti Tanpinar a proiettare la propria personale
esperienza su un piano collettivo, nella riflessione sulle modalita con cui rea-
lizzare la modernizzazione e sulle annose questioni identitarie che affannano il



TRAUMA E MEMORIA DEL TRAUMA IN HUZUR DI AHMET HAMDI TANPINAR I71

suo tempo. Non ¢ difficile cogliere come in Huzur, e in generale in tutta l'opera
dello scrittore, il trauma individuale della morte della madre si sovrapponga
a quello storico e culturale rappresentato dal crollo dell'Impero Ottomano e
dal declino della civilta orientale, con tutte le evidenti ricadute di natura non
solo filosofica e politica ma anche psicoanalitica che cid comporta. La mancata
elaborazione di questi traumi si riflette infatti nel subconscio individuale dei
singoli personaggi, ossessionati dall’idea della morte e dall’ansia della perdita,
come nella paura dell’annientamento che agisce a livello collettivo, produ-
cendo l'atteggiamento di chiusura verso il passato e 'eredita ottomana su cui
¢ fondato il modello di identitd nazionale kemalista. Da questa cesura che
nell’ottica dell’autore priva la nazione tutta delle sue radici storiche e della
sua autenticita culturale, derivano in ultima analisi la soggezione culturale
nei confronti dell’Occidente e quella sensazione di eterno ritardo rispetto al
proprio “altro” civilizzato che rendono cosi sofferta la transizione turca alla
modernita. Miimtaz lo afferma chiaramente in Huzur:

Biz simdi bir aksiilamel devrinde ya-
styoruz. Kendimizi sevmiyoruz. Ka-
famiz bir yigin mukayeselerle dolu;
Dede’yi, wagner olmadigt icin, Yu-
nus'u, Verlaine, Baki’yi, Goethe ve
Gide yapamadigimiz icin begenmi-
yoruz. Ugsuz bucaksiz Asyanin o ka-
dar zenginligi icinde, diinyanin en
iyi giyinmis milleti oldugumuz halde
airgiplak yastyoruz. Cografya, kiiltir,
her sey bizden bir yeni terkip bekliyor;
biz misyonlarimizin farkinda degiliz.
Bagka milletlerin tecriibesini yagamaga
calistyoruz. (250-251)

Oggi noi viviamo una fase di rifiuto.
Non ci piacciamo. Abbiamo la testa pie-
na zeppa di comparazioni. Non ci piace
Dede perché non ¢ Wagner, non amiamo
Yunus e Baki perché non abbiamo sapu-
to renderli Verlaine, Goethe e Gide. Im-
mersi nella sconfinata ricchezza dell’Asia
e pur essendo la nazione meglio vestita
del mondo, viviamo completamente
nudi. La geografia, la cultura, ogni cosa
aspetta da noi una nuova composizione.
Non siamo consapevoli delle nostre mis-
sioni. Cerchiamo di vivere I'esperienza
delle altre nazioni.

Influenzato dal pensiero bergsoniano, a cui le frange conservatrici dell’é/ize
nazionalista cominciavano ad aprirsi gia nei primi decenni del XX secolo
(Irem 2004, 79-112), Tanpinar interpreta la coscienza nazionale in termini
di memoria, ossia come accrescimento cumulativo delle singole esperienze e
fasi storiche che compongono il processo evolutivo della nazione. Come la
memoria, la coscienza nazionale possiede caratteristiche di durata, organicita
e continuitd temporale, inglobando in sé quel vissuto affettivo che cementa
I'identita collettiva e rende possibile 'apparente paradosso del cambiamento
continuo nella conservazione. Ecco perché, nella prospettiva dell’autore, ripor-
tare alla coscienza, e dunque alla memoria nazionale, quanto ¢ stato rimosso
a seguito dei traumi storici e culturali su cui si fonda I'ordine repubblicano,
rappresenta ['unica soluzione possibile ai problemi identitari della nazione.
Solo ripristinando la linea di continuita lungo la quale la vita e la coscienza
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nazionale evolvono, sara possibile per Tanpinar conciliare modernizzazione
e difesa della propria autenticita, civiltd occidentale e cultura locale, in una
“composizione” (terkip) originale che risolva quel dualismo spirituale e di
valori che divide I'individuo e la societa turca. Ed ¢ qui che secondo Giirbilek
emerge il doloroso punto di stallo della riflessione e della poetica di Tanpinar
(2012, 88-91).

Lincessante ricerca di una via per uscire dalla crisi portera infatti I'autore
ad idealizzare il passato ottomano e la civilta orientale a cui sente di appartene-
re, facendone un #opos di bellezza, di perfezione e di integrita e che in quanto
tale non puo essere attualizzato ma solo compianto. Da eterno “bambino
infelice” non potra fare a meno di trasformare I'Impero in una “madre morta”
la cui dolorosa assenza resta malgrado gli sforzi incolmabile. Questa lettura
“materna’ consente di comprendere meglio la natura emotiva e ambivalente del
rapporto che 'autore intreccia con il passato ottomano. In altre parole cid che
rende I'eredita storica e culturale dell' Impero cosi preziosa per Tanpinar non
¢ tanto la sua dimensione collettiva e “paterna’, ossia le sue strutture e istitu-
zioni, quanto quella legata alla memoria soggettiva, alla sfera dell’affettivita e
dell’emotivita. Tuttavia sebbene tale prospettiva sgombri il campo da possibili
fraintendimenti che individuano nella nostalgia di Tanpinar le tracce di una
visione reazionaria o “ottomanista’, & altrettanto vero che essa non conduce la
riflessione filosofica e politica dello scrittore ad esiti particolarmente innovativi.
Malgrado I'indubbio merito di aver sostenuto la necessita di colmare i vuoti
della memoria collettiva mediante 'innesto dell’eredita storica e culturale
ottomana nella nuova realta nazionale, anche I'autore non potra esimersi dal
cadere vittima degli stessi traumi e contraddizioni che ha cosi brillantemente
indagato, finendo col ripiegare sull’idea non nuova di una possibile sintesi
tra Oriente e Occidente da realizzare secondo modalitd non ben definite. Da
questa condizione d’impasse, di cui lo stesso scrittore era ben consapevole,
originerd un immenso senso di frustrazione che lo accompagnera per il resto
della sua esistenza. Lo testimoniano il finale aperto di Huzur come di tutti i
suoi romanzi ma, soprattutto, I’amaro interrogativo che, come un’ossessione,
ricorre nei suoi diari: “Neden bir yerde tikandim kaldim?” (81; Perché a un
certo punto sono rimasto bloccato?).

Note

"Ahmet Hamdi Tanpinar (1901-1962) ¢ tra gli intellettuali di maggior rilievo nel pano-
rama culturale turco. La sua XIX. Aszr Tiirk Edebiyat Tarihi (1949; Storia della letteratura turca
del XIX secolo) ¢ tutt'oggi un riferimento essenziale per lo studio della genesi della letteratura
turca moderna. Tra i suoi romanzi Mahur Beste (1944), Sahnenin Disindakiler (1950; Quelli
fuori dalla scena) e Saat Ayarlama Enstitiisii (1961; Listituto del segnale orario).

'La traduzione italiana di tutti i brani riportati ¢ dell’autrice.
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Abstract:

In Turkey the historical process of political and social change has always
seen the involvement of intellectuals, writers and academics. Starting from
the most recent events of Gezi Park: protests, in Istanbul and across Turkey
throughout June 2013, this article investigates the role and strategies of
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1. Prologo

Il calore dell’estate scorsa a Istanbul ¢ anticipato dall’atmosfera calda, spesso
rovente, delle proteste iniziate a fine maggio. Cosi come, la sensazione di aria
pesante, prima ancora dell’afa, ¢ provocata dai fumi di un’enorme quantita
di gas lacrimogeni e urticanti, che la polizia usa per dissuadere una folla di
manifestanti, che cresce di giorno in giorno. I gas invadono le strade, tagliando
corto il respiro, restringendo la vista, e offuscando tutto in un grigiore denso.
La “Turchia e tutti i suoi colori” — per citare lo slogan del Ministero della
Cultura turco, usato in occasione della Buchmesse di Francoforte (2008) o
della Book Fair di Londra (2013) — sembra svanire in una nuvola tossica.

2. Le proteste

La Turchia ¢ travolta, al volgere della primavera, da un’ondata di manifesta-
zioni. Lontane dalle rivolte, che agitano i paesi arabi, le proteste a Istanbul
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scoppiano a margine di un evento che, soprattutto fuori i confini nazionali, pud
sembrare di dimensioni ridotte e piuttosto circoscritto: un progetto di trasfor-
mazione urbana, che prevede la demolizione di un parco, il Gezi Park:, situato
nella centralissima zona di Taksim, che dovrebbe lasciare spazio a un grosso
centro commerciale e a una moschea, inglobati in un edificio dalle nostalgiche
fattezze di caserme ottomane, distrutte dall’ondata modernista del 1940.

Quella che all'inizio appare come una manifestazione ambientalista, in
realtd, assume, in un tempo molto breve, la forma di una grossa protesta con-
tro la politica del governo, guidato dal partito dell’ Akp (Adalet ve Kalkinma
Partisi, Partito della giustizia e dello sviluppo) di Recep Tayyip Erdogan. Un
governo di oltre dieci anni, giunto oramai alla sua terza legislatura, che re-
centemente, accanto a un sorprendente sviluppo economico favorito da uno
sfrenato neoliberismo, si ¢ contraddistinto per un crescente autoritarismo e
un invasivo conservatorismo.

Le proteste del Gezi Parki, ben presto dilagate in molte citta della Tur-
chia, diventano un’occasione per migliaia di persone e per molti gruppi, pitt
o meno politicizzati, di manifestare pubblicamente e, al di 12 di divisioni e
frammentazioni interne, il proprio dissenso nei confronti di un progressivo
restringimento delle liberta personali. Oltre il diritto alla citta, a cui si ap-
pellano i primi manifestanti e per cui lottano da anni numerosi gruppi, a
Istanbul in particolare, impegnati in una battaglia impari contro una politica
massiccia di trasformazione urbana — si reclama il diritto alla parola, i diritti
per le minoranze, i diritti umani, 'uguaglianza di generi. Leterogeneita e la
trasversalita caratterizza I'insieme dei partecipanti alla protesta: fianco a fianco,
o meglio spalla a spalla (omuz omuza), come si usa dire in turco, si ritrovano
femministe e Igtb, anarchici e musulmani rivoluzionari, curdi, aleviti, marxi-
sti, kemalisti che, pur non senza difficolta, si uniscono per rivendicare la fine
dell'autoritarismo e una democrazia effettiva e concreta'.

La reazione del capo del governo si caratterizza per essere, sin da subito,
estremamente dura e intransigente. Gli interventi della polizia sono particolar-
mente violenti, anche nei confronti di manifestanti pacifici, come denunciano
del resto il rapporto di Amnesty International e I'ultimo rapporto annuale
della Commissione europea sui progressi della Turchia nel processo di adesione
all'Unione, in cui si critica I'uso eccessivo della forza e I'incapacita di dialogare
con le forze politiche’. Queste reazioni, a cui si aggiunge la censura operata dai
media, a causa della quale quotidiani e canali televisivi non danno alcuna noti-
zia di quanto accade nel paese, sollevano un forte malcontento e un profondo
senso di solidarietd, tanto che le manifestazioni, di giorno in giorno, vedono un
numero sempre maggiore di partecipanti. Lattacco contro le proteste pacifiche
di una larga parte della societd, viene interpretato come un colpo assestato
alla democrazia e ai diritti civili, motivo per cui scatena una mobilitazione ad
ampio raggio e, per diverse settimane, la vita politica, economica e sociale non
fa che ruotare attorno agli eventi. I fatti del Gezi Parki intervengono, infatti,
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drasticamente in un corso ordinario delle cose, scompigliando le carte di un
discorso politico e sociale. Per la loro portata ¢ evidente, in breve tempo,
come essi segnino un nuovo spartiacque nella storia del paese e determinino
una ridefinizione delle configurazioni sociali, del lessico politico, delle istanze
minoritarie. Il Gezi Parki rappresenta un momento traumatico per la nazione,
espressosi nella condizione di eccezionalita che caratterizza le prime settimane
di giugno e, per molti versi, anche i mesi successivi. Inoltre, diventando un
momento esteso per rivedere il processo e le dinamiche alla base di un’effettiva
democratizzazione del paese, pone seriamente in discussione il nazionalismo di
Stato e l'autoritarismo. Se le critiche si sollevano nell'immediatezza degli eventi,
il discorso nelle rivendicazioni dei manifestanti, si allarga ad altre questioni e
spinge a guardare al passato, in particolar modo ai numerosi eventi traumatici,
che caratterizzano la storia repubblicana, fino ai tempi piu recenti. In questo
senso, un evento gia traumatico impone lo sguardo e il confronto verso altri
traumi, con le pagine pit buie della Turchia, con le ombre che si aggirano
inquiete sulla questione armena e curda, e delle minoranze in generale, o
ancora sulla repressione dei movimenti politici e sociali.

3. Le reazioni del mondo della cultura

E appena trascorsa una settimana dall’inizio delle proteste, quando gran parte
del mondo intellettuale e artistico prende la parola, si schiera apertamente,
mobilitandosi contro il governo, a difesa della liberta di espressione e contro
la censura. In pochi giorni, si distribuiscono volantini, si pubblicano appelli,
si organizzano cortei di sostegno. Cosi lungo I'fstiklal Caddesi, il viale che
porta al Gezi Parki nella piazza di Taksim, sfilano le associazioni e i sindacati
che riuniscono gli editori, gli scrittori, i traduttori, i critici cinematografici,
i giornalisti’. All'interno del parco, che nel mese di giugno, per circa dieci
giorni, si trasforma in uno spazio liberamente gestito dai manifestanti, che lo
presidiano giorno e notte, su iniziativa di una casa editrice, la Sel Yayincilik,
e appoggio di altri editori, si costituisce una biblioteca pubblica. Allo stesso
tempo, anche molti scrittori prendono posizione a favore dei manifestanti,
mostrandosi pubblicamente al parco, come Yagar Kemal e Murathan Mungan,
oppure rilasciando senza sosta commenti e dure critiche sui social network,
Twitter in particolare, come nel caso di Ahmet Umit o Sema Kaygusuz, per
citarne solo alcuni®. Il ricorso ai social network assume un peso rilevante nella
diffusione di notizie sulle proteste. Per molti giorni, pur prendendo dimensioni
sempre maggiori, i media ufficiali non danno alcuna notizia di quanto accade
nel paese, mentre le informazioni corrono a una velocita sorprendente nella
rete internet. I social network servono come luoghi di scambio di segnalazio-
ni pratiche (come i recapiti telefonici di dottori e avvocati), ma sono anche
importanti strumenti, per mettere a conoscenza degli eventi, le persone fuori
dalla Turchia. In questo sforzo di diffondere le notizie, spiegare quanto avviene
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e poi cercare una solidarietd internazionale, gli intellettuali, gli accademici e
quanti operano nel mondo della cultura, si impegnano, traendo vantaggio
dalle reti di relazioni costruite nel corso degli anni. Alcune agenzie letterarie,
come AnatoliaLit, inviano dei racconti dettagliati, in cui ¢ possibile leggere
il pieno coinvolgimento e un profondo senso di indignazione®. Gli appelli
e i comunicati stampa vengono tradotti in piu lingue e, con il passare dei
giorni, si moltiplicano le petizioni e le raccolte di firme, che chiedono una
condanna internazionale per la reazione violenta della polizia. Tutto passa per
il mondo virtuale, che amplifica, quelli che sono gli strumenti tradizionali di
un repertorio di azione collettivo.

4. Mobilitazioni degli intellettuali e passaggi letterari

Le mobilitazioni degli intellettuali non sono, infatti, un fenomeno nuovo
nella storia della Turchia (Monceau 2005, 109-110). Negli anni di transizione
dall'impero alla repubblica, durante la rivoluzione dei Giovani turchi o anche
nel primo periodo repubblicano, in molti casi i romanzieri, i poeti e i pensatori
contribuiscono in modo determinante al cambiamento, alla definizione del
progetto nazionale, mettendo al servizio della causa politica, e del potere, il
proprio bagaglio e la propria funzione intellettuale. Le voci dissidenti non man-
cano, il piti delle volte marginalizzate o costrette all’esilio e, se si fa eccezione
del movimento Kadro, che negli anni Trenta apre un dibattito sull'ideologia
kemalista, ¢, soprattutto, a partire dalla seconda meta del XX secolo, che i
letterati e gli intellettuali, in generale, si fanno portatori di istanze critiche
nei confronti dell’ideologia dominante e del potere centrale®. Una delle prime
grandi manifestazioni di protesta degli intellettuali turchi si fa risalire al mag-
gio 1950, precisamente alla campagna di mobilitazione, in sostegno a Nazim
Hikmet’, in sciopero della fame per denunciare le condizioni carcerarie. Una
serie di azioni, tra cui una petizione (che raccoglie 150 adesioni), un manifesto
(bildiri), incontri e manifestazioni innescano un movimento che sensibilizza
I'opinione pubblica nazionale e internazionale, sulla situazione delle liberta
individuali in Turchia. Secondo alcuni studiosi, per il paese, questo ¢ un
evento quasi fondatore tanto dal punto di vista della storia intellettuale che
dei diritti umani (Monceau 2005, 110; Toprak 2000). Una serie di iniziative
costella i decenni successivi, ma il colpo di Stato militare del 1980 interviene
in modo radicale, provocando una ridefinizione netta dell’agire politico e dei
rapporti tra cultura e politica. La dura repressione, messa in opera durante il
regime militare, suscita numerose reazioni che confluiscono nelle cosiddette
“iniziative intellettuali” (aydinlar girisimi): anche qui, petizioni e appelli,
a favore della democrazia e del rispetto dei diritti umani, che coinvolgono
una larga parte del mondo accademico e letterario. In questi anni, le limita-
zioni, i divieti, la censura impongono un cambiamento nelle dinamiche di
partecipazione politica e una ridefinizione delle pratiche. Se il colpo di Stato
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elimina i sodalizi tradizionali — sindacati, partiti, organizzazioni — non riesce
a sopprimere, tuttavia, il dissenso che comincia a muoversi in altri spazi, con
altri strumenti, un nuovo linguaggio. Lopposizione al regime si costruisce,
quindi, attraverso delle strategie di azione collettiva, che invadono I'ambito
culturale: intellettuali e vecchi e nuovi militanti si riuniscono attorno a ini-
ziative culturali di critica e riflessione. Nascono riviste, gruppi di traduzioni,
associazioni di scrittori, che cercano alternative al pensiero unico e investono,
il proprio capitale culturale, a beneficio dei nuovi movimenti di rivendicazione
— come il movimento femminista ed ecologista — per la riformulazione delle
mobilitazioni identitarie (nel caso degli aleviti, ad esempio) e, pili in generale,
per la formazione di una societa civile consapevole®.

Il cambiamento si riversa anche in letteratura, dove si sperimentano
tecniche narrative e una nuova estetica, ci si sottrae allo schematismo e alla
rigiditd del canone letterario, che aveva dominato, fino ad allora in primo
luogo, sovvertendo il piano linguistico, come spiega Jale Parla:

The decade that followed the 1980 military coup witnessed an unprecedented cultural
diversification. [...] This paradoxical emancipation from many cultural inhibitions,
which led to the emergence of discourses on sex, the popularity of arabesque, the
recognition of marginal groups such as gays and transvestites, and the rise of feminism
during the most oppressive and authoritarian decade in the republic’s history, is also
noted by Giirbilek, who writes, “It was a period when state violence was felt in its
most undisguised form; and yet that period also brought a liberalization of cultural
identities that had been imprisoned in a unitary discourse” (Vitrinde 102). [...] By
exploiting local dialects, myths, legends, and esoteric texts, by venturing personal
coinages or neologisms, or by attempting syntactic experiments, these writers have
restored the power of words to the Turkish novel. (2008, 34-35)

Negli stessi anni, quindi, si avvia nel romanzo stesso, attraverso la metanar-
rativa, una riflessione critica sul ruolo degli scrittori e sulla valenza politica
della letteratura. Come suggerisce Goknar, gli autori che scrivono tra gli anni
1981-1999, come Orhan Pamuk e Latife Tekin, non lanciano soltanto una
sfida alla forma e al contenuto ma

[...] more importantly, questioned established narratives of Turkish identity and his-
tory. In this period, writers began to transcend the limits of national traditions and
to strive for international audiences. Thus, postmodernism in Turkish literature was
a movement of rewriting and excavating the model forms of the previous fifty years.
In other words, it forecast the shortcomings, failures and idealism of various projects
of modernization. It did not, as is sometimes expressed, indicate a dismissal or failure
of modernism, but rather introduced multiplicity to a rigid, universal, Eurocentric
hierarchy of progress and development. (Goknar 2008, 496)

A partire dagli anni Ottanta, nascono, quindi, nuove possibilita immaginate
fuori dalla politica nell’ambito sociale, culturale e letterario che finiscono,
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pero, per incidere in modo sensibile sui processi di cambiamento della societa
e della politica turca. In particolare, la questione dell’identita nazionale e del
nazionalismo inizia ad essere seriamente messa in discussione, e si scompone
sempre di piti la visione monolitica della societa e del paese imposta dall’alto.
Non ¢ un processo facile e passaggi decisivi si vivono ancora attorno a momenti
traumatici. Lassassinio del giornalista armeno Hrant Dink, nel gennaio 2007,
apre una ferita profonda e riscopre altre ferite, mai rimarginate, che riguardano
il passato del paese e la memoria collettiva. Si apre un dibattito importante sul
nazionalismo, sulla necessita di confrontarsi con il passato che, nello specifico,
significa sollevare la questione mai risolta del massacro degli armeni. Gli intel-
lettuali sono in prima fila ed ¢ interessante, come dopo questo tragico evento, si
spendano in una nuova campagna internazionale, ancora un appello, lanciato via
web, in cui chiedono ufficialmente scusa agli armeni per il massacro del 1915°.

Allo stesso tempo, si ripercorrono strade diverse per analizzare e com-
prendere i meccanismi, legati al discorso nazionalista e il rapporto complesso
tra processi storici, sociali e culturali, che sono alla base della nazione turca.
La letteratura, o meglio gli studi letterari, offrono una sponda ricca di spunti
e di stimoli, rivelandosi uno strumento utile per “confrontarsi con le ferite
aperte”, come titola I'editoriale del numero della rivista New Perspectives on
Turkey dedicato al tema “Literature and the Nation” (2007). Gli scrittori,
inoltre, possono avere un ruolo determinante in una rielaborazione del trauma:

Writers often work through and explore the implications and consequences of
these wounds not only for themselves or for other individuals, but also for society
as a whole. In this context literature is an act of acknowledgment, recognition and
encounter, which in many cases involves confrontation as well. Located between the
personal and the social, with their various emotional, sensual and mental manifesta-
tions, literature has the potential to break open questions and silences involved in
the individual and collective experiences of past and present. This is not only an issue
of mediation and reflection. Literature may also unsettle and, thus, serve to rework,
historical and social circumstances by way of bringing to light the hidden, the silenced
and the repressed, more often than not in a discomforting and disturbing manner.
(Kéroglu, Yiiksever 2007, 5)

5. Gli anni duemila

La Turchia approda al nuovo millennio, ed oramai diverse cose sono cambiate.
Il sistema politico ¢ in profonda crisi: eroso dalla corruzione e dal malgoverno,
non ¢ in grado di rispondere alle richieste di democratizzazione e stabilita da
parte della popolazione. D’altra parte, una serie di eventi, di iniziative e di
campagne della societa civile contribuiscono a costruire una consapevolezza
e nuove solidarieta nell’azione comune. La vittoria del partito Adalet ve
Kalkinma Partisi (Akp), il partito per la giustizia e lo sviluppo, nel novembre
2002 deve molto anche alla voglia di rottura e rinnovamento, che attraversa il
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paese. E, senza dubbio, gli anni duemila segnano un nuovo corso per il paese:
la crescita economica, un programma di riforme, stimolato anche dal processo
di adesione europea, e una politica rampante, mutano tanto 'immagine della
Turchia all’estero quanto la percezione che ne hanno i suoi cittadini. Oltre-
confine, il paese si guadagna un ruolo di prestigio internazionale, grazie alla
politica estera e a un’espansione economica mentre intanto, a livello nazionale,
si toccano quelle che sono, da sempre, le corde sensibili della politica — i mi-
litari, la questione curda, la liberta di espressione — e si intravedono spiragli,
o comunque, si alimentano le aspettative, per una democratizzazione reale. I
vantaggi della crescita e di questi cambiamenti ricadono anche sul mondo della
cultura, che si dilata in una proliferazione di universita private, case editrici,
nuove collane editoriali e riviste, gallerie d’arte e centri culturali, societa di
produzione cinematografica. Un grosso investimento arriva, in particolare,
dai privati: le grandi famiglie imprenditoriali, a capo di solide holding (Kog,
Sabanci), e le banche in particolare (Yap1 Kredi, Akbank, Garanti). Con qual-
che difficoltd, ma comunque in piena attivit, resistono ancora le cooperative e
piccole edizioni indipendenti. In modo parallelo, si amplia e diversifica l'offerta
dei titoli, tanto in ambito letterario che saggistico. Un’offerta che, se di certo
corrisponde a una necessita di differenziare le opzioni, dettata dal mercato, ¢
anche una risposta alla domanda di conoscenza e di curiosita per i fenomeni
sociali, per i processi politici, di cui oramai si discute in Turchia, molto pit di
quanto non accadesse nei decenni precedenti. Lo dimostrano le pubblicazioni
che trattano argomenti sensibili, come la questione delle minoranze, o che
cercano di investigare nei meandri, spesso oscuri, della storia nazionale (basti
pensare alle pubblicazioni di storia orale e di memorie che riguardano gli ar-
meni, ma anche la quotidianita nei primi anni della repubblica). La letteratura
vede, oramai, I'affermazione di diversi generi letterari, in particolare il romanzo
storico e il noir, sembrano incontrare molto consenso. Inoltre, si pubblicano
le opere di autori curdi, come Mehmed Uzun o Bejan Matur, oltre che in
turco anche in lingua curda. Questa ricchezza del panorama culturale, che
certo non si sviluppa all'improvviso né soltanto con la favorevole congiuntura
economica, subisce, in parte, anche I'influenza di un’apertura nei confronti
della Turchia e di una curiosita per la sua produzione artistica che si sviluppa
all’estero, in Europa in particolare.

Negli ultimi anni, la Turchia annovera una serie di eventi importanti: ¢
paese ospite alla Buchmesse di Francoforte (2008) e alla Book Fair di Londra
(2013), mentre in Francia si organizza la Saison de la Turquie (2009-2010)".
Queste iniziative diventano momenti importanti per far conoscere il paesaggio
culturale turco e hanno il merito di ridurre, almeno in parte, la condizione
di marginalitd, in cui si trovava la letteratura turca fino a non molto tempo
prima. Una prova ¢, anche, 'aumento esponenziale delle traduzioni letterarie
dal turco nelle lingue europee, di certo favorite anche da un programma di
sostegno governativo, istituito nel 2005, il cosiddetto “Teda Project”.
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Di fatto, il governo turco individua nella cultura un ulteriore canale
strategico, per affermare una visione positiva e rigenerata del paese. Tuttavia,
se pud contare sull’opera ricca e autorevole di molti scrittori, non pud invece
godere del loro sostegno incondizionato. A Francoforte, dove si lancia lo slogan
“La Turchia e tutti i suoi colori”, il premio Nobel Orhan Pamuk, nel discorso
ufficiale di apertura, denuncia, davanti al Presidente della repubblica Abdullah
Giil, la difficile condizione in cui scrivono gli autori in Turchia, stretti tra la
censura e gli attacchi giudiziari, intentati o minacciati contro di loro (Pamuk
2008). 1I titolo coniato per la Buchmesse, poi ripreso per la manifestazione
di Londra, nasconde una grande contraddizione. Nella sua semplicita, risulta
accattivante ed ¢ utile a promuovere la letteratura turca come un caleidoscopio,
in cui le molteplici diversita del paese — linguistiche, etniche, religiose — pos-
sono comporsi e ricomporsi nell’estro creativo. Questo pluralismo, che senza
dubbio gli autori cercano di tradurre in narrativa, si scontra, in Turchia, con
una rigidita del discorso nazionalistico che, seppure sotto altre forme, persiste
anche con 'Akp. I tentativi di irreggimentare il pensiero e la scrittura, asse-
stando colpi al mondo intellettuale e accademico, con arresti e accuse, sono
denunciati costantemente da alcuni anni. Dopo i processi intentati contro
Pamuk e la scrittrice Elif Safak, nel 2006, a partire dal 2009, si assiste ad un
aumento delle misure di repressione, da parte del governo, che si scagliano,
in particolare, contro il mondo della ricerca e dell'insegnamento. Una serie
di arresti di figure intellettuali indipendenti, tra cui I'editore Ragip Zarakolu,
accusati di organizzazione terroristica, generano preoccupazione e sconcerto.
Parte in Francia una campagna di sostegno, il GIT — Groupe international de
travail sur la liberté de recherche et d’enseignement en Turquie — che, in pochi
mesi, coinvolge molti ricercatori, dentro e fuori la Turchia. Di fatto, pero,
continua ad avere un grande impatto la nuova immagine scintillante che si ¢
costruita il paese all’estero, ma dei colpi bassi del governo all’estero non si sa
davvero molto, se non soltanto in ambienti, tutto sommato, ristretti o, ancora,
sulla scia di casi eclatanti, come i processi intentati contro gli scrittori. Questo,
almeno, fino alle recenti proteste. Dopo un iniziale scetticismo e una relativa
sorpresa, comincia a emergere, grazie agli eventi del Gezi Parki, soprattutto
per la loro intensita e durata, I'altra faccia del successo turco degli ultimi anni.

6. Nuove traiettorie

La scrittrice e giornalista Ece Temelkuran nel commentare le proteste afferma:

The protests that have now engulfed the country may have begun in Gezi Park in
Taksim, the heart of Istanbul. It was never just about trees, but the accumulation of
many incidents. With the world’s highest number of imprisoned journalists, thousands
of political prisoners (trade unionists, politicians, activists, students, lawyers) Turkey
has been turned into an open-air prison already. Institutional checks and balances
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have been removed by the current Akp government’s political manoeuvres and their
actions go uncontrolled. (Temelkuran 2013)

Gli scrittori, gli intellettuali, il mondo della cultura, tutto ha il merito di non
aver mai smesso di condannare, apertamente, e in occasione delle kermesse
internazionali, il deterioramento progressivo delle condizioni di liberta fon-
damentali in uno Stato di diritto, che si vuole democratico'!. Gli attacchi
contro di loro continuano, mentre le proteste sono in corso, e anche dopo.
La violenza degli eventi provoca una distinzione netta e mostra una con-
trapposizione tra le istanze di una societa, sempre pilt consapevole e critica,
aperta verso ['esterno, e una politica che si ripiega su delle linee dure, in cui
si uniscono le esigenze del neoliberismo e un conservatorismo soffocante. La
creativitd, l'inventiva, i colori degli striscioni, messi uno accanto all’altro, la
curiosita e la vivacita che emergono nei dibattiti pubblici quotidiani, I'ironia
e il coraggio, che accompagnano tutte le giornate, durante e anche dopo le
proteste, sono la risposta coraggiosa alla violenza e al grigiore di un potere
forte, che contrae il pluralismo in un ordine compartimentato. Il mondo in-
tellettuale si adopera, sin dalle prime ore, a denunciare, ma anche a tradurre in
poesie e racconti, le passioni contrastanti di quelle ore, anche molto difficili,
ricerca, nella propria tradizione culturale, i richiami alla resistenza, alla liber-
ta, alla pace e alla fratellanza, si apre in un confronto generazionale virtuoso
per uno scambio di strumenti, di parole, di esperienze'. Il suo impegno, in
questo modo, legittima le proteste e contribuisce a creare le condizioni per
una transizione politica e culturale importante. Come spiega il noto scrittore
Ahmet Umit, al Gezi Park si ¢ fatto il primo passo per una nuova Turchia
(Umit 2013). Per la prima volta, la societa si oppone alla cultura del padre
(baba Fkiiltiirii), a una cultura di sottomissione e obbedienza, che caratterizza
la storia della Turchia, a tal punto — sostiene lo scrittore — che, nella lettera-
tura turca, a differenza di quella occidentale, non si legge mai di patricidi,
neanche nei romanzi di uno scrittore come Halikarnas Balikgisi, che ha ucciso
veramente suo padre. “A Gezi si ¢ compiuto un primo sforzo per scrollarsi
di dosso una cultura patriarcale penetrata nell’anima della societa. [...] E se
ora & uno slancio, in futuro si trasformer in un dato di fatto” (Umit 2013)'3.

Note

! Sull'eterogeneitd e altre caratteristiche dei partecipanti alla mobilitazione del Gezi
Parky, ¢ interessante I'analisi politologica, che presenta la studiosa Elise Massicard sul blog
dell’Observatoire de la Vie Politique Turque (Ovipot), afferente all' Institut francais des études
anatoliennes (Iféa), “Mais qui représente le mouvement Gezi?”, 7 juin 2013. Accessibile alla
pagina web: <http://ovipot.hypotheses.org/8910> (09/2013). Se non diversamente indicato,
tutte le traduzioni sono a cura dell’autrice.

211 rapporto di Amnesty International, pubblicato il 2 ottobre 2013, si intitola “Turkey:
Gezi Park Protests: Brutal Denial Of The Right to Peaceful Assembly in Turkey” e si pud scaricare
interamente al seguente link: <http://www.amnesty.org/en/library/info/EUR44/022/2013/en>
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(10/2013); il rapporto della Commissione europea, che rientra nei documenti annualmente pub-
blicati, relativi ai progressi, conseguiti dai paesi coinvolti nel processo di allargamento del' UE,
¢ stato pubblicato il 16 ottobre 2013 e si pud leggere e scaricare al link: <http://ec.curopa.
eu/enlargement/pdf/key_documents/2013/package/brochures/turkey_2013.pdf> (10/2013).

3Tra le associazioni che organizzano cortei, conferenze stampa pubbliche all'ingresso parco
o presidiano con stand permanenti, ci sono: la Piattaforma degli editori (Editor Platformu), il
Sindacato degli scrittori (Ziirkiye Yazarlar Sendikast) e I Associazione degli scrittori PEN (PEN
Yazarlar Dernegi), I'Unione e I'Associazione dei traduttori (CEVBIR, CEVDER, TUCEB),
I’Associazione dei critici cinematografici (Siyad/Fipresci) e ' Unione dei giornalisti turchi (TGS,
Tiirkiye Gazeteciler Sendikast).

* Agli scrittori turchi, che prendono posizione durante gli eventi del Gezi Parki, dedica
un reportage anche il supplemento settimanale del quotidiano francese Le Monde: Perrier
Guillaume, “Les écrivains turcs portent la plume dans la rue”, Le Monde Livres, 28 juin 2013, 3.

SE possibile leggere il comunicato di AnatoliaLit al seguente link: <http://houseofanan-
sipress.wordpress.com/2013/06/05/report-from-turkey/> (10/2013).

¢In ambito letterario, la critica al kemalismo si legge nei romanzi che narrano dell’Anatolia
e del conflitto cittd-campagna (Saracgil 2001, 245-264).

7Nézim Hikmet (1901-1963) ¢ tra i pitt importanti intellettuali turchi del Novecento e il
pitt conosciuto all’estero. Poeta, scrittore, drammaturgo, nasce a Salonicco in una famiglia aristo-
cratica, partecipa alla guerra di indipendenza turca e compie gli studi in Unione Sovietica, dove si
avvicina al comunismo. Per le sue attivita politiche, al suo rientro in Turchia, viene condannato,
nel 1938, a 28 anni e 4 mesi di prigione. Liberato nel 1950, anche grazie a una campagna di
appoggio internazionale, subisce due attentati e abbandona clandestinamente la Turchia. Persa
la cittadinanza turca, muore in esilio, a Mosca. In Turchia, in occasione del cinquantenario della
morte, nel 2013, sono apparse diverse pubblicazioni sulla sua figura e riedizioni delle sue opere,
ma un processo di riabilitazione del poeta ¢ in corso gia da alcuni anni. In particolare, nel 2009,
il governo gli ha restituito postuma la cittadinanza e il presidente della Grande Assemblea, in
occasione di un impegno istituzionale a Mosca, ha reso omaggio alla sua tomba. In Italia, I'opera
di Hikmet ¢ stata tradotta principalmente da Joyce Lussu e, nel 2010, & stato pubblicato per i tipi
Mondadori il romanzo Gran bella cosa é vivere, miei cari, nella traduzione di Giampiero Bellingeri.

8 A tale riguardo, ¢ molto interessante I'esperienza di Yazko, Yazar Kooperatifi, una co-
operativa di scrittori e traduttori, fondata nel 1982, che pubblica diverse riviste letterarie, si
adopera nella traduzione in turco di saggi di critica dalle lingue europee, ¢ inaugura la prima
collana di studi di genere in Turchia.

?Lappello “Chiediamo scusa” (<www.ozurdiliyoruz.com>) ¢ presentato il 15 dicembre 2008
¢, quindi, appena un mese prima del primo anniversario della morte di Hrant Dink. Lanciato su
iniziativa di duecento intellettuali turchi, tra cui in prima fila Ahmet Insel, Ali Bayramoglu, Baskin
Oran, Cengiz Aktar, formula in questo modo le scuse: “1915te Osmanli Ermenileri’nin maruz
kaldig1 Biiyiik Felaket'e duyarsiz kalinmasini, bunun inkér edilmesini vicdanim kabul etmiyor.
Bu adaletsizligi reddediyor, kendi payima Ermeni kardeglerimin duygu ve acilarini paylagtyor,
onlardan &ziir diliyorum” (La mia coscienza rifiuta la negazione e 'insensibilita nei confronti della
Grande catastrofe che hanno subito gli armeni ottomani nel 1915. Io rifiuto questa ingiustizia e
condivido i sentimenti ¢ il dolore delle mie sorelle e dei miei fratelli armeni, e chiedo loro perdono).

1" Nel frattempo, alcuni artisti turchi ricevono premi prestigiosi, come il premio Nobel
a Orhan Pamuk (2006), 'Orso d’oro di Berlino a Semih Kaplanoglu (2010) e il Grand Prix
della Giuria di Cannes a Nuri Bilge Ceylan (2011).

"In tal senso, la posizione presa nell’editoriale di New Perspectives on Turkey. Special
Issue on Literature and the Nation appare molto chiara: “We believe that is a political urgency
— and our intellectual responsibility — to intensify efforts to confront nationalism’s symbolic
and physical violence which various social groups have experiences in the past and present”
(Kéroglu, Yiiksever 2007, 6).
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'2Nei mesi estivi del 2013, molte riviste dedicano numeri monografici agli eventi del Gezi
Parky, tra queste alcune riviste di poesia come Kursun Kalem (Matita) e Siirden dergisi (Rivista
di poesia); altre affrontano l'attualitd, partendo da una prospettiva storica, come Zoplum ve
Bilim, una rivista di studi storici e sociali, che si concentra sugli anni Settanta, a conferma della
necessita di trovare continuita politiche — e generazionali — al di 1a delle censure e delle fratture.

13Le citazioni si riferiscono alle affermazioni dello scrittore, rilasciate in un’intervista
apparsa sul quotidiano turco Radikal, il 9 settembre 2013. Di seguito, 'originale per intero:
“Bizim edebiyatimizda, Bati edebiyatinin aksine baba katli yoktur biliyor musunuz... Baba
bizi dovse de, -ki dover-, dogrusuna yanlisina boyun egdigimiz biridir. C)rnegin Halikarnas
Balikgist babasini 8ldiirmiistiir ama romanini yazmamistir. Metaforik olarak babay1 6ldiirmek
cok 6nemli bir olgudur ciinkii baba ayni zamanda “Tanrrdan yetki almis devlet'i sembolize eder.
Bu anlamda edebiyatta ‘babay: ldiirmek’ kulluk kiiltiiriinden uzaklasmamizin baslangicidur.
Gezi'de yapilan ve Bagbakan'in kendisine kars1 diizenlenmis komplo sandig1 suydu: Babaya ilk
kez kars1 geliniyordu. Gergekeen Tiirkiye'yi kazanmak istiyorlarsa, tiim siyasi partilerin bunu
okumasini tavsiye ederim. Ciinkii bir toplumun ruhuna sinmis bir kiiltiirden styirma ¢abastydi
olan. Toplum ilk kez babaya ve kul kiiltiiriine kars1 gelmeyi denedi, yine deneyecek. Bugiin
bu bir egilimdir, yakin zamanda olguya déniisecektir”. (Nella nostra letteratura, al contrario
della letteratura occidentale non ci sono patricidi, lei lo sa... Anche se un padre picchia — e
capita —a torto o a ragione bisogna ubbidirgli. Ad esempio Halikarnas Balikgis uccise il padre
ma non ne ha scritto un romanzo. In senso metaforico uccidere il padre ¢ un evento molto
importante perche il padre ha ricevuto I'autorita da ‘Dio’ e allo stesso tempo simboleggia lo
Stato. In tal senso ‘uccidere il padre’ in letteratura ¢ l'inizio di un nostro allontanamento dalla
cultura della sottomissione. Cio che ¢ accaduto a Gezi e che il capo del governo ha ritenuto
essere un complotto ordito contro di lui non ¢ altro che una sfida contro il padre. Se i partiti
politici vogliono davvero conquistare la Turchia, il mio consiglio ¢ che lo capiscano. A Gezi si
¢ compiuto un primo sforzo per scrollarsi di dosso una cultura patriarcale penetrata nell’anima
della societd. Una volta che la societa si & opposta al padre e alla cultura della sottomissione, lo
fara ancora. E se ora & uno slancio, in futuro si trasformera in un dato di fatto).
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Abstract.

This article focuses on the problematic silence which characterizes the
existence of the Jews in the Turkish public sphere. This silence permeates
the period of the transition from the Empire to the Republic: under the
latter, it becomes instrumental in the construction of a narrative of a
long and unproblematic coexistence with the Turkish nation, produc-
ing an image of the Jews as the only non-Muslim population to have
serenely traversed the transition and settled into the nation. This article
starts from a reflection on the few literary traces, such as the works of
Sevim Burak and Mario Levi, which emerged during the last decades of
the 20th century. Consequently, through a re-reading of the historical
formation of Turkish nationalism, the silence of the Jews is understood
as the effect of the traumatic exclusion inflicted by the assimilatory
character of this nationalism.
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nationalism.

In questo articolo desidero cominciare ad esplorare gli effetti traumatici del
nazionalismo turco sulla comunita ebraica ottomana nella prima meta del
Novecento. Si tratta di un trauma di esclusione che gli ebrei, diversamente da
altre comunitd non musulmane dell'impero, vivono in silenzio mentre i turchi
lo negano. I primi cenni alla tensione di essere ebrei in Turchia erano apparsi
nella letteratura degli anni Settanta, nei racconti di Sevim Burak', anche se le sue
allusioni bibliche venivano percepite come un discorso religioso universalistico
e sollevavano il lettore dallinterpretare la sua ricerca identitaria in riferimento
allo specifico contesto sociale (Giirsel 2002, 272). Non pili astrazioni ma un
esplicito silenzio caratterizza anche la faticosa ricostruzione della memoria degli
ebrei turchi fatta in Istanbul era una favola da Mario Levi®. Primo scrittore a
dichiararsi esplicitamente ebreo, Levi, ha fondato la sua poetica sulla propria
identitd minoritaria, raccontando in questo lungo romanzo l'esistenza di una
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famiglia ebraica di Istanbul durante 'arco di tre generazioni. La narrazione corre
dalla fine dell’Ottocento fino agli ultimi anni del Novecento, percorrendo indi-
rettamente la storia della nazione sin dalla sua genesi. Levi rivendica la sua forte
riluttanza autoriale come un atto di rispetto nei confronti dei suoi protagonisti.
Pur essendo anche stilisticamente giustificata, tale scelta evidenzia soprattutto la
dimensione intenzionale del silenzio. Spostandosi dall’ambito letterario, dove
del resto gli scrittori appartenenti alle “minoranze” e, gli ebrei in particolare,
brillano per I'assenza della loro voce, il silenzio ebraico appare complice di una
narrazione che accredita senza smentite, né riserve, una convivenza tanto lunga
quanto non problematica, anzi esemplare, tra gli ebrei e i turchi, che perdura
nel contesto nazionale. Il permanere di tale narrazione sembra rispondere a
un forte bisogno degli stessi ebrei, un esempio ne ¢ la Fondazione istituita
nel 1989 dall’é/ite economico-culturale ebraica, per preparare i festeggiamenti
del 500° anniversario dell’accoglimento, nel 1492, degli ebrei cacciati dalla
Spagna da parte degli ottomani, allo scopo di ribadire alla Turchia e al mondo
la perdurante gratitudine della comunita® (Bali 1999, 15). Cosi, e non per la
prima volta, questa narrazione viene utilizzata sul palcoscenico internazionale
per respingere le critiche nei confronti dei Turchi per il trattamento subito dai
non musulmani, durante la transizione dall'impero alla nazione. La versione dei
rapporti cosi stabilita invade tutti gli ambiti, inclusa la storiografia, togliendo
spazio alla riflessione analitica. Storici come Naim Giileryiiz o Stanford J. Shaw,
che hanno affrontato la storia della comunita ebraica in rapporto all'impero e
alla repubblica, hanno seguito 'approccio selettivo, adottato negli anni 1940-
1950 dallo storico ebreo Avram Galanti, che faceva emergere solo i lati positivi,
senza indagare le tensioni né approfondire i problemi (Bali 1999, 13-32). Tale
adesione acritica ad una narrativa tutta in favore della nazione egemone, 'uso
strumentale, difensivo della storia stessa, continuano ad impedire un vero
confronto, e condannano le parti a perpetuare una sorta di finzione con ruoli
eternamente prestabiliti. In questa finzione, gli ebrei emergono come I'unica
popolazione non musulmana ad avere attraversato, praticamente senza problemi
o sofferenza, il periodo di transizione dall'impero alla repubblica, e, salvo pochi
“spiacevoli incidenti”, ad essersi perfettamente ambientata nella nazione. Invece
paradossalmente proprio questo rapporto speculare stabilito tra la tolleranza,
Iaccettazione, la solidarieta dei turchi e la fortunata condizione degli ebrei, di-
mostra, senza necessita di prova ulteriore, 'asimmetria del rapporto che cerca di
nascondere. Infatti la sensibilita letteraria, la sua capacita di evidenziare il nerbo
delle vite umane, malgrado la reticenza narrativa degli autori sopra ricordati,
dimostra che per la schiacciante maggioranza turco-musulmana, nonostante la
docile, talvolta persino entusiastica accettazione di una radicale turchificazione
linguistica e culturale, I'ebreo continua a rappresentare un problema di alterita,
e la sua cittadinanza rimane tuttora guardata con sospetto.

Una riflessione seria e analitica sull'argomento, come scrive Rufat Bali, 'auto-
re di numerosi ed importanti saggi sui rapporti problematici della comunita con
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il nazionalismo turco, sconta le difficolta di trovare materiale non contaminato
dalla narrazione cui si ¢ accennato sopra. I testimoni ebrei di eventi avversi nei
confronti dei non musulmani insistono a tacere; persino tra generazioni si ¢ fatta
molta attenzione a non trasmettere le memorie, se non in maniera sterilizzata
o edulcorata (1999, 27). Per giungere a una spiegazione, seppur parziale, delle
ragioni che possono avere spinto un’'intera comunita a scegliere con tanta con-
vinzione l'oblio e il silenzio, credo che si debbano analizzare i punti salienti della
modernizzazione ottomana e della costruzione del nazionalismo turco.

Cominciato a germogliare negli ultimi anni dell'Ottocento il nazionalismo
turco rappresentd I'ultima risorsa dell’é/ize ottomana per salvare se non I'impero
almeno lo stato, dopo che erano falliti sia il progetto di costruzione di una nazione
ottomana senza discriminazioni di natura religiosa, sia il tentativo panislamista
di Abdiilhamid II di legittimare il potere imperiale facendo leva sulla zmmet, la
comunita ideale dei musulmani®. Le riforme che dal Settecento avevano coinvolto
Iélite dello stato dell’ Ancien Régime, avevano avuto carattere difensivo, essendo
state ideate con lo scopo di conservare la struttura tradizionale del potere impe-
riale. Infatti queste riforme, pur avendo creato nuove istituzioni, modernizzato
lo stato e i suoi apparati, modificato I'universo semantico, sistemando I'impero
nell’orbita della civilta occidentale, non avevano cambiato le fondamentali carat-
teristiche del potere. Il governo ottomano era tradizionalmente basato sul prin-
cipio di mantenere separate certe categorie binarie: uomini/donne, musulmani/
non musulmani, governanti/governati. Le é/ite governanti, la cui separatezza dal
corpo sociale era essenziale, non ebbero mai legami di sangue con la dinastia, ma
furono costituite in altri modi: si distinguevano per la lealta alla casa regnante, per
I'appartenenza, per nascita o per conversione, alla religione musulmano-sunnita,
per la padronanza dell’alta cultura ottomana e della sua lingua. Nel frattempo la
popolazione viveva divisa in comunita religiose, le millet, godendo di liberta di
culto e ampie autonomie giuridiche, culturali e linguistiche. I non musulmani
non potevano essere chiamati alle armi e pagavano tasse piti onerose rispetto ai
musulmani: laloro era la condizione dei “protetti” con ur’inferiorita formalmente
definita. Le millet cristiane e ebree al loro interno erano riccamente diversificate:
i cristiani in ortodossi, cattolici, e protestanti; gli ebrei in safarditi, ashkenaziti,
romanioti, donme. Questi ultimi, detti Credenti (MaGaminim) erano i seguaci
del rabbino messianico Shabbatai Tzevi, che nel 1666 avevano seguito nella
conversione all'Islam. Vivevano in apparenza come musulmani, rimanendo in
realta legati alla tradizione tracciata dallo Tzevi, concentrati nelle citta costiere,
Salonicco, Izmir, Istanbul, isolandosi, anche a causa dell'endogamia, sia dai
musulmani che dagli altri ebrei (Baer 2010, 1-24).

1. Modernizzazione

A problematizzare la frammentazione comunitaria della societa imperiale fu
la supremazia militare e mercantile europea del Settecento che, favorendo
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nell’ambito dei privilegi commerciali (capitolazioni) (Eldem 2006, 291) i
membri delle millet cristiane, modifico I'equilibrio sociale, permettendo a
questi ultimi di arricchirsi a scapito dei musulmani e degli ebrei. Gli echi dei
moderni movimenti socio-culturali ottocenteschi trovarono facile ricezione
in seno alle comunita cristiane, favorendo I'affermazione di sentimenti di
identificazione con la modernita europea e permettendo la formazione, su
base religiosa, linguistica ed etnica, di movimenti di resistenza alla sovranita
ottomana.

La reazione musulmana a tali mutamenti si ebbe intorno al 1860, attra-
verso ['organizzazione clandestina del movimento dei Giovani Ottomani, i
quali, considerando troppo arrendevoli le concessioni della corte alle richieste
europee in appoggio alle rivendicazioni delle millet, si proponevano di guidare
il processo di modernizzazione senza sacrificare la natura musulmana della
sovranita imperiale. I Giovani Ottomani facevano parte della nuova é/ite go-
vernante ottomana, formata per soddisfare le esigenze della modernizzazione,
i cui punti di forza erano I'apprendimento delle lingue europee e di nuove
competenze tecnico-amministrative (Findley 2010, 104-106). Utilizzavano
un linguaggio derivato dall'Illuminismo, attribuivano la causa principale del
declino imperiale al despotismo del suo governo e ascrivevano la sua arretra-
tezza al basso livello culturale del popolo. Usando la loro capacita di navigare
nel nuovo universo semantico, portarono il processo di riforma al di fuori dello
stato dell’Ancien Régime e crearono un moderno spazio pubblico musulmano.
Pur volendo, in ultima analisi, conservare la struttura tradizionale del potere
e la supremazia musulmana, credevano nella necessita di riformare entrambi.
Non solo il progresso, ma anche la loro partecipazione al processo decisionale
dipendeva dall’attuazione di un regime costituzionale, percid I'educazione alle
nuove idee e alla cultura scientifica della popolazione musulmana, al fine di
ottenerne I'appoggio, era un imperativo ineludibile.

La necessita di spostare la lealta dalla dinastia allo stato moderno e
creare una societd politica evidenzio I'urgenza di trasformare innanzitutto
la lingua in uno strumento adatto a comunicare e confutare idee. La lingua
delle istituzioni e dell’alta cultura imperiale, formalizzatasi in un contesto di
intertestualita islamica, volta a riaffermare una verita universale ed eterna,
aveva finito per mescolare quasi liberamente il turco, I'arabo e il persiano: era
diventata lo strumento di una poetica fortemente retorica, che poteva essere
padroneggiata in tempi molto lunghi; occorreva semplificarla e adeguarla
alla prosa (Ertiirk 2001). Esponenti del movimento si impegnarono in tale
sforzo, applicandosi nel contempo a disseminare attraverso nuovi strumenti
di comunicazione — giornali, teatro, romanzi — le idee politiche moderne
e liberali: patriottismo e liberta. Copposizione al despotismo del sultano li
accomunava ai giovani delle comunita cristiane, anche se la natura difensiva
della loro politica derivava proprio dalle rivendicazioni nazionalistiche e
territoriali di queste ultime.
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2. Gli ebrei

La presenza numerica degli ebrei nell'impero ottomano fluttud costantemente,
seguendo il ritmo degli eventi e delle migrazioni. Alla fine del Cinquecento
erano circa 150.000 e ammontavano al 2% della popolazione totale. Nell'Ot-
tocento, pur con delle cifre totali mutate, la percentuale rimase pitt 0 meno
stabile’. Gli ebrei, la pili piccola comunitd non musulmana, vivevano in Pa-
lestina, nelle grandi citta costiere del Nord Africa, in quelle della Macedonia,
della Tracia, del’Egeo e a Istanbul. In particolare a Salonicco erano numerosi
tanto da costituire la comunita pit grande dopo i musulmani. Nella capitale
erano concentrati sulle rive del Corno d’Oro, nei quartieri di Balat, Kagithane
e Haskdy. Nell’Ottocento, la parte pil ricca di loro si spostd nei quartieri
cristiani di Galata e Pera, mentre una parte preferi il Bosforo o, addirittura, la
costa anatolica della citta (Shaw 1991, 207; Bornes-Varol 1994). Composta
da gruppi in parte indigeni dei territori conquistati dagli ottomani, in parte
emigrati da paesi cristiani, gli ebrei risiedevano in diverse regioni dell'impero,
parlando una vasta varieta di lingue (Ortayli 2002, 129-130)°.

Grati per la generosita della dinastia ottomana che li aveva accolti nel
1492 e aveva continuato a dare rifugio ai profughi dei pogrom, che a partire
dal tardo Seicento avevano insanguinato periodicamente i paesi dell’ Europa
Orientale, gli ebrei erano ben attenti a non alienarsi i favori del sultano.
Conducevano una vita regolata dal rispetto delle consuetudini, erano divisi
in molte comunita, pronti a litigare su ogni aspetto della liturgia e delle tra-
dizioni (Shaw 1991, 157). Nel contesto della societa ottomana, organizzata
sul principio della separazione dei diversi, gli ebrei furono per secoli soggetti
a opposte tensioni: I'una tendente al rafforzamento dell'individualita e della
differenza, 'altra orientata all’assimilazione culturale; su questo sfondo la vita
quotidiana produceva ur’infrastruttura culturale comune a tutti, anche se
nessuna comunita 'avrebbe mai ammesso (Rozen 2006, 259).

La posizione degli ebrei nel quadro dell'impero in trasformazione aveva
molte similitudini con quella della popolazione musulmana. La loro parte-
cipazione diretta nella nuova “modernitd” fu lenta quasi quanto quella dei
musulmani, dal momento che neanche gli ebrei potevano realmente dire di
avere un facile dialogo con I'Europa cristiana. Si disinteressarono del poten-
ziale emancipatore del nazionalismo e continuarono a collegare le proprie
prospettive con il mantenimento dell’'unita ottomana. Certi effetti della
modernita ottocentesca cominciarono a farsi strada tra gli ebrei, da una parte
grazie alle riforme del’amministrazione e dell’istruzione imperiale, dall’altra
grazie all impegno dell’Alliance Israelite Universelle. Questa era un’istituzione
fondata nel 1860 da ebrei francesi emancipati, con l'obiettivo di diffondere
un’istruzione moderna e contribuire al superamento della condizione di
isolamento, poverta e ignoranza degli ebrei orientali (Rodrigue 1990, 10).
Linsegnamento era in francese, considerato la lingua della civilizzazione per
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eccellenza, il curriculum scolastico offriva materie scientifiche, storiche e let-
terarie, oltre che altre lingue europee, nonché il turco. Listruzione in francese
annullo le distinzioni linguistiche e culturali esistenti nella comunita, limando
i confini che separavano fra di loro gli ebrei, e fece nascere una intellighenzia
promotrice, come i Giovani Ottomani tra i musulmani, di uno spazio pub-
blico ebraico, dove coltivare attivita letterarie e culturali ispirate in particolare
alla Francia (Ortayl1 2002). Queste attivita, nelle quali oltre al francese erano
usati anche il turco e il ladino, vernacolo della maggioranza degli ebrei otto-
mani di origine sefardita, erano funzionali a mantenere un’identita culturale,
oltre che religiosa; I'ebraicita rimaneva in ogni caso I'indispensabile fonte di
energia e di gioia interiore, irrinunciabile per un popolo costretto, da secoli,
a sopravvivere a persecuzioni e oppressioni (Simon 2002, 149). Disinteressati
al nazionalismo, le correnti politiche che piti attraevano gli ebrei erano quelle
di stampo liberale o socialista di ispirazione jauressiana, favorevoli al mante-
nimento dell'unita ottomana e al progresso dell'impero, attraverso le riforme
(Dumont 1997, 21-113, passim). In definitiva, gli ebrei ottomani furono
piu propensi ad appoggiare i movimenti politici delle élite musulmane, che
ad associarsi ai sionisti, per premere sul sultano perché aprisse le porte della
Palestina all'insediamento ebraico (Ahmad 2002; Benbassa 1994).

3. Rancori religiosi

Negli ultimi anni dell'Ottocento, alle attivita terroristiche dei movimenti na-
zionalisti, in particolare degli armeni, si aggiunsero le disastrose conseguenze
delle sconfitte ottomane nelle guerre sui fronti macedone e caucasico, che fecero
affluire nei territori imperiali centinaia di migliaia di rifugiati musulmani privati
di tutti i loro beni, umiliati e terrorizzati (Gingeras 2009). La crescente enfasi
che il fattore religioso ricevette durante queste battaglie fini con il trasformare la
fede in fattore di attiva identita politica (Miiller 2009). Quando nei territori alle
frontiere orientali e occidentali dell'impero la presenza dei musulmani divenne
anatema, la nuova élite civile e militare ottomana comincio6 a guardare le popola-
zioni non musulmane come elementi inaffidabili. Le decisioni della Conferenza
di Berlino (1878), che consentirono alla Russia di assumere su di sé la protezione
degli ortodossi e imposero agli ottomani I'attuazione di radicali riforme nelle sei
province armene, generarono un forte senso di accerchiamento e di assedio. Tali
imposizioni causarono la sospensione della costituzione, in vigore solo dal 1876,
e flaccarono il desiderio di partecipazione promosso dai Giovani Ottomani. Co-
loro che cominciarono ad animare la scena politico-culturale musulmana negli
ultimi anni dell’Ottocento si erano formati respirando un’atmosfera dominata
dal darwinismo sociale. Molti di loro avevano ricevuto un’istruzione scientifica
nei moderni istituti di medicina e scienze politiche e nelle accademie militari,
dove il positivismo e il materialismo scientifico, ispirato ai pensatori tedeschi
contemporanei ed in particolare al lavoro di Ludwig Biichner, avevano avuto una
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rapida diffusione (Hanioglu 2005, 28-29). In un mondo di lotta permanente
occorreva essere forti per non soccombere e uno degli elementi di forza, come
insegnava la Germania, era 'omogeneita culturale e linguistica. Gli esponenti
di questa nuova generazione di politici musulmani furono i Giovani Turchi,
chiamati in tal modo proprio per essersi riconosciuti nel segno di uno schietto
turchismo, elaborato collegando i contributi linguistico-culturali della genera-
zione precedente con 'esperienza di lotta degli esuli turchi, provenienti dalla
Russia zarista, il romanticismo dei turcologi europei, I'esperienza albanese di
emancipazione linguistica-culturale, e temi e ideali provenienti dal panislavismo
e dal pangermanismo.

Lopposizione al despotismo di Abdiilhamid II riuni tutti i gruppi musulma-
ni che, sorti fin dal 1889 con 'obiettivo di ripristinare la costituzione del 1876,
si erano coagulati intorno al Comitato di Unione e Progresso (CUP) che, dal
1896, operava a Parigi. Nel congresso del 1902 cui avevano partecipato anche
delegati armeni, un gruppo di liberali, che proponeva riforme ispirate al modello
imperiale britannico, si distaccd mettendo in discussione il legame stabilito dagli
unionisti tra struttura centrale di governo e difesa degli interessi dell'impero.
Allo stesso tempo, 'adesione degli ufficiali di stanza in Macedonia e Salonicco
rafforzo la posizione del CUD, permettendogli, nel 1908, di fare pressione sul
sultano affinché ripristinasse la Costituzione. Il CUP era strutturato secondo
una rigida gerarchia e, per farne parte, occorreva il giuramento di fedelta con
la deposizione della spada sul Corano. Nondimeno esso collabord con armeni,
greci, ebrei, e chiunque si associasse al movimento non subiva discriminazioni
etniche e/o religiose. La rivoluzione del 1908 fu realizzata con le energie di
“liberali, massoni, borghesi nazionalisti, rivoluzionari Giovani turchi e elementi
socialisti” (Haupt 1972, 102; Kayalt 1994)” e molti individui appartenenti alle
comunita non musulmane furono eletti in parlamento nelle liste del CUP.

4. Il nazionalismo turco

Il CUP assunse le sembianze di un partito politico dopo il 1909, pur conser-
vando intatto un nucleo clandestino di persone collegato a un ristretto gruppo
di aderenti, che costituiva il Comitato Centrale e deteneva tutto il potere. A
Salonicco, dove si trovava la sede del Partito, inizio ’elaborazione teorica del
nazionalismo turco, con particolare enfasi sulla lingua, sulla storia e sulla cultu-
ra, portata avanti da intellettuali legati al CUD, in particolare da Ziya Gokalp,
eletto nel Comitato Centrale nel 1909. Limpegno di Ziya Gokalp mirava a
completare la rivoluzione politica del 1908 con una rivoluzione sociale. Il suo
pensiero, fondato sulla sociologia durkheimiana®, era una pragmatica collazio-
ne delle idee del suo tempo, ispirata al romanticismo tedesco e al populismo
slavofilo, che attribuiva alla societa nazionale un significato trascendentale. Per
quanto durkheimiano, Gokalp derivo il punto focale del suo pensiero dalla
sociologia tedesca, in particolare dai lavori di Ferdinand Ténnies, adattando
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alle proprie esigenze la distinzione da lui operata tra civilta (sistema razionale e
sopranazionale di conoscenze, scienze e tecnologie) e cultura (U'insieme di norme
e pratiche correnti proprie di una comunitd). Civilta (medeniyet) e cultura (hars)
erano, per Gokalp, due esperienze distinte e complementari e che potevano,
anzi, dovevano essere combinate. Solo la cultura nazionale, essendo composta
da formazioni spontanee, dall’essenza spirituale della comunita, poteva garantire
che la combinazione avvenisse in perfetto equilibrio. La Aars turca aveva radici
risalenti ai tempi precedenti all'islamizzazione, che pero era stata smarrita sotto
il dominio imperiale. I turchi ora dovevano recuperare la propria turchita, rias-
sumere la loro fede nell'Islam, che era parte importante della Aars, e compiere
la loro evoluzione alla societa nazionale. Solo cosi avrebbero potuto partecipare
alla civiltd occidentale senza temere che questa soggiogasse la cultura turca; il
nazionalismo avrebbe presidiato sul mantenimento di un perfetto rapporto tra
le due sfere (Gokalp 1995, 11).

La nazione gokalpiana era una societa organica, solidale, funzionalmente
differenziata e prodotta dall’'evoluzione di un gruppo di uomini e donne che
condividevano le stesse nozioni linguistiche, religiose, morali ed estetiche. Gokalp
scriveva come una comunanza linguistica e religiosa comporti anche una co-
munanza identitaria (cfr. Berkes 1959, 136), mettendo quindi tale omogeneita
religiosa, linguistica e culturale a fondamento del nazionalismo turco. Lunico
elemento che lasciava uno spiraglio inclusivo o permetteva I'assimilazione, era
il principio di condivisione dell'ideale turco (7irk mefkiiresi) e 'impegno a pro-
digarsi per realizzarlo. Altrimenti, la nazione organica destinava all’estirpazione
quegli elementi reputati “disomogenei” (dal punto di vista religioso, etnico e
linguistico) e quindi “patologici” (Kogak 2010, 308).

Iniziod, dunque, la teorizzazione del nazionalismo per gettare le fondamenta
di una “Nuova vita” (Yeni Hayat), che prevedeva una riforma complessiva della
societd turco ottomana, dalla famiglia alla lingua. Per sostenere le posizioni sulla
questione della lingua e della letteratura, fu fondata nel 1911, a Salonicco, la
rivista Geng Kalemler (Giovani penne) che lancié una campagna per Yeni Lisan
(la nuova lingua) e per Milli edebiyar (la letteratura nazionale). Nell'editoriale
del primo numero, Omer Seyfeddin, giovane scrittore che si sarebbe affermato
come il padre della narrativa breve turca, richiamava con urgenza i letterati
all'uso del turco vernacolare, considerando similmente a Herder o a Schelling,
l'unita linguistica la vera ragione e I'unica condizione di sopravvivenza della
nazione. Tutti i promotori di Geng Kalemler, da Omer Seyfeddin a Ziya Gokalp,
erano narratori e poeti che scrivevano, non per “fare arte”, bensi per rivitalizzare
I'identita nazionale, assopita nel corso della storia imperiale (Ertiirk 2001, 72).

Le guerre balcaniche (1912-1913), che causarono la perdita dei territori
ottomani pil ricchi e importanti, furono il pretesto di un colpo di stato da
parte degli esponenti piti radicali del CUD, sotto la leadership dei quali 'impero
avrebbe partecipato alla Prima Guerra Mondiale, accanto alla Germania. La
profonda umiliazione, subita nei Balcani, aveva generato forti sentimenti di
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rivalsa e incendiato gli animi dei musulmani che, reagendo alle violenze subite,
cominciavano definitivamente a considerare i non musulmani dell'impero come
“nemici interni”, pronti a tradire. Sentimenti che incoraggiarono la leadership del
CUP ad attuare radicali misure di “turchizzazione”. Fu avviata immediatamente
una politica volta a creare un'imprenditoria e una classe mercantile musulmana,
attraverso misure che variavano da scioperi e violenza, a obblighi di impiegare
personale turco-musulmano nelle posizioni importanti di ditte e/o imprese e di
adoperare unicamente la lingua turca. Lentrata nella Guerra Mondiale preparo
le condizioni per abolire unilateralmente le capitolazioni, antiche agevolazioni
commerciali che il nuovo sistema economico aveva trasformato in strumenti di
penetrazione e di dominio nei mercati ottomani e favorito i cristiani nel lavoro
di mediazione.

Tali avvenimenti avevano permesso al nazionalismo turco di individuare
il proprio “altro” nelle potenze europee e negli ottomani di fede cristiana. Gli
ebrei invece, che erano stati a loro volta oggetto di violenza e di esclusione nei
Balcani e si erano rifiutati di esultare alla vittoria cristiana (Shaw 1991, 228;
Levi 2002, 153-193)°, non furono trattati con la stessa alteritd. Molti ebrei
collaboravano attivamente con i Giovani Turchi e, sotto il governo del CUD,
si trovarono ad occupare posizioni importanti. La campagna per la creazione
dell’economia nazionale li favori non solo per la loro provata fedelta, ma anche
per le competenze professionali e linguistiche.

Nel 1915 Papertura del fronte orientale offri il pretesto per dare il via ad un
complesso tentativo di ingegneria sociale, che avrebbe creato nei territori della
Tracia e dell’Anatolia una maggioranza assoluta di musulmani di lingua turca,
considerati “assimilabili” nella nazione in costruzione. La popolazione armena
fu deportata verso i deserti della Siria, provocando perdite umane di dimensioni
tragiche. Le proprieta dei deportati venivano sequestrate dallo stato e date ai mu-
sulmani (i rifugiati provenienti dai Caucasi e dai Balcani, piccoli gruppi di curdi
che erano stati mescolati tra i turchi per permetterne I'assimilazione), che veni-
vano insediati a loro posto. La popolazione greca subi pressioni perché emigrasse
in Grecia, mentre la situazione degli ebrei rimaneva nell’ambiguita, spingendo
molte famiglie ad emigrare per il timore che prima o poi arrivasse il loro turno™.

Avvenimenti cominciati con le guerre balcaniche devastarono I’Anatolia;
in particolare tra il 1914 e il 1920 persero la vita due milioni di musulmani,
circa un milione di armeni e centinaia di migliaia di greci, di cui una parte era
stata espulsa, mentre una buona meta della popolazione ebraica era fuggita''.
Le violenze e le atrocita commesse dai greci durante 'occupazione dell’Anatolia
occidentale e la guerra del 1919-1922 foraggiarono ulteriormente il sentimento
anti-cristiano dei nazionalisti turchi, rafforzando nella popolazione musulmana
I'idea di fondare un proprio stato nazionale. Mentre, nel 1913, un quinto degli
abitanti dei territori su cui sarebbe sorto il nuovo stato turco non era musulma-
no, nel 1923 il rapporto era diventato uno su quaranta e concentrato nelle citta
costiere, cosmopolite, Istanbul e Izmir (Ziircher 1997, 172).
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5. La Repubblica

Le fondamenta laiche del nuovo stato nazionale, indipendente e sovrano, furono
gettate con il trattato di Losanna siglato nel 1923 con i rappresentanti degli Alleati
e della Grecia. Le clausole del trattato prevedevano la cessazione delle autonomie
comunitarie come prerequisito di cittadinanza, ma mantenevano, per i cittadini,
laliberta di culto e il diritto a conservare la propria lingua e cultura (167-170). Un
accordo siglato con la Grecia nell'ambito dello stesso trattato stabiliva, parados-
salmente su base religiosa, uno “scambio”: i musulmani dei territori greci, esclusi
quelli della Tracia occidentale, avrebbero preso il posto dei cristiano-ortodossi
dell’Anatolia, ad esclusione di Istanbul e delle due isole del’ Egeo rimaste ai turchi.
Malgrado la maggioranza fosse di lingua greca, quattrocentomila musulmani,
inclusi i donme di Salonicco, la cui conversione insospettiva i turchi, furono
“scambiati” con un milione e duecento mila cristiani, molti dei quali erano di
lingua turca (Alexandris 1983, 77-104; Ziircher 1997, 170-172).

La Turchia, nata a Losanna, era una nazione ad amplissima maggioranza
di religione musulmana, sebbene mantenesse una forte disomogeneita etnica,
linguistica, culturale. Il primo problema, che i padri della nuova nazione affron-
tarono, fu quello di stabilire 'egemonia politica. Attraverso una serie di riforme,
la nazione fu strettamente legata allo stato e il principio di integrita territoriale
divenne I'asse portante delle politiche di turchificazione. Labolizione del califfato
e l'unificazione del sistema scolastico furono i primi passi verso una totale laiciz-
zazione dello spazio pubblico.

Agli ebrei, come alle altre minoranze, era permesso di mantenere le pro-
prie scuole private, ma in esse non si poteva insegnare né 'ebraico né materie
prettamente religiose; era obbligatorio, per tutte le scuole, il curriculum stabilito
del Ministero della Pubblica Istruzione e gli insegnanti stranieri, come i francesi
dell’Alliance, erano oggetto di controlli ministeriali. La laicita dello stato aveva
reso un affare privato l'osservanza della religione, ed era vietato ai capi religiosi
musulmani e cristiani, e ai rabbini, di mostrarsi in pubblico con abiti religiosi.
Lapprovazione nel 1926 del Codice Civile svizzero, universalizzo il sistema
giuridico, incluso il diritto di famiglia, e vieto tutti i matrimoni religiosi, se non
preceduti da quello civile.

La Turchia doveva creare un’economia unificata e una popolazione social-
mente, culturalmente e linguisticamente coesa. Una nuova identita turca doveva
essere instillata nella nazione attraverso listruzione statale e il servizio militare,
obbligatorio per ogni cittadino di sesso maschile. Nel 1928 un nuovo alfabeto,
dichiarato da Atatiirk “autenticamente turco”, latinizzo la scrittura. La nazione
laica cominciava a mettere distanza tra sé e 'Islam, rendendo “altro” gli elementi
fondamentali di quest’ultimo. Nel 1931 comincio la costruzione di una storiografia
nazionale fondata sulle origini centro-asiatiche dei turchi, glorificati con 'onore
di avere stimolato I'evoluzione della civilta umana'?>. CAnatolia veniva definita
I'immutabile patria dei turchi e I'intera sua popolazione veniva uniformata sotto
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I'ombra non dell'Islam, bensi della “turchitd”. Coperazione continud con un vero
e proprio riordinamento linguistico, iniziato nel 1932 con l'intento di purificare
il turco dai suoi elementi arabo-persiani. In una mobilitazione che copriva tutto
il territorio nazionale furono raccolti e classificati parole, detti, termini, per essere
pubblicati insieme all'idioma, ricavato da dizionari e testi di antico turco, in
Osmanlicadan Tiirkceye Soz Karsiliklar:: Tarama Dergisi (Corrispondenti di parole
dall’ottomano al turco: Rivista di Collezione). La raccolta doveva servire a letterati,
giornalisti, ecc., per scegliere equivalenze “turche” del lessico di origine “straniera”,
ovvero arabo e persiano. Essa, invece, servi a sradicare, riducendolo a elemento
lessicale e ad astratta equivalenza, un attivo ed eterogeneo idioma linguistico e
culturale, facendogli perdere la sua particolarita espressiva (Ertiirk 2001, 96). Nel
19306, la proclamazione della cosiddetta Giines dil teorisi (1a teoria della lingua sole),
dichiarando il turco l'origine di tutte lingue dell’universo, permise di fermare il
riordinamento e rese inutile I'ulteriore eliminazione dei prestiti linguistici.

Le operazioni di ingegneria storico-linguistica erano state realizzate con totale
indifferenza nei confronti della perdita di un patrimonio letterario e culturale
plurisecolare e, per realizzare I'obiettivo di annullare Ialterita linguistico-culturale
di una popolazione irriducibilmente eterogenea, si crearono i presupposti di un
“razzismo assimilativo” (Ertiirk 2001, 68). Spostare il nerbo dell'identita nazionale,
dall’'unita religiosa a quella storica, culturale e linguistica allargd I'assimilazione a
tutti i cittadini, e rese /0blio condizione essenziale di cittadinanza, per cristiani e
ebrei, e anche per i musulmani.

Il nuovo contratto sociale poneva, come condizione, il rifiuto del cosmopo-
litismo ottomano e la creazione di una nazione composta da individui “uguali”. I
cittadini erano istigati a distinguere i diversi, la dove diversita assumeva il significato
di “straniero”, mentre identicita era segno di appartenenza (Baer 2004, 687). Nello
scenario, cosl creatosi, in cui i cittadini dovevano necessariamente condividere
identita, cultura, lingua e storia, gli impegni assunti a Losanna per garantire la
liberta religiosa, culturale e linguistica venivano platealmente negati. Incoraggiati
dallo stato, i cittadini segnalavano e stigmatizzavano le differenze. La campagna
Vatandas Tiirkge konug (Cittadino, parla turco!), che un’associazione studentesca
dell’Universita di Istanbul aveva lanciato nel 1928, disseminando cartelli in tutti i
luoghi pubblici (I'operazione sarebbe proseguita nei decenni successivi), fu il primo
atto violento che sanci I'estraneita dei “diversi”. Anche se obiettivo principale della
campagna erano i cristiani e gli ebrei, tanto che questi ultimi nel 1933 dichiararono
la decisione di parlare solo turco, essa fu particolarmente funzionale a creare una
nuova gerarchia sociale nella nazione, riservando le posizioni di potere a coloro
che, provenienti da ambienti familiari all’alta cultura ottomana, padroneggiavano
la pronuncia e la grammatica della lingua turca parlata ad Istanbul, la base della
lingua nazionale riformata. La forza della discriminazione comporto un’ampia tur-
chificazione delle comunita etno-linguistiche: arabi, curdi, zaza, circassi, georgiani,
laz, romani, albanesi, bosniaci, bulgari, ma anche ebrei. Molti adottarono nomi
turchi, mandarono i figli alle scuole nazionali ed abbandonarono le loro lingue.
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Negli anni Trenta, I'attenzione comincid a concentrarsi particolarmente
sugli ebrei; erano gli unici non musulmani ad essere ancora numerosi sul suolo
repubblicano. Molti di loro, soprattutto i dénme, erano benestanti e grazie alle
loro competenze occupavano, sin dai tempi del governo del CUD posizioni
importanti (Ziircher 1997, 351). A differenza degli armeni e dei greci, espliciti
nel loro antagonismo, gli ebrei, e i dinme, politicamente erano da sempre stati
vicini alle avanguardie musulmane, e ora aderivano volentieri alle politiche di
turchizzazione. Tutto cid, sotto I'influenza anche della propaganda nazista non-
ché del fascino esercitato, sin dagli ultimi decenni dell'impero, sugli influenti
intellettuali turco-musulmani dalle correnti anti-illuministiche europee e dalla
letteratura “scientifica” sulla razza, contribui a creare la reputazione degli ebrei
quali individui ambigui circa la loro vera identita e i loro veri intenti. La stampa
cominciod a fare ampio uso degli stereotipi antisemiti, dipingendo gli ebrei e i
dionme come inaffidabili, irresponsabili, egoisti, spregiudicati opportunisti. Nel
1934, in Tracia, ebbe luogo un sanguinoso pogrom che costrinse circa 15.000 ebrei
di Edirne e delle altre cittd, ad abbandonare le loro case e rifugiarsi a Istanbul.

Nelle sue memorie Eli Shaul, un ebreo di Istanbul, nato nel 1916 ed emi-
grato con la moglie ed il figlio in Israele nel 1950, racconta che alla scuola media
veniva invitato a uscire dalla classe nelle ore dedicate alle lezioni di formazione
militare; i suoi stessi amici descrivevano gli ebrei come disonesti e vigliacchi in
sua presenza, salvo poi aggiungere che lui era un “ebreo diverso”. Al liceo, due dei
suoi compagni di classe erano di famiglie rifugiate dal pogrom, avvenuto nel 1934
in Tracia (Shaul 2012). Infine, Shaul racconta l'esperienza vissuta dopo il 1942,
a causa dell’approvazione di Varlik vergisi, la tassa del benessere, fatto che 'aveva
convinto ad emigrare. La tassa era stata giustificata con la necessita di superare
la crisi economico-finanziaria della nazione e recuperare le risorse necessarie per
garantire l'efficienza dell'esercito, nella prospettiva di un’eventuale invasione tedesca
attraverso la Grecia. I non musulmani furono considerati coloro che dovevano
maggiormente sacrificarsi per la nazione, dimostrando la loro devozione. Percid
aloro fu richiesto il pagamento di somme spesso superiori al valore dei loro averi,
costringendoli a vendere tutto in pochissimo tempo e obbligando gli inadempienti
ai campi di lavoro ad Askale, una delle zone piti arretrate della Turchia orientale.
Varlik vergisi fu T'ultimo atto che contribui alleliminazione della robusta classe
media non musulmana, demoralizzandola, umiliandola e impoverendola.

La paura del cosmopolitismo, che era diventata una sorta di colonna portante
del nazionalismo turco nel periodo repubblicano, aveva avuto la sua manifesta-
zione concreta nell’elezione di Ankara a capitale della nazione, abbandonando
la cosmopolita Istanbul, che professava tre religioni e parlava molte lingue.
Questo mondo punito dalla nazione, costretto al dimenticatoio, fatto oggetto
di purificazioni tramite pogrom, sarebbe diventato, in seguito ai cambiamenti
politico-culturali del secondo dopoguerra e all’affermarsi negli ultimi decenni del
Novecento di un’atmosfera favorevole alla rivalutazione del “multiculturalismo”,
un mito, un oggetto di “nostalgia” e, come ’ha chiamato Mario Levi, “una favola”.
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Negli anni Settanta, Sevim Burak aveva cominciato a scrivere sull’identita
ebraica per dare sfogo alla drammatica storia di identitd negata, che era addi-
rittura fonte di vergogna per la madre, nata Anne Marie Mandil, e diventata,
dopo il matrimonio (per cancellare le tracce della sua ebraicita e non urtare la
sensibilita della famiglia del marito), Aysel Kudret. Burak dichiarava di scrivere
per fare ammenda della propria vergogna d’infante, causata dalla madre e dai suoi
parenti che evidenziavano, con il loro aspetto fisico e, soprattutto con il modo
in cui parlavano il turco, la loro irriducibile “estraneita” alla nazione. Il turco
“guasto” della madre, impossibile da riparare, suscitava risate, palesava I'ebraicita
e accresceva la “vergogna” della signora, dei parenti acquisiti, persino della figlia.

Kiicticiik bir kizken burnum gok havadaydi,  Quando ero una bambina avevo il nasino per aria,
simdi yerlere, yerin dibine indi. Yahudiler-  oraé per terra, & sprofondato. Mi vergognavo degli
den, annemden utanirdim, nefretle kar-  ebrei, di mia madre, una vergogna mista all odio...
sik. .. Annem hep bir giin aglayacaksin der, ~ Mia madre piangeva, mi diceva che ‘un giorno avrei
aglard.. .. Iste, simdi bu biravug Yahudi, ki~ piantoancheio e continuavaa piangere... Eoco ora
tanecik ev banaanamdan kalanlar... Onun  di mia madre mi rimangono un pugno di ebrei,
icin yazdim Yehovayr. (Burak 2009, 27) due casucce... E per lei che ho scritto Yehova.

Mentre Sevim Burak denuncia un rapporto problematico, marginale con la lingua
turca, Mario Levi, il primo autore ad avere rotto il lungo silenzio, la dichiara “la sua
vera patria’: “Delle tre lingue che hanno toccato la mia infanzia la lingua turca ¢ quella
che vibra piti profondamente, ¢ quella con cui ho pronunciato le mie prime parole
d’amore e dunque ¢ quella che ho scelto per scrivere” (Semo 2010, 27). Tuttavia la
condizione di “minoranza’ risulta decisiva nel determinare il rapporto con lalingua per
ambedue; se Burak usa tale prospettiva per contrastare il punto di vista maggioritario,
Leviarrivaa pensare il turco come la sua vera patria, scrivendo su Salom, il settimanale
della comunita sefardita di Istanbul, che contiene una pagina in lingua ladina.

La scrittura di Mario Levi ¢ un bisbiglio, una ruminazione, i suoi racconti sono
intessuti di un persistente senso di malinconica rassegnazione, anche perché egli valuta
la condizione ebraica nel contesto storico turco musulmano, senza separarla dalla
condizione esistenziale della diaspora. Egli € un viaggiatore senza tante opzioni di altre
geografie, con “una voce rauca, tremolante dall'ansia di un viaggio verso questioni senza
risposta’ (Giirsel 2002, 273). “Non dovremo mai dimenticare. .. siamo perseguitati
dai nostri fantasmi. .. le nostre avventure personali, malgrado tutti i nostri sforzi,
consistono in un continuo allontanamento e cattivita. Null'altro importa” (Mario
Levi 1990, 32). La fierezza di Levi, della sua ebraicitd, non esclude la consapevolezza
che Pessere ebreo “¢ come essere dovunque uno straniero” (Giirsel 2002, 277).

Istanbul era una favola, occupa nella versione turca 804 pagine e in quella
italiana 831, per raccontare la storia degli ebrei di Istanbul. Levi rimane vicino
alla tradizione degli scrittori yiddish e crea una narrazione epica, ricostruendo,
lungo tre generazioni la storia della famiglia Ventura e personaggi che le sono
in vario modo legati e che fanno parte del contesto. E come se questo mondo,
perso dietro le nebbie del passato, esortato perché sia collettivamente dimenti-
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cato e negato, per riacquisire il diritto all’esistenza, seppure solo nella memoria,
avesse bisogno di essere raccontato. Il lungo romanzo si chiude ripetendo per
tre volte I'imperativo “Racconta”.

Lincertezza caratterizza I'intera storia; i ricordi sono malfermi, i racconti
tentennano sulla soglia del dubbio: compiersi, oppure mantenere la segretezza,
perché le esperienze e le vite vissute sono inenarrabili, non per la loro straordi-
narietd, ma perché il semplice dirsi ebreo ¢ stato trasformato in un tabl;; ma non
poter raccontare queste esperienze fa perdere loro il senso. Incerti sono i luoghi
e le memorie che hanno generato, perché ¢ incerta I'appartenenza. Levi desidera
che Istanbul sia la sua patria, I'unica patria, perché ¢ stata la culla della storia, sua,
della sua famiglia, della sua comunita e si ¢ offerta come luogo di convivenza di
culture, lingue, religioni, mantenendone le tracce, che sono ancora evidenti, tanto
da permettere a lui, novello viandante, di ripercorrere la vita dei suoi antenati
dal loro arrivo, nel 1492, fino ai loro ultimi spostamenti. Lessere di Istanbul ¢
strettamente connesso con l'essere ebreo, armeno, greco, turco.

Spesso paragonato per la scrittura non lineare, per le frasi tanto lunghe da met-
tere in difficolta la sintassi del turco, per la struttura ritmica, per 'evocazione della
memoria sensoriale a A lz recherche du temps perdu di Proust, il romanzo di Levi ¢
uno sforzo per restituire la memoria, I'identita e la dignita storica agli ebrei turchi.

Il linguaggio ¢ spesso spezzato, le frasi si ripetono muovendosi circolarmente,
per poi ritornare al punto di partenza, cercando lentamente d’insinuarsi nell’in-
timita dei personaggi. Il fluire del tempo della narrazione ¢ irregolare, caratte-
rizzato da analessi e prolessi, da interruzioni che fanno posto a lunghe riflessioni
in prima persona dell'autore, alle domande dirette al lettore, a citazioni di frasi
pronunciate dai personaggi, a brevi dialoghi. Levi-autore si comporta tra i suoi
personaggi come un investigatore pudico che cerca di rintracciare le loro orme,
ripetendo in continuazione le difficolta di riportare alla luce le storie del passato.

Discriminazioni nazionaliste e odio antisemita del periodo repubblicano,
hanno costretto gli ebrei a una doppia quotidianitd, una “turca”, vissuta alla luce
del sole e I'altra “ebrea”, nascosta, creando una condizione che semina vergogna,
che costringe a nascondersi dietro un velo di mistero e di silenzio. 1l silenzio
impedisce la trasmissione e trasforma la realta in favola. Elementi dell’eredita,
che Levi vuole ricostruire, sono segnati dalle caratteristiche tipiche della favo-
la: 'indeterminatezza, lirrealtd, il sogno. I suoi personaggi sono inafferrabili
nella loro fisicitd, come nella loro psicologia e 'uso dell'imperfetto avvalora la
condizione di intangibilita. Levi, per trasformare questa intangibilita in realtd,
bilancia gli elementi della favola con 'uso di “prove”: 'album di famiglia, lettere
corredate di data, luogo e firma che rimandano a dati e eventi che hanno segnato
la Storia; tutti indizi che legano la famiglia, attraverso i suoi membri lontani,
alla tragedia della Shoah.

Il vuoto di memoria della bambina, sopravvissuta alla Shoah e cresciuta in
un ambiente cristiano, ¢ il vuoto di memoria dell’autore-Levi, figlio di una co-
munita costretta al silenzio, si uniscono nella testimonianza di una difficile storia.
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Come Levi sottolinea nell'incipit del romanzo (9): “‘Burada’ anlatilanlarin ya da
kendini yavas yavas yazdirmus bu ‘uzun hikaye'de bir ‘yazi’ olarak yasananlarin
kimi insanlari rahatsiz edecegini biliyorum” (trad. it di Ragazzi 2007, 9: “So che
le cose raccontate ‘qui’, o qui vissute come una ‘scrittura, in questo ‘racconto
lungo’, che si ¢ lasciato scrivere piano piano, inquieteranno qualcuno”). 1l ro-
manzo corregge la facile euforia di quanti, negli anni Novanta, sull'onda delle
nuove politiche identitarie, hanno riscoperto con entusiasmo il multicultura-
lismo ottomano, senza riflettere sufficientemente sul nazionalismo e sui danni
che ha provocato al Ventesimo secolo e ai suoi abitanti.

Note

Nata a Istanbul nel 1931 Sevim Burak abbandono gli studi dopo il diploma della scuola
media conseguito al liceo tedesco della sua citta nel 1946. Comincio a lavorare come indossatrice
nel 1950 per poi aprire un atelier di alta moda. Esordi in letteratura nel 1965 con Yanik saraylar
(Serragli bruciati), una raccolta di storie altamente sperimentale che suscitd un vasto dibattito.
I suoi testi erano composti come “cucire mettendo insieme le parole, i concetti, gli appunti, che
spargeva sui muri e mobili”. Burak modificava lo scorrere della prosa, spezzettava le parole; cam-
biava I'uso regolare delle maiuscole e minuscole; rompeva le frasi con trattini, barre; scriveva le
parole mettendone le sillabe una sotto I'altra. Con la convinzione che le parole, in quanto segni
o simboli, servissero puramente per esprimere cose e pensieri, le sostituiva con immagini, foto,
disegni. Sembrava scrivere non tanto per narrare, bensi per indicare. Considerata a lungo dalla
critica letteraria turca come “surrealista’ o “post moderna’, comunque incomprensibilmente
complicata e astratta, scriveva da un punto di vista marginale, in quanto donna ed ebrea; usava
la forma, e soprattutto la lingua, come strumenti di indagine dell’alterita nella cultura turca. La
sua era piuttosto una “letteratura minore” nel senso in cui la descrivono Gilles Deleuze e Félix
Guattari (1999), e cioe la letteratura di una minoranza, creata utilizzando una lingua maggiore.
Sevim Burak non ¢ mai stata accolta nella Gotha della letteratura turca; dopo il rifiuto della giuria
del prezioso premio letterario Sait Faik di premiare Yanik saraylar per ben diciassette anni si ¢
ritirata dalla scena letteraria. Nel 1982 ha ricominciato a scrivere candidandosi con il racconto
Palyago Rugen al premio Sabahattin Ali, ma la Giuria, reputandola “troppo professionale”, le ha
negato il meritato riconoscimento. Nel breve arco di tempo prima della sua morte, nel 1984,
ha pubblicato Sahibinin Sesi (La voce del padrone), Afrika Dans: (La danza dell’Africa). Il resto
del suo lavoro ¢ stato pubblicato solamente dopo la sua morte ed include: il romanzo Everest My
Lord, la piéce teatrale [ste Bag Iste Govde Iste Kanatlar (Ecco la testa, ecco il corpo ecco le ali), e Ford
Mach 1, romanzo che considerava il proprio capolavoro e che descriveva come un “testo schizo-
frenico”. Nel 2004 il figlio ha pubblicato le sue lettere, Mach 1 den mektuplar (Lettere da Mach
1) e nel 2009 ¢ stato pubblicato Beni deliler anlar (Mi capiscono i matti), una raccolta di lettere.
Se non diversamente specificato tutte le traduzioni sono a cura dell’autrice.

*Mario Levi ¢ nato a Istanbul nel 1957 in una famiglia ebraica. Dopo la laurea in lingua
¢ letteratura francese all'Universitd di Istanbul con una tesi su Jacques Brél, pubblicata in una
versione romanzata nel 1986 con il titolo Bir yalniz adam (Un uomo solo), ha cominciato a
scrivere sul settimanale della comunita ebraica, Salom che dal 1984 ¢ pubblicato in turco ma
che conserva una pagina in ladino per preservare la lingua generalmente adoperata dagli ebrei
turco-ottomani. Attualmente quella di Levi ¢ una firma importante sui principali periodici e
giornali nazionali (Cumburiyet, La Repubblica; Milliyet Sanat, Larte [supplemento] Nazionalit;
Gergedan, Lippopotamo; Varlik, Lesistenza). E stato il primo scrittore non musulmano a ricevere
nel 1990, con Bir Sehre gidememek (trad. it. di G. Bellingeri, P. Ragazzi, La vita é un bagaglio a
mano, 2010), il prestigioso premio letterario Haldun Taner. Istanbul bir masald: del 1999 (trad. it.
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di G. Bellingeri, P Ragazzi, Istanbul era una favola, 2007) ha richiesto ben sette anni di scrittura
e nel 2000 ha ricevuto uno dei pilt importanti premi letterari, Yunus Nadi.

3 Nella memoria collettiva ebraica il 1492, la data dell'improvviso sradicamento e della
distruzione di una delle comunita pit fiorenti dell’ebraicitd, segna una tragedia dalle dimensioni
catastrofiche, tanto da essere paragonata alla cacciata dall’Egitto. I1 400° anniversario dell’accogli-
mento ottomano — accoglimento a cui fu attribuito il senso della redenzione del popolo ebraico —,
fu celebrato nel 1892, durante il regno del sultano Abdiilhamid IT (1876-1909), al quale furono
inviati da ogni parte messaggi che esprimevano il profondo e duraturo sentimento di gratitudine
degli ebrei nei confronti degli ottomani (Levi 1992, 1-3).

11 decreto sultaniale del 1856, che sanci pari diritti per tutti i soggetti ottomani senza
discriminazione religiosa, comportd un’importante erosione nello status giuridico di miller (Ka-
storyano 1992, 253). Per una discussione sugli effetti delle riforme iniziate nel 1839 sugli ebrei
si veda Rozen 2002, 77-85.

>In assenza di censimenti e statistiche, i numeri relativi alla popolazione ebraica sono
vaghi e variano da una fonte all’altra. Le statistiche demografiche sulla popolazione ottomana,
relativa al periodo pre-moderno, si basano generalmente sui registri compilati per motivi fiscali
o agricoli. Il geografo francese Elisée Reclus contd nel 1877-1878, 400.000 ebrei nei territori
europei dell'impero, includendo anche la Valacchia e la Moldavia. Da un censimento ottomano
del 1882-1893, la popolazione ebraica totale nell'impero risulta ammontare, con le correzioni
statistiche, a circa 220.000 persone, di cui circa 70.000 vivevano nei Balcani e la maggior parte
dei rimanenti in Palestina. Il numero di ebrei emigrati nell'impero tra il 1862 e il 1914 ¢ stimato
2 120.000 unitd, inclusi gli ebrei che avevano come destinazione la Palestina (Karpat 1994, 399-
422, passim e McCarthy 1994, 375-398).

¢ Grazie alla numerositi e all'importanza economico-culturale degli ebrei emigrati dalla
Spagna, il ladino, il dialetto giudeo-spagnolo, assorbi anche lo yiddish degli ashkenazi, venuti
dall’Europa Orientale e Centrale, e si affermo, soprattutto in Anatolia e nei Balcani, come lingua
prevalente degli ebrei ottomani (Ortayli 2002, 129-130).

7La stampa britannica sostenne che la rivoluzione del 1908 fu realizzata grazie alla finanza
ebraica e che la rivoluzione rappresentava la rinascita dell’alleanza tra “Lebreo orribile e il turco
senza Dio”, mentre un partecipante musulmano al tentativo di golpe ai danni del CUP del 1913,
dichiarava alla Corte marziale che I'obiettivo dei golpisti era quello di sottrarre il potere agli “ebrei,
sionisti e i massoni” (Hanioglu 1994, 520).

8 Per una parziale traduzione degli scritti di Go