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Abstract

Kafka’s Gespräch mit dem Betrunkenen is one of his early prose texts that inci-
sively engages with the fin-de-siècle crisis of language. In this work, the crisis 
takes shape as a Gesprächskrise – a conversational breakdown – since the failure 
of communication occurs entirely within the domain of oral interaction. The 
articles examines the collapse of conversational structure in the text, both from 
a linguistic and a dialogic-literary perspective, in order to demonstrate how 
Kafka enacts a new textual genre: the ‘non-conversation’. This is shown, on one 
hand, by pushing to the extreme the form of “pure conversation” (Bauer 1977) 
and, on the other, through the total violation of the cooperative conversational 
principle (Grice 1975).
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Introduzione

Oggetto del presente contributo è Gespräch mit dem Be-
trunkenen1 (Conversazione con l’ubriaco), una delle prime prose 
di Franz Kafka e una delle poche pubblicate quando l’autore era 
ancora in vita. Espunto dalla novella Beschreibung eines Kampfes,2 
il testo apparve su Hyperion (marzo-aprile 1909) insieme a Ge-
spräch mit dem Beter (Conversazione con l’orante): i due racconti 
erano stati proposti da Max Brod al direttore della rivista, Franz 
Blei, con il titolo collettivo Gespräche im Zwielicht (Conversazioni 
al crepuscolo), per essere infine pubblicati con il titolo Gespräch 
mit dem Beter und dem Betrunkenen (Kafka 1996, 501).

1 Per la traduzione italiana del racconto Gespräch mit dem Betrunkenen 
si fa riferimento d'ora in avanti alla prima edizione de I Racconti di Kafka 
tradotti da Henry Furst (Kafka 1953).

2 Kafka si era rifiutato di dare alle stampe Beschreibung eines Kampfes 
(1904-1907), ma aveva acconsentito a pubblicare solo i due dialoghi conte-
nuti nella novella, pubblicata integralmente postuma da Brod solo nel 1969 
(Unseld 1982, 27).
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Interpretati dalla critica alla luce della cosiddetta “crisi del linguaggio di fine secolo”  
(Grimminger 1995), i due racconti sono stati letti più specificamente nell’ambito di una “critica 
della dialogicità” (Gesprächskritik; Schenk 2005), che affonda le radici nella poetica di Hugo 
von Hofmannsthal, nelle riflessioni sul linguaggio di Fritz Mauthner e negli scritti di Friedrich 
Nietzsche. Di quest’ultimo, Kafka aveva letto nel 1903 Also sprach Zarathustra e Über Wahrheit 
und Lüge im außermoralischen Sinne, che avrebbero avuto un ruolo centrale nella stesura di 
Beschreibung eines Kampfes (Trabert 1987). A questo quadro critico si aggiungevano le teorie 
freudiane sulla dissociazione dell’io e sulla crisi del soggetto (Neymeyr 2004), che Kafka traduce 
nella novella attraverso motivi romantici come il sogno e il Doppelgänger, sviluppando una 
scrittura fantastica che implementa il senso di spaesamento e allucinazione, in un paesaggio 
onirico privo di coordinate spazio-temporali (Glinski 2004).

All’interno di un panorama critico che spesso ha uniformato le manifestazioni della Sprach-
krise all’inizio del Novecento, è possibile individuare uno scarto tra la crisi del linguaggio di 
Hofmannsthal e quella di Kafka. Se Lord Chandos (1902) rappresenta il “manifesto del deliquio 
della parola” (Magris 1974, 10) entro un genere come quello epistolare ancora sospeso tra scrit-
turalità e oralità, i dialoghi kafkiani, che d’altro canto appaiono “come sospesi su un abisso” 
(Fontana 2024, 107), accentuano in maniera evidente la perdita di ogni ancoraggio logico. 
Ciò è particolarmente evidente in Gespräch mit dem Betrunkenen, in cui Kafka non radicalizza 
solo l’impasse linguistica, ma ne sposta il fuoco dall’interiorità alla dimensione interazionale, 
rendendo visibile il fallimento dell’atto comunicativo su ogni fronte.3 Sul piano formale, la 
tendenza a considerare Gespräch mit dem Beter come il racconto cornice (Rahmenerzählung) e 
Gespräch mit dem Betrunkenen come una narrazione interna (Binnenerzählung) o una semplice 
variazione del primo (Neymeyr 2004, 77) ha relegato quest’ultimo in secondo piano, oscuran-
done le peculiarità. Benché i due testi condividano le medesime coordinate spaziali (Praga) e 
il medesimo interesse sul piano tematico-formale (il sogno, il doppio), lo stesso non può dirsi 
della struttura dialogica, che a un’analisi più attenta appare profondamente differente.

La struttura linguistico-pragmatica di Gespräch mit dem Betrunkenen non è stata finora 
oggetto di molti studi. La critica letteraria si è concentrata in particolare sui dialoghi contenuti 
in Der Prozess (Schütze 1980; Hess-Lüttich 2004) e in Das Urteil (Abraham 1985) e ha rivolto 
il proprio interesse prevalentemente al genere testuale dell’interrogatorio (Verhör) e del dialogo 
giudiziario (Gerichtsdialog o Verhördialog), focalizzandosi su aspetti quali le dinamiche gerarchi-
che e di potere che si instaurano tra parlanti, dando luogo a conversazioni fallimentari e ricche 
di incomprensioni (Hess-Lüttich 1984 e 2021, 554). Sul fronte linguistico, Nishijima (2022) 
conduce una vera e propria analisi conversazionale, prendendo tuttavia in esame testi della nar-
rativa maggiore, quali Das Urteil, Das Schloß, Brief an den Vater e pochi altri. Altri studi ancora, 
che si avvalgono degli strumenti della linguistica e grammatica testuale, analizzano altre opere 
e comunque tangono solo in parte la descrizione della struttura dialogica, essendo incentrati 
più in generale sulla dimensione ambigua e polisemica del segno linguistico kafkiano (Foschi 
Albert 2009; Ballestracci e Ravetto 2015). L’unico studio che offre una prima disamina dei 

3 La centralità della crisi conversazionale trova riscontro anche nella biografia: nei diari, Kafka lamenta la 
propria incapacità di interagire con gli altri che definisce “Unfähigkeit zu leben, zu reden” (Kafka 1990, 734). La 
conversazione, in particolare, è sentita come fonte di disagio, noia, ostacolo alla scrittura, togliendo a tutto ciò che 
pensa importanza, serietà e verità. Il motivo dell’incomunicabilità ha un risvolto anche culturale-identitario: Kafka 
era assillato dalla questione dell’assimilazione degli ebrei di lingua tedesca nel ghetto di Praga e dal non poter disporre 
degli stessi mezzi di comunicazione di un boemo che parla ceco o di un ebreo di lingua yiddish (Nervi 2017, 321).
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Gespräche contenuti in Beschreibung eines Kampfes è di ambito letterario-teorico (Bauer 1977).4 
Bauer ascrive i dialoghi della prima prosa kafkiana all’interno di due categorie dialogiche tipiche 
della modernità letteraria, da lui formulate per la prima volta: il dialogo dialettico di derivazione 
platonica e la conversazione pura. Quest’ultima, tipologia, estremamente sofisticata ha, come si 
vedrà, caratteristiche di autonomia, finalità in sé, gioco linguistico, inautenticità. Una tipologia 
dialogica talmente radicale che è possibile collocarla da un punto di vista linguistico al polo 
opposto di una conversazione normata, descritta sia sulla base del principio di cooperazione 
(Grice 1975), sia sulla base dei criteri di testualità (de Beaugrande e Dressler 1981).

Partendo da queste premesse e utilizzando un approccio linguistico-pragmatico, il 
presente saggio intende mostrare come un testo che sin dal titolo è definito come dialogo, 
di fatto costituisca il luogo in cui Kafka performa a livello sia retorico sia stilistico una vera 
e propria crisi conversazionale. A tal fine, si illustreranno brevemente le peculiarità messe 
in rilievo dallo studio di Bauer, che serve a circoscrivere il dialogo letterario di Kafka dal 
punto di vista della specifica modalità di interazione tra i parlanti (cap. 1), per poi mostrare, 
attraverso il modello conversazionale di Grice e l’apporto della linguistica testuale (cap. 2), 
come il dialogo kafkiano preveda nelle sue peculiarità linguistiche una totale violazione del 
principio di cooperazione conversazionale (cap. 3). Dall’analisi emergerà che Gespräch mit 
dem Betrunkenen pur presentando la struttura superficiale di un dialogo, si configura come 
una “non-conversazione” (Conclusione).

1. Gespräch mit dem Betrunkenen tra dialogo dialettico e conversazione pura

Il modello proposto da Bauer (1977)5 permette di introdurre alcune specificità relative 
alla configurazione complessiva del dialogo kafkiano e di mettere in rilievo alcuni tratti che ne 
caratterizzano lo stile. Si tratta di un modello che definisce il processo dialogico come relazione 
tra parlante (Sprecher) e ascoltatore (Hörer), spostando il focus dal piano superficiale del discorso 
al piano dello stile che caratterizza l’interazione tra i parlanti (Stil des Umgangs miteinander im 
Reden; 10), analizzabile quest’ultimo sulla base di quattro categorie fondamentali:

(a)	la vicinanza tra i parlanti, che può essere caratterizzata da connessione, separazione, con-
taminazione, autonomia (Verbundenheit, Getrenntheit, Kontamination, Selbständigkeit);

(b)	la configurazione linguistica del dialogo (sprachliche Gestaltung);
(c)	il grado di affidabilità rispetto alla verità dell’informazione trasmessa, che può essere 

caratterizzato da esattezza, diffidenza, relatività oppure da un linguaggio fine a se stesso 
(Genauigkeit, Mißtrauen, Relativität, Sprache als Selbstzweck);

(d)	lo stile di discussione (Besprechungsweise); 
(e)	l’eventuale presenza di elementi extra-linguistici (außersprachliche Mittel).

Sulla base di queste categorie, Bauer teorizza quattro principali tipologie di dialoghi lette-
rari: il dialogo vincolato (gebundenes o geschlossenes Gespräch), il dialogo libero o non vincolato 
(offenes o ungebundenes Gespräch), il dialogo dialettico o sperimentale (dialektisches Gespräch) e 

4 Lo studio di Bauer, seppur datato, è l’unico finora ad aver analizzato i dialoghi contenuti in Beschreibung 
eines Kampfes. Nonostante non abbia potuto avvalersi degli strumenti analitici della Gesprächlinguistik ancora da 
venire, Bauer ha il merito di aver descritto una “Phänomenologie des dichterischen Gesprächs” applicando le teorie 
dialogico-letterarie allora consolidate in ambito drammatico (Betten 1994, 522).

5 L’edizione citata per Bauer sarà da qui in avanti quella del 1977.
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la conversazione pura (reine Konversation). Se le prime due rappresentano le principali forme 
del dialogo drammatico tradizionale, le seconde due caratterizzano le forme dialogiche tipiche 
della modernità letteraria. I dialoghi dialettici assumono in particolare la forma di parabole 
di intrattenimento (parabolische Unterhaltungen; Bauer 1977, 18), il cui modello è il dialogo 
filosofico di Platone. La conversazione pura ha una forma dialogica più complessa e divergen-
te: il rapporto tra interlocutori è autonomo, vale a dire che non è fondato su legami sociali 
autentici, e può essere ipotetico, fittizio, temporaneo o creato ad hoc per agevolare lo scambio 
verbale. Ne consegue che l’intesa fra gli interlocutori è spesso illusoria, superficiale e sorretta 
unicamente dall’accettazione reciproca di regole arbitrarie stabilite nel corso del dialogo, secon-
do un meccanismo che garantisce estrema flessibilità e instabilità nelle posizioni espresse. La 
possibilità di correggere quanto detto è un tratto che, a sua volta, lega la conversazione pura al 
dialogo dialettico in cui le espressioni restano aperte a revisioni e precisazioni. A fondamento 
resta l’inautenticità insita nell’artificio retorico, nei costrutti elaborati, sofisticati e nel registro 
galante, talvolta saccente. Altre caratteristiche fondamentali della conversazione pura sono: 
ironia, menzogna, finalità in sé, gioco linguistico, inautenticità ed elementi extra-linguistici 
come gesti, espressioni facciali, sguardi, movimenti e silenzi (Ironie, Verlogenheit, Sprache als 
Selbstzweck, Uneigentlichkeit, außersprachliche Mittel; Bauer 1977, 19-128).

Gespräch mit dem Betrunkenen contiene tutti gli elementi per poter essere ascritto alla 
conversazione pura secondo il modello di Bauer. Si tratta di un dialogo tra due sconosciuti: 
un pensatore (Nachdenkender) e un ubriaco (Betrunkener), incontratisi accidentalmente in una 
piazza praghese al chiaro di luna. Ad agganciare l’ubriaco è il pensatore, mosso dal desiderio 
di porgli alcune domande. I due instaurano uno scambio dialogico che si caratterizza come 
non impegnativo, non vincolante, non particolarmente complesso o profondo, ma avente un 
certo grado di sofisticazione. La relazione tra i parlanti è del tutto casuale: non poggia su norme 
sociali pregresse, ma si costruisce all’interno della finzione narrativa e funziona perché tenuta 
salda da un gioco linguistico le cui regole, altrettanto anticonvenzionali, vengono definite di 
volta in volta da chi guida la conversazione. Nel racconto, questo ruolo è affidato al pensatore, 
l’unico soggetto dialogante ed eloquente sul piano verbale, mentre l’ubriaco svolge una funzione 
compensativa, atta a sostenere il gioco dialogico portato avanti dal pensatore, al quale risponde 
per mezzo di elementi extra-linguistici (specificamente rutti). La sofisticazione dialogica emerge 
a più livelli: dall’atteggiamento ridondante, verboso nonché ironico del pensatore, fino alla 
costruzione linguistica di una realtà altamente improbabile, messa in moto dall’ironia e dalla 
comicità derivante da libere associazioni, che ha la prerogativa di invertire la gerarchia stessa 
degli interlocutori. Questa dinamica è sorretta dalla finzione creata appositamente e in maniera 
burlesca dal pensatore, il quale attribuisce deliberatamente all’ubriaco status di gentiluomo pari-
gino: (“Sie aber kommen sicher mit erstaunlichem, ja mit singbarem Namen aus dieser großen 
Stadt Paris”; KKA, 397).6 Nella finzione conversazionale così studiata, Kafka gioca sull’identità 
dell’ubriaco per ribaltare la gerarchia fra un borghese flâneur e un senzatetto ubriaco. L’olezzo 
degli abiti logori e sporchi di vomito diventa, grazie a questo rovesciamento comico, “il profumo 
innaturale della corte di Francia” (“Der ganz unnatürliche Geruch des ausgleitenden Hofes von 
Frankreich umgibt Sie”; ibidem), deformando lo status dell’ubriaco in senso caricaturale.7 A 
supporto di questa dimensione burlesca, il pensatore adotta una modalità espressiva affettata 

6 D’ora in avanti con la sigla KKA si farà riferimento all’edizione critica di Kafka, Schriften – Tagebücher – Briefe. 
Kritische Ausgabe, a cura di Born et al. (1994).

7 Il rapporto di Kafka con lo humor e in particolare nelle sue declinazioni comiche che sfociano nel grottesco 
è indagato tra gli altri, da Kassel (1969).
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e un registro galante in linea con la finzione costruita, che serve a rafforzare parossisticamente 
l’inversione tra le parti. L’inautenticità, altra caratteristica essenziale della conversazione pura, 
si esprime qui non solo nell’affettazione del registro, ma anche nella reinterpretazione del lin-
guaggio dell’ubriaco, dal momento che il pensatore relativizza la maleducazione del gesto del 
rutto e al contempo se ne fa beffa: “Ich weiß, es widerfährt mir eine große Ehre […] Ich weiß, 
Sie halten mich eine Antwort nicht für würdig” (397-98).

Quanto alla configurazione linguistica dell’interlocuzione, nel cuore del Gespräch tro-
viamo un interrogatorio comico-frivolo composto da una serie di domande che il pensatore 
pone all’ubriaco, mosso dalla curiosità di conoscere la verità su Parigi. Il motivo della verità 
qui è centrale, ed è anticipato nella prima parte del racconto in cui il pensatore vagabondo 
per le strade di Praga si interroga sulla verità epistemologica del linguaggio che nomina gli 
oggetti circostanti, secondo il principio dialettico “certezza-verità” (Benelli 2002). Come nel 
dialogo platonico Cratilo, dove ci si interroga sulla corrispondenza fra nome e cosa designa-
ta, anche nel Betrunkenen la domanda si fa strumento retorico privilegiato della ricerca in 
senso socratico sulla verità di ciò che è: “Was ist es doch das Ihr tut, als wenn Ihr wirklich 
wäret…” (KKA, 395). Ma la prospettiva è duplice: il pensatore si interroga non solo sulla 
verità delle cose, ma anche su se stesso, supponendosi a sua volta irreale e comico (“unwirk-
lich”, “komisch”; ibidem).

Emerge poco a poco una dimensione inautentica che si evidenzia non solo nelle domande 
astruse del pensatore, ma anche dalla modalità responsiva extra-linguistica dell’ubriaco, che 
crea un vero e proprio teatro pantomimico dell’assurdo: ad ogni domanda l’ubriaco emette 
un sonoro rutto che può essere interpretato in maniera duplice, sia in senso grottesco come 
negazione corporea di ciò che viene detto dall’altro, sia come segno dell’incomprensione 
linguistica tra il parlante praghese e il parlante francese, secondo la finzione montata dal 
pensatore. Le reazioni dell’ubriaco vengono trasmesse tramite la tecnica del discorso indiretto 
libero nello stile komisch di Kleist (Bauer 1977, 63), dove discorso e replica, affidati al narratore, 
si esprimono in due frasi speculari che enfatizzano in parallelo le reazioni di sconcerto e di 
imbarazzo del pensatore di fronte al gesto dell’ubriaco: “Da er rülpste, sagte ich fast erschrocken 
[…] Als er wieder rülpste, sagte ich verlegen” (KKA, 397). La sequenza domanda-rutto 
potrebbe proseguire all’infinito all’interno di tale eingezäuntes Gespräch (Bauer 1977, 201) 
a meno che non intervenga un evento esterno a interromperla. Ciò avviene alla fine del 
Gespräch in maniera simbolica con la transizione dal giorno alla notte: all’alba, venendo meno 
l’elemento notturno tipicamente romantico e inquietante, anche la conversazione si spezza. 
La dimensione diurna irrompe sulla scena attivando il parlare dell’ubriaco e ricomponendo 
un ordine socio-conversazionale mancato. Solo al termine di “ganz ruhige Pause zwischen Tag 
und Nacht” (Kafka 1994, 399), l’ubriaco esce dal torpore e articola un proprio discorso che 
resta a suo modo privo di logica. Nonostante la reciprocità mancata tra i due interlocutori 
sul piano dialogico, possiamo comunque asserire che il loro rapporto sia solo parzialmente o 
apparentemente autonomo. Diversamente da altri dialoghi kafkiani più noti, nel Betrunkenen 
i due individui coinvolti non instaurano infatti gerarchie oppositive, ma complementari. 
Nelle battute finali il pensatore si offre di accompagnare l’ubriaco offrendogli il braccio, 
poiché il gentiluomo parigino lontano da casa non avrebbe la possibilità di essere scortato 
dalla servitù. Il pensatore e l’ubriaco si allontanano così a braccetto, come sostenendosi l’un 
l’altro, diretti verso un luogo non identificabile, verso l’ignoto.

Gespräch mit dem Betrunkenen rimane così un dialogo chiuso in se stesso e sigillato nel 
mondo fittizio e che solo in esso trova la propria giustificazione, collocandosi al polo opposto 
delle norme che regolano i dialoghi vincolati, ovvero ancorati alla realtà.
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2. Le norme e i criteri testuali della conversazione

Sul piano linguistico-pragmatico, le peculiarità stilistiche individuate per mezzo del modello 
analitico di Bauer per Gespräch mit dem Betrunkenen appaiono corrispondere a una violazione 
del principio di cooperazione descritto da Grice (1975, 45-58), che comprende quattro mas-
sime8 o criteri di riferimento:

(a) relazione: “Be relevant” (46);
(b) quantità: “Make your contribution as informative as is required”, “Do not make your 

contribution more informative than is required” (45);
(c) qualità: “Do not say what you believe to be false”, “Do not say that for which you lack 

adequate evidence” (46);
(d) modo: “Avoid obscurity of expression”, “Avoid ambiguity”, “Be brief (avoid unnecessary 

prolixity)”, “Be orderly” (ibidem).

Il criterio di relazione stabilisce che i parlanti condividano informazioni rilevanti, vale a 
dire pertinenti, utili, informative e attinenti al contesto comunicativo. L’informazione trasmessa 
deve allinearsi al tema e agli scopi della conversazione.

Il criterio di quantità stabilisce invece che l’informazione non ecceda in quantità, che sia 
dunque ponderata, sufficiente, non eccessiva e non più informativa del necessario.

Il criterio di qualità riflette il grado di veridicità e verificabilità dell’informazione trasmessa 
e indica che ciò che viene detto sia supportato da prove evidenti.

Il criterio di modo stabilisce di evitare ogni ambiguità di espressione, di essere sempre e 
il più possibile trasparenti, chiari e concisi, evitando di conseguenza ogni forma di prolissità.

Descrivendo dunque il dialogo come un’interazione basata essenzialmente sulla coopera-
zione, il modello di Grice permette altresì di individuare forme dialogiche più o meno devianti 
dalla norma e stabilire, ad esempio, in quale misura e fino a che punto una conversazione possa 
dirsi realmente tale. Quanto più un dialogo aderirà al principio di cooperazione tipico della 
conversazione, tanto più rispetterà i principi che lo regolano destinando ai vari atti linguistici la 
funzione cui sono destinati da norma. Una domanda, per esempio, si configurerà come un atto 
linguistico finalizzato a chiedere informazioni, la risposta, a sua volta, sarà un atto linguistico 
finalizzato a fornire le informazioni richieste (si veda a tale proposito anche Searle 1969, 66). 
Una domanda può avere anche funzione di conferma o di accertamento e in tal caso potrà 
essere marcata da specificità grammaticali (ad esempio, connettori) atte a stabilirne la funzione 
pragmatica (Brinker 2010, 81-82).

Inteso in senso più ampio come testo, quanto più il dialogo sarà aderente alla norma, tan-
to più si avvarrà di criteri di testualità che valgono come principi costitutivi e regolativi della 
comunicazione in senso lato. In particolare, de Beaugrande e Dressler (1981) distinguono sette 
criteri testuali, tra cui: coesione, data dal modo in cui gli elementi grammaticali si legano tra 
loro garantendo la struttura testuale a livello superficiale; e coerenza, data dal modo in cui gli 
enunciati si legano a livello profondo a formare un testo dotato di unità semantica. In un testo 
contenente un dialogo, svolgono un ruolo fondamentale anche il criterio di informatività e 
situazionalità che stabiliscono l’uno il grado di prevedibilità o probabilità delle informazioni 
trasmesse, l’altro il grado di rilevanza, adeguatezza e ancoraggio alla realtà esterna. In una con-

8 Il termine originale utilizzato da Grice, “maxim”, è convenzionalmente reso in italiano come “massima”. Per 
chiarezza, nel presente articolo sarà adottato il termine “criterio”.



una “non-conversazione” kafkiana 157

versazione svolge un ruolo anche il criterio di accettabilità che stabilisce che un dato messaggio 
sia recepito e accolto dal ricevente, rispondendo alle aspettative di una data situazione comu-
nicativa e coadiuvando la cooperazione dialogica e informativa. Questi criteri incidono a loro 
volta sui criteri di coerenza e coesione testuale garantendo il concetto di “testo” (de Beaugrande 
e Dressler 1981, 12).9 Se un testo non soddisfa uno o più criteri testuali è definito “non-testo” 
(Nicht-Text; de Beaugrande e Dressler 1981, 35). Se una conversazione non soddisfa criteri 
testuali specifici a livello comunicativo-interazionale, violando il principio di cooperazione di 
Grice, sarà allora possibile parlare di “non-conversazione”.

3. Gespräch mit dem Betrunkenen come “non-conversazione”

Il dialogo contenuto in Gespräch mit dem Betrunkenen presenta caratteristiche formali e di 
contenuto che evidenziano una totale violazione dei criteri previsti dal principio di cooperazione 
conversazionale e una completa non aderenza ai criteri di testualità.

Anzitutto è infranto il criterio di relazione: gli enunciati mancano di pertinenza rispetto 
al contesto conversazionale. Come già accennato, nel Gespräch il pensatore avvia una conver-
sazione dal nulla senza aver testato la disponibilità altrui al dialogo. Egli si appella all’ubriaco 
presumendo di conoscerne l’identità, senza averla né chiesta né verificata; infatti, egli è convinto 
di trovarsi di fronte a un gentiluomo parigino e come tale gli si rivolge:

Guten Abend, zarter Edelmann, ich bin dreiundzwanzig Jahre alt, aber ich habe noch keinen Namen. 
Sie aber kommen sicher mit erstaunlichem, ja mit singbarem Namen aus dieser großen Stadt Paris. Der 
unnatürliche Geruch des ausgleitenden Hofes von Frankreich umgibt Sie. (KKA, 397)

Privo di consenso e di ancoraggio logico, il dialogo così instaurato prosegue sulla base di 
un’implicazione erronea, su cui è costruita un’intera impalcatura conversazionale. Pur muovendo 
da una realtà improbabile, tale implicazione rappresenta una certezza per il pensatore, segnalata 
dalle particelle sicher e ja che rafforzano la credenza erronea. Gli enunciati che seguono, pur 
coerenti con la finzione creata, continuano a non ancorarsi alla realtà, mancando di soddisfare 
il criterio di situazionalità. Da parte sua, l’ubriaco si dimostra non cooperativo poiché manca 
di rispondere – per lo meno verbalmente – alle domande del pensatore. Dal punto di vista 
del pensatore, invece, la reazione dell’ubriaco rappresenta un “sì”, così che il rutto diventa una 
sorta di asserzione comica:

Da er rülpste, sagte ich fast erschrocken: ‘Wirklich, ist es wahr, Sie kommen, Herr, aus unserem Paris, 
[…]?’ Als er wieder rülpste, sagte ich verlegen: ‘Ich weiß, es widerfährt mir eine große Ehre’. (Ibidem).

La sproporzione tra le domande del pensatore e le risposte dell’ubriaco evidenzia un’infrazio-
ne del criterio di quantità. La reazione dell’ubriaco è, come visto sopra, segno extra-linguistico e 
si contrappone con la sua brevità e la sua schiettezza al parlare verboso e innaturale del pensatore. 
Ma non solo: il rutto rappresenta un gesto corporeo che, oltre a definire il personaggio in senso 
caricaturale, ha la prerogativa di rompere la catena conversazionale obbligando l’interlocutore 
a cambiare argomento e formulare un nuovo quesito, che a sua volta rimane privo di risposta. 
In questo modo si crea una struttura conversazionale sbilanciata, in cui il peso dialogico è spo-

9 Oltre ai criteri di coerenza, coesione, informatività, situazionalità e accettabilità qui menzionati e utili alla 
presente analisi, il concetto di testualità è garantito anche dai criteri di intenzionalità e intertestualità (de Beaugrande 
e Dressler 1981).
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stato su uno solo degli interlocutori. In un’interazione bilanciata, equamente cooperativa, gli 
interlocutori condividono conoscenze, aderiscono a convenzioni comuni e rendono esplicite 
le proprie finalità comunicative, garantendo i criteri rispettivamente di informatività, accet-
tabilità e intenzionalità. Nel Gespräch, nulla di tutto ciò accade e il dialogo appare piuttosto 
un soliloquio, dove le domande rimbalzano nel vuoto. Nonostante ciò, la figura dell’ubriaco 
risulta funzionale all’economia dialogica, in quanto rappresenta il correlato necessario alla 
possibilità di domandare: “Gott, wie zuträglich muß es erst sein, wenn Nachdenkender vom 
Betrunkenen lernt!” (396).

Il criterio di quantità è violato anche nel numero delle informazioni trasmesse dal pensatore 
nelle domande. Desideroso di sapere se è vero quello che si racconta su Parigi, il pensatore for-
mula dei quesiti in forma di accertamento, la cui struttura, estremamente complessa, rallenta 
o impedisce ogni tentativo di comprensione. Il criterio di economicità è violato in maniera 
netta in una serie di digressioni prolisse, dove la domanda arriva a perdersi in frasi incoerenti, 
articolate in lunghezza e astrusità crescente:

Sicher haben Sie mit ihren gefärbten Augen jene großen Damen gesehn, die schon auf der hohen 
und lichten Terrasse stehn, sich in schmaler Taille ironisch umwendend, während das Ende ihrer auch 
auf der Treppe ausgebreiteten bemalten Schleppe noch über dem Sand des Gartens liegt. – Nicht wahr, 
auf langen Stangen, überall verteilt, steigen Diener in grauen, frechgeschnittenen Fräcken und weißen 
Hosen, die Beine um die Stange gelegt, den Oberkörper aber oft nach hinten und zur Seite gebogen, 
denn sie müssen an Stricken riesige graue Leinwandtücher von der Erde heben und in die Höhe spannen, 
weil die große Dame einen nebligen Morgen wünscht. (397)

L’improbabilità dei lunghi quesiti, corroborata dalla supposizione (falsa) della provenienza 
dell’ubriaco, conferisce a tutto il dialogo un carattere menzognero che mina al contempo il 
criterio di qualità. Come visto, nel Gespräch kafkiano domina sin dall’inizio un clima notturno 
simbolo di spaesamento e dissociazione. Il dubbio aleggia ovunque e investe non solo la possibilità 
per il pensatore di conoscere la realtà, ma anche di definire la propria identità. Si tratta di un 
problema epistemologico ed ontologico che Kafka rende attraverso la metafora della luna che 
sfugge a ogni tentativo di definizione (“Gott sei Dank, Mond, du bist nicht mehr Mond, aber 
vielleicht ist es nachlässig von mir, daß ich dich Mondbenannten noch immer Mond nenne...”; 
395-96). Lo spaesamento viene così trasferito dagli oggetti nominati all’instabilità della dinamica 
dialogica.10 La domanda di accertamento “Nicht wahr auf langen Stangen, überall verteilt, stei-
gen Diener […] weil eine Dame einen nebligen Morgen wünscht” (397), ad esempio, presenta 
un contenuto proposizionale estremamente dettagliato e già presupposto dal parlante. La sua 
funzione non è tanto interrogativa e di richiesta di informazione – di fatti non termina con 
un punto di domanda, quando formalmente dovrebbe – quanto espressiva: veicola stupore e 
incredulità nel rafforzamento iperbolico di una credenza, cercando consenso nell’interlocutore. 
Ricco di particolari fantasiosi che descrivono una realtà improbabile (“[…] auf langen Stangen 
[…], steigen Diener  […], denn sie müssen an Stricken riesige graue Leinwandtücher von der 
Erde heben […], weil die große Dame einen nebligen Morgen wünscht”; ibidem), l’enunciato 
ha la prerogativa di evocare un immaginario mitico sulla città di Parigi che si prolunga lungo 
tutto il monologo del pensatore. Ma il presupposto su cui si basano tali enunciati invalida ogni 
statuto di verità, rendendo vana la ricerca del pensatore che si sgretola a sua volta a causa della 

10 Tale instabilità è stata spiegata anche in termini biografico-psicanalitici: Kafka avrebbe trasferito “l’oscura 
arbitrarietà del sistema normativo a quello linguistico in cui la sua ipocondriaca sensibilità vede rispecchiato il rap-
porto di arbitrarietà di fondo che caratterizza la relazione tra parola e oggetto” (Treder 1979, 273). 
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manipolazione linguistica. Il motivo della ricerca, puntellato epistemologicamente dal dubbio e 
dalla dialettica “certezza-verità” (Benelli 2002), è possibile da un punto di vista linguistico grazie 
alla presenza di marcatori di certezza (sicher, ja, wirklich, wahr, nicht wahr, schon) che sono volti 
a verificare le credenze del pensatore su Parigi (“Wirklich ist es wahr […]”; ist das wahr, was 
man mir erzählt hat. Gibt es in Paris Menschen […]”; und ist es wahr, daß an Sommertagen 
der Himmel […]”; “Nicht wahr, diese Straßen von Paris sind plötzlich […]”; KKA, 397-98). 
Che il pensatore domandi per il solo piacere di domandare e non per accertarsi realmente di 
qualcosa che desidera sapere, è testimoniato dalla sentenza finale in cui liquida queste informa-
zioni come menzognere: “Und dann noch diese Nachricht! Diese offenbar lügnerische Nach-
richt!” (397). Prive così di un reale scopo informativo, ma destinate a soddisfare una curiosità 
di nessuna necessità, le domande sono piuttosto non-domande.11 Finalizzate esclusivamente 
a sostenere il gioco conversazionale, esse rivelano una ulteriore e principale funzione, diversa 
dal tradizionale “chiedere per ottenere”, prolungando la finzione e moltiplicando all’infinito la 
possibilità di domandare per il semplice bisogno o piacere di farlo: “ich müßte ein verweintes 
Leben führen, wenn ich Sie heute nicht fragte” (398). Il criterio di qualità è violato anche nel 
contenuto fantasioso e incongruente delle domande, in cui salti bruschi da un argomento all’altro 
mettono a repentaglio ogni coerenza e coesione tra gli enunciati. Alcune di queste domande 
sono tautologiche e violano il criterio di quantità, per esempio:

[…] gibt es dort Häuser, die bloß Portale haben und ist es wahr, daß in Sommertagen der Himmel 
über der Stadt fliehend blau ist...?. (Ibidem) 

Sono domande che in nessun modo possono soddisfare il bisogno informativo del par-
lante. Chiedere se “[…] ist es wahr, daß an Sommertagen der Himmel über der Stadt fliehend 
blau ist” (ibidem) suona ridondante, dal momento l’informazione rematica (blau) è già in 
parte esplicitata nel tema (Sommertagen). Altre domande sono iperboliche e violano anch’esse 
il criterio di quantità: sono caratterizzate da uno stile retorico ampolloso, che eccede da un 
punto di vista informativo, come ad esempio si vede nel climax che amplifica la simbologia 
legata alla capitale francese: “aus unserem Paris, aus dem stürmischen Paris, ach, aus diesem 
schwärmerischen Hagelwetter?” (397).

Il criterio di modo è violato sia nell’adozione di un registro alto, innaturalmente inadatto 
alla situazione, sia nell’ambiguità di certi costrutti. La scelta del registro dipende chiaramente 
dal sarcasmo del pensatore, che sin dall’inizio ha ribaltato in maniera comica lo status sociale 
del povero ubriaco. E più l’ubriaco rutta, più il pensatore si dichiara onorato: “Als er wieder 
rülpste, sagte ich verlegen: ‘Ich weiß, es widerfährt mir eine große Ehre’ ” (ibidem). L’ambiguità 
è marcata dalla presenza di dettagli superflui che appesantiscono le domande e rendono invero-
simile il contenuto. Con il progredire dell’interrogatorio, ogni nuova domanda si fa più lunga e 
contorta, specchio di una complessità iperbolica crescente – come si vede dall’ultima domanda 
che presenta una struttura complessa, ricca di incisi, frasi incassate e ipotetiche dell’irrealtà:

Nicht wahr, diese Straßen von Paris sind plötzlich verzweigt; sie sind unruhig, nicht wahr? Es ist 
nicht immer alles in Ordnung, wie könnte es auch sein! Es geschieht einmal ein Unfall, Leute sammeln 
sich, aus den Nebenstraßen kommend mit dem großstädtischen Schritt, der das Pflaster nur wenig 
berührt; alle sind zwar in Neugierde, aber auch in Furcht vor Enttäuschung; sie atmen schnell und 

11 Domande simili, che non trovano risposta, ricorrono anche in Der Prozess. Esse hanno la prerogativa di 
creare un vuoto comunicativo, laddove il silenzio rappresenterebbe la metafora dell’inconsistenza delle logiche della 
legge (Palumbo 2008).
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strecken ihre kleinen Köpfe vor. Wenn sie aber einander berühren, so verbeugen sie sich tief und bitten 
um Verzeihung: ‘Es tut mir sehr leid, – es geschah ohne Absicht – das Gedränge ist groß, verzeihen Sie, 
ich bitte – es war sehr ungeschickt von mir – ich gebe das zu. Mein Name ist – mein Name ist Jerome 
Faroche, Gewürzkrämer bin ich in der Rue du Cabotin – gestatten Sie, daß ich Sie für morgen zum 
Mittagessen einlade – auch meine Frau würde so große Freude haben.’ So reden sie, während doch die 
Gasse betäubt ist und der Rauch der Schornsteine zwischen die Häuser fällt. So ist es doch. Und wäre 
es möglich, daß da einmal auf einem belebten Boulevard eines vornehmen Viertels zwei Wagen halten. 
Diener öffnen ernst die Türen. Acht edle sibirische Wolfshunde tänzeln hinunter und jagen bellend über 
die Fahrbahn in Sprüngen. Und da sagt man, daß es verkleidete junge Pariser Stutzer sind. (398-99)

Qui, per altro, è inserito un dialogo fittizio tra personaggi inventati sul momento e mai 
introdotti prima. La struttura sintattica interrogativa è così interrotta da un lungo inserto nar-
rativo che sostituisce progressivamente la domanda. In questo microlivello testuale, il pensatore 
immagina una serie di scenette che hanno luogo a Parigi: la sequenza parte da una riflessione 
sulle strade della capitale che vengono quasi personificate, prosegue con la descrizione di un 
ipotetico incidente e la folla che si raduna e si scontra chiedendosi scusa, devia in una scena 
di cortesia iper-formalizzata con presentazioni e inviti a pranzo, per finire con un’immagine 
surreale di otto cani siberiani che escono da una vettura saltellando. La porzione di testo è densa 
di accumulazioni e incisi che amplificano l’incoerenza del testo e il senso di frammentazione 
logico-discorsiva, minando il criterio di modo.

Per riassumere, possiamo affermare che – non essendo né pertinenti, né utili, ma formulate 
in maniera ridondante, retoricamente sofisticata, contorta e perfino tautologica, contenenti 
dettagli prolissi e descrizioni oscure e iperboliche, basate per giunta su un presupposto falso – le 
non-domande contenute in Gespräch mit dem Betrunkenen infrangono al contempo il criterio 
di relazione, di quantità, di qualità e di modo.

In chiusura al Gespräch, la finzione conversazionale, simbolicamente circoscritta nella di-
mensione onirica e notturna, si spezza improvvisamente, come già si diceva, con l’irrompere del 
giorno. La transizione è marcata da un indicatore temporale (als) che segnala un nuovo ordine 
dialogico, dove il pensatore tace e l’ubriaco dopo aver chiuso gli occhi come addormentato, si 
sveglia improvvisamente e prende la parola: 

Das ist so nämlich – ich bin nämlich schläfrig, daher werde ich schlafen gehn. – Ich habe nämlich 
einen Schwager am Wenzelsplatz – dorthin geh’ ich, denn dort wohne ich, denn dort habe ich mein 
Bett. (400)

Qui si evidenzia una rottura del criterio di relazione, poiché il discorso dell’ubriaco, del tutto 
sconnesso rispetto a quanto domandato in precedenza dal pensatore, manca di ogni ancoraggio 
situazionale. Sembra infatti che l’ubriaco non abbia prestato minimamente ascolto alle astruse 
domande del suo interlocutore, preoccupandosi piuttosto di giustificare il suo vagabondare 
notturno. Ma nonostante ogni tentativo di giustificazione, capiamo che il parlare dell’ubriaco 
non è per nulla coerente con quanto appena asserito:

[…] – Ich geh’ jetzt. – Ich weiß nämlich nur nicht, wie er heißt und wo er wohnt – mir scheint, 
das habe ich vergessen – aber das macht nichts, denn ich weiß ja nicht einmal, ob ich überhaupt einen 
Schwager habe. – Jetzt gehe ich nämlich. – Glauben Sie, daß ich ihn finden werde? (Ibidem)

I connettori causali nämlich e denn che dovrebbero esprimere un rapporto di causa-effetto, 
nonché chiarire o supportare delle evidenze mantenendo il testo coeso, sembrano tuttavia perdere 
ogni validità a livello sia grammaticale sia semantico, rivelando uno scollamento sostanziale tra 
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forma logico-sintattica e funzione pragmatica. Il fatto di dichiarare di non sapere se si ha un 
cognato invalida l’intero discorso. I connettori divengono ornamenti vuoti, incapaci di costruire 
coesione e inferenze pragmatiche. Nämlich in particolare è ripetuto meccanicamente, come un 
tic linguistico, mentre denn non introduce nuove motivazioni, ma ripete tautologicamente lo 
stesso concetto (“ci vado perché ci abito, perché lì ho un letto”). Come il discorso del pensatore, 
anche il discorso dell’ubriaco emerge come un recinto, una catena logico-consequenziale vuota, 
circolare e non informativa.

Conclusioni

Il presente contributo ha proposto un’analisi linguistico-testuale del racconto kafkiano 
Gespräch mit dem Betrunkenen. Raramente oggetto di studio, questo testo è stato collocato dalla 
critica entro il vasto problema della cosiddetta crisi del linguaggio di fine secolo e specificamente 
come rappresentazione di una critica del dialogo. Per sostanziare questa dimensione critica si 
è scelto di indagare il particolare genere dialogico kafkiano sulla base di un modello integrato 
che coniuga in sé approccio letterario e linguistico.

La metodologia dialogico-letteraria di Bauer (1977) ha permesso di definire lo stile conversa-
zionale del Gespräch kafkiano come sottogenere della conversazione pura e del dialogo dialettico. 
Bauer, che già annovera la prosa di Beschreibung eines Kampfes come esemplare di tale genere 
dialogico, ha individuato alcuni elementi caratteristici – l’ironia, il gioco, l’inautenticità e la di-
mensione extra-linguistica – che proprio in questo racconto Kafka radicalizza fino a costruire una 
sorta di parodia della conversazione. Lo stile di conversazione tra i due interlocutori, il pensatore 
e l’ubriaco, si caratterizza come altamente asimmetrico: il pensatore monopolizza la parola con 
argomentazioni sofisticate, l’ubriaco ricorre a un linguaggio non-verbale corporeo – il rutto – che 
smonta ogni convenzione linguistica e sovrastruttura sociale. Il pensatore è prolisso, tendente a 
un eccesso verbale, l’ubriaco è silenzioso e inattivo. Il pensatore è collocato in una dimensione 
filosofica e dialettica del linguaggio, l’ubriaco in una dimensione alogica, non-verbale. Il pensatore 
adotta un registro formale, riverente, quasi demodé, l’ubriaco ricorre a una gestualità che consegna 
la performance a un teatro pantomimico. È proprio nello scarto dialogico tra i due che lo scambio 
verbale perde ogni tradizionale funzione cooperativa per evolvere in una parodia conversazionale.

Da un punto di vista linguistico, l’analisi del principio di cooperazione nel Gespräch mit 
dem Betrunkenen rende evidente come Kafka performi una conversazione altamente divergente 
e totalmente non-cooperativa, che nelle sue strategie linguistiche viola in maniera sistematica 
tutti e quattro i criteri sottesi al principio di cooperazione conversazionale: relazione, quantità, 
qualità e modo (Grice 1975). Anche da un punto di vista testuale, il dialogo del Gespräch manca 
di soddisfare alcuni criteri atti a garantire il principio di testualità specificamente connessi alla 
dimensione comunicativa: coerenza, coesione, situazionalità, accettabilità e informatività (de 
Beaugrande e Dressler 1981).

Ciò che emerge dal Gespräch kafkiano non è perciò una conversazione vera e propria, 
quanto la sua negazione: una “non-conversazione”. Una conversazione, cioè, che non si fonda su 
esigenze informative o relazionali, ma si svolge piuttosto come uno scambio comico e retorico, 
privo di uno scopo comunicativo e che mette a nudo una relazionalità dialogica asimmetrica, 
distorta e incoerente – in perfetta analogia, per altro, con la definizione di “non-testo” offerta 
da de Beaugrande e Dressler (1981, 35). Per sostanziare questa definizione, si è indagato in 
particolare il ruolo della “non-domanda” e della “non-verità” o ambiguità degli enunciati, così 
come la centralità dell’elemento extra-linguistico che non solo marca in modo netto il senso di 
incomunicabilità, ma riconfigura il tutto in chiave comico-grottesca.
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Con Gespräch mit dem Betrunkenen, Kafka dimostra di fondare ex negativo un nuovo genere 
testuale, che dello scambio dialogico conserva solo l’involucro, svuotandone progressivamente 
il contenuto per trasformarlo in un esercizio di stile, in un gioco retorico fine a se stesso. La 
rottura totale dei criteri cooperativi che emerge dall’analisi proposta amplifica a sua volta questa 
negazione, producendo una sorta di effetto retroattivo sul genere testuale. Quale radicale pro-
totipo di “non-conversazione”, il Gespräch kafkiano disattende consapevolmente le aspettative 
evocate dal titolo (Gespräch), inteso come segnale paratestuale di genere e funzione. La forma 
dialogica non coincide con la situazione comunicativa del testo, ma ne costituisce piuttosto un 
pretesto: il rivestimento esterno di un incontro che, anziché essere dialogico, si configura come 
un soliloquio grottesco e paradossale.
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