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Abstract

This essay analyzes Klassenverhiltnisse, the film adaptation of Kafka’s Der
Verschollene by Daniele Huillet and Jean-Marie Straub. It focuses on the ad-
aptation’s political stance and the filmmakers’ Brechtian approach to cinema.
The work explores how distancing techniques are employed through the actors’
delivery and linguistic choices, challenging conventional narrative immersion.
Central to the analysis is the role of the camera as a strategic, anti-subjective
point of view that resists identification and aligns with the film’s critique of
class structures. The essay highlights how Klassenverhiltnisse transforms Kafka's
novel into a cinematic space of political reflection and formal experimentation.
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Introduzione

Klassenverhiiltnisse, 'adattamento cinematografico di Ame-
rika/Der Verschollene di Franz Kafka (1927) a opera dei registi
Jean-Marie Straub e Daniele Huillet, viene descritto come segue
nella raccolta Geschichte des Fernsehens in der Bundesrepublik
Deutschland a cura di Helmut Schanze e Bernhard Zimmermann:

Selbst die Romane Franz Kafkas wurden — ungeachtet ihres
enigmatischen Charakters — mehrmals schon filmisch adaptiert. Dabei
meldeten sowohl der Kreis der Kafka-Kenner als auch die Filmkritik
erheblich Zweifel an, ob Kafkas Erzihlvorlagen iiberhaupt verfilmbar
seien. [...] Jeglicher Versuch, fiir die wohl ritselhaftesten Prosatexte
der ersten Jahrhunderthilfte filmische Bilder zu suchen, sei zum
Scheitern verurteilt. Lange Zeit schien dieses skeptische Verdike seine
Giiltigkeit zu behalten. [...] Es blieb Jean-Marie Straub und Danitle
Huillet vorbehalten, 1984 die — wie die Kritik rithmte — “erste ernst
zu nehmende Kafka-Verfilmung” vorzustellen: eine Adaptation von
Kafkas Romanfragmenten “Amerika“ bzw. “Der Verschollene” (1927).
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Vor allem in dem dezidiert antinaturalistischen Inszenierungsstil und einer gestischen Sprechweise der
Darsteller haben Straub und Huillet stilistische Mittel gefunden, der Diktion von Kafkas Sprache nahe-
zukommen. (Schanze e Zimmermann 1994, 63)

Presentato il 21 febbraio 1984 al Festival Internazionale del cinema di Berlino, il film
riceve la menzione d’onore, un importante riconoscimento del lavoro prezioso e costante dei
due registi (cfr. la dichiarazione dalla giuria internazionale riportata in Tornabuoni 29.02.1984).
“Perhaps the best film to date by two of Europe’s most revered avant-garde film makers”,
commenta Walworth nel report del Festival (Walworth 1984-85, 169). Pochi mesi dopo, la
pellicola giunge in Italia: presentata al Salso Film & TV Festival, Klassenverhiltnisse (tradotto
Rapporti di classe) si porta a casa il premio della categoria “videolettere”, dedicato a opere dal
taglio maggiormente artistico e sperimentale (cfr. Reggiani 17.04.1984). Ladattamento, una
produzione francese e tedesco-occidentale, sviluppa in 126 minuti la storia del giovane Karl
Rossmann raccontata da Franz Kafka, collocandosi nella lunga serie di Verfilmungen prodotte
dai testi dell’autore praghese.' Di fronte alle decine di adattamenti precedenti a Klassenver-
hiltnisse, di cui un cospicuo numero proviene dalla Germania, ¢ opportuno domandarsi cosa
abbia spinto la critica dell’epoca a considerare il film la prima trasposizione germanofona “da
prendere sul serio”. Come si vedra, le risposte sono diverse e riconducibili a differenti aspetti
dell'opera. Seguendo la seconda parte della citazione di Schanze e Zimmermann, oggetto di
indagine del presente lavoro saranno i mezzi stilistici scelti dai registi, lo stile di messa in scena
antinaturalistico e la recitazione degli attori, nonché il ruolo della macchina da presa, il modus
operands di Straub/Huillet e altre componenti che rendono la pellicola a tutti gli effetti in grado
di comunicare con il linguaggio kafkiano.

1. Per un anti-cinema materialista
Alberto Moravia commentava il 31 marzo 1985 ne LEspresso:

Adesso Jean-Marie Straub e Danié¢le Huillet ci propongono un film ricavato da America con il si-
gnificativo titolo di Klassenverhiltnisse che vuol dire ‘Rapporti di classe’ ma che, forse, sarebbe pili esatto
tradurre con ‘Lotta di classe’, indicando in questo modo che i due autori hanno portato a termine una
lettura critica in senso marxista del testo kafkiano. (Moravia 1985)

Laffermazione di Moravia ¢ di complessa interpretazione: Klassenverhdltnisse ¢ sicaramente
un film con una forte valenza politica; tuttavia, anche la definizione di cinema impegnato non ¢
univoca e pud nascondere molteplici sftumature diverse. In un’intervista per Filmcritica Straub,
ad esempio, a cui viene domandata una traduzione italiana del titolo della pellicola, afferma:
«T ¢ . 1. .o e 1. ¢ .- 5 . .

E al plurale, ‘Rapporti di classi’ pero si dice ‘Rapporti di classe’. Non bisogna esagerare come i
Cahiers che hanno scritto ‘Lotta di classe’ ” (Straub in Bruno e Rosetti 1984, 347). Tale contrap-
posizione mette in luce la necessita di indagare a fondo la componente politica della pellicola,
in relazione sia alla pit generale concezione del cinema “di resistenza” di Straub/Huillet, sia
all’elemento dell’ingiustizia sociale presente nel testo di Kafka.

Franz Kafka si misura nel romanzo Der Verschollene con alcuni temi ricorrenti della sua

. . bR} . . LY bR} . . . D EDRY .
opera, quali la perdita dell’individualitd allinterno del sistema, I'impossibilita di accedere
alla giustizia, I'insormontabilita delle gerarchie sociali. Certamente Kafka non era estraneo
alle problematiche del sistema capitalistico: in primo luogo, poté provare su se stesso I'effetto

! Il lunghissimo elenco ¢ reperibile nei cataloghi dell'International Movie Database, il pitt completo esistente.
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alienante della vita lavorativa, che nei mesi di servizio alle Assicurazioni Generali lo costrinse
a sospendere la scrittura (cfr. Wagenbach 2023, 91-110); in aggiunta, il passaggio all'Istituto
di assicurazioni contro gli infortuni sul lavoro del regno di Boemia e i diversi viaggi di lavoro
nell’area industriale attorno a Liberec gli fecero acquisire una consapevolezza lucida e critica
nei confronti dei meccanismi produttivi e della loro disumanita (cfr. Wagenbach 2023, 108).
Linteresse di quegli anni per alcuni aspetti dell’associazionismo a sostegno dei lavoratori e la
presenza di un contesto preciso, ossia gli Stati Uniti in quanto culla della democrazia e del
capitalismo, hanno portato alcuni studiosi a leggere il romanzo in ottica marxista (cfr. Nicolai
1981, 8-9; Schmitz-Emans 2011, 88-89). Sebbene Der Verschollene presenti diversi esempi di
ingiustizia sociale, alcuni dei quali facilmente riconducibili a concetti come Entfremdung o Enz-
menschlichung (Burwell 1979, 198), mancano alcuni presupposti fondamentali per considerare
il testo di stampo marxista, tra cui I'assenza di una proposta di miglioramento delle condizioni
sociali, la rappresentazione critica e corrotta anche delle classi pili basse (si pensi ai personaggi
di Robinson e Delamarche), I'impensabile interpretazione di Karl come protagonista attivo e
intraprendente (cfr. Burwell 1979, 204-07). In realtd, in Kafka la questione sociale si intreccia
sempre con tematiche quali 'abuso di potere, la sottomissione gerarchica, 'annullamento del
singolo nell’'incontro con il sistema. Come spiega Nicolai: “Kafka [wendet] das Wort ‘Kapi-
talismus’ nicht auf eine bestimmte und geographisch beschrinkte Gesellschaftsordnung [an]
[...], sondern auf den Menschen schlechthin” (Nicolai 1981, 9). Questi motivi si declinano nel
contesto del romanzo e negli Stati Uniti che Kafka non aveva mai visto, ma di cui molto aveva
letto e scoperto attraverso fotografie e resoconti (cfr. Plachta 2008, 445-47; Engel 2010, 177-
78), e che accolgono Karl con una Statua della Liberta che ha in mano, al posto della fiaccola,
una spada, simbolo della ricerca inesauribile e insoddisfacente della giustizia ed espressione
chiara del suo significato punitivo, castrante (cfr. Duttlinger 2006, 426). Nervi commenta che

Karl Rossmann ¢ certamente il personaggio che nel romanzo persegue con la massima coerenza, e
anche con ingenuitd, questo desiderio di giustizia assoluta. [...] Lerrore di Karl, come del resto di quasi
tutti i protagonisti kafkiani, consiste nel credere che il potere abbia un senso. (Nervi 2023, 7-9)

Potere e subordinazione si intrecciano con le dinamiche di un sistema di produttivita
esasperata, all'interno del quale non ¢ concesso dormire (cfr. Nervi 2023, 16-18) e dove ¢
imprescindibile sacrificare persino il proprio nome nell’accettazione della sottomissione, che
si poggia sulla cieca fiducia che cid sia necessario per garantire il funzionamento del sistema
(cfr. Nervi 2023, 18-21). Persino il capitolo finale, dedicato alla “terra promessa” del teatro di
Oklahama, ¢ lontano dall’ipotesi di un lieto fine: come spiega Schiavoni, 'America moderna
“si profila come luogo dell'inganno anziché come messianica terra di Canaan” (Schiavoni in
Kaftka 1990, 14). La questione politica si complica e si va ad assommare alla critica al sistema,
misurandosi con diverse coordinate al suo interno. Sono molteplici i modi in cui Kafka affronta il
confronto con le strutture dominanti; similmente, altrettanto numerose sono le scelte che Straub
e Huillet portano avanti con convinzione per presentare un cinema di resistenza, e pertanto
altamente politicizzato. Non ¢ un caso che Straub interpreti Kafka in un’ottica essenzialmente

antimetafisica. Si legge ne L'Uniza del 23.02.1984:

Sono convinto che le letture metafisiche ed esistenzialistiche di Kafka siano fuorvianti. Io lo vedo
come il primo (e forse 'ultimo) grande poeta della civiltd industriale. La sua vita ¢ tutta una grande espe-
rienza politica. Langoscia dei suoi personaggi ¢ tipica di coloro che vivono in un meccanismo produttivo
e hanno il terrore di perdere il proprio posto all'interno di tale ingranaggio. (Straub in Crespi 1984, 11)*

2 Crespi fa riferimento anche a Straub e Huillet (1984, 271).
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Il punto di partenza dei registi ¢ il dialogo tra questo romanzo e la loro contemporaneita.
Straub spiega: “Volevamo mettere in relazione il testo di Kafka, scritto in un’epoca in cui la
gente cominciava a tremare per il posto di lavoro e sentiva la crisi imminente, [...] e la crisi di
oggi” (Straub in Bruno e Rosetti 1984, 359). Per realizzare una comunicazione atemporale,
che superi la concezione del film storico, Straub/Huillet creano, coerentemente con i princi-
pi della loro idea di cinema, un adattamento che, da un lato, porti in scena i meccanismi di
sfruttamento e che, dall’altro, metta in crisi la nozione stessa di sistema costruendosi su scelte
registiche anticonsumistiche, al di fuori delle leggi del mercato. Cio che ne risulta ¢ un prodotto
al dila della definizione convenzionale di “adattamento”, poiché Klassenverhiltmisse supera sia il
binomio forma/contenuto sia le questioni di aderenza e fedelta al testo di partenza, costruendosi
su strategie di trasposizione uniche (cfr. Carocci 2010, 155). Questo accade perché alla base
del progetto di Straub/Huillet si trova “il recupero ontologico del cinema come strumento di
riproduzione” (156), un procedimento che sottintende un rifiuto del cinema spettacolare, di
immedesimazione, in cui lo spettatore deve perdersi e lasciarsi andare. Tutto cid ¢ superfluo,
poiché “per Straub-Huillet tutto si conclude nel testo e nel film, con una fiducia indiscutibile
nel cinema” (Spila 2001, 205). Emerge la lezione di Bertolt Brecht, centrale tra i maestri dei
due registi, che nei loro film mirano a creare

una sorta di realismo non illusionistico, anti-mimetico, realismo pensante piti che rispecchiante,
che mira non a catturare realtd contingenti per stabilizzarne il significato attraverso la rappresentazione,
ma piuttosto ad interrogarle nella loro irriducibile contingenza per farle risaltare rispetto a una pitt ampia
ma non meno determinata congiuntura storica. [...] Cosi cambia radicalmente il rapporto tra 'opera
e lo spettatore: un rapporto che si svolge all'insegna della provocazione non tanto sul piano astratto,
ideologico, ma su quello estetico, sensoriale: una provocazione che spinge lo spettatore ad emanciparsi
dalla sua condizione di soggetto passivo e voyeuristico. (Gigliozzi 2018, 22)

Il rapporto con Brecht ¢ stratificato e richiederebbe uno studio dettagliato.? Per il momento
lo si intende come presupposto per la comprensione di alcune soluzioni adottate da Straub/
Huillet, che saranno oggetto della successiva analisi e che rendono il cinema dei due registi
fedele a un’estetica materialista. E un presupposto che consente di comprendere importanti
sfaccettature del loro messaggio poetico e politico: il cinema di Straub/Huillet & “un unico at-
tacco frontale contro il sistema capitalistico della settima arte, la rottura del contratto sociale fra
pubblico e prodotto cinematografico. Un’altra pedagogia dello schermo: pédagogie straubienne,
pédagogie godardienne” (Siniscalchi in Spila 2001, 82). Questo accade perché si assiste alla messa
in crisi dello spettatore in quanto tale: il pubblico non ¢ pili un cliente da accontentare, a cui
proporre un prodotto di godimento che lo incanti per centoventi minuti. Il cinema ¢ libera-
zione, ¢ possibilita di pensare attraverso I'immagine, che diventa rivoluzionaria nel momento
in cui arriva alla sensibilita e allo spirito critico dello spettatore (cfr. Gigliozzi 2018, 50). Ed &
per mezzo di questa estetica radicale, anticonformista, anti—cinematograﬁca che si concretizza
la lotta al potere, destinata a schierarsi al fianco dei testi kafkiani:

In Straub-Huillet la scissione completa, il punto di rottura fra superficie sonora e superficie visiva &
arte della fuga e della strategia, guerra di guerriglia al potere. Non solo quello cinematografico. E qui, fra
le venature di questo solco, che, inevitabile, avviene I'incontro con la letteratura di Franz Kafka, autore
che pilt di ogni altro ha sussurrato resistenza vocale all’assordante lingua di chi comanda. (84)

3 Per una panoramica esaustiva, che prenda in esame tutta I'opera dei registi, si faccia riferimento a Jovanovic

(2017, 63-112).
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2. Kafka é inadattabile? Alcune soluzioni tecniche

Der Verschollene si costruisce “auf die Prazision der Sprache” (Stach 2002, 199), strumento
indispensabile per la lunga serie di descrizioni alienanti e oniriche dell’America produttiva e al
contempo violenta. Gli esempi sono molteplici: si pensi agli impiegati nell’'ufficio dello zio Jakob,
dove “Keiner griifSte, das Griiflen war abgeschafft” (Kafka 1989, 44), alle vedute della citta dalla
stanza di Karl, dove il traffico ¢ talmente frenetico che vetture e figure umane si confondono
in un turbine di rumori assordanti, odori penetranti e luce ininterrotta (cfr. 37-38), ai ritmi
massacranti dell’Hotel Occidental (cfr. 119-22). Gli Stati Uniti sono dinamici, costantemente in
movimento: da un lato, ¢ precisamente per mezzo di questa irrequieta meccanicita dei movimenti
che si costruisce il tentativo di divincolarsi dai soprusi della modernitd; dall’altro, il moto costante,
quasi di una cinematografia slapstick, ¢ in netto contrasto con la staticita dell’Europa, presente
nel romanzo grazie alle fotografie.* Questo dinamismo ¢ costruito per mezzo del linguaggio,
attraverso descrizioni di gesti e attimi frenetici, indefinibili. In Kafka non esistono pose statiche
e riconoscibili: ne emerge uno stile prettamente cinematografico (cfr. Federici Solari 2010, 148).
Aggiunge Peter-André Alt: “Der Erzihler beschreibt die Situation aus kameraihnlicher Perspek-
tive, indem er die Realitit in eine Folge bewegter Bilder verwandelt” (2005, 352). La lingua
di Kafka ¢ ancora piti interessante se osservata alla luce dell’'uso che ne fanno Straub e Huillet:

Wie eine metallene Klammer schliefSt sich diese Sprache um das Unvereinbare, eine Sprache, die so
selbstverstindlich den Stoff beherrsche, ihm so natiirlich und angemessen scheint, dass ihr hochgradig
artifizielles Moment wie ein Schock wirkte, als der Roman 1984 vom Kino adaptiert wurde. Alle Figuren
in Danitle Huillets und Jean-Marie Straubs Film Klassenverhilenisse sprechen deutsch in kleistscher
Reinheit, vom Konzernchef bis zum Taschendieb, doch das Lachen, das dieses so ganzlich kinoferne
Vertrauen in die Sprache heraufbeschwort, ist befreiend nur im ersten Augenblick. Dann nimlich setzt
sich die Sprache mit Macht iiber die medialen Erwartungen des Zuschauers hinweg, und der Eindruck
wird geradezu bezwingend, dass allein auf diese Weise ein Text von Kafka gezeigt werden kann, dass
jeder Anflug von forciertem Naturalismus auf Seiten der amerikanischen Wirklichkeit, jeder Hauch von
Expressivitit auf Seiten der psychischen Innenwelt den Roman, und mit ihm den Film, unweigerlich
zerrissen hitte. (Stach 2002, 202)

Questo ¢ il risultato di un lavoro di fedele lettura e selezione del romanzo kafkiano, spiegato
da Straub stesso: “Ho preso una penna e 'ho ricopiato come un lettore, come un bambino. E
questo mi serve per mettere il testo in questione, per interrogarlo. [...] Ricopiare significa ve-
dere cosa resiste e mi resiste, cosa potra resistere nello spettatore” (Straub in Spagnoletti 2022),
nonché di una grande fiducia nella lingua nella sua forma piti pura e letteraria, anche quando
applicata al cinema:’> “Comunque non ho inventato niente rispetto alla pagina di Kafka — io
non scrivo dialoghi di cinema perché i film con dialoghi appositamente fatti per il cinema, sono
raramente interessanti”® (Straub in Spagnoletti 2022). Non si tratta, comunque, di proporre

4 Per uno studio dettagliato su ruolo e interpretazione della fotografia nel romanzo si rimanda a Duttlinger (2006).

> Un simile approccio richiede che la lingua rimanga sempre nella sua forma pit pura: Straub/Huillet si op-
pongono al doppiaggio nella maniera pii1 assoluta. Si veda a riguardo “Il doppiaggio ¢ un assassino” (cfr. Straub in
Spila 2017, 55-58).

¢ I dialoghi del film sono quasi sempre fedeli al testo di Kafka. Solamente il racconto di Therese diventa un
monologo, a differenza del romanzo, dove la sua storia viene narrata in terza persona (cfr. Kafka 2002 e Straub in
Spagnoletti 2022). Un interessante esempio del lavoro meticoloso portato avanti da Straub/Huillet ¢ il rigore con
cui i registi correggono ogni minimo cambiamento dal testo di partenza, a costo di sacrificare la naturalezza di
un’espressione (“It’s better to be awkward than in exact”; Byg in Fendt 2016, 140).
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una semplice copia del testo originale: il lavoro dei due registi prevede si la scelta di un approc-
cio molto fedele al testo di partenza, ma dimostra contemporaneamente grande liberta nella
selezione dei segmenti di testo che vengono raccolti e accostati secondo criteri individuati da
Straub/Huillet (cfr. Gigliozzi 2018, 24). I registi si pongono nell’ottica di una duplice ricerca
sul linguaggio: da un lato, la fedelta ai dialoghi del romanzo conferma I'interesse di trasporre il
discorso di Kafka sull’alienazione e sulle strutture opprimenti della modernita; dall’altro, esso
diventa lotta nei confronti del linguaggio cinematografico hollywoodiano, che si basa su un
dilemma che angustiava tanto i registi quanto Kafka stesso, ossia “how to envisage a realm of
freedom for ourselves in this world when the language we have to describe it is itself one of
the means of our enslavement” (Byg 1995, 165). In entrambi i casi si constata un rifiuto della
convenzione narrativa: Kafka, infatti, cerca di far fronte al paradosso del linguaggio mettendo
in discussione le strutture narrative convenzionali e proponendo un modello alternativo (cfr.
Byg 1995, 165). Lautore di Praga costruisce un testo complesso, dove le nozioni di punto di
vista, di narrazione e di prospettiva presentano caratteristiche uniche. Queste scelte stilistiche
sono portatrici della critica intrinseca nel testo ai meccanismi di potere e di sottomissione, in
un connubio tra forma e contenuto che dimostra una sua grande coerenza. Tra i diversi aspetti
che rendono Klassenverhiltnisse in grado di dialogare magistralmente con Kafka ¢ centrale
il rispetto dei due registi per il suo discorso critico contro la modernita, che si amplia nelle
modalita e strategie proprie del cinema e che consente di superare 'impossibilita di adattare
efficacemente i testi dell’autore:

Straub/Huillet, however, use their film to explore the relations between the figure of Karl and the
narratives within which he is placed. [...] Karl’s position in matters of class and power is very important.
This position is explored by Straub/Huillet through Kafka’s use of language and his method of narration
as well as through their own construction of the narrative space of cinema. (Byg 1995, 167)

Sono molteplici gli aspetti da tenere in considerazione, al di la del lavoro sulla lingua e sui
dialoghi o della centralita della questione politica: altrettanto significativi sono il lavoro con gli
attori e le modalita di recitazione, le caratteristiche del sonoro — soprattutto nella sua indipen-
denza dall'immagine — ¢ il ruolo della camera da presa come rappresentazione del punto di vista.

Nel suo breve ma efficace resoconto dei film presentati alla trentaquattresima edizione del
Festival internazionale del cinema di Berlino, Walworth spiega:

The dialogue is closely miked and mixed without the addition of ambient sound. This has the
strange effect of synched speech that sounds like it’s coming from somewhere else, somewhere outside of
the image. Together with the over-rehearsed delivery and anti-empathetic acting, this tends to distance
the sound from the image, calling attention to their synchronization as a constructed rather than ideal
or realistic configuration. (Walworth 1984-85, 170)

In poche righe emergono diversi aspetti della poetica di Straub/Huillet, particolarmente
interessanti in quanto da intendersi in relazione I'uno con Ialtro, come diverse parti di un
metodo fondato sulla rottura della convenzione cinematografica. Cio ¢ evidente sin dall’inizio:
come commentano Fromm e Scherer,

Eines des auffilligsten Stilmittels des Films ist die Sprache, die Intonation der kafkaschen Dialoge:
Sprechpausen und Betonungen werden entgegen der iiblichen, natiirlichen Sprechweise eingesetzt, fast
wie bei einem ungeiibten Schiiler, der einen ihm unbekannten Text vorliest. Die Schauspieler, zum Teil
Laienschauspieler, lassen das Schauspielen als Schauspielen erkennbar werden, verweigern also die Trans-
parenz des Schauspielers fiir seine Rolle. (Fromm e Scherer 2006, 150-51)
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I dialoghi scanditi, ripetuti piti che recitati, sono parte dell'ampio lavoro dei due registi
con gli attori, i quali seguono un metodo preciso, volto a negare allo spettatore ogni possibilita
di immedesimazione e di coinvolgimento emotivo.” Questo ha sicuramente a che vedere con la
lezione di Bertolt Brecht, secondo il quale I'attore deve essere necessariamente consapevole del
suo ruolo, rifiutando 'immedesimazione e sottolineando il meccanismo della “re-citazione” (cfr.
Jovanovic 2017, 68), ma la tecnica di Straub/Huillet va anche oltre: “Gli Straub, come ¢ noto,
girano molte volte le scene dei loro film, anche addirittura trenta ciak per una stessa inquadratura,
e questo, tra l'altro, per evitare ogni forma di immedesimazione da parte dell’attore” (Carocci 2010,
157). Non ¢ solo lo spettatore, dunque, che deve rifiutare la convenzione, che deve allontanarsi
dal realismo psicologico della rappresentazione: anche I'attore deve percorrere un cammino di
decostruzione del proprio ruolo. In questo modo, I'attore riesce gradualmente a distaccarsi dalla
battuta che recita, separando il corpo dal testo e rendendo quest’'ultimo estraneo, indipendente
(ibidem): ne consegue I'assestarsi di un territorio neutrale tra i vari agenti della comunicazione,
dove il racconto “esiste comunque, solo che ¢ una pratica del raccontare devitalizzata, che non
concede nulla al sentimento estorto e compiaciuto, all’appiglio collaudato dello stile, alla struttura
precostituita della forma” (Spila 2017, 24-25). Interessante ¢ il binomio rappresentazione/vita,
che porta i registi a scegliere a seconda del personaggio attori amatoriali o professionisti, al fine
di ottenere una concordanza tra rappresentante e rappresentazione. Spiega Straub:

Lo zio (interpretato da Mario Adorf) ¢ il personaggio pili alto nella scala sociale e recita di piti perché
¢ una rappresentazione. D’altronde quello che ¢ il pili basso nella scala sociale nel film sarebbe Therese.
[...] Anche lei ¢ un’attrice. [...] Per lei pensavamo che il personaggio tocca cosi a fondo nel racconto
che fa della miseria che non si poteva prendere una “Therese nella vita’, per una ragione che contraddice
quella della ‘rappresentazione’. (Straub in Bruno e Rossetti 1984, 353)

Inoltre, gli attori devono essere ben consapevoli che il loro modo di “re-citare” deve sempre
rispecchiare il contesto gerarchico presente nella scena, poiché la disposizione dei personaggi,
a maggior ragione nelle dinamiche di gruppo, ¢ riflesso delle strutture di classe presenti nella
narrazione (cfr. Pummer 2016, 66). Il procedimento antidrammatico coinvolge I'attore nella
totalita del suo corpo: ogni movimento considerato superfluo, in quanto assecondante un
naturalismo che si vuole evitare di raggiungere, viene eliminato e de-enfatizzato.® Ne risulta
un’estrema efficacia dei rari movimenti sulla scena:

Dunque la direzione degli attori si concentra soprattutto sulla voce (re)citante, ma I'osservazione
rigorosa dei principi della de-drammatizzazione brechtiana coinvolge necessariamente anche i gesti e la
postura del corpo, per cui nei film di Huillet e Straub l'interpretazione degli attori ¢ fredda, disincarnata;
i corpi tendono idealmente all'immobilitd, i gesti ridotti all’essenziale: alzare una mano, stringere un
pugno, volgere lo sguardo in una direzione precisa; grazie a questa rarefazione si crea una tensione tale
per cui anche il minimo movimento si configura come un evento decisivo, drammatico, carico di senso.
(Gigliozzi 2018, 28)

Nel processo di de-drammatizzazione della figura attoriale, che mette in crisi la nozione di
attore come polo centrale e indiscusso della scena, si assiste lentamente alla democratizzazione

7 Harun Farocki, che interpreta il personaggio di Delamarche, ha prodotto un interessante documentario dal
titolo Jean-Marie Straub und Daniéle Huillet bei der Arbeit an einem Film nach Franz Kafkas Romanfragment Amerika’,
che mostra il metodo di lavoro dei due registi. Vedasi anche Farocki in Fendt 2016, 154-55.

811 metodo di lavoro con gli attori ¢ coerente con questo progetto di de-drammatizzazione del testo e si con-
cretizza in maniera differente per ogni attore (vedasi Pummer in Fendt 2016, 62-67).
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dello spazio filmico: in questo contesto ogni elemento della scena ottiene il suo spazio, al pari
di qualsiasi altro oggetto o personaggio. Nel romanzo, ad esempio, una volta giunto a New
York Karl osserva la Statua della Liberta, descritta nella sua imponenza, ed esclama fra sé: “So
hoch!” (Kafka 1989, 9). Straub/Huillet cambiano questa prospettiva: proponendo un campo
lungo fisso, la Statua riceve la stessa importanza delle nuvole, degli edifici in secondo piano,
dell’elicottero che in quel momento stava casualmente passando. Straub spiega: “A noi inte-
ressava tanto la statua quanto ciod che era intorno, I'aria, le nuvole, 'acqua” (Straub in Bruno e
Rosetti 1984, 348). Cio sottintende un valore politico della ripresa: “questa sorta di democrazia
degli elementi del linguaggio cinematografico non tende affatto ad appiattirli o ridimensionar-
li, ma piuttosto a svilupparne possibilita impensate” (Gigliozzi 2018, 37). “Limmagine, nel
cinema di Straub e Huillet, non narra, almeno in prima istanza: mostra, nutrendosi di quanto,
nell'inquadratura, resiste ai rapporti gerarchici stabiliti dalla narrazione” (Carocci 2010, 159):
'autonomia dell'immagine consente di ampliare le possibilita del visuale, che altrimenti rimar-
rebbe soggiogato alla gerarchia narrativa. Un altro elemento che concorre all’equilibrio scenico
¢ la totale indipendenza reciproca di suono e immagine. Straub/Huillet lavorano molto con la
presa diretta, che comporta — oltre, come detto, il rifiuto del doppiaggio — I'accoglienza di cio
che Straub chiama lo “spazio-off”, perché “¢ il suono che da lo spazio” (Straub in Pecori 1975,
36): Huillet menziona, ad esempio, il rumore dei passi di un personaggio che esce di scena
(37), che, a differenza del film doppiato, pud permettersi di prolungare il tempo di ripresa e
proseguire nella narrazione. Un esempio di questa impostazione ¢ il finale del colloquio tra Karl
e il fuochista: i due personaggi lasciano la stanza, ma la macchina da presa inquadra la camera
vuota ancora per qualche secondo. Dai rumori ¢ facile evincere che i due stiano salendo le scale:
i registi costruiscono la narrazione fuggendo al dominio dell'immagine. Una simile scelta ¢ del
tutto inusuale per il cinema di stampo hollywoodiano,

for a medium whose critics have all too often taken filmic sound to be the ‘natural’ product of an
image, when in fact it is an artifice that is constructed to a clear set of rules. [...] In Straub/Huillet’s
Klassenverhiltnisse, text becomes sound as much as image. (Bser 1995, 320)

Lesclusione di una parte del narrato, innanzitutto, comporta un maggiore coinvolgimento
dello spettatore, costretto a rimanere attento e attivo, e, contemporaneamente, allarga il suo
bacino di ricezione, accogliendo al fianco di cio che ¢ nell'inquadratura (il “dentro”), cid che
invece non ¢ direttamente rappresentato, ma che ¢ comunque parte della narrazione (il “fuori”)
(cfr. Spila 2017, 21-22). Ne risulta una concezione di immagine (anti)filmica che si sfida nelle
sue convenzioni e che si costruisce sulla rottura delle stesse, generando un terreno comunicativo
pitt ampio e democratico.

3. Un punto di vista ‘fraterno”

Un ultimo spazio dell’analisi deve essere dedicato al punto di vista della narrazione, che si
intreccia con le riflessioni di carattere politico e formale. Nel romanzo kafkiano, ad esempio,
ci si trova davanti a una focalizzazione interna che fa riferimento quasi unicamente al punto
di vista di Karl (cfr. Federici Solari 2010, 148). Essa si articola nell’attribuzione di significato
agli elementi della scena, in un importante nesso con la tecnica attoriale promossa e ricercata
da Straub/Huillet: caratteristica fondante del romanzo ¢ “l'attenzione esasperata al dettaglio
gestuale, che [...] definisce anche e soprattutto lo sguardo del protagonista Karl, che ¢ il filtro
attraverso il quale ogni dettaglio perviene al testo narrato” (Nervi 2023, 13). Un simile punto
di vista comporta un allontanamento decisivo dalla concezione di romanzo di denuncia socia-
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le ottocentesco, dove ¢ garantita la presenza di un narratore onnisciente (cio ¢ di particolare
interesse, se si considera che Kafka stesso lesse in quei mesi David Copperfield e suggeri un
paragone tra i due protagonisti, cfr. Plachta 2008, 445-47). Lo stile narrativo kafkiano assume
un valore decisivo anche nei confronti del lettore con cui viene in contatto, come spiega Stach:

Erstmals erweist sich im VERSCHOLLENEN, dass die Einsinnigkeit der Perspektive, die radikale
Beschrinkung des Horizonts auf das Bewusstsein des Helden, weit mehr ist als eine blof$e Erzihltechnik.
Selbst angesichts des schwirzesten Elends und der schmerzlichsten Ungerechtigkeiten bleibt ja Dickens'
Leser noch immer die kontemplative Behaglichkeit des Beobachters. Kafka hingegen 1st gewaltsam
diese letzte Verankerung; an nichts kann sein Leser sich halten als an den offenen, unschuldigen Blick
eines Knaben, der alle Einzelheiten mit bedringender Genauigkeit erfasst und die Gewalt der dahinter
verborgenen Ordnung nicht einmal erfiihlt. (Stach 2002, 196)

Ne consegue una destabilizzazione del lettore, poiché questi non riceve mai la totalita
dell'immagine narrativa, bensi una frazione soggettiva, instabile e simbolica. Significativo ¢ il
rapporto tra il punto di vista e lo svolgersi degli eventi: nessun elemento visuale ¢ in grado di
fornire stabilita al giovane Karl Rossmann. Al contrario: il dinamismo a tratti slapstick degli
elementi catturati dallo sguardo del protagonista ¢ del tutto inerme di fronte al perpetuarsi
della violenza. Neppure il contrasto con la staticita fotografica — il ricordo che Karl possiede
dei suoi genitori — pud fornirgli una qualsivoglia forma di supporto o conforto. Il punto di
vista ¢, quindi, particolarmente efficace nell’essere espressione formale del messaggio sociale
del romanzo, in un connubio narrativo di forma e contenuto e che si impegna a proporre una
prospettiva diversa da quella del narratore onnisciente, in un certo senso “dominante”. Non
solo: secondo Engel, il lettore ¢ — per mezzo della tecnica narrativa — portato a identificarsi con
la ﬁgura di Karl, che pero riconosce come soggettiva, parziale. Ne consegue un distacco auto-
critico, consapevolizzante: “[die] erfolgende Distanzierung [ist] auch eine Selbstdistanzierung,
die Kritik am Helden auch eine Selbstkritik” (Engel 2010, 182).

Coerentemente con il loro cinema “di resistenza”, Straub/Huillet propongono un punto
di vista che si pone in contrapposizione con il dominio della soggettivita hollywoodiano. La
macchina da presa della pellicola rappresenta, innanzitutto, un punto di vista unico, che ri-
mane costante per tutta la durata del film (cfr. Carocci 2010, 161). Questo consente di non
“simpatizzare” con nessuno dei personaggi della scena, il punto di vista ¢ del tutto indipendente
e si impone di “resistere alla rappresentazione dominante, intesa proprio come imposizione di
un punto di vista soggettivo” (Carocci 2010, 161). In realtd, come spiega Straub stesso, la scelta
comporta anche un grande rispetto del punto di vista nel romanzo kafkiano:

Aber es ist eben keine Icherzihlung beim Kafka, er erzihlt vom RofSmann und schreibt immer «er».
Also ist der Standpunkt, von dem aus man simtliche Personen der Sequenz sieht und den Raum, auch
der Standpunkt, von dem aus man den Karl sieht. Das hat ein biffchen Geduld und Arbeit erfordert, das
war wie Schachspielen. Wenn man den strategisch richtigen Punkt gefunden hatte, dann ging es darum,
nicht davon weg zu kommen. (Straub 1984, 277)

Pertanto, per i registi ¢ fondamentale proporre un punto di vista lontano dalla narrazione
in prima persona, anti-soggettivo e neutrale, “strategico”. Huillet spiega: “In Klassenverhdltnisse
ist es nicht der Blick von Karl Roffmann, das ist (kann man das sagen?) ein briiderlicher Blick”
(Straub 1984, 277); la neutralita della camera da presa ha un effetto di complicita nei con-
fronti di Karl Rossmann, senza tuttavia mai sostituirvisi. Ne deriva nuovamente un focus sullo
spettatore, che non ¢ pill passivo, ma diventa “fratello” di Karl Rossmann: “Der Zuschauer ist
Komplize, ist auf der Seite vom Karl RofSmann, aber doch nicht im Kopf von Karl Roffmann.
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Und so, wie der Karl RofSmann sieht, so sieht auch der Zuschauer” (ibidem). Questa caratte-
ristica della macchina da presa ¢ il risultato di una profonda riflessione sul testo, un romanzo
il cui protagonista offre “la possibilita di praticare 'assenza di giudizio” (Carocci 2010, 162),
resa per mezzo della messa in crisi del punto di vista. Straub/Huillet colgono questa peculiarita
del testo kafkiano per proporre un adattamento all’interno del quale lo spettatore ¢ chiamato
a fraternizzare, a collaborare, definendo ulteriormente quell’idea di cinema — e di letteratura
— resiliente e politica, ma costantemente ed essenzialmente costruita sulla forma pit pura e
spogliata del medium di cui si serve.

Conclusioni

Secondo Enrico Carocci, in Klassenverhiltnisse si trova molto Kafka, ma sono assenti del
tutto i “kafkismi”, che sono invece proposti da molti altri cineasti (cfr. Carocci 2010, 166).
Con questa affermazione si intende ritornare al punto di partenza di questo elaborato: il film
¢ un esempio raro nel suo genere di efficace adattamento di un autore ritenuto “inadattabile”
principalmente perché dialoga con la natura dei testi kafkiani senza la pretesa di interpretarli.
Anche Straub lo conferma: “Ich bin kein Karl Rossmann, und der Karl Rossmann ist kein Straub”
(1984, 270). E poco dopo: “Bei uns wird doch nichts interpretiert” (272). Per i registi cid che
¢ importante ¢ mettere in relazione il testo di Franz Kafka con diversi aspetti della crisi a loro
contemporanea, siano essi inerenti al cinema di quegli anni o alla critica al sistema capitalistico.
Relazione, non interpretazione: attraverso un nuovo spazio comunicativo creato per mezzo di
un cinema “povero”, i due registi hanno la possibilita di dialogare con il loro presente, creando
“quell’emozione singolare che brucia nel cinema di Dani¢le Huillet e Jean-Marie Straub come
nelle pagine di Franz Kafka”(Carocci 2010, 169).
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