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Abstract

This essay analyzes Klassenverhältnisse, the film adaptation of Kafka’s Der 
Verschollene by Danièle Huillet and Jean-Marie Straub. It focuses on the ad-
aptation’s political stance and the filmmakers’ Brechtian approach to cinema. 
The work explores how distancing techniques are employed through the actors’ 
delivery and linguistic choices, challenging conventional narrative immersion. 
Central to the analysis is the role of the camera as a strategic, anti-subjective 
point of view that resists identification and aligns with the film’s critique of 
class structures. The essay highlights how Klassenverhältnisse transforms Kafka’s 
novel into a cinematic space of political reflection and formal experimentation. 
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Introduzione 

Klassenverhältnisse, l’adattamento cinematografico di Ame-
rika/Der Verschollene di Franz Kafka (1927) a opera dei registi 
Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, viene descritto come segue 
nella raccolta Geschichte des Fernsehens in der Bundesrepublik 
Deutschland a cura di Helmut Schanze e Bernhard Zimmermann:

Selbst die Romane Franz Kafkas wurden – ungeachtet ihres 
enigmatischen Charakters – mehrmals schon filmisch adaptiert. Dabei 
meldeten sowohl der Kreis der Kafka-Kenner als auch die Filmkritik 
erheblich Zweifel an, ob Kafkas Erzählvorlagen überhaupt verfilmbar 
seien. […] Jeglicher Versuch, für die wohl rätselhaftesten Prosatexte 
der ersten Jahrhunderthälfte filmische Bilder zu suchen, sei zum 
Scheitern verurteilt. Lange Zeit schien dieses skeptische Verdikt seine 
Gültigkeit zu behalten. […] Es blieb Jean-Marie Straub und Danièle 
Huillet vorbehalten, 1984 die – wie die Kritik rühmte – “erste ernst 
zu nehmende Kafka-Verfilmung” vorzustellen: eine Adaptation von 
Kafkas Romanfragmenten “Amerika“ bzw. “Der Verschollene” (1927). 
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Vor allem in dem dezidiert antinaturalistischen Inszenierungsstil und einer gestischen Sprechweise der 
Darsteller haben Straub und Huillet stilistische Mittel gefunden, der Diktion von Kafkas Sprache nahe-
zukommen. (Schanze e Zimmermann 1994, 63)

Presentato il 21 febbraio 1984 al Festival Internazionale del cinema di Berlino, il film 
riceve la menzione d’onore, un importante riconoscimento del lavoro prezioso e costante dei 
due registi (cfr. la dichiarazione dalla giuria internazionale riportata in Tornabuoni 29.02.1984). 
“Perhaps the best film to date by two of Europe’s most revered avant-garde film makers”, 
commenta Walworth nel report del Festival (Walworth 1984-85, 169). Pochi mesi dopo, la 
pellicola giunge in Italia: presentata al Salso Film & TV Festival, Klassenverhältnisse (tradotto 
Rapporti di classe) si porta a casa il premio della categoria “videolettere”, dedicato a opere dal 
taglio maggiormente artistico e sperimentale (cfr. Reggiani 17.04.1984). L’adattamento, una 
produzione francese e tedesco-occidentale, sviluppa in 126 minuti la storia del giovane Karl 
Rossmann raccontata da Franz Kafka, collocandosi nella lunga serie di Verfilmungen prodotte 
dai testi dell’autore praghese.1 Di fronte alle decine di adattamenti precedenti a Klassenver-
hältnisse, di cui un cospicuo numero proviene dalla Germania, è opportuno domandarsi cosa 
abbia spinto la critica dell’epoca a considerare il film la prima trasposizione germanofona “da 
prendere sul serio”. Come si vedrà, le risposte sono diverse e riconducibili a differenti aspetti 
dell’opera. Seguendo la seconda parte della citazione di Schanze e Zimmermann, oggetto di 
indagine del presente lavoro saranno i mezzi stilistici scelti dai registi, lo stile di messa in scena 
antinaturalistico e la recitazione degli attori, nonché il ruolo della macchina da presa, il modus 
operandi di Straub/Huillet e altre componenti che rendono la pellicola a tutti gli effetti in grado 
di comunicare con il linguaggio kafkiano.

1. Per un anti-cinema materialista

Alberto Moravia commentava il 31 marzo 1985 ne L’Espresso:

Adesso Jean-Marie Straub e Danièle Huillet ci propongono un film ricavato da America con il si-
gnificativo titolo di Klassenverhältnisse che vuol dire ‘Rapporti di classe’ ma che, forse, sarebbe più esatto 
tradurre con ‘Lotta di classe’, indicando in questo modo che i due autori hanno portato a termine una 
lettura critica in senso marxista del testo kafkiano. (Moravia 1985)

L’affermazione di Moravia è di complessa interpretazione: Klassenverhältnisse è sicuramente 
un film con una forte valenza politica; tuttavia, anche la definizione di cinema impegnato non è 
univoca e può nascondere molteplici sfumature diverse. In un’intervista per Filmcritica Straub, 
ad esempio, a cui viene domandata una traduzione italiana del titolo della pellicola, afferma: 
“È al plurale, ‘Rapporti di classi’ però si dice ‘Rapporti di classe’. Non bisogna esagerare come i 
Cahiers che hanno scritto ‘Lotta di classe’ ” (Straub in Bruno e Rosetti 1984, 347). Tale contrap-
posizione mette in luce la necessità di indagare a fondo la componente politica della pellicola, 
in relazione sia alla più generale concezione del cinema “di resistenza” di Straub/Huillet, sia 
all’elemento dell’ingiustizia sociale presente nel testo di Kafka.

Franz Kafka si misura nel romanzo Der Verschollene con alcuni temi ricorrenti della sua 
opera, quali la perdita dell’individualità all’interno del sistema, l’impossibilità di accedere 
alla giustizia, l’insormontabilità delle gerarchie sociali. Certamente Kafka non era estraneo 
alle problematiche del sistema capitalistico: in primo luogo, poté provare su se stesso l’effetto 

1 Il lunghissimo elenco è reperibile nei cataloghi dell’International Movie Database, il più completo esistente.
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alienante della vita lavorativa, che nei mesi di servizio alle Assicurazioni Generali lo costrinse 
a sospendere la scrittura (cfr. Wagenbach 2023, 91-110); in aggiunta, il passaggio all’Istituto 
di assicurazioni contro gli infortuni sul lavoro del regno di Boemia e i diversi viaggi di lavoro 
nell’area industriale attorno a Liberec gli fecero acquisire una consapevolezza lucida e critica 
nei confronti dei meccanismi produttivi e della loro disumanità (cfr. Wagenbach 2023, 108). 
L’interesse di quegli anni per alcuni aspetti dell’associazionismo a sostegno dei lavoratori e la 
presenza di un contesto preciso, ossia gli Stati Uniti in quanto culla della democrazia e del 
capitalismo, hanno portato alcuni studiosi a leggere il romanzo in ottica marxista (cfr. Nicolai 
1981, 8-9; Schmitz-Emans 2011, 88-89). Sebbene Der Verschollene presenti diversi esempi di 
ingiustizia sociale, alcuni dei quali facilmente riconducibili a concetti come Entfremdung o Ent-
menschlichung (Burwell 1979, 198), mancano alcuni presupposti fondamentali per considerare 
il testo di stampo marxista, tra cui l’assenza di una proposta di miglioramento delle condizioni 
sociali, la rappresentazione critica e corrotta anche delle classi più basse (si pensi ai personaggi 
di Robinson e Delamarche), l’impensabile interpretazione di Karl come protagonista attivo e 
intraprendente (cfr. Burwell 1979, 204-07). In realtà, in Kafka la questione sociale si intreccia 
sempre con tematiche quali l’abuso di potere, la sottomissione gerarchica, l’annullamento del 
singolo nell’incontro con il sistema. Come spiega Nicolai: “Kafka [wendet] das Wort ‘Kapi-
talismus’ nicht auf eine bestimmte und geographisch beschränkte Gesellschaftsordnung [an] 
[…], sondern auf den Menschen schlechthin” (Nicolai 1981, 9). Questi motivi si declinano nel 
contesto del romanzo e negli Stati Uniti che Kafka non aveva mai visto, ma di cui molto aveva 
letto e scoperto attraverso fotografie e resoconti (cfr. Plachta 2008, 445-47; Engel 2010, 177-
78), e che accolgono Karl con una Statua della Libertà che ha in mano, al posto della fiaccola, 
una spada, simbolo della ricerca inesauribile e insoddisfacente della giustizia ed espressione 
chiara del suo significato punitivo, castrante (cfr. Duttlinger 2006, 426). Nervi commenta che

Karl Rossmann è certamente il personaggio che nel romanzo persegue con la massima coerenza, e 
anche con ingenuità, questo desiderio di giustizia assoluta. […] L’errore di Karl, come del resto di quasi 
tutti i protagonisti kafkiani, consiste nel credere che il potere abbia un senso. (Nervi 2023, 7-9)

Potere e subordinazione si intrecciano con le dinamiche di un sistema di produttività 
esasperata, all’interno del quale non è concesso dormire (cfr. Nervi 2023, 16-18) e dove è 
imprescindibile sacrificare persino il proprio nome nell’accettazione della sottomissione, che 
si poggia sulla cieca fiducia che ciò sia necessario per garantire il funzionamento del sistema 
(cfr. Nervi 2023, 18-21). Persino il capitolo finale, dedicato alla “terra promessa” del teatro di 
Oklahama, è lontano dall’ipotesi di un lieto fine: come spiega Schiavoni, l’America moderna 
“si profila come luogo dell’inganno anziché come messianica terra di Canaan” (Schiavoni in 
Kafka 1990, 14). La questione politica si complica e si va ad assommare alla critica al sistema, 
misurandosi con diverse coordinate al suo interno. Sono molteplici i modi in cui Kafka affronta il 
confronto con le strutture dominanti; similmente, altrettanto numerose sono le scelte che Straub 
e Huillet portano avanti con convinzione per presentare un cinema di resistenza, e pertanto 
altamente politicizzato. Non è un caso che Straub interpreti Kafka in un’ottica essenzialmente 
antimetafisica. Si legge ne L’Unità del 23.02.1984:

Sono convinto che le letture metafisiche ed esistenzialistiche di Kafka siano fuorvianti. Io lo vedo 
come il primo (e forse l’ultimo) grande poeta della civiltà industriale. La sua vita è tutta una grande espe-
rienza politica. L’angoscia dei suoi personaggi è tipica di coloro che vivono in un meccanismo produttivo 
e hanno il terrore di perdere il proprio posto all’interno di tale ingranaggio. (Straub in Crespi 1984, 11)2

2  Crespi fa riferimento anche a Straub e Huillet (1984, 271). 
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Il punto di partenza dei registi è il dialogo tra questo romanzo e la loro contemporaneità. 
Straub spiega: “Volevamo mettere in relazione il testo di Kafka, scritto in un’epoca in cui la 
gente cominciava a tremare per il posto di lavoro e sentiva la crisi imminente, […] e la crisi di 
oggi” (Straub in Bruno e Rosetti 1984, 359). Per realizzare una comunicazione atemporale, 
che superi la concezione del film storico, Straub/Huillet creano, coerentemente con i princi-
pi della loro idea di cinema, un adattamento che, da un lato, porti in scena i meccanismi di 
sfruttamento e che, dall’altro, metta in crisi la nozione stessa di sistema costruendosi su scelte 
registiche anticonsumistiche, al di fuori delle leggi del mercato. Ciò che ne risulta è un prodotto 
al di là della definizione convenzionale di “adattamento”, poiché Klassenverhältnisse supera sia il 
binomio forma/contenuto sia le questioni di aderenza e fedeltà al testo di partenza, costruendosi 
su strategie di trasposizione uniche (cfr. Carocci 2010, 155). Questo accade perché alla base 
del progetto di Straub/Huillet si trova “il recupero ontologico del cinema come strumento di 
riproduzione” (156), un procedimento che sottintende un rifiuto del cinema spettacolare, di 
immedesimazione, in cui lo spettatore deve perdersi e lasciarsi andare. Tutto ciò è superfluo, 
poiché “per Straub-Huillet tutto si conclude nel testo e nel film, con una fiducia indiscutibile 
nel cinema” (Spila 2001, 205). Emerge la lezione di Bertolt Brecht, centrale tra i maestri dei 
due registi, che nei loro film mirano a creare

una sorta di realismo non illusionistico, anti-mimetico, realismo pensante più che rispecchiante, 
che mira non a catturare realtà contingenti per stabilizzarne il significato attraverso la rappresentazione, 
ma piuttosto ad interrogarle nella loro irriducibile contingenza per farle risaltare rispetto a una più ampia 
ma non meno determinata congiuntura storica. […] Così cambia radicalmente il rapporto tra l’opera 
e lo spettatore: un rapporto che si svolge all’insegna della provocazione non tanto sul piano astratto, 
ideologico, ma su quello estetico, sensoriale: una provocazione che spinge lo spettatore ad emanciparsi 
dalla sua condizione di soggetto passivo e voyeuristico. (Gigliozzi 2018, 22)

Il rapporto con Brecht è stratificato e richiederebbe uno studio dettagliato.3 Per il momento 
lo si intende come presupposto per la comprensione di alcune soluzioni adottate da Straub/
Huillet, che saranno oggetto della successiva analisi e che rendono il cinema dei due registi 
fedele a un’estetica materialista. È un presupposto che consente di comprendere importanti 
sfaccettature del loro messaggio poetico e politico: il cinema di Straub/Huillet è “un unico at-
tacco frontale contro il sistema capitalistico della settima arte, la rottura del contratto sociale fra 
pubblico e prodotto cinematografico. Un’altra pedagogia dello schermo: pèdagogie straubienne, 
pèdagogie godardienne” (Siniscalchi in Spila 2001, 82). Questo accade perché si assiste alla messa 
in crisi dello spettatore in quanto tale: il pubblico non è più un cliente da accontentare, a cui 
proporre un prodotto di godimento che lo incanti per centoventi minuti. Il cinema è libera-
zione, è possibilità di pensare attraverso l’immagine, che diventa rivoluzionaria nel momento 
in cui arriva alla sensibilità e allo spirito critico dello spettatore (cfr. Gigliozzi 2018, 50). Ed è 
per mezzo di questa estetica radicale, anticonformista, anti-cinematografica che si concretizza 
la lotta al potere, destinata a schierarsi al fianco dei testi kafkiani:

In Straub-Huillet la scissione completa, il punto di rottura fra superficie sonora e superficie visiva è 
arte della fuga e della strategia, guerra di guerriglia al potere. Non solo quello cinematografico. È qui, fra 
le venature di questo solco, che, inevitabile, avviene l’incontro con la letteratura di Franz Kafka, autore 
che più di ogni altro ha sussurrato resistenza vocale all’assordante lingua di chi comanda. (84)

3 Per una panoramica esaustiva, che prenda in esame tutta l’opera dei registi, si faccia riferimento a Jovanovic 
(2017, 63-112).
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2. Kafka è inadattabile? Alcune soluzioni tecniche

Der Verschollene si costruisce “auf die Präzision der Sprache” (Stach 2002, 199), strumento 
indispensabile per la lunga serie di descrizioni alienanti e oniriche dell’America produttiva e al 
contempo violenta. Gli esempi sono molteplici: si pensi agli impiegati nell’ufficio dello zio Jakob, 
dove “Keiner grüßte, das Grüßen war abgeschafft” (Kafka 1989, 44), alle vedute della città dalla 
stanza di Karl, dove il traffico è talmente frenetico che vetture e figure umane si confondono 
in un turbine di rumori assordanti, odori penetranti e luce ininterrotta (cfr. 37-38), ai ritmi 
massacranti dell’Hotel Occidental (cfr. 119-22). Gli Stati Uniti sono dinamici, costantemente in 
movimento: da un lato, è precisamente per mezzo di questa irrequieta meccanicità dei movimenti 
che si costruisce il tentativo di divincolarsi dai soprusi della modernità; dall’altro, il moto costante, 
quasi di una cinematografia slapstick, è in netto contrasto con la staticità dell’Europa, presente 
nel romanzo grazie alle fotografie.4 Questo dinamismo è costruito per mezzo del linguaggio, 
attraverso descrizioni di gesti e attimi frenetici, indefinibili. In Kafka non esistono pose statiche 
e riconoscibili: ne emerge uno stile prettamente cinematografico (cfr. Federici Solari 2010, 148). 
Aggiunge Peter-André Alt: “Der Erzähler beschreibt die Situation aus kameraähnlicher Perspek-
tive, indem er die Realität in eine Folge bewegter Bilder verwandelt” (2005, 352). La lingua 
di Kafka è ancora più interessante se osservata alla luce dell’uso che ne fanno Straub e Huillet:

Wie eine metallene Klammer schließt sich diese Sprache um das Unvereinbare, eine Sprache, die so 
selbstverständlich den Stoff beherrscht, ihm so natürlich und angemessen scheint, dass ihr hochgradig 
artifizielles Moment wie ein Schock wirkte, als der Roman 1984 vom Kino adaptiert wurde. Alle Figuren 
in Danièle Huillets und Jean-Marie Straubs Film Klassenverhältnisse sprechen deutsch in kleistscher 
Reinheit, vom Konzernchef bis zum Taschendieb, doch das Lachen, das dieses so ganzlich kinoferne 
Vertrauen in die Sprache heraufbeschwört, ist befreiend nur im ersten Augenblick. Dann nämlich setzt 
sich die Sprache mit Macht über die medialen Erwartungen des Zuschauers hinweg, und der Eindruck 
wird geradezu bezwingend, dass allein auf diese Weise ein Text von Kafka gezeigt werden kann, dass 
jeder Anflug von forciertem Naturalismus auf Seiten der amerikanischen Wirklichkeit, jeder Hauch von 
Expressivität auf Seiten der psychischen Innenwelt den Roman, und mit ihm den Film, unweigerlich 
zerrissen hätte. (Stach 2002, 202)

Questo è il risultato di un lavoro di fedele lettura e selezione del romanzo kafkiano, spiegato 
da Straub stesso: “Ho preso una penna e l’ho ricopiato come un lettore, come un bambino. E 
questo mi serve per mettere il testo in questione, per interrogarlo. […] Ricopiare significa ve-
dere cosa resiste e mi resiste, cosa potrà resistere nello spettatore” (Straub in Spagnoletti 2022), 
nonché di una grande fiducia nella lingua nella sua forma più pura e letteraria, anche quando 
applicata al cinema:5 “Comunque non ho inventato niente rispetto alla pagina di Kafka – io 
non scrivo dialoghi di cinema perché i film con dialoghi appositamente fatti per il cinema, sono 
raramente interessanti”6 (Straub in Spagnoletti 2022). Non si tratta, comunque, di proporre 

4 Per uno studio dettagliato su ruolo e interpretazione della fotografia nel romanzo si rimanda a Duttlinger (2006).
5 Un simile approccio richiede che la lingua rimanga sempre nella sua forma più pura: Straub/Huillet si op-

pongono al doppiaggio nella maniera più assoluta. Si veda a riguardo “Il doppiaggio è un assassino” (cfr. Straub in 
Spila 2017, 55-58).

6 I dialoghi del film sono quasi sempre fedeli al testo di Kafka. Solamente il racconto di Therese diventa un 
monologo, a differenza del romanzo, dove la sua storia viene narrata in terza persona (cfr. Kafka 2002 e Straub in 
Spagnoletti 2022). Un interessante esempio del lavoro meticoloso portato avanti da Straub/Huillet è il rigore con 
cui i registi correggono ogni minimo cambiamento dal testo di partenza, a costo di sacrificare la naturalezza di 
un’espressione (“It’s better to be awkward than in exact”; Byg in Fendt 2016, 140).
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una semplice copia del testo originale: il lavoro dei due registi prevede sì la scelta di un approc-
cio molto fedele al testo di partenza, ma dimostra contemporaneamente grande libertà nella 
selezione dei segmenti di testo che vengono raccolti e accostati secondo criteri individuati da 
Straub/Huillet (cfr. Gigliozzi 2018, 24). I registi si pongono nell’ottica di una duplice ricerca 
sul linguaggio: da un lato, la fedeltà ai dialoghi del romanzo conferma l’interesse di trasporre il 
discorso di Kafka sull’alienazione e sulle strutture opprimenti della modernità; dall’altro, esso 
diventa lotta nei confronti del linguaggio cinematografico hollywoodiano, che si basa su un 
dilemma che angustiava tanto i registi quanto Kafka stesso, ossia “how to envisage a realm of 
freedom for ourselves in this world when the language we have to describe it is itself one of 
the means of our enslavement” (Byg 1995, 165). In entrambi i casi si constata un rifiuto della 
convenzione narrativa: Kafka, infatti, cerca di far fronte al paradosso del linguaggio mettendo 
in discussione le strutture narrative convenzionali e proponendo un modello alternativo (cfr. 
Byg 1995, 165). L’autore di Praga costruisce un testo complesso, dove le nozioni di punto di 
vista, di narrazione e di prospettiva presentano caratteristiche uniche. Queste scelte stilistiche 
sono portatrici della critica intrinseca nel testo ai meccanismi di potere e di sottomissione, in 
un connubio tra forma e contenuto che dimostra una sua grande coerenza. Tra i diversi aspetti 
che rendono Klassenverhältnisse in grado di dialogare magistralmente con Kafka è centrale 
il rispetto dei due registi per il suo discorso critico contro la modernità, che si amplia nelle 
modalità e strategie proprie del cinema e che consente di superare l’impossibilità di adattare 
efficacemente i testi dell’autore:

Straub/Huillet, however, use their film to explore the relations between the figure of Karl and the 
narratives within which he is placed. […] Karl’s position in matters of class and power is very important. 
This position is explored by Straub/Huillet through Kafka’s use of language and his method of narration 
as well as through their own construction of the narrative space of cinema. (Byg 1995, 167)

Sono molteplici gli aspetti da tenere in considerazione, al di là del lavoro sulla lingua e sui 
dialoghi o della centralità della questione politica: altrettanto significativi sono il lavoro con gli 
attori e le modalità di recitazione, le caratteristiche del sonoro – soprattutto nella sua indipen-
denza dall’immagine – e il ruolo della camera da presa come rappresentazione del punto di vista. 

Nel suo breve ma efficace resoconto dei film presentati alla trentaquattresima edizione del 
Festival internazionale del cinema di Berlino, Walworth spiega:

The dialogue is closely miked and mixed without the addition of ambient sound. This has the 
strange effect of synched speech that sounds like it’s coming from somewhere else, somewhere outside of 
the image. Together with the over-rehearsed delivery and anti-empathetic acting, this tends to distance 
the sound from the image, calling attention to their synchronization as a constructed rather than ideal 
or realistic configuration. (Walworth 1984-85, 170)

In poche righe emergono diversi aspetti della poetica di Straub/Huillet, particolarmente 
interessanti in quanto da intendersi in relazione l’uno con l’altro, come diverse parti di un 
metodo fondato sulla rottura della convenzione cinematografica. Ciò è evidente sin dall’inizio: 
come commentano Fromm e Scherer,

Eines des auffälligsten Stilmittels des Films ist die Sprache, die Intonation der kafkaschen Dialoge: 
Sprechpausen und Betonungen werden entgegen der üblichen, natürlichen Sprechweise eingesetzt, fast 
wie bei einem ungeübten Schüler, der einen ihm unbekannten Text vorliest. Die Schauspieler, zum Teil 
Laienschauspieler, lassen das Schauspielen als Schauspielen erkennbar werden, verweigern also die Trans-
parenz des Schauspielers für seine Rolle. (Fromm e Scherer 2006, 150-51)
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I dialoghi scanditi, ripetuti più che recitati, sono parte dell’ampio lavoro dei due registi 
con gli attori, i quali seguono un metodo preciso, volto a negare allo spettatore ogni possibilità 
di immedesimazione e di coinvolgimento emotivo.7 Questo ha sicuramente a che vedere con la 
lezione di Bertolt Brecht, secondo il quale l’attore deve essere necessariamente consapevole del 
suo ruolo, rifiutando l’immedesimazione e sottolineando il meccanismo della “re-citazione” (cfr. 
Jovanovic 2017, 68), ma la tecnica di Straub/Huillet va anche oltre: “Gli Straub, come è noto, 
girano molte volte le scene dei loro film, anche addirittura trenta ciak per una stessa inquadratura, 
e questo, tra l’altro, per evitare ogni forma di immedesimazione da parte dell’attore” (Carocci 2010, 
157). Non è solo lo spettatore, dunque, che deve rifiutare la convenzione, che deve allontanarsi 
dal realismo psicologico della rappresentazione: anche l’attore deve percorrere un cammino di 
decostruzione del proprio ruolo. In questo modo, l’attore riesce gradualmente a distaccarsi dalla 
battuta che recita, separando il corpo dal testo e rendendo quest’ultimo estraneo, indipendente 
(ibidem): ne consegue l’assestarsi di un territorio neutrale tra i vari agenti della comunicazione, 
dove il racconto “esiste comunque, solo che è una pratica del raccontare devitalizzata, che non 
concede nulla al sentimento estorto e compiaciuto, all’appiglio collaudato dello stile, alla struttura 
precostituita della forma” (Spila 2017, 24-25). Interessante è il binomio rappresentazione/vita, 
che porta i registi a scegliere a seconda del personaggio attori amatoriali o professionisti, al fine 
di ottenere una concordanza tra rappresentante e rappresentazione. Spiega Straub:

Lo zio (interpretato da Mario Adorf ) è il personaggio più alto nella scala sociale e recita di più perché 
è una rappresentazione. D’altronde quello che è il più basso nella scala sociale nel film sarebbe Therese. 
[…] Anche lei è un’attrice. […] Per lei pensavamo che il personaggio tocca così a fondo nel racconto 
che fa della miseria che non si poteva prendere una ‘Therese nella vita’, per una ragione che contraddice 
quella della ‘rappresentazione’. (Straub in Bruno e Rossetti 1984, 353)

Inoltre, gli attori devono essere ben consapevoli che il loro modo di “re-citare” deve sempre 
rispecchiare il contesto gerarchico presente nella scena, poiché la disposizione dei personaggi, 
a maggior ragione nelle dinamiche di gruppo, è riflesso delle strutture di classe presenti nella 
narrazione (cfr. Pummer 2016, 66).  Il procedimento antidrammatico coinvolge l’attore nella 
totalità del suo corpo: ogni movimento considerato superfluo, in quanto assecondante un 
naturalismo che si vuole evitare di raggiungere, viene eliminato e de-enfatizzato.8 Ne risulta 
un’estrema efficacia dei rari movimenti sulla scena:

Dunque la direzione degli attori si concentra soprattutto sulla voce (re)citante, ma l’osservazione 
rigorosa dei principi della de-drammatizzazione brechtiana coinvolge necessariamente anche i gesti e la 
postura del corpo, per cui nei film di Huillet e Straub l’interpretazione degli attori è fredda, disincarnata; 
i corpi tendono idealmente all’immobilità, i gesti ridotti all’essenziale: alzare una mano, stringere un 
pugno, volgere lo sguardo in una direzione precisa; grazie a questa rarefazione si crea una tensione tale 
per cui anche il minimo movimento si configura come un evento decisivo, drammatico, carico di senso. 
(Gigliozzi 2018, 28)

Nel processo di de-drammatizzazione della figura attoriale, che mette in crisi la nozione di 
attore come polo centrale e indiscusso della scena, si assiste lentamente alla democratizzazione 

7 Harun Farocki, che interpreta il personaggio di Delamarche, ha prodotto un interessante documentario dal 
titolo Jean-Marie Straub und Danièle Huillet bei der Arbeit an einem Film nach Franz Kafkas Romanfragment ‘Amerika’, 
che mostra il metodo di lavoro dei due registi. Vedasi anche Farocki in Fendt 2016, 154-55.

8 Il metodo di lavoro con gli attori è coerente con questo progetto di de-drammatizzazione del testo e si con-
cretizza in maniera differente per ogni attore (vedasi Pummer in Fendt 2016, 62-67).
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dello spazio filmico: in questo contesto ogni elemento della scena ottiene il suo spazio, al pari 
di qualsiasi altro oggetto o personaggio. Nel romanzo, ad esempio, una volta giunto a New 
York Karl osserva la Statua della Libertà, descritta nella sua imponenza, ed esclama fra sé: “So 
hoch!” (Kafka 1989, 9). Straub/Huillet cambiano questa prospettiva: proponendo un campo 
lungo fisso, la Statua riceve la stessa importanza delle nuvole, degli edifici in secondo piano, 
dell’elicottero che in quel momento stava casualmente passando. Straub spiega: “A noi inte-
ressava tanto la statua quanto ciò che era intorno, l’aria, le nuvole, l’acqua” (Straub in Bruno e 
Rosetti 1984, 348). Ciò sottintende un valore politico della ripresa: “questa sorta di democrazia 
degli elementi del linguaggio cinematografico non tende affatto ad appiattirli o ridimensionar-
li, ma piuttosto a svilupparne possibilità impensate” (Gigliozzi 2018, 37). “L’immagine, nel 
cinema di Straub e Huillet, non narra, almeno in prima istanza: mostra, nutrendosi di quanto, 
nell’inquadratura, resiste ai rapporti gerarchici stabiliti dalla narrazione” (Carocci 2010, 159): 
l’autonomia dell’immagine consente di ampliare le possibilità del visuale, che altrimenti rimar-
rebbe soggiogato alla gerarchia narrativa. Un altro elemento che concorre all’equilibrio scenico 
è la totale indipendenza reciproca di suono e immagine. Straub/Huillet lavorano molto con la 
presa diretta, che comporta – oltre, come detto, il rifiuto del doppiaggio – l’accoglienza di ciò 
che Straub chiama lo “spazio-off ”, perché “è il suono che dà lo spazio” (Straub in Pecori 1975, 
36): Huillet menziona, ad esempio, il rumore dei passi di un personaggio che esce di scena 
(37), che, a differenza del film doppiato, può permettersi di prolungare il tempo di ripresa e 
proseguire nella narrazione. Un esempio di questa impostazione è il finale del colloquio tra Karl 
e il fuochista: i due personaggi lasciano la stanza, ma la macchina da presa inquadra la camera 
vuota ancora per qualche secondo. Dai rumori è facile evincere che i due stiano salendo le scale: 
i registi costruiscono la narrazione fuggendo al dominio dell’immagine. Una simile scelta è del 
tutto inusuale per il cinema di stampo hollywoodiano,

for a medium whose critics have all too often taken filmic sound to be the ‘natural’ product of an 
image, when in fact it is an artifice that is constructed to a clear set of rules. […] In Straub/Huillet’s 
Klassenverhältnisse, text becomes sound as much as image. (Böser 1995, 320)

L’esclusione di una parte del narrato, innanzitutto, comporta un maggiore coinvolgimento 
dello spettatore, costretto a rimanere attento e attivo, e, contemporaneamente, allarga il suo 
bacino di ricezione, accogliendo al fianco di ciò che è nell’inquadratura (il “dentro”), ciò che 
invece non è direttamente rappresentato, ma che è comunque parte della narrazione (il “fuori”) 
(cfr. Spila 2017, 21-22). Ne risulta una concezione di immagine (anti)filmica che si sfida nelle 
sue convenzioni e che si costruisce sulla rottura delle stesse, generando un terreno comunicativo 
più ampio e democratico.

3. Un punto di vista “fraterno”

Un ultimo spazio dell’analisi deve essere dedicato al punto di vista della narrazione, che si 
intreccia con le riflessioni di carattere politico e formale. Nel romanzo kafkiano, ad esempio, 
ci si trova davanti a una focalizzazione interna che fa riferimento quasi unicamente al punto 
di vista di Karl (cfr. Federici Solari 2010, 148). Essa si articola nell’attribuzione di significato 
agli elementi della scena, in un importante nesso con la tecnica attoriale promossa e ricercata 
da Straub/Huillet: caratteristica fondante del romanzo è “l’attenzione esasperata al dettaglio 
gestuale, che […] definisce anche e soprattutto lo sguardo del protagonista Karl, che è il filtro 
attraverso il quale ogni dettaglio perviene al testo narrato” (Nervi 2023, 13). Un simile punto 
di vista comporta un allontanamento decisivo dalla concezione di romanzo di denuncia socia-
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le ottocentesco, dove è garantita la presenza di un narratore onnisciente (ciò è di particolare 
interesse, se si considera che Kafka stesso lesse in quei mesi David Copperfield e suggerì un 
paragone tra i due protagonisti, cfr. Plachta 2008, 445-47). Lo stile narrativo kafkiano assume 
un valore decisivo anche nei confronti del lettore con cui viene in contatto, come spiega Stach:

Erstmals erweist sich im VERSCHOLLENEN, dass die Einsinnigkeit der Perspektive, die radikale 
Beschränkung des Horizonts auf das Bewusstsein des Helden, weit mehr ist als eine bloße Erzähltechnik. 
Selbst angesichts des schwärzesten Elends und der schmerzlichsten Ungerechtigkeiten bleibt ja Dickens' 
Leser noch immer die kontemplative Behaglichkeit des Beobachters. Kafka hingegen löst gewaltsam 
diese letzte Verankerung; an nichts kann sein Leser sich halten als an den offenen, unschuldigen Blick 
eines Knaben, der alle Einzelheiten mit bedrängender Genauigkeit erfasst und die Gewalt der dahinter 
verborgenen Ordnung nicht einmal erfühlt. (Stach 2002, 196) 

Ne consegue una destabilizzazione del lettore, poiché questi non riceve mai la totalità 
dell’immagine narrativa, bensì una frazione soggettiva, instabile e simbolica. Significativo è il 
rapporto tra il punto di vista e lo svolgersi degli eventi: nessun elemento visuale è in grado di 
fornire stabilità al giovane Karl Rossmann. Al contrario: il dinamismo a tratti slapstick degli 
elementi catturati dallo sguardo del protagonista è del tutto inerme di fronte al perpetuarsi 
della violenza. Neppure il contrasto con la staticità fotografica – il ricordo che Karl possiede 
dei suoi genitori – può fornirgli una qualsivoglia forma di supporto o conforto. Il punto di 
vista è, quindi, particolarmente efficace nell’essere espressione formale del messaggio sociale 
del romanzo, in un connubio narrativo di forma e contenuto e che si impegna a proporre una 
prospettiva diversa da quella del narratore onnisciente, in un certo senso “dominante”. Non 
solo: secondo Engel, il lettore è – per mezzo della tecnica narrativa – portato a identificarsi con 
la figura di Karl, che però riconosce come soggettiva, parziale. Ne consegue un distacco auto-
critico, consapevolizzante: “[die] erfolgende Distanzierung [ist] auch eine Selbstdistanzierung, 
die Kritik am Helden auch eine Selbstkritik” (Engel 2010, 182).

Coerentemente con il loro cinema “di resistenza”, Straub/Huillet propongono un punto 
di vista che si pone in contrapposizione con il dominio della soggettività hollywoodiano. La 
macchina da presa della pellicola rappresenta, innanzitutto, un punto di vista unico, che ri-
mane costante per tutta la durata del film (cfr. Carocci 2010, 161). Questo consente di non 
“simpatizzare” con nessuno dei personaggi della scena, il punto di vista è del tutto indipendente 
e si impone di “resistere alla rappresentazione dominante, intesa proprio come imposizione di 
un punto di vista soggettivo” (Carocci 2010, 161). In realtà, come spiega Straub stesso, la scelta 
comporta anche un grande rispetto del punto di vista nel romanzo kafkiano:

Aber es ist eben keine Icherzählung beim Kafka, er erzählt vom Roßmann und schreibt immer «er». 
Also ist der Standpunkt, von dem aus man sämtliche Personen der Sequenz sieht und den Raum, auch 
der Standpunkt, von dem aus man den Karl sieht. Das hat ein bißchen Geduld und Arbeit erfordert, das 
war wie Schachspielen. Wenn man den strategisch richtigen Punkt gefunden hatte, dann ging es darum, 
nicht davon weg zu kommen. (Straub 1984, 277)

Pertanto, per i registi è fondamentale proporre un punto di vista lontano dalla narrazione 
in prima persona, anti-soggettivo e neutrale, “strategico”. Huillet spiega: “In Klassenverhältnisse 
ist es nicht der Blick von Karl Roßmann, das ist (kann man das sagen?) ein brüderlicher Blick” 
(Straub 1984, 277); la neutralità della camera da presa ha un effetto di complicità nei con-
fronti di Karl Rossmann, senza tuttavia mai sostituirvisi. Ne deriva nuovamente un focus sullo 
spettatore, che non è più passivo, ma diventa “fratello” di Karl Rossmann: “Der Zuschauer ist 
Komplize, ist auf der Seite vom Karl Roßmann, aber doch nicht im Kopf von Karl Roßmann. 
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Und so, wie der Karl Roßmann sieht, so sieht auch der Zuschauer” (ibidem). Questa caratte-
ristica della macchina da presa è il risultato di una profonda riflessione sul testo, un romanzo 
il cui protagonista offre “la possibilità di praticare l’assenza di giudizio” (Carocci 2010, 162), 
resa per mezzo della messa in crisi del punto di vista. Straub/Huillet colgono questa peculiarità 
del testo kafkiano per proporre un adattamento all’interno del quale lo spettatore è chiamato 
a fraternizzare, a collaborare, definendo ulteriormente quell’idea di cinema – e di letteratura 
– resiliente e politica, ma costantemente ed essenzialmente costruita sulla forma più pura e 
spogliata del medium di cui si serve.

Conclusioni

Secondo Enrico Carocci, in Klassenverhältnisse si trova molto Kafka, ma sono assenti del 
tutto i “kafkismi”, che sono invece proposti da molti altri cineasti (cfr. Carocci 2010, 166). 
Con questa affermazione si intende ritornare al punto di partenza di questo elaborato: il film 
è un esempio raro nel suo genere di efficace adattamento di un autore ritenuto “inadattabile” 
principalmente perché dialoga con la natura dei testi kafkiani senza la pretesa di interpretarli. 
Anche Straub lo conferma: “Ich bin kein Karl Rossmann, und der Karl Rossmann ist kein Straub” 
(1984, 270). E poco dopo: “Bei uns wird doch nichts interpretiert” (272). Per i registi ciò che 
è importante è mettere in relazione il testo di Franz Kafka con diversi aspetti della crisi a loro 
contemporanea, siano essi inerenti al cinema di quegli anni o alla critica al sistema capitalistico. 
Relazione, non interpretazione: attraverso un nuovo spazio comunicativo creato per mezzo di 
un cinema “povero”, i due registi hanno la possibilità di dialogare con il loro presente, creando 
“quell’emozione singolare che brucia nel cinema di Danièle Huillet e Jean-Marie Straub come 
nelle pagine di Franz Kafka”(Carocci 2010, 169).
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