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“Kafka — is that your real name?”

Kafka (1991) di Steven Soderbergh
Matteo Galli

Universita degli Studi di Firenze (<matteo.galli@unifi.it>)

Abstract

Close reading of the film Kafka (1991) by Steven Soderbergh with reference
to the relationship between screenplay and film, to the relationship between
internal intertextuality (screenplay) and external intertextuality (film) and to
the film’s belonging to codified cinematographic genres, such as the German
(expressionist) cinema of the 1920s and the Anglo-American film noir, as well
as in relation to the genre of the so-called biopic.
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Premessa

Questo contributo avrebbe dovuto trattare un altro tema.
Avrei avuto intenzione di confrontare il film di Steven Soderbergh
intitolato Kafka uscito nel novembre 1991 (distribuito in Italia
un anno dopo con il rivedibile titolo di Delitti e segreti) con il suo
cosiddetto recut, intitolato Mr. Kneff che il regista ha presentato,
trent’anni dopo, nel 2021 al Festival di Toronto, una volta
tornato in possesso dei diritti del film, un progetto annunciato
dal regista di Atlanta da almeno otto anni. La nuova versione dura
20 minuti meno di quella originaria, che gia non era lunghissima.
Siamo dunque passati dai 98 minuti dell’originale, ai 77 minuti
del recut, che — stando a quanto dichiarato a immediato ridosso
di Toronto — avrebbe dovuto essere ricompreso in un cofanetto
di DVD, contenente altri film riveduti e corretti dal regista.
Di quel cofanetto, annunciato sempre per il 2021, non vi ¢ a
oggi alcuna traccia; ancora nel 2024 se ne annunciava in rete
I'imminente pubblicazione — e invece nulla di tutto cio. Il film, a
quanto mi consta, ¢ stato presentato, dopo Toronto, una seconda
volta in occasione della cinquantottesima edizione del Festival
di Karlovy Vary, allorché, nel celebrare il centenario kafkiano,
il festival ha organizzato una retrospettiva di film, secondo
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diverse modalita, definiti kafkiani, 22 in tutto, fra i quali sia la prima che la seconda versione
del film di Soderbergh. Uno dei curatori della retrospettiva, I'italiano Lorenzo Esposito,’ da
me contattato, mi ha scritto che ¢ stato lo stesso Soderbergh, presente in Repubblica Ceca, a
portare per occasione il cosiddetto screener, a renderlo disponibile per pochi giorni intorno al
festival, riprendendoselo alla fine della manifestazione e ritirandone la disponibilita online. Vi
¢ stata, a quanto leggo, una terza proiezione a Oxford, sempre nel quadro dell’anno kafkiano.
E poi nulla pitt. Dopodiché di quel film si sono, a oggi, praticamente perse le tracce. A nulla
sono valsi i miei tentativi di mettermi in contatto con Michael Sugar, 'agente di Soderbergh.
Mi sono imbattuto in diverse recensioni, anche in italiano, di critici con tutta evidenza presenti
a Toronto o a Karlovy Vary, ma scrivere il saggio previsto senza aver potuto vedere il recut non
era assolutamente possibile. Un vero peccato perché dalla lettura delle recensioni emerge la
natura profondamente innovativa, della nuova versione che a tratti sembra proprio un nuovo
film, addirittura un film muto con tanto di intertitoli, e la scelta del titolo, oltre a marcare una
significativa differenza rispetto all’“originale” (non conosco alcun film in cui la “nuova versione”
rechi un titolo diverso dalla “vecchia”) si spiega, dice Soderbergh nelle pochissime dichiarazioni
dedicate al film, col fatto che il labiale della parola “Kneff” corrisponda al labiale della parola
“Kafka”, anche se il titolo non pud non ricordare un altro significativo film kafkiano, ossia Mr.
Klein (19706), titolo inglese di Monsieur Klein di Joseph Losey, una produzione italo-francese,
sceneggiatura di Franco Solinas, con protagonisti Alain Delon e Jeanne Moreau — né va
sottovalutato, data la pronuncia in inglese, il riferimento a un personaggio centrale nella storia
del film noir americano, ovvero Walter Neff, interpretato da Fred MacMurray, il protagonista
di Double Indemnizty (1944) di Billy Wilder. E resta comunque molto interessante, in qualche
misura anche in relazione alle intenzioni originarie, ovvero al film del 1991 (intenzioni attribuibili
certamente pitt al regista che allo sceneggiatore) il chiaro proposito di Soderbergh di — non so
come dire — “dekafkizzare” ulteriormente il proprio film. Ma, alla fine, inutile stare a discettare
di un film che non sono riuscito a vedere...

Nella lista dei contributi “scartati” ne andrebbe, a onor del vero, aggiunto un secondo: da
pit di un anno ¢ attesa la pubblicazione del film intitolato Franz diretto dalla celebre regista
polacca Agnieszka Holland (1948), un film annunciato gia in occasione della Berlinale 2022,
di cui, da qualche tempo, si conoscono il poster e il trailer,> ma che — si intuisce gia adesso —
sembra assai pitt del film di Soderbergh rientrare a pieno titolo nel genere del biopic. Ma il film
non ¢ ancora disponibile, uscira nelle sale tedesche il 23 ottobre del 2025.

A conclusione di questa lunga premessa, vi ¢ una terza opzione che mi trovo a dover scar-
tare in relazione al presente contributo: scrivere — restando sempre al genere del biopic — della
brillantissima serie austro-tedesca in sei puntate di David Schalko e Daniel Kehlmann, intitolata
Kafka e trasmessa nel marzo del 2024, in perfetta corrispondenza col centenario, sia dalla ARD
che dallo ORE. Di questa serie non scrivero, in quest occasione, perché 'ho gia fatto altrove.

E allora — dovendo scartare film spariti, film non ancora usciti e film gia studiati — mi sono
risolto altrimenti, riparando sulla prima versione di Soderbergh, sul film del 1991 e concen-
trandomi, fra gli altri, su alcuni aspetti che fanno di questo film un esempio particolarmente
originale di biopic postmoderno.

! Cfr. mail di Lorenzo Esposito a Matteo Galli del 6 febbraio 2025: “Purtroppo non esiste link del film, ne
abbiamo avuto uno che durava una settimana, ma solo perché parte dell’accordo con Soderbergh, che poi ha portato
a Karlowy lui direttamente lo screener per la proiezione”.

211 trailer ¢ visionabile all’indirizzo <https://www.youtube.com/watch?v=WFPrlEa294Q> (09/2025).
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1. Steven Soderbergh

Nel 1956 I'oceanografo Jacques-Yves Cousteau (1910-1997) presentava a Cannes il suo
primo “kolossal” sottomarino, Le monde du silence. Con questo film Cousteau vince la Palma
d’Oro (e vincera anche I'Oscar come migliore film documentario). Il film risulta codiretto da
uno dei registi pitt famosi di quella che di li a qualche anno si sarebbe chiamata Nouvelle Vague,
ossia Louis Malle (1932-1995), che all’epoca aveva 24 anni. Fino ad allora e per i successivi
trentatré anni il regista pitit giovane ad aver vinto la Palma d’Oro a Cannes, ora come allora
la piti importante istituzione legittimante del cinema mondiale. Louis Malle, perd, non era
da solo, cera appunto Cousteau, si potrebbe aggiungere che il film era tipicamente un film 4
la Cousteau, e che Malle figurasse piti, appunto, come co-regista/assistente/apprendista. D’al-
tronde Cousteau era titolare del soggetto e della sceneggiatura e Louis Malle non sara mai un
memorabile autore di documentari, ma girera soprattutto film di finzione, a cominciare dal suo
primo, davvero memorabile, ovvero Ascenseur pour ['échafaud, uscito nel 1958.

Passano, appunto, trentatré anni e nel 1989, un giovanotto di 26 anni di Atlanta, da solo,
scrive in una settimana la sceneggiatura di un film che poi girerd con un budget minuscolo
e in pochissimo tempo a Baton Rouge in Louisiana che reca il titolo Sex, Lies and Videotape.
E con il suo film di esordio vince a Cannes, una cosa mai pit successa da allora (quello che
pit si avvicinera sara Quentin Tarantino nel 1994 con Pulp Fiction, secondo film dell’allora
trentunenne). Un successo sorprendente che rivela di colpo un regista di grandissimo talento
su cui viene subito a posarsi I'attenzione della critica militante e nell’arco di brevissimo tempo
di quella accademica. Non ¢ questa la sede per mettersi a discettare sui motivi che, a ragione,
sanciscono il successo del film di esordio del regista, un film, a rivederlo oggi, che non ha perso
nulla del carattere innovativo di allora, con una scrittura e una regia a dir poco cristalline.

Quel che interessa ¢ che Soderbergh due anni dopo con il peso, come accade in questi casi,
di un’enorme aspettativa gira il suo secondo film e questo film & per 'appunto Kafka, dove —
meravigliando non poco gli specialisti — da un lato non scrive in prima persona la sceneggiatura
e dall’altro si allontana fin da subito dagli Stati Uniti, girando un film che non solo per 'am-
bientazione praghese puo essere definito un film di chiara matrice europea, di un’Europa in cui
il regista, fortemente calato nel cinema, nell’'ambiente, nella dimensione sociale americana (e
autore nel frattempo di 36 film), tornera un’altra volta soltanto, quindici anni dopo, girando,
in una Berlino post-bellica, ricostruita in studio, il film intitolato 7he Good German (2006),
interpretato da George Clooney e da Cate Blanchett.

Fregandosene dunque altamente delle aspettative dei critici, Soderbergh manifesta un’in-
tenzione oltremodo chiara, come dichiara a Michel Ciment e a Hubert Niogret:

I know that some people had imagined an entire career for me because of sex, lies, and videotape.
According to them, I should have shot a certain type of film, but I knew I wouldn’. So I thought that I
might as well disappoint them right away by making something completely different but which, at the
same time, corresponded to what I had been wanting to do for a long time since. (2015, 27)

2. Lem Dobbs e Steven Soderbergh

Succedeva e succede a Hollywood e anche altrove che venga scritta una sceneggiatura,
ma che quel testo aspetti un bel po’ prima di trovare un regista adatto a filmarla, ovviamente
laddove lo sceneggiatore non sia anche regista, che ¢ poi nella Hollywood classica la norma. Le
cose sono un po cambiate dalla New Hollywood in avanti, quando, spesso ma non sempre,
sceneggiatore e regista erano la stessa persona, ma esistono ancora non pochi casi di sceneggia-
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ture ferme ad aspettare I'arrivo del regista (e del produttore) pit adeguato al completamento
del progetto. A Hollywood questi film vengono inseriti in un elenco che con parola non esat-
tamente benaugurante viene definito blacklist. Non parliamo evidentemente di Hollywood
ma la sceneggiatura di Kafka, scritta dallo sceneggiatore anglo-americano Lem Dobbs (1958,
pseudonimo di Anton Lemuel Kitaj), sembrava a tutti gli effetti rientrare in quella categoria,
visto che era stata disponibile nel 1985, ed era appunto in attesa di collocazione, di un regista
e di un produttore. Stando alla lunga intervista rilasciata a Nicholas Pasquariello pubblicata a
immediato ridosso dell’uscita del film nel 1992 e ripubblicata piti di vent'anni dopo, Soderbergh
si procura la sceneggiatura gia sul finire degli anni ’80, salvo poi dedicarvisi intensamente solo
a immediato ridosso della fase di realizzazione del film (Pasquariello 2014, 9).

Nella gia citata intervista, rilasciata a Michel Ciment e a Hubert Niogret (2015, 25),
Soderbergh dichiara inoltre che la sceneggiatura originaria ammontava a 140 pagine e il regista,
di concerto con Dobbs, decise di tagliare alcune parti del testo originale. Da 140 le pagine
diventarono 110. Fra le parti tagliate spiccano, secondo quando Soderbergh afferma, tutta una
serie di scene che avrebbero ricondotto maggiormente il film al genere del biopic: “the first
version contained many autobiographical details that I decided to exclude. There were many
scenes with the father, Anna, the fiancée, etc.” (24). Del resto, entrambi — regista e sceneggiatore
— concordano sul fatto che il film non vuole essere affatto un biopic. I cambiamenti apportati
produssero qualche piccola discussione relativa alla sovranita del testo, non foss’altro all'indomani
di un’intervista a Jeremy Irons, che candidamente dichiaro “that the story was not as successful
as the visual aspect of the film” (26), cio che fece pesantemente arrabbiare Dobbs e creo qualche
momento di tensione con Soderbergh.’

Un lavoro rigorosamente filologico ¢ impossibile perché ci potrebbero essere, stando alle
dichiarazioni di regista e sceneggiatore, ben cinque versioni del “testo”. Dunque, nell’'ordine: 1)
la sceneggiatura originale di Dobbs (che non conosciamo); 2) la sceneggiatura tagliata (Dobbs
1991) di comune accordo fra sceneggiatore e regista, che conosciamo, e che ha certamente
costituito il fondamento testuale della prima versione del film che poi perd non soddisfera
il regista (vedi sotto); 3) il découpage della prima versione del film (che per forza di cose non
conosciamo); 4) le ulteriori aggiunte e trasformazioni operate da Dobbs su suggerimento di
Soderbergh, data, come detto I'insoddisfazione del regista per la prima versione montata del
film, aggiunte che non conosciamo ma che probabilmente non coincidono alla lettera con
quel che vediamo nel film, e, da ultimo, 5) il testo che vediamo e ascoltiamo nel film e che si
potrebbe anche leggere se qualcuno si fosse preso la briga di pubblicare un découpage a questo
punto definitivo di Kafka (definitivo, si fa per dire, perché poi ci sarebbe Mr. Kneff...). Lunica
versione scritta — la si trova online — ¢ dunque la seconda, tutt’altro che definitiva, ma che per-
mette nondimeno un’analisi del testo originariamente concordato da Soderbergh e da Dobbs.

Come accennavo poco fa, Soderbergh non fu per nulla soddisfatto della prima versione girata
e montata del film, cio che indusse il regista a contattare nuovamente Dobbs, per chiedergli di
apportare modifiche al testo (quella che ho chiamato la terza versione), e dall’altro a chiedere
e ottenere un ulteriore finanziamento e — non essendo pit disponibili né il set praghese né i
celebri studi Barrandov (Ciment e Niogret 2015, 28) — a rigirare alcune scene negli ancor pit
famosi studi londinesi Pinewood (26) dove praticamente ¢ stata girata 'intera storia del cinema
anglo-americano. Una scelta, fra le altre cose, dovuta al fatto che Soderbergh aveva comunque
bisogno di uno spazio creato appositamente per poter gestire in modo pil libero I'aspetto pitt
squisitamente visivo del film.

3 Nulla a che vedere con quanto accadra in occasione della successiva collaborazione fra i due per The Limey
(1999), quando i due, commentando il film per la pubblicazione in DVD litigheranno senza esclusione di colpi.
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Ecco quanto, solo per fare un esempio afferma il regista al riguardo nell’intervista di
Ciment e Niogret:

We had found these huge hallways, a hundred meters long, in the building of the military archives of
Prague, but unfortunately you couldn’t control the light. All the planes were equally lit and I did not have
the various planes of light that I wanted. So I had to reconstruct the whole thing in the studio and this
gave me the opportunity, at the same time, to change the unfolding of events inside the castle. (/bidem)

Ma proviamo, di nuovo, a capire perché Katka NON ¢ un biopic. Al ilm mancano tutti
e tre gli elementi chiave che fanno di una pellicola un testo riconducibile al genere del biopic:
manca la problematizzazione del rapporto fra realta e finzione, qui ¢ chiaramente tutto finzio-
ne, malgrado i numerosi riferimenti alla vita e all’opera di Kafka, su cui torneremo; manca la
questione fondamentale su cui ogni regista di un bigpic non pud non posizionarsi ovvero se
optare sull’accentuazione dell’eccezionalita del “Genio”, dell'individuo fuori del comune o se
invece si ritenga prioritario procedere allo scoronamento del “Grande Scrittore”, avvicinandolo
all“Uomo Normale”, con cui divide paure, debolezze e traumi. Qui il problema, direi, non si
pone affatto: si fa riferimento al fatto che I'impiegato Kafka scrive, ma la cosa sembra essere
quasi soltanto un accessorio, una stravaganza rispetto alle vicende misteriose che lo vedono
(involontario) protagonista; manca infine anche il terzo elemento costitutivo del biopic letterario
ovvero I'obbligatoria messa in scena della materialita della scrittura (Hoffmann e Wohlleben
2020, 9-16). Gli unici momenti di scrittura, nei quali peraltro Kafka ¢ inquadrato di spalle e
non mentre scrive, sono quelli in cui, in voice over, Jeremy Irons legge lacerti delle lettere (vere
o inventate) di Kafka, fra cui brevi brani della celeberrima Brief an den Vater.

Siamo dunque tutti (regista, sceneggiatore, studiosi) concordi nel ritenere che Kafka non
sia un biopic. E che cos’¢ allora? E soprattutto che cosa ci sta a fare (proprio) Kafka in questo
film, che a lui ¢ intitolato? E lo ¢ almeno, come abbiamo visto, nella sua prima versione, essen-
do il cambio di titolo e di personaggio eponimo, nella versione del 2021, una sorta di almeno
parziale ritrattamento della concezione originaria, o almeno cosi verrebbe da pensare.

Consapevole di non affermare niente di particolarmente originale — visto che il concetto
circola un po’ in tutta la letteratura critica su Soderbergh, ora declinato attraverso le categorie di
Jean-Francois Lyotard, ora attraverso quelle di Fredric Jameson, ora attraverso gli immancabili
Gilles Deleuze e Félix Guattari, con 'altrettanto immancabile riferimento alla itzérature
mineure — credo che il secondo film di Soderbergh costituisca a pieno titolo un esempio di
cinema postmoderno, nel quale — pil specificamente — non ¢ affatto primaria la produzione
di senso (a meno che non ci si voglia limitare a vaghe, vaghissime affermazioni di marca post-
adorniana tipo: Kafka e Kafka come rappresentazione dell’alienazione del soggetto in un mondo
amministrato, di cui il protagonista ¢ paradigma, vittima e in qualche misura, attraverso la sua
scrittura, il preveggente evocatore), accompagnata dalla messa in discussione del concetto di
“autore” (Ritzer 2011, 151-57), bensi la costitutiva esibizione di un’enciclopedica attitudine
citazionista della storia del cinema. Si tratta allora, piti di quanto non abbiano fatto altri, di
declinare le modalita e, in parte, i limiti o per meglio dire un certo pressapochismo che potremmo
definire “giovanile”, paradossalmente ingenuo (o se vogliamo tendente al nerd) dell'intera
operazione compiuta. Del resto, ¢ lo stesso Soderbergh che a piti riprese non ha fatto mistero
del fatto che il prodotto finito non lo convincesse fino in fondo e che, di nuovo, spiegherebbe la
decisione di rimetterci mano a distanza di tempo. E trovo, peraltro, che I'aspetto piti interessante
dell'operazione compiuta da Soderbergh sia quello di aver capito, quelle che si potrebbero
chiamare, le potenzialitd postmoderne o — per usare un termine leggermente piti vintage — il
carattere di pastiche del testo di Dobbs e di essersene appropriato, trasformando un esempio
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quasi didascalico di intertestualita interna in un esempio, a tratti virtuosistico, di intertestualita
esterna. Mi spiego meglio: la sceneggiatura di Dobbs, che statuisce in un modo ineludibile per
Soderbergh, le caratteristiche di genere a cui il testo intende richiamarsi (giallo, thriller, distopia
etc.), tratta la vita ma soprattutto 'opera di Kafka alla stregua di un macrotesto e, stando alle
affermazioni di Soderbergh, la prima stesura lo faceva in modo ancor piti vistoso. Il regista si
scrolla di dosso, seppur solo in parte, questo intreccio intertestuale, anche se, cid malgrado,
nel film di riconducibile alla vita e all'opera di Kafka resta ancora molto (vedi sotto). Ma, una
volta compiuto questo sfoltimento, procede a mettere in dialogo il plot e la sua attribuzione in
termini di genere a una serie di intertesti cinematografici che testimoniano in abbondanza di
quella che poco sopra ho chiamato “attitudine citazionista” di cui Soderbergh non intende fare
mistero, anzi andando forse oltre i conclamati riferimenti presenti nel testo cinematografico.
Proverd nella parte che segue a ricostruire, per quanto possibile, sia la rete intertestuale
(interna) della sceneggiatura di Dobbs, nella sua versione provvisoria ma comunque concor-
data fra regista e sceneggiatore, sia la rete intertestuale (esterna) del film di Soderbergh, nella
consapevolezza che a fronte di testi cosi inclini al citazionismo qualcosa inevitabilmente finira
per sfuggire. Un lodevole tentativo di sistematizzazione ¢ stato compiuto da Stefanie Kreuzer,
che tuttavia, non occupandosi minimamente della sceneggiatura, non ha inteso sottolineare la
trasformazione ontologica poco sopra accennata fra il tipo di operazione intertestuale compiuta
da Dobbs e quella compiuta, in aggiunta, da Soderbergh (2020, 130). Assai piti convincente
ed esaustivo ¢ il lavoro svolto da Jeffrey Adams (2011, 30-33) al riguardo — anche se poi, non
solo, alcune delle sue tesi non mi convincono granché (vedi sotto) ma nemmeno lui opera una
distinzione fra sceneggiatura (intertestualita interna) e film (intertestualita esterna).

3. Intertestualita interna

Pur includendo anche altro, Dobbs crea un pastiche kafkiano composto fondamentalmente
di quattro elementi: la biografia di Kafka (cio che, piti di ogni altra cosa, continua malgrado tutto
ad avvicinare il film al classico biopic, seppur, come detto, assai sfoltito in linea con i desiderata
del regista); le opere di Kafka; i personaggi di Kafka; i temi di Kafka. Procediamo con ordine.

La biografia di Kafka, seppur notevolmente straniata, non viene completamente estromessa
dallo script. Segnalerei almeno sei elementi: 1) il radicamento dell’autore alla citta di Praga, che
nella sceneggiatura di Dobbs ¢ citata solo all'inizio (Dobbs 1991, 1),* ma dalla quale, anche in
assenza di altre indicazioni spaziali, il testo mai piti si spostera (cio che, nel film, verra non solo
ribadito ma addirittura accentuato, data la scelta di Soderbergh di girare diverse scene nelle
location originarie, ovvero nella capitale boema, ma vedi sotto); 2) la scissione fra I'attivita di
impiegato — ben lungi tuttavia dalla funzione se non apicale quanto meno dei quadri alti che
Kafka rivestiva nella Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt, laddove nel film ¢ proprio un travet
che deve timbrare il cartellino, un impiegato come tanti, sottoposto alla continua vessazione del
sadico capo Burgel (che nel film verra interpretato da Joel Grey) nonché all'ambiguo trattamento
del direttore del personale (nel film Alec Guinness) che peraltro non ha un nome — e quella di
scrittore, relegata tuttavia a una funzione fondamentalmente ancillare e quasi parentetica, ben
lungi cio¢ dalla funzione profondamente identitaria rivestita, pur fra mille difficolta ed esita-

4 Lo script di Dobbs che si trova online all'indirizzo <https://www.dailyscript.com/scripts/kafka.html> (09/2025)
¢ privo di indicazioni di pagina. Copiato in formato doc. lo script ammonta a 79 pagine, interlinea singola. Le
citazioni da qui in avanti fanno riferimento a questo documento, evidentemente privato e informale.
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zioni, dalla scrittura agli occhi dell’autore; 3) il rapporto complicato con 'universo femminile:
a un certo punto Gabriela Rossmann (vedi sotto) domanda a Kafka se ¢ vero che ¢ stato vicino
a sposarsi, e lui conferma che si ¢ fidanzato due volte con la stessa donna, ma che poi ha rotto.
“I [...] was broken off”, una frase presente sia nella sceneggiatura di Dobbs (1991, 24) che in
Soderbergh (2004, TC 28:49), seppure con una lieve variazione ovvero “I broke it off”.> Nella
sceneggiatura viene inoltre dato molto spazio a un incontro che ha con una donna denominata
Anna (Dobbs 1991, 7-8 e 10-11) che viene presentata a Kafka dagli amici del caffe e nei con-
fronti della quale il protagonista mostra un marcato imbarazzo (questa parte, piuttosto lunga
nella sceneggiatura, nel film verra tagliata, a parte una brevissima scena, vedi sotto) (Soderbergh
2004, TC 11:46-12:24); 4) il mandato finale di Kafka di distruggere le sue opere, nella realta
afhdato a Brod, nella sceneggiatura e poi nel film demandato a un personaggio minore, di nome
Bizzlebek (Dobbs 1991, 62-63; Soderbergh 2004, TC 1:06:45-1:07:00) di mestiere — in un
climax non si sa quanto ironico — “gravedigger”, “stonecutter” e infine “scultptor”, sia nel testo
di Dobbs (1991, 9) che in Soderbergh (2004, TC 13: 59-14:08) e unico fra i personaggi dotati
di cognome all’interno del film che ne possieda uno non riconducibile a nessun personaggio
kafkiano; 5) la conflittualita con la famiglia, segnatamente col padre, come emerge nelle uniche
scene in cui vediamo Kafka (per meglio dire: “leggiamo” Kafka) scrivere lettere ai famigliari
o in voice prima off e poi over riportarne presunti brani (vedi Dobbs 1991, 50, 55, 78, e poi
Soderbergh 2004, TC 4:26-4:54); 6) nella sequenza finale della sceneggiatura (come anche
del film) Kafka ha uno sbocco di sangue, indicatore della tubercolosi di cui si ammalera o si ¢
ammalato (Dobbs 1991, 78; Soderbergh 2004, TC 1:29:57-1:30:11).

Per quanto riguarda il Kafka autore vi sono solamente tre citazioni esplicite, di cui una
soltanto per bocca di Kafka, a cui va ad aggiungersene una quarta, implicita, nella parte finale.
Le tre citazioni esplicite riguardano la menzione, breve e di fatto parentetica, fatta da Kafka
all'uscita dal caffe secondo la quale egli starebbe lavorando a un testo, il cui titolo non viene
menzionato, che racconta la trasformazione di un uomo in un insetto, con tutta evidenza Die
Verwandlung (Dobbs 1991, 12; Soderbergh 2004, TC 13:26-13:30) la seconda citazione viene
invece messa in bocca al summenzionato Bizzlebek che si dichiara grande ammiratore delle
opere di Kafka, fra le quali, in particolare una, ovvero In der Strafkolonie (Dobbs 1991, 12;
Soderbergh 2004, TC 14:43-14:56). La terza menzione, stavolta, nelle didascalie di Dobbs
suona: “Alone again in his little room, Kafka writes on into the night. The famous ‘Letter To
His Father’ is pages and pages long” (Dobbs 1991, 78). Ma ¢ interessante, a proposito di lettere,
'operazione compiuta da Dobbs (e poi ripresa, in parte da Soderbergh), laddove per la prima
volta “leggiamo” Kafka intento a scrivere per 'appunto una lettera. Eccone di seguito il testo:

-- oh, and thank you for the suit from Father, although I don’t know why he didn’t simply return it.
If it’s too small for him why do you immediately suppose it will fit me? ... Your son ... Your loving son
... Your somewhat loving son ... Your occasionally loving son ... Your incapable-of-loving son ... Your
absolutely-bored-to-death-with-any- kind-of-family-life son ... (Dobbs 1991, 55; la ripresa di Soderbergh
parte dalla prima menzione di “Your son” vedi Soderbergh 2004, TC 16:15-16:31)

Ebbene il dato pil vistoso di questa apparente citazione diretta di un testo kafkiano ¢ che
tale testo non esiste proprio, cid che sottolinea il carattere fortemente postmoderno dell’o-
perazione compiuta da Dobbs, soprattutto a confronto con laltra citazione da una lettera (il

> Le citazioni dal film si basano sul DVD uscito in Germania presso la Universum Film GmbH nel 2004, con

laggiunta del Time Code (=TC).
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Brief an den Vater, appunto), quella si testuale (Dobbs 1991, 78 e poi Soderbergh 2004, TC
1:30:20-1:30:58). Ma la questione ¢ talmente complessa che la citazione falsa da una presunta
lettera scritta da Kafka si situa comunque all’interno di un discorso, sviluppato solo nel film,
in cui Kafka allude al fatto che il collega Raban ¢ sparito, collega che il protagonista non aveva
mai avuto il coraggio di presentare al padre (Soderbergh 2004, TC 15:50-16:00), poco incline
alla presenza all'interno delle mura di casa di amici e conoscenti del figlio, un dato, questo,
che invece allude a qualcosa di vero nella vita di Kafka, basti pensare al caso Yitzchak Lowy.
Altre menzioni di singole opere non ve ne sono. Responsabile dell’'ultimissima menzione — ma,
anticipo, la troveremo solo nel film e non nella sceneggiatura di Dobbs — ¢ invece I'inquietante
dottor Murnau nella parte finale del testo, il quale riconosce a Kafka il merito di aver prefigurato
con le sue non meglio precisate opere quello scenario che I'efferato e cinico dottore sta mettendo
in pratica (probabilmente, anche qui, il riferimento ¢ allo strumento di tortura descritto ne /»
der Strafkolonie). Questa la lettera del dialogo (in realta monologo) presente nel film:

MURNAU: Why do you involve yourself with revolutionaries and anarchists? I should be much
preferred to see on of your manuscripts. I mean, it, Kafka. Your work has been an inspiration to me, what
I've seen of it. Why don’t you publish more often? Is it a certain laziness with regard of composition?
Or are you just on of those writers with, how shall I say, no use for an audience? (Soderbergh 2004 TC
1:16:50-1:17:17)

Una serie di affermazioni, anzi per lo pitt di domande che, di nuovo, ribadiscono la classica
lettura, evidentemente posteriore, secondo cui I'opera di Kafka avrebbe prefigurato tutti gli
scenari distopici dei decenni successivi.

Accanto a queste citazioni dirette, pseudo-citazioni e allusioni vi ¢ forse da aggiungere I'in-
combente presenza del castello, che ¢ un chiaro riferimento al romanzo incompiuto di Kafka,
nonché I'accusa ingiustificata di una qualche connivenza da parte di Kafka con il gruppo degli
anarchici, un analogon delle accuse mosse a Josef K. nel Der Prozefs.

Parlando di intertestualita di stampo post-moderno l'operazione certamente pit ardita
compiuta da Dobbs e su cui soprattutto Stefanie Kreuzer ha gid compiuto un regesto seppur
non del tutto esaustivo, ¢ quella di attribuire a molti dei personaggi presenti nella sceneggiatura
e poi nel testo i nomi di figure delle opere di Kafka. In ordine di apparizione e/o di menzio-
ne: il collega di Kafka che sparisce (che verra fatto sparire) si chiama Eduard Raban, come il
protagonista di Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, testo scritto da Kafka fra il 1907 e il
1909 ma pubblicato postumo; il capo del protagonista, che si chiama Burgel, rappresenta un
chiaro richiamo al personaggio di Biirgel, che in Das Schloff sveglia per sbaglio K, sempre a
Das Schloff risale la breve menzione di un fascicolo di cui si ¢ dovuto occupare Kafka, il fasci-
colo denominato “Erlanger” nella sceneggiatura di Dobbs (nel film il cognome si trasformera
in Erlinger), anche qui un personaggio minore all’interno del cosmo narrativo di Das Schlofs,
Gabriela Rossman, con una sola enne, 'anarchica interpretata da Theresa Russell, ha, salvo
una lettera, lo stesso cognome del protagonista di Der Verschollene, Karl Rossmann; lispettore,
interpretato da Armin Mueller-Stahl, si chiama Grubach come la padrona di casa di Josef K.
in Der ProzefS. Di Bizzlebek abbiamo gia detto. I due assistenti di Kafka che nella sceneggia-
tura come nel film si chiamano Oscar e Ludwig (chissa, forse, un riferimento a Oskar Pollak e
Ludwig Winder, due esponenti del cosiddetto “Prager Kreis”, ma forse la congettura ¢ troppo
fantasiosa) rappresentano una chiara citazione dei due assistenti di K., altrettanto grotteschi,
presenti in Das SchlofS, che, invece rispondono al nome di Artur e Jeremias. Sulla presenza di
elementi comici e grotteschi, ritorneremo parlando del film. Un ultimo caso di citazionismo
al limite del name dropping fine a sé stesso: a un certo momento sia nella sceneggiatura (e poi
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anche del film) Gabriela da appuntamento a Kafka nel cosiddetto “Musil district” (Dobbs
1991, 24; Soderbergh 2004, TC 28:15), un toponimo che poi resta li senza mai trovare una
spiegazione, una giustificazione.®

Per quanto infine attiene ai temi gia presenti nella sceneggiatura di Dobbs, in qualche misura
riconducibili alla poetica kafkiana, il testo si muove — come gia si accennava — sulla falsariga
di una vulgata cristallizzatasi, segnatamente in area anglosassone, nei decenni successivi alla
morte di Kafka, dunque: il carattere oppressivo, sadico e fantasmatico del potere, rappresentato
nella sceneggiatura come nel film dal mondo del castello, inquadrato a piti riprese da lontano e
avvolto in una nebbia oltremodo simbolica, la continua aura di sospetto e di accusa che circon-
fonde Kafka, di fatto sottoposto a una specie di processo come I'eroe dell’'omonimo romanzo,
e con esso la denuncia del mondo amministrato, della banalitd del male, insomma tutto cid
che ha contribuito a fare di Kafka un anticipatore di quanto di piu terrificante il Novecento ha
prodotto. Dunque: niente di particolarmente originale all’altezza del 1991.

4. Intertestualita esterna

Prima di entrare nel terreno dei riferimenti intertestuali a cui ¢ ricorso Soderbergh, mi
sembra opportuno rimarcare che, rispetto a quanto detto fin qui, in merito a vita, opere, per-
sonaggi e temi kafkiani, Soderbergh ci mette del suo. A parte un paio di dettagli aggiunti che
viene da pensare siano il frutto di quel rimaneggiamento a cui Soderbergh “costrinse” Dobbs,
il posizionamento del regista si evince soprattutto da una scelta di grande rilievo che ¢ di sola
spettanza di chi il film lo dirige e rispetto a cui lo sceneggiatore, per solito, ha ben poco da dire.
Sto parlando del casting. E in particolare la decisione dirimente: chi interpretera Kafka? Col-
pisce ad esempio, relativamente alla gia citata serie Kafka di Schalko e Kehlmann, la decisione
altamente straniante di scegliere un attore (Joel Basman) che a Kafka non assomiglia affatto,
nell’altezza, nei tratti del volto, nel fatto che rida o sogghigni di continuo etc. Una scelta diame-
tralmente opposta ¢ quella ad esempio compiuta da Georg Maas e Judith Kaufmann, allorché
nel 2024 hanno trasposto per il cinema il libro di Michael Kumpfmiiller, dedicato all’'ultimo
anno della vita di Kafka e denominato Die Herrlichkeit des Lebens. Qui I'attore che interpreta
Kafka, ovvero Sabin Tambrea, ¢ visibilmente somigliante a Kafka, di nuovo: nell’altezza, nei tratti
del volto etc. Una scelta analoga, anche solo stando al trailer, ¢ quella compiuta da Agnieszka
Holland che ha affidato a Idan Weiss, un attore di fatto esordiente, il ruolo del protagonista, i
cui tratti somatici rivelano una smaccata somiglianza con Kafka ma anche con il celeberrimo
attore Adrien Brody — se poi teniamo conto del fatto che, come apprendiamo, Weiss parla
correntemente ['ebraico, ha vissuto e studiato a Tel Aviv,” appare chiara I'intenzione di marcare
un dato oltremodo significativo della biografia e dell’opera kafkiana, ossia la sua origine ebraica.

Tutta questa premessa per dire che la scelta di casting operata da Soderbergh si situa per-
fettamente, anzi per mere ragioni cronologiche — trattandosi in assoluto del primo film che
vanta un personaggio di nome Kafka come protagonista — istituisce, conia la consuetudine che
lautentificazione o presunta tale del film passa (anche) attraverso la somiglianza, la postura

¢ Adams (2011, 30-31) ne elenca altre, minori e, in alcuni casi, un po’ stravaganti, ad esempio che il nome
Burgel, in realtd nel film si chiama Birgel, deriverebbe da “Burg”, il castello, oppure che Beezelbeck, ma che in
realtd nello script come nel film si chiama Bizzlebeek, riecheggerebbe la parola inglese “beetle” ovvero scarafaggio,
istituendo una relazione con Gregor Samsa.

TR quanto risulta nella scheda dell’agenzia berlinese Red Carpet Actors che cura gli interessi di Idan Weiss, cfr.
<https://redcarpet-actors.com/schauspieler/idan-weiss/> (09/2025).
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dell’attore nei confronti dello scrittore. Non si puod negare che, a questo riguardo, Soderbergh
sbaraglia letteralmente la concorrenza, avendo scelto Jeremy Irons, anzi addirittura avendo
concepito 'attore britannico come unico possibile interprete del ruolo di Kafka, “the only
one I had in mind for the role of Kafka” (Ciment e Niogret 2015, 31), una scelta, la sua, che
malgrado le reiterate dichiarazioni di 7zon voler dare vita a un biopic classico, vanno esattamente
nella direzione in cui i biopic non solo letterari sono soliti procedere, ovvero partire (creando
tramite il makeup) da una somiglianza altamente riconoscibile fra attore e personaggio di cui
si racconta la biografia. Gli esempi sono numerosi: da Rami Malek che interpreta Freddie
Mercury in Bohemian Rhapsody (2018) a Timothée Chalamet che interpreta Bob Dylan in A
Complete Unknown (2024), ovvero — solo per restare agli scrittori di lingua tedesca — da Armin
Mueller-Stahl che interpreta Thomas Mann in Die Manns (2001) a Josef Hader che interpreta
Stefan Zweig in Vor der Morgenrite (2016) fino a Oliver Masucci che interpreta Fassbinder
in Enfant Terrible (2020). Alla scelta dell’attore corrisponde, sempre sul piano squisitamente
visivo, una esplicita ripresa di quello che si potrebbe definire il look kafkiano, quelli che Mark
Anderson, in un libro fondante al riguardo, chiamo fin dal titolo del suo volume Kafka’s Clothes,
quell’abbigliamento curatissimo che fanno del Kafka reale e anche del “nostro” Kafka non solo
e non tanto un impiegato di concetto ma, almeno a tratti anche, anche un dandy.

Restando per un attimo al casting, mi sembra evidente che il breve incontro che Kafka ha
all'interno del Cafe Continental (un luogo effettivamente frequentato da Kafka) con Anna, cui
si faceva poco sopra riferimento, assomigli molto — credo non a caso — a Milena Jesenskd, con
cui condivide la medesima disinvoltura e consapevolezza di sé. Anna confida a Kafka di essere
gia passata a trovare i genitori di lui. Al momento del commiato lei afferma che si stabilira a
Praga per lavorare, che d’ora in poi Kafka potra risparmiare I'affrancatura quando vorra entrare
in comunicazione con lei, segno evidente del carattere virtuale della comunicazione di Katka
con le donne. Per il resto, come si diceva, le sequenze con Anna spariscono del tutto, alla luce
dell’intenzione di Soderbergh di eliminare per quanto possibile gli elementi biografici, anche
se poi la breve scena citata e anche 'ambiguo rapporto di Kafka con Gabriela appaiono, nella
sceneggiatura come nel film, testimoniano del rapporto complicato dello scrittore con 'uni-
verso femminile.

Ancora sulla biografia (e al tempo stesso sulla scrittura): la scena nella quale per la prima
volta vediamo Kafka scrivere e la macchina da presa che lo riprende fa un carrellata all’indietro
(la scena della lettera “inventata”), scorgiamo lo scrittore in una casa piccola e con un tetto
mansardato che con tutta evidenza intende richiamare la casa della Alchimistengasse nella quale
Kafka visse dal 1916 al 1917, quindi di nuovo un dettaglio biografico, aggiunto da Soderbergh,
ma che, al pari di quelli di Dobbs, non risponde al vero in termini cronologici, visto che ci
troviamo all’altezza dell’anno 1919.

Interessante ¢ anche, nella medesima e pur, sul piano dei mezzi espressivi, diversa ottica
adottata da Dobbs, ¢ l'utilizzo del setting praghese, un altro degli elementi biografici a cui lo
sceneggiatore, fin dalla prima didascalia si riferiva. Qui, ovviamente, avendo potuto ¢ voluto
girare in una Praga — appena appena uscita dal controllo dell’ Unione Sovietica e non ancora
trasformatasi in una capitale del turismo globale — Soderbergh fa ampio ricorso ai monumenti
identitari della citta, quali il Ponte Carlo sulla Moldava e soprattutto il castello, nonché gira la
scena che prelude all’ingresso nel castello nel celeberrimo Cimitero Ebraico, ma al tempo stesso,
nel cercare di concretizzare il cronotopo “Praga 1919” si permette una serie di liberta in relazione
a tutto quel materiale che si ¢ soliti definire profilmico. In una delle primissime sequenze, quella
dell’inseguimento e dell’uccisione di Raban, vediamo durante, appunto, 'inseguimento, una
serie di manifesti attaccati a un muro che sono la quintessenza dell’operazione postmoderna
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compiuta da Soderbergh: dal manifesto di un cinema denominato Edison che a Praga all’epoca
non c’era (ma era stato Thomas Alva Edison in persona ad aver portato il “Kinetoscopio” a Praga
nel 1895), al manifesto di Das Kabinett des Doktor Caligari che all’epoca doveva ancora uscire,
dal riferimento alla mostra di un sedicente Gruppo 1919, anch’esso mai esistito, al manifesto
di un cabaret Lucerna che invece ¢ esistito e che Kafka frequentava. Piti avanti, quando Kafka
mette mano alla rivista degli anarchici, un close u#p ci mostra che la rivista si chiama Die Aktion
e ha lo stesso look della omonima rivista espressionista berlinese — talché, per citare un ultimo
esempio, quando in una sequenza di poco successiva I'ispettore Grubach si gira fra le mani un
disco marca Supraphon, la principale casa discografica ceca, fondata negli anni "30 e attiva in
Cecoslovacchia per tutto il periodo della Guerra Fredda, lo spettatore attento non ¢ indotto a
pensare che si tratti di un blooper (come verrebbe da pensare in casi consimili), ma appunto che
sia qualcosa di voluto. Insomma, siamo di nuovo nell'ambito del pastiche postmoderno (Ritzer
2011, 151), in perfetta linea con la sceneggiatura di Dobbs.

Anche sul piano dei prelievi testuali, oltre a quelli gia segnalati nella parte precedente,
Soderbergh, probabilmente di concerto con Dobbs, aggiunge un’ulteriore citazione dall’opera
di Kafka, quando il protagonista sorprende il sordido Birgel nel gabinetto a guardare foto por-
nografiche (Soderbergh 2004, TC 53:08-53:12) come quelle nascoste nei codici dei giudici nel
capitolo “Im leeren Sitzungssaal. Der Student. Die Kanzleien” di Der Prozefs.

Ma veniamo all’intertestualita esterna propriamente detta, ossia quella che attiene ai
numerosi riferimenti cinematografici sia in termini di testi sia in termini di generi, a cui il regista
ha deciso di richiamarsi. Come premessa: viene da pensare, peraltro, che la scelta principale di
Soderbergh, ovvero quale stile adottare, gli sia in qualche misura stata suggerita gia dal testo di
Dobbs, dove troviamo la figura del dottore malvagio incontrato al Castello e interpretato da
Ian Holm che risponde al nome di Murnau e dove la fabbrica da cui vengono prelevati soggetti
sui quali compiere gli esperimenti volti a modificare e omologare il cervello degli individui si
chiama Orlac, riferimento al celebre film di Robert Wiene del 1924 intitolato Orlacs Hinde, un
titolo che rappresenta al tempo stesso un evidente riferimento al personaggio del conte Orlok,
il Nosferatu protagonista del’'omonimo film, guarda caso, di Friedrich Wilhelm Murnau.

Nella gia citata intervista rilasciata a Michel Ciment e a Hubert Niogret pubblicata nel
1992 su Positif e poi ristampata in un volume uscito nel 2015, Soderbergh cita non meno di
sette film che sono serviti da ispirazione; si tratta in ordine di apparizione di: 7he Trial (Orson
Welles, 1962), The Wizard of Oz (Victor Fleming, 1939), Dr. Mabuse, der Spieler (Fritz Lang,
1922), M — Eine Stadt sucht eine Morder (Fritz Lang, 1931), Metropolis (Fritz Lang, 1927), The
Third Man (Carol Reed, 1949), His Girl Friday (Howard Hawks, 1940), sei film in bianco e
nero e uno a colori, 7he Wizard of Oz, a cui Soderbergh ha dichiarato di essersi voluto ispirare
per le sequenze a colori con le quali il film si conclude.

Degli altri sei film citati, cinque presentano sul piano tematico evidenti analogie col
film di Soderbergh (quanto all'appartenenza al genere e alla forma, invece: vedi sotto) e uno
permette una brevissima riflessione su Kafka e il comico: un film su un manipolatore come il
dottor Murnau (come in Dr. Mabuse, der Spieler), un film su una caccia all'uomo, quella con
cui si apre il film (come in M — Die Stadt sucht einen Morder), un film che tratta, fra le altre
cose, di uno scienziato pazzo, come, di nuovo il dottor Murnau (paragonabile al personaggio
di Rotwang in Metropolis), oltreché di un mondo spaccato in due — la citta e il castello nel film
di Soderbergh — la dimensione sotterranea e quella sopraelevata nel film di Lang; il ilm urbano
e notturno in una cittd inquietante, tentacolare e vuota (Vienna in 7he Third Man, Praga in
Kafka), incentrato sulla ricerca di una persona creduta morta e sparita: Harry Lime, notoriamente
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interpretato da Orson Welles, nel film di Carol Reed, Eduard Raban, che invece ¢ morto per
davvero, vittima, di nuovo, di uno spregiudicato manipolatore e assassino come il dottor Murnau
del film, mentre in 7he Third Man ¢ Harry Lime (dichiarato morto) a provocare la morte di
decine di persone, diluendo la penicillina e vendendola al mercato nero per arricchirsi, anche la
colonna sonora di Cliff Martinez, incentrata su un motivo (anzi su un Leitmotiv) suonato con
il cimbalom, che intende richiamarsi, per stessa ammissione di Soderbergh, al motivo, anzi al
celeberrimo Leitmotiv con la cetra di Anton Karas nel film di Carol Reed. Quanto a His Girl
Friday, come si diceva, ¢ menzionato da Soderbergh in relazione alle (poche) sequenze comiche
del film, soprattutto quelle che vedono protagonisti i due assistenti di Kafka, autentiche figure
da slapstick, da leggersi, altresi, come unico richiamo a un genere fra quelli preferiti da Kafka,
di cui ha scritto nella sua fondamentale monografia Hanns Zischler, la cui prima edizione
uscira tuttavia in tedesco nel 1996 e in lingua inglese sei anni dopo, nel 2002, e che dunque
Soderbergh non poteva conoscere.

Se poi andiamo a leggere un po’ di bibliografia sul film, il numero dei potenziali testi con
cui il film di Soderbergh istituirebbe una relazione intertestuale risulterebbe pressoché infinito:
da Federico Fellini (8 %2) a Michael Curtiz (Casablanca).

I testi esplicitamente indicati da Soderbergh nell’intervista di Ciment/Niogret sono — mi
pare — tutti da ricondurre al cinema tedesco degli anni ’20 e al film noir anglo-americano tipico
degli anni’40 e’50 e di cui, Orson Welles ¢ stato con non meno di tre film (7he Stranger [1946],
The Lady from Shanghai (1947 e Touch of Evil[1958]) un esponente di primissimo piano e che
in un’epoca in cui per le ragioni pitl diverse il film noir scompare lentamente di scena, Welles
riattualizza un’ultima volta grazie a 7he Trial, primo film “tratto” da Kafka capace, sul piano
stilistico, di coniugare con I'autore praghese la stagione del cinema espressionista e, appunto
del film noir. E possiamo affermare che il film di Soderbergh ¢ il secondo e, a oggi, 'ultimo.

Si diceva, poco sopra, di Jeffrey Adams, 'autore del pitt approfondito saggio sul film di
Soderbergh; Adams espone, fra le molte assolutamente convincenti, tre tesi che non condivido:
1) che la parte finale del film, quella a colori, sia da interpretare come un sogno, tramite il ro-
vesciamento di una prassi standard del cinema, in base alla quale, a fronte di un film a colori,
le sequenze oniriche passerebbero al bianco e nero, qui per 'appunto avverrebbe il contrario
(Ciment e Niogret 2015, 28), anche se poi la successiva, dettagliatissima, fantasiosa e a tratti
divertente interpretazione della sequenza che vede protagonisti Kafka e il dottor Murnau, fornita
da Adams, non sembra neanche lontanamente rispondere a una logica onirica (2011, 31); 2)
che il testo di Dobbs e il film di Soderbergh siano, fra le altre cose, incentrati sulla crisi della
“masculinity” (34) e su costellazioni edipiche che verrebbero esplicitate, nel film, soprattutto dal
rapporto con l'ispettore Grubach, con Murnau, con i superiori di Kafka® — si tratta di concetti
che nell’accademia americana non mancano quasi mai; 3) la terza e ultima tesi che non mi
convince ha strettamente a che fare con la questione dell’intertestualita. Ebbene, Adams sostiene
che Soderbergh istituirebbe un rapporto sostanzialmente conflittuale fra le due tipologie di
film a cui poco fa si faceva riferimento: il cinema espressionista, da un lato, e il film noir con a
capo Orson Welles dall’altro. La tesi di Adams ¢: Soderbergh rifiuta il padre Welles (di nuovo
costellazioni edipiche, o come direbbe Harold Bloom, “anxiety of influence”) riconnettendosi
piuttosto alla generazione precedente rispetto alla quale non sussiste evidentemente alcuna
competizione ovvero necessita di presa di distanza. Questa la citazione:

8 Nel film non se ne vedono minimamente le tracce, ma nella sceneggiatura, seppur solo a livello di didascalie,
ci sono alcuni riferimenti al carattere “paterno” di alcuni personaggi maschili (Dobbs 1991, 14, 17 ¢ 78).
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No doubt, Welles” approach to 7he Trial invents a rich lexicon for translating the Kafkaesque
to the screen, but it also betrays the filmmaker’s will to impose his style. For this reason, presumably,
Soderbergh considers Welles to be an unsuitable model, exemplifying what Soderbergh calls ‘visionary
auteurism’. (2011, 28)

E poco dopo:

As a filmmaker Soderbergh revisits early cinematic traditions, especially classic film noir and German
expressionism, not only to find a style most suitable for filming Kafka, but also to veer away from more
immediate models (like Welles) by shifting ‘authority’ to an earlier ancestry. (29)

Una tesi, a mio avviso, piuttosto stravagante e peraltro del tutto priva di prove fattuali,
oltreché per il fatto che finisce per negare proprio quegli innegabili elementi di continuita e di
filiazione, per nulla antagonisti, sul piano della rappresentazione cinematografica fra cinema
espressionista e film noir (in particolare proprio quello di Welles) su cui lo stesso Adams aveva
peraltro insistito in un suo precedente saggio del 2002, dedicato per 'appunto a 7he Trial (141-
42). Un aspetto certamente innegabile ¢ quanto afferma Soderbergh, in merito alla non “filma-
bilitd” dei testi kafkiani, di cui il film di Welles rappresenterebbe la palese dimostrazione: “His
works are grounded more on ideas than on events, which does not really work for the screen.
As fascinating as Orson Welles’s 7he Trial is, it shows its limits” (Ciment e Niogret 2015, 27).

Entriamo dunque un po’ pit nello specifico degli aspetti squisitamente formali (e di genere
0, come vedremo, di “mood”) che denunciano il carattere citazionista del film di Soderbergh,
sia, appunto, in relazione al cinema tedesco degli anni "20, sia in relazione al film noir. Mi
terrd invece alla larga dalla categoria, a mio avviso, alquanto fumosa che passa sotto I'etichetta
di “kafkaesque” o kafkiano, su cui esiste una bibliografia tanto sterminata quanto a mio avviso
fondamentalmente impossibile da circoscrivere, di cui anche alcuni saggi assai convincenti
fanno fatica a fare a meno, come quello di James Naremore (1978) su Orson Welles. I limiti
di questa categoria sono dimostrati, oltre ogni dire, dalla monografia di Angelos Koutsourakis
(2024), dove “kafkaesque” finisce per diventare un po’ tutto.’

Il primo e piu vistoso dato ¢ quasi banale: il carattere citazionista e rétro di Kafka, che si
richiama sia al cinema tedesco degli anni 20 che al film noir, ¢ legato alla scelta di girare in
bianco e nero. Kafka ¢ 'unico film girato da Soderbergh in bianco e nero insieme, non a caso,
a The Good German, altro film con tutta evidenza abbondantemente citazionista. All’altezza
del 1991 si tratta di una scelta decisamente connotata; vi sono peraltro altri due celebri film
oltremodo citazionisti (uno dei quali “ambientato” a Praga) usciti in quello stesso 1991, ovvero
Shadows and Fog di Woody Allen e Europa di Lars von Trier che si richiamano, in larga misura,
agli stessi modelli di Soderbergh.

Secondo elemento, derivato ovviamente dal primo: I'uso espressivo dell’ombra, evidente
fin dalla primissima scena, quella dell'inseguimento e dell’'uccisione di Raban, ma in tutte le
scene notturne e in molte girate in ambienti chiusi Soderbergh e il suo direttore della fotografia
Walt Lloyd fanno abbondante uso dell’'ombra, a cui vanno aggiunte anche numerose scene
stranianti e minacciose dove abbondano specchi, finestre che inquadrano il protagonista. Pitt
in generale: ¢ di chiara derivazione espressionista e noir 'uso degli effetti luce, anche se ormai

? Angelos Koutsourakis articola la propria monografia, in modo assai discutibile sul piano metodologico, analiz-
zando non meno di una ventina di film, scelti in base a degli Stichworte che danno il titolo ai 13 capitoli (all'interno
di 4 parti) in cui il libro ¢ suddiviso. Segnalo, giusto per dare ur’idea, le 4 parti: 1) Modernitys Objective Spirit; 2)
Fascism and its Legacies; 3) Stalinist Terror; 4) Late Capitalist Contradictions. Mi pare che il libro di Koutsourakis
segnali in modo definitivo I'impraticabilita della categoria utilizzata.
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appare chiaro che non esiste un’unica forma di illuminazione sia per il cinema espressionista
(Eisner 1991, 45-64) che per il noir (Keating 2013, 267).

Terzo elemento: la predilezione per la dimensione verticale che non disdegna I'uso di
plongée. Scrive Paul Schrader, celeberrimo sceneggiatore (fra gli altri, quattro film di Scorsese) ma
anche regista (da American Gigolo a Ob, Canada), ma anche studioso di cinema, nel suo breve
ma fondamentale saggio sul film noir: “As in German expressionism, oblique and vertical lines
are preferred to horizontal. Obliquity adheres to the choreography of the city and is in direct
opposition to the horizontal American tradition of Griffith and Ford” (Schrader 1972, 57).

Si puo partire sempre da Schrader per introdurre il quarto elemento, ovvero la presenza
di linee oblique: “Oblique lines tend to splinter a screen, making it restless and unstable. Light
enters the dingy rooms of film noir in such odd shapes—jagged trapezoids, obtuse triangles,
vertical slits—that one suspects the windows were cut out with a pen knife” (Schrader 1972,
57), anch’esse di chiara derivazione espressionista e che puntualmente ritroviamo anche in 7he
Trial di Welles. Come lo ¢ I'utilizzo di architetture “gotiche” derivate sia dall’espressionismo, sia
dall’uso di edifici dal carattere minaccioso promosso di nuovo da 7he Trial (Wood 2002, 30).
Pensiamo al quartier generale degli anarchici il cui stato fatiscente ¢ illuminato da lucernari,
ricorda la Gare d’Orsay, allora abbandonata, che Welles utilizzo per diverse inquadrature in 7he
Trial ma anche all'inquietante presenza di stanze con fascicoli ammassati (Woods 2014, 229).

Non riguarda stavolta il film noir, ma certamente il cinema tedesco muto degli anni "20,
il quinto aspetto ossia la recitazione, in particolare la recitazione, in larga parte silenziosa e
iper-espressiva, soprattutto per quando riguarda gli occhi, di Jeremy Irons, talché il recut, ope-
rato da Soderbergh con Mr. Kneff, trasformato — a quanto si legge — in un film muto, appare
oltremodo plausibile (Pulver 2024).

Un ulteriore aspetto ¢ il ruolo della cittd come luogo di spaesamento e di minaccia, un’i-
sotopia che ha inizio in certi, non molti ma per Kafka importanti, film del primo quinquennio
weimariano, prosegue nel cosiddetto Straffenfilm della seconda fase, quella della “Nuova Og-
gettivitd”, culmina, per quanto attiene al cinema tedesco con M — die Stadt sucht einen Morder
— per poi trasferirsi a Hollywood, dove molti migranti tedeschi danno di fatto inizio al film
noir. Ma su questo la letteratura ¢ davvero sterminata.

Conclusioni

Nel 1992, 'anno dopo l'uscita del film, il prolifico ed eterogeneo scrittore francese
(romanzi, novelle, serie poliziesche, fumettista etc.) Frangois Riviere (1949) pubblica, secondo
una procedura molto diffusa negli anni ’50, ma all’altezza degli anni *90 decisamente démodé
una novellizzazione del film di Soderbergh, poi tradotta anche in tedesco nello stesso anno.
Una coppia di cinefili londinesi, innamorati del cinema muto, segnatamente di quello praghese,
parte alla volta della capitale boema sulle tracce di setting di celebri film. Qui i due incontrano
Miroslav Galeen, presunto figlio del celeberrimo Henrik Galeen, regista della seconda versione di
Der Student von Prag (1926) e di Alraune (1928), nonché sceneggiatore delle due versioni di Der
Golem (1915, 1920), di Nosferatu e di Das Wachfigurenkabinett. 1 due vengono condotti in una
specie di capannone abbandonato dove Galeen proietta loro il film di Soderbergh, un’operazione
anche in questo caso postmoderna — il tutto con un abbondante ricorso a continue citazioni
cinefile, al limite del name dropping, in linea — in qualche misura — con gli intenti sia di Dobbs
che di Soderbergh. Strana operazione di fatto passata sotto silenzio, tenuto conto del successo
oltremodo limitato del film di Soderbergh.

Un giorno poi, si spera, riusciremo a vedere Mr. Kneff...
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