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Abstract

As most of Franz Kafka’s work was handed down in manuscript form and
only published posthumously, it was initially problematic to produce a text
that strictly adhered to the manuscripts. In this contribution, stemming from
an extensive translation project, I propose principles to govern the ecdotics of
Kafkas texts when translated into other languages. In particular, I emphasise the
importance of providing readers with all translatable manuscript variants in the
strictest possible form. I examine some specific cases, particularly from 7he Trial,
and provide guidance on the use of existing critical editions of Kafka’s works.
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In questo contributo non intendo approfondire teorie
traduttologiche particolari, e nemmeno esaminare le questioni
poste alla filologia da un’ecdotica dell’autografo moderno; vorrei
solo proporre la mia esperienza in quanto traduttore al servizio
di Kafka per una recente edizione, che comprendeva tutti i
romanzi e tutti gli scritti pubblicati in vita (Kafka 2023)." E
stata per me un’esperienza importante e istruttiva alle prese con
un classico della modernita: un'impresa che non avrei potuto
nemmeno cominciare senza avere fin dall’inizio alcuni criteri
di base, che cerco qui di chiarire in rapporto al lavoro svolto,
ma che possono forse essere utili per il lavoro di traduzione in
generale, inteso non come arena di scontro teorico ma come
risultato di una prassi concreta.

Quando Kafka muore, il 3 giugno del 1924, ha dato alle
stampe solo una piccola parte della sua opera: due raccolte di
racconti (Betrachtung e Ein Landarzt) e altri racconti pubbli-
cati in volume (fra cui Die Verwandlung, Das Urteil* ¢ In der

! Di seguito, vengono utilizzate le seguenti abbreviazioni per i singoli
volumi dell’edizione critica Fischer, KKAP: Kafka 1990a, Der Procef, KKAD:
Kafka 1994, Drucke zu Lebzeiten; KKAT: Kafka 1990b, Tagebiicher; KKAB1:
Kafka 1999, Briefe 1900-1912; KKAB4: Kafka 2013, Briefe 1918-1920. Se
non diversamente indicato le traduzioni dal tedesco sono mie.

% Sia La metamorfosi (Die Verwandlung) che La condanna (Das Urteil)
sono stati tradotti — in casi minoritari — con titoli alternativi (in particolare La
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10 MAURO NERVI

Strafkolonie) o su varie riviste; poche settimane dopo la morte vengono pubblicati i quattro
racconti di Ein Hungerkiinstler, alle cui bozze lavora fino all’'ultimo giorno. Ma ¢ con la pub-
blicazione degli scritti inediti, a cura dell’amico Max Brod, che emerge la vera statura dello
scrittore: gia nel 1925 con la prima edizione di Der ProzefS e successivamente con gli altri due
frammenti di romanzo, gli inediti del Nachlass, i diari e la corrispondenza. Con il crescere della
fama planetaria di Kafka — soprattutto dopo il secondo conflitto mondiale — e il susseguente
proliferare di traduzioni in tutte le lingue, la critica comincia a interrogarsi sull’anomalia di un
autore ormai cresciuto allo status di classico, i cui testi perod sono in gran parte noti solo attra-
verso un’edizione dei manoscritti condotta secondo criteri ben lontani da una filologia rigorosa.

Nel tradurre Kafka percio — a differenza della maggior parte degli autori moderni — si pone
non solo un problema traduttologico (riassunto nella classica alternativa fra rexztreu e lesbar, nel
conflitto fra massima aderenza al testo originale e massima leggibilita nella lingua di destinazione),
ma anche — pilt a monte — un problema filologico di affidabilita del testo, di congruenza cioe
con i dati del manoscritto. I due problemi, del resto, non mancano di sovrapporsi quando le
caratteristiche peculiari del tedesco di Kafka inducono Brod a manipolare il testo del suo amico,
nell'intento di normalizzarne il flusso linguistico per renderlo conforme al tedesco standard.

Il tedesco che veniva parlato a Praga nei primi decenni del Novecento, o Prager Deutsch (in
ceco prazskd némdina), oggi scomparso, aveva una lunga storia alle spalle.’ All'interno dell’ordi-
namento austroungarico Praga, seconda citta dell' Impero, era la principale sede amministrativa,
e il tedesco parlato nelle sue cancellerie assumeva un’inequivocabile sfumatura burocratica, era
poco influenzato dai dialetti circostanti, limpido nella sua struttura grammaticale e idoneo alla
mera definizione giuridica dei fatti richiesta dal lavoro degli ufici legali. Il Prager Deutsch non
si discostava molto percio dal tedesco standard (Bachmann 2013, 11 e 18), di cui riprendeva
le strutture in forma piuttosto rigida; assumeva ciononostante un valore identitario forte per i
suoi locutori, che attraverso la lingua si dichiaravano appartenenti alla minoranza germanofona
di Praga, socialmente ed economicamente privilegiata. Ai tempi di Kafka, Praga contava circa
600.000 abitanti, con una minoranza germanofona di 32.000: di questi molto pil della meta
erano ebrei, e gli ebrei germanofoni costituivano a loro volta praticamente I'intera popolazione
ebraica di Praga. Ne deriva che la Praga tedesca coincideva in buona parte con la Praga ebraica
(Wagenbach 1993, 11). La compresenza nella vita quotidiana di due lingue come il tedesco
e il ceco, appartenenti a famiglie linguistiche differenti, generava necessariamente fenomeni
di contatto linguistico, con il formarsi di Mischsprachen a evoluzione complessa (il cosiddetto
Bihmakeln o Kucheldeutsch, e sul versante boemo il Kuchelbohmisch; Haldenwang 2019); d’altra
parte anche il Prager Deutsch, malgrado il suo sforzo di correttezza formale, era inevitabilmente

trasformazione e Il verdetro). Si potrebbe discutere a lungo se simili scelte possano essere considerate realmente pitt
precise, anche in rapporto all’interpretazione del racconto; io ritengo di no. Del resto, per certi elementi peritestuali
come il titolo, vale a mio giudizio anche il peso della tradizione, che nel caso dei due racconti ¢ senza dubbio preva-
lente a favore di Metamorfosi e Condanna, non solo nelle traduzioni italiane, ma anche, in termini corrispondenti,
in quelle delle maggiori lingue europee.

% Le caratteristiche del tedesco di Kafka sono state studiate in dettaglio da Marek Nekula (2003a); lo stesso
autore ha poi esaminato 'ambiente linguistico in cui Kafka ¢ vissuto, soprattutto nei suoi rapporti con il ceco,
in una monografia pubblicata nello stesso anno (Nekula 2003b). Per il Prager Deutsch nella sua ultima fase, vedi
Bachmann 2013.

#Vedi, sempre in Bachmann (2013, 18), il divertente e significativo episodio riportato in conclusione dell’ar-
ticolo, dove la figlia di un’anziana tedesca di Praga esorta la madre che ¢ sul letto di morte a mangiare qualcosa:
“Mutter, du musst doch etwas essen, wegen dem Zucker”. E la madre, sollevandosi con fatica, la corregge severamente:
“wegen des Zuckers!”. Conclude Bachmann: “Hier war also der Genitiv wichtiger als das Leben”.



TRADURRE KAFKA 11

influenzato dal lessico e dalla struttura del ceco — e non solo, ma essendo i suoi locutori quasi
esclusivamente ebrei, spesso provenienti dalla provincia boema, esibiva spesso pesanti influenze
dello jiddisch, lingua corrente negli shzer/ ebraici alla periferia dell'impero.

In casa Kafka, come da tradizione, si parlava tedesco, ma il ceco era ben compreso; e quando
Kafka agli inizi degli studi scelse di seguire i corsi facoltativi di ceco, suo padre Hermann ne
fu certamente soddisfatto, ben cosciente che la padronanza della lingua egemone sarebbe stata
importante per la prosecuzione dell’attivita di famiglia (Stach 2024a, 189-96). In casa Kafka, il
ceco era la lingua delle domestiche e degli operai, e quindi una lingua emotivamente piti ricca del
tedesco alle orecchie di Kafka, che fin da ragazzo esibiva una particolare sensibilita nei confronti
degli ultimi. “Ich habe niemals unter deutschem Volk gelebt, Deutsch ist meine Muttersprache
und deshalb mir natiirlich, aber das tschechische ist mir viel herzlicher” (KKAB4, 134), scrivera
a Milena Jesenskd nel maggio 1920.° Di fatto, fin dall’infanzia Kafka era circondato dai suoni
della lingua ceca, soprattutto nei momenti pitt intimi e informali (Stach 2024a, 190).

Analogamente, anche se non nella stessa misura, nella vita familiare di Kafka era presente
lo jiddisch, la disprezzata lingua degli ebrei ashkenaziti, 'unica lingua che parlassero, per esem-
pio, i nonni paterni di Kafka. Dopo il fondamentale incontro con Jitzchak Lowy e la troupe
teatrale di Lemberg, il 18 febbraio 1912 Kafka dedichera allo jiddisch un'importante conferenza
introducendo una serata di recitazione dello stesso Lowy.® Nell’ebraismo assimilato di Praga, lo
jiddisch era soprattutto un fantasma del passato da dimenticare il prima possibile, e visto con
disprezzo dagli stessi dirigenti sionisti dell'epoca.” Hermann Kafka, che condivide il desiderio
di assimilazione della borghesia ebraica benestante, manifesta il piti profondo disprezzo verso la
cultura jiddisch, che ¢ per lui soprattutto il ricordo di un’infanzia disagiata nelle campagne di
Wossek e non — come per suo figlio — 'espressione di una Lebensform autenticamente ebraica
vissuta in piena consapevolezza. Ciononostante, sappiamo dai Diari che nel linguaggio familiare
di casa Kafka lo jiddisch si insinuava attraverso singoli vocaboli o espressioni idiomatiche; nel
caso del padre, soprattutto sotto forma di ingiuria o imprecazione. Non ¢ facile stabilire in che
misura lo jiddisch abbia influenzato il tedesco di Kafka; diversi elementi sono stati rintracciati
dall’accurata disamina di Nekula, benché il processo di elaborazione del linguaggio sia in Kafka
cosl avanzato da nascondere gli influssi pili evidenti, o da renderli difficilmente distinguibili da
altri influssi dialettali quali gli austracismi (Nekula 2003a, 255-56 ¢ 2003b, 123-25).

Formalmente, in definitiva, Kafka utilizza un tedesco molto corretto, di geometrica limpi-
dezza, che risulta paradossalmente efficacissimo nel veicolare le ambiguita del significato e — di
conseguenza — nel generare la selva delle interpretazioni. Le maggiori difficolta per il traduttore
non consistono quindi nella complessita sintattica o nella pluralita dei registri; la prosa katkiana
¢ mirabilmente denotativa, e pilt di molti altri stili letterari si lascia trasferire da una lingua
all’altra senza perdere molto della sua precisione (e del suo carattere enigmatico). Nel caso di
Kafka, ritengo, la pilti grande responsabilita del traduttore consiste invece nella constitutio textus,
nell’assoluto rigore che si richiede affrontando un testo che — per lo piti — non ¢ stato pubblicato
in vita dall’autore, ma ci ¢ pervenuto in forma di manoscritto; e dato postumo alle stampe in
forma revisionata da altri. Come ¢ noto, la maggior parte del Nachlass manoscritto di Kafka,
(e in primo luogo i tre frammenti di romanzo), ¢ stata pubblicata dal suo amico Max Brod.

5> Vedi anche Stach 2024a, 190-91.
¢ Pubblicata in Kafka (1993). Su questa conferenza vedi Nervi 2017.
7 Vedi per esempio l'articolo di Theodor Herzl (1897).
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All'inestimabile merito di aver cosi preservato 'opera kafkiana, si accompagnava il compito di
revisionare i manoscritti per la pubblicazione in una forma accettabile per il lettore ordinario; e
non ¢ un caso che il primo testo pubblicato da Brod fosse 1/ processo (1925), 'unico del quale si
dispone di un capitolo conclusivo e che percido maggiormente poteva avvicinarsi alla situazione di
un romanzo compiuto. Brod, che per sua stessa ammissione non aveva competenze filologiche,
ha esaminato un manoscritto (a lui donato dall’autore) ben lontano dalla condizione rigoro-
samente corretta che Kafka esigeva da se stesso al momento di pubblicare un qualsiasi testo,
racconto o recensione che fosse. Analogamente, numerosi problemi redazionali gli si posero al
momento di pubblicare il rimanente Nachlass (diari, frammenti, lettere) dove la sorveglianza
stilistica da parte di Kafka — per quanto sempre accompagnata da un’ambizione letteraria, anche
in un occasionale biglietto di saluti — era naturalmente meno scrupolosa.

Fard solo pochi esempi, fra i molti possibili, di questa presenza di praghismi o altre irre-
golarita sintattiche nei testi che Kafka non aveva allestito per la pubblicazione — oppure, che
mai e poi mai avrebbe immaginato sarebbero stati pubblicati in forma stampata. Tralascio
le questioni puramente ortografiche, su cui la normalizzazione di Brod ¢ passata come un
rullo compressore: gia il titolo del primo romanzo, che nel manoscritto ¢ Der Process, diventa
nell’edizione Brod Der Prozef¢ (Katka 1925, modificato in Der Procef nell’edizione Fischer,
per essere poi ripristinato all’originale nell’edizione Reuff). Ma si trovano nei testi kafkiani,
non esclusi quelli letterari, apparenti irregolarita non puramente ortografiche o lessicali, ma
anche — fra l'altro — sintattiche: cosi, per esempio, il saltuario uso di #rotzdem a introdurre una
proposizione concessiva, nella funzione che ¢ usualmente assolta da 0bwohl, obzwar o obschon,
per esempio: “Trotzdem K. gerade jetzt nicht daran gedacht hatte, sagte er sofort: ‘Gewiss,
ich muss fortgehn [...]" 7 (KKAD, 303).% In altri casi, soprattutto nello stile epistolare, Kafka
utilizza bis nel senso inusuale di sobald o wenn: “Alles andere werde ich Dir sagen kénnen, bis
Du kommst, nur mufd ich natiirlich vorsichtig sein [...]” (ibidem),’ e in un’altra occasione:
“Du wirst mir eben, bis ich nach Prag komme, die Stellen aus Deinem kurzen Tagebuch mit
Erklirungen vorlesen” (KKAB1, 159)," e gli esempi si potrebbero moltiplicare. Va detto pero
che nei testi pubblicati sotto la supervisione dell’autore ¢ raro trovare irregolarita del genere.
In Das Urteil, per esempio, si trova la seguente frase: “bis sich dann allerdings der Freund [...]
fur diese Merkwiirdigkeit zu interessieren begann” (KKAD, 47), dove bis ¢ utilizzato secondo
I'uso corrente nel tedesco standard.

La discrepanza stilistica fra i testi manoscritti che Brod si trovod in mano alla morte di
Kafka e quelli revisionati dall’autore con eccezionale acribia al momento della pubblicazione
sembrava autorizzare il curatore a un’ampia normalizzazione del linguaggio quando si tratto
di procedere all’edizione. Non solo era questa la prassi corrente anche per autori affermati, ma
nel caso di Kafka si trattava all’epoca di un autore conosciuto solo in cerchie letterarie ristrette,
e per il quale un trattamento rigorosamente filologico sembrava sproporzionato. Brod stesso,
inoltre, in quanto migliore amico di Kafka e suo intimo per decenni, si sentiva in posizione
privilegiata per portare a termine questo lavoro. In seguito, quando la fama di Kafka si estese
a livello planetario, Brod avverti la necessita di giustificare il proprio operato, additando pero
anche la possibilita di un futuro lavoro filologico sul testo:

8 Per questo utilizzo di trozzdem, Beissner (1952, 45) ritiene che si tratti di un austracismo; Krolop (1992, 54)
pensa invece che possa essere rintracciato anche in dialetti settentrionali.

? A Hedwig Triesch, 19 settembre 1907.

19 A Max Brod, 13 luglio 1912.
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Ich gebe ein Beispiel: In den Manuskripten verwendet Kafka ofters den Pragismus ‘paar’ im Sinne
von ‘ein paar’ — er sagt etwa: ‘nach paar Schritten’ statt ‘nach ein paar Schritten’. [...] Daher habe ich
mich fiir berechtigt gehalten, im Nachlaf§ in diesem Fall jedesmal meine ordnende Hand an die Stelle
der seinen zu setzen, die nicht mehr da war. (Brod 1954, 300-301)

Ledizione delle opere complete di Kafka curata da Max Brod a partire dal 1935, prima a
Berlino e successivamente negli Stati Uniti, ¢ stata per decenni il testo di riferimento su cui si
sono basati i critici e, naturalmente, anche le traduzioni nelle maggiori lingue europee. Solo
molto tempo dopo, e comunque successivamente alla morte del curatore (1968), ¢ emersa la
consapevolezza che la ordnende Hand di Brod si estendeva non solo alla correzione e/o norma-
lizzazione di ortografia e sintassi, ma era intervenuta pitt profondamente sul testo, alterandolo
in punti non irrilevanti anche ai fini dell’interpretazione. Nel caso di Der ProcefS, ad esempio,
Brod si ¢ trovato di fronte a una sequenza di testi manoscritti in fascicoli separati, alcuni appa-
rentemente conclusi, altri evidentemente incompleti, dei quali non era possibile, se non a grandi
linee, stabilire con precisione la sequenza: sicura era solo la collocazione del primo e dell’ultimo
capitolo, entrambi scritti da Kafka prima di tutti gli altri al fine di stabilire due saldissime sponde
all'interno delle quali procedere con la narrazione. Brod stesso ha percio deciso autonomamente
la successione dei “capitoli”, escludendo nella prima edizione quelli certamente incompiuti,
stabilendo cosi un ordine che nemmeno Kafka, probabilmente, aveva ancora chiaro a se stesso
nel momento in cui ha abbandonato il lavoro. Nelle successive edizioni, dato 'interesse subito
suscitato dal romanzo, Brod si ¢ deciso ad aggiungere in appendice i capitoli incompleti, senza
tuttavia informare il lettore sulla loro collocazione nel manoscritto, sui passi cassati dall’autore,
sulle correzioni. In seguito, quando si ¢ trattato di editare i manoscritti dei diari e dell’epistolario,
Brod non si ¢ peritato di censurare ampi passi, sia per un malinteso senso del pudore (come
nel caso della visita all’erotomane Anton Pachinger delle cui prodezze sessuali Kafka parla con
impagabile ironia nei diari),"" sia per tutelare la vita privata di persone all’epoca ancora viventi.

Non solo, ma 'edizione Brod presenta anche chiari errori da dislettura del manoscritto, o
semplici refusi, che si riproducono naturalmente in tutte le traduzioni e che spesso sono deter-
minanti ai fini dell'interpretazione del testo. Voglio qui fare un solo esempio, che mi sembra
perd straordinariamente significativo non solo per i pericoli dell’edizione Brod, ma anche per
Peccezionale delicatezza del testo di Kafka, dove l'alterazione di un minimo dettaglio pud
modificare o addirittura capovolgere il senso complessivo del narrato, indirizzando su binari
sbagliati interi settori dell’interpretazione successiva. In Der Prozefs, verso la fine del capitolo
Der Priigler— dove il tema della ripetizione ¢ particolarmente insistito — Josef K. percorre nuova-
mente il corridoio della sua banca dove ¢ situato il ripostiglio nel quale, il giorno precedente, ha
assistito alla scena deviante e onirica dei due guardiani puniti da un bastonatore per una colpa
nei confronti dello stesso K. A distanza di oltre ventiquattrore, K. passa nuovamente davanti
alla porta del ripostiglio, e “wie aus Gewohnheit” (KKAP, 117) la apre, certo di non trovare
niente. Invece, resta senza fiato davanti allo spettacolo che gli si para davanti:

Alles war unverindert, so wie er es am Abend vorher beim Offnen der Tiir gefunden hatte. Die Druck-
sorten und Tintenflaschen gleich hinter der Schwelle, der Priigler mit der Rute, die noch vollstindig angezo-
genen Wichter, die Kerze auf dem Regal und die Wichter begannen zu klagen und riefen: “Herr!”. (Ibidem)

Cosi si legge nel manoscritto, e anche nella prima edizione del romanzo (1925). La seconda
edizione (1935), invece, introduce un minimo, decisivo refuso: anziché “die noch vollstindig

! Ora leggibile in KKAT 271-76 e 535-36.
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angezogenen Wichter” (ibidem) si legge: “die noch vollstindig ausgezogenen Waichter” (Katka
1979, 79, corsivo mio). Dovrebbe essere chiara la grande differenza introdotta da questo piccolo
errore: I'esperienza aliena di Josef K. ¢, nella versione Brod, lineare, e nel secondo giorno riprende
la dove si era interrotta; come se gli eventi fossero in ogni caso nuovi, e la seconda chiusura
della porta da parte di K. interrompesse uno sviluppo narrativo possibile, diverso da cio che
gia era stato narrato nella versione precedente. La versione del manoscritto, invece, restituisce
la forma circolare dell’esperienza nel ripostiglio. Questa ¢ la forma caratteristica dell’ossessione
di K.: gli eventi ricominciano dall’inizio, i sorveglianti sono di nuovo veszit, di nuovo lo invo-
cano imploranti, di nuovo si spoglieranno sotto i colpi del bastonatore. Come nel cupo verso
lucreziano, eadem sunt omnia semper: la pellicola si riavvolge e la scena si ripete perfettamente
uguale: i sorveglianti vestiti subiranno nuovamente I'umiliante svestizione, senza sviluppi al-
ternativi. Cio che esaspera K. non ¢ (come sembrerebbe dalla versione Brod) la stupefacente
sospensione di una scena per pitl di ventiquattro ore, ma la ripetizione sempre uguale del suo
inizio. Abbiamo qui una versione quotidianizzata del ritorno nietzschiano, e della disperazione
che inevitabilmente lo accompagna; con la fondamentale differenza che la geografia katkiana
costringe Ieterno ritorno in un ripostiglio d’ufhcio, e riduce la disperazione a un meno enfatico
disorientamento. Lo statuto antieroico della scrittura kafkiana colloca finalmente nel moderno
lossessione nietzschiana, ridefinendola, pitt sommessamente, come coazione a ripetere.

Lerrore non ¢ presente nella prima edizione del romanzo (Die Schmiede, 1925), ma a
partire dalla seconda (Schocken, 1935). La prima traduzione italiana di Spaini, pubblicata
presso Frassinelli nel 1933, riporta infatti il testo corretto, e altrettanto fa la traduzione fran-
cese di Alexandre Vialatte pubblicata anch’essa nel 1933. Di quest’ultima esiste una versione
“corretta” da Claude David pubblicata in seguito.'” In occasione di quest’ultima, si verifica una
situazione davvero curiosa e paradossale: gli eredi di Vialatte non avevano di fatto consentito
alla pubblicazione di un testo rivisto (p. LI della relativa introduzione), e le revisioni di David
(eseguite presumibilmente a partire dall’edizione Schocken) sono quindi fra parentesi e in nota.
E infatti, David in nota corregge il testo corretto introducendo la svista.

Quando la fama di Kafka ¢ cresciuta fino a raggiungere lo statuto di classico della modernita,
gli aspetti problematici dell’edizione Brod sono apparsi sempre piu chiari, e da pit parti si &
alzata la richiesta di un “ritorno alle fonti” attraverso un esame filologico dei manoscritti, che
si erano in gran parte — fortunosamente — conservati.'’ Attualmente, la quantitd maggiore
di manoscritti kafkiani ¢ preservata nella Bodleian Library dell'Universita di Oxford, dove si
trovano gli originali di due dei tre romanzi (Der Verschollene, noto un tempo come Amerika, e
Das Schloss), oltre a gran parte delle lettere e del rimanente Nachlass manoscritto. Il terzo romanzo
(Der Procefs) ¢ stato invece acquisito dal Deutsches Literaturarchiv di Marbach am Neckar,
dove si trovano anche gli originali delle lettere che Kafka scrisse a Milena e alla sorella Ottla, e
un’altra significativa parte del Nachlass. Il rimanente lascito manoscritto si trova in parte nella
Biblioteca Nazionale di Israele a Gerusalemme (i cui fondi kafkiani, acquisiti di recente dopo
un’aspra battaglia legale, sono stati ora resi disponibili online),'* in parte dispersi fra privati, per
lo piti perd dopo che ne era stata pubblicata I'edizione critica (¢ il caso delle lettere a Felice).

12 Presumibilmente nel 1946: I'edizione da me consultata ¢ quella pubblicata a Parigi nel 1976, vol. 1, 340:
“habillés”.

13 Sulle travagliate vicende del Processo, e in generale del corpus manoscritto kafkiano, v. Pasley e Ott 1990.

41 frutti di questa meritoria iniziativa possono essere consultati al sito <https://www.nli.org.il/en/discover/
literature-and-poetry/authors/franz-kafka> (09/2025).
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Su questi fondi ¢ stata condotta, a partire dal 1982, 'edizione critica delle opere di Kafka
presso Fischer (1982) a cura di una squadra di specialisti kafkiani con specifica formazione
filologica, tra cui Hans-Gerd Koch, Klaus Hermsdorf, Benno Wagner, Wolf Kittler, Gerhard
Neumann e Malcolm Pasley. Ledizione Fischer rinuncia a ogni compito interpretativo ed esibi-
sce in compenso un’acribia filologica e una ricchezza di dettagli materiali quali probabilmente
non si erano ancora mai viste per un autore del XX secolo. Ledizione, di cui si prevede nei
prossimi mesi la conclusione dopo oltre quarant’anni con la pubblicazione del quinto volume
dell’epistolario, comprende per ogni sezione un volume di zextus receptus sulla base dell’ultima
volonta dell’autore come risulta dal manoscritto, nonché un Apparatband con una mole estesa
di informazioni filologiche e con tutte le varianti, anche minime, nel ductus della scrittura:
non solo i passi cassati (anche brevissimi), ma ogni singola correzione, sia essa di una parola o
di una semplice lettera, o la modifica di un segno di interpunzione. La rappresentazione delle
varianti nell' Apparatband ¢ resa possibile da un sistema di segni convenzionali che permettono di
risalire alla situazione del manoscritto, riconoscendo se si tratta di testo semplicemente cassato,
oppure sostituito da altro testo (quello, in tal caso, accettato nel rexzus receptus), oppure inserito
in un secondo momento. Un esempio di questa procedura si pud apprezzare in fig. 1, che mette
a confronto l'incipit di Der Proceff nel volume di testo e nel volume di apparato (KKAD, 7).

7 3—4 wurde... verhaftet] [war] (wurde) er eines Morgens
[gefangen] {verhaftet)
4 Kochin] [Bedienerin] Kéchin
4 Frau ... seiner] (Frau Grubach, seiner)
6 diesmal] (diesmal)
ke e 6 nicht. Das] nicht(,>.) (d>D)as
% 8 Frau] (A>F)rau
tu e g einer] (ih®>e)iner
12 Mann] (ein>M)ann
13 hatte trat] (t*>h)atte trat
14 ein] (ein)
19—20 und ... Bett] [sofort] (und sass gleich halb aufrecht im
Bett)
21 sagte] [fragte] (sagte)
22 Sie haben geliutet] [Was wollen Sie] {Sie haben geliutet)
22 Anna] (x> A)nna

ein Mann, den

' ' - fa r ' Read "

Fig. 1 — Incipit di Der Procefin Textband e in Appararband della KKA

Come si puod vedere, sembra difficile andare oltre un simile livello di descrizione del testo.
Brod, per parte sua, riteneva di avere gia fatto molto restituendo una scelta di passi cassati in
appendice, ma si rendeva conto benissimo delle possibilita di approfondimento in direzione
filologica. Nello stesso intervento gia citato in precedenza scriveva infatti:

Im iibrigen habe ich viele Textvarianten und in einem Anhang sogar die gestrichenen Stellen gebracht,
die 6fters zur Aufhellung von Kafkas Darstellungsziel dienen. Vielleicht werden kiinftige Generationen
in der Genauigkeit und Ausfiihrlichkeit noch weitergehen als ich; es gibt hier keine Grenze, von der

photographischen Platte abgesehen. (Brod 1954, 301)
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Curiosamente, proprio quello che Brod considerava il limite di ogni edizione filologica, e
cio¢ la riproduzione fotografica del manoscritto, ¢ stato raggiunto nel progetto della Frankfurter
Kafka-Ausgabe (FKA; Kafka 1995). Ledizione, curata da Roland Reuf$ e Peter Staengle, si pro-
pone di pubblicare I'intero lascito kafkiano in forma di riproduzione fotografica con trascrizione
diplomatica a fronte; e benché il progetto sia ancora lontano dalla sua conclusione, ha gia reso
disponibili, per esempio, i manoscritti di due romanzi (Der ProcefSe Das Schloss), oltre a buona
parte del Nachlass (che non viene pitl distinto, come nelle edizioni precedenti, in diari da un
lato e appunti manoscritti dall’altro). I segni convenzionali vengono ridotti al minimo e non
viene pill garantito un fextus receptus che agevoli la lettura (fig. 2).

Jemand musste Josef K. verldumdet haben, denn
wurde
ohne dass er etwas Boses getan hdtte, war er eines
verhaftet rFrau Grubach, seiner

Morgens gefangen. Die Bedienerin Kochin der'Zimmervermieterin,
die ihm jeden Tag gegen acht Uhr friih das Fruhstick

diesmal,
brachte, kam'nicht(,}. [d]Das war noch niemals geschehn.
K. wartete noch ein Weilchen, sah von seinem Kopfkissen
aus die alte [A)frau die ihm gegeniiber wohnte und
die ihn mit [ih]einer an ihr ganz ungewdhnlichen
Neugierde beobachtete, dann aber, gleichzeitig befrem-
det und hungrig, Eiutete er. Sofort klopfte es

und ein [ein)Mann, denn er in dieser Wohnung noch

Fig. 2 — Incipit di Der Proceff nel manoscritto e nella FKA

Va da sé che una simile edizione — una vera delizia per lo specialista katkiano — non ¢ per
sua natura destinata al lettore ordinario, malgrado le occasionali dichiarazioni in contrario dei
curatori. Tanto meno, naturalmente, pud essere assunta a modello ecdotico in un lavoro di tra-
duzione: e tuttavia, anche per il traduttore, rimane uno strumento indispensabile per il lavoro
di verifica e di organizzazione del testo."”

Resterebbe da chiedersi: perché, proprio nel caso di Kafka, ha tanta importanza un lavoro
filologico cosi accurato? Perché mettere sotto il microscopio ogni cancellatura, ogni minima
variante del manoscritto, e per quanto possibile renderla in una traduzione? Una risposta ¢ stata
tentata da Roland Reuf§ (1995, 19), e trova il suo fondamento nei due famosi bigliettini con
cui Kafka disponeva la distruzione di tutti i suoi manoscritti inediti (e invocava I'oblio su quelli
editi). Le disposizioni testamentarie equivalgono, secondo Reufs, a un grande rigo tracciato
sull'intera opera: sicché le singole varianti assumono, in sostanza, valore di testo quanto cio
che, apparentemente, non ¢ stato cassato. La tesi, per quanto paradossale, mi sembra convin-
cente, e giustifica il massimo sforzo filologico anche nel lavoro di traduzione, nei limiti in cui
la trasposizione in un’altra lingua lo consente (e sard importante esaminare quali siano questi
limiti). In secondo luogo, non voglio negare anche un certo amore feticistico per il dettaglio della

15 Per esempio, nel manoscritto di Das Schloss, dove Kafka opera ampi e complessi spostamenti di testo, non
sempre perfettamente coerenti, che l'apparato della KKA ¢ obbligato a restituire in modo estremamente indagino-
so. In questi casi, la consultazione diretta del manoscritto nella FKA consente di chiarire al traduttore con relativa
semplicitd la situazione effettiva del testo, senza ulteriori mediazioni. Non mancano inoltre nella KKA, sia pur
raramente, errori da dislettura del testo, che grazie alla FKA possono essere verificati direttamente sul manoscritto.
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scrittura kafkiana, un amore che Reuf§ riconosce perfettamente: “Wer Kafka mag, hingt auch
an den Ziigen, der Graphik seiner Handschrift. Und wer sich mit Kafka auseinandersetzt, will
wissen, ‘was geschrieben steht’ ” (Reuf$ 1995, 17). E cio che nel penultimo capitolo del Processo
il prete, utilizzando una polisemia del termine tedesco, definird Achtung vor der Schrift: dove
Achtung significa “rispetto”, ma nello stesso tempo anche “attenzione”, scrupolosa attenzione

alla lettera della leggenda che ha appena riferito a Josef K. (KKAP, 295).

Volendo quindi applicare le precedenti considerazioni al lavoro concreto, il traduttore di
Kafka si trova di fronte a due decisioni preliminari: la prima riguarda la scelta dell’edizione di
partenza del testo originale da cui tradurre; la seconda, forse pil spinosa, impone di stabilire
in via preliminare i criteri cui attenersi per rendere adeguatamente un testo in gran parte ma-
noscritto, incompiuto e non sottoposto dall’autore a una verifica conclusiva, rispettandone le
incertezze, i passi indietro, le radicali ambiguita — che si aggiungono all’ambiguita caratteristica,
per sua natura, della scrittura kafkiana.

Per quanto riguarda il primo punto, ¢ evidente che non si potra pit utilizzare I'edizione
Brod, per i motivi esaminati nei paragrafi precedenti; I'edizione curata dal miglior amico di
Kafka ha certamente un valore storico, ed era perfettamente giustificata, nella forma e nelle
intenzioni, in un momento della ricezione in cui Kafka non era ancora riconosciuto come un
grande classico della letteratura europea. Tuttavia, da oltre quarant’anni ormai ¢ disponibile
un’edizione critica che restituisce il testo dei manoscritti in forma limpida, senza nascondere
— come era evidentemente intenzione di Brod, preoccupato di fornire all'opera la massima
leggibilita — la loro incompiutezza formale, e lo stato spesso caotico delle sequenze narrative.
A distanza di un secolo dalla morte di Kafka, il lettore sa bene che i tre “romanzi” (come li ha
quasi sempre chiamati Brod) sono in realta grandi frammenti incompiuti, per due dei quali
Kafka non ha scritto un capitolo conclusivo — lasciando percio chi legge nell’incertezza assoluta
sull’esito della vicenda che ha narrato.'® Piuttosto, il lettore odierno ¢ interessato a entrare nel
laboratorio creativo di Kafka, a seguirne il movimento di pensiero durante la scrittura, ed ¢ un
percorso che oggi, grazie all’analisi dei manoscritti, possiamo seguire con un notevole grado di
accuratezza. Questa possibilitd, io credo, deve essere mantenuta anche in sede di traduzione, per
preservare nel testo kafkiano quelle caratteristiche di incertezza e ambiguita che si rispecchiano
nel manoscritto e che — insieme all’eccezionale limpidezza dello stile — sono parte costitutiva
della sua scrittura.

Nello stesso tempo ritengo che — a differenza di un’edizione in lingua originale — una tra-
duzione non possa fare a meno di un zextus receptus, che funga da mediatore rispetto al corpus
di varianti minime intraducibili nel manoscritto, di cui invece I'edizione in lingua originale
pud e deve rendere conto. Ledizione pili accurata nel fornire un Lesezext coerente ¢ la KKA, che
ho quindi scelto come base per la traduzione. Altresi dall’apparato critico della KKA derivano
le varianti di testo presentate in appendice alla traduzione del Lesezext, dove vengono adottati
gli stessi segni convenzionali utilizzati dall’edizione critica. Il lavoro, tuttavia, non si ¢ fermato
qui, perché ¢ stata necessaria un’attenta e integrale revisione del manoscritto sulla FKA, indi-
spensabile a chiarire molti punti controversi del testo, dove la presenza di correzioni multiple
operate da Kafka (oppure, come si ¢ detto, lo spostamento di ampie sezioni narrative) rende
complessa e talvolta impossibile la loro riduzione in apparato.

1 Molto si ¢ speculato sul finale di Der Verschollene e di Das Schloss, sulla base dei ricordi (spesso comprova-
tamente inaffidabili) di Brod e delle notazioni diaristiche dello stesso Kafka; raggiungendo talvolta (soprattutto nel
caso di Der Verschollene) conclusioni platealmente contraddittorie.
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Stabilito percio che tradurre un’edizione critica non equivale affatto a produrre un’edizione
critica, resta da stabilire quale sia il criterio, se ne esiste uno, in base al quale selezionare le varianti
di testo da presentare al lettore in aggiunta al testo tradotto. Nelle precedenti traduzioni italiane
di Kafka si davano due possibilita: o si riproduceva la scelta di varianti presentata dalle diverse
edizioni pubblicate da Brod (ed era'unica decisione possibile prima dell’edizione critica); oppure,
nei rari casi in cui la traduzione veniva condotta a partire dalla KKA, le varianti erano selezionate
dall’arbitrio del traduttore, che ne valutava la rilevanza soprattutto in base alla lunghezza e al
contenuto. D’altra parte, una traduzione integrale delle varianti ¢ ovviamente impossibile: se per
esempio Kafka inizia una parola con “t-”, per cancellarla subito e proseguire con “das”, la KKA
ne rende doverosamente conto con grande scrupolosita,'” ma non abbiamo modo di includere la
variante nella traduzione. Fra questi due estremi (una selezione delle varianti a completo arbitrio
del traduttore e un’impossibile resa di tutte le varianti) sarebbe quindi opportuno perseguire una
condotta di traduzione basata su criteri relativamente oggettivi e falsificabili'® che rispettino da
un lato la natura della traduzione, dall’altro la complessita testuale del manoscritto.

Nel caso di Kafka quindi, e in particolare dovendo affrontare la massa maggioritaria dei
suoi scritti inediti, il traduttore sara sottoposto a due vincoli opposti e complementari, che si
possono riassumere cosi:

(@) Da un lato, quello che puo essere definito il criterio del semema, dove la traduzione della
variante si rende necessaria solo nei casi in cui esista un’unitd minima di significato, tale da
poter essere tradotta in un’altra lingua. Ne risulta che ogni singolo dettaglio del manoscrit-
to (ogni parola cassata, ogni correzione, ogni sostituzione e cosi via) deve essere valutato
con attenzione per decidere se sia portatore di significato oppure no. Questo consente di
escludere buona parte delle varianti riportate dalle edizioni critiche o dall’esame autoptico
del manoscritto laddove, con tutta evidenza, non esiste una variazione di significato tale
che possa essere trasferita in un’altra lingua;

(b) Draltra parte, non si pud rinunciare a un criterio di completezza, in base al quale devono
essere tradotte tutte le varianti che si collocano al di sopra dell’'unitd minima di significato,
senza eccezioni.

Mentre il criterio del semema, per forza di cose, non pud non essere rispettato, dato che
non ¢ possibile tradurre cid che ha valenza puramente grafica e non semantica, non si puo
dire lo stesso del criterio di completezza, che richiede una valutazione accurata di ogni singola
variante per stabilirne con precisione il contenuto semantico e, di conseguenza, I'eventuale
traducibilita. Cid che vorrei sottolineare ¢ che — a mio giudizio — il traduttore ¢ esonerato dal
compito di stabilire “I'importanza” di una variante ai fini della comprensione del testo o anche
dell'interpretazione; cio che conta ¢ invece appurare se ogni singola variante comporti o no
implicitamente la variazione di una o pilt unitd minime di significato.

Alcuni altri problemi si sono posti durante il lavoro di traduzione, anche sulla base del
fatto che, per sua natura, una traduzione si rivolge principalmente a una platea generale e non
a una cerchia di specialisti (i quali, presumibilmente, hanno accesso al testo originale). Cosl,

17 Altrettanto fa naturalmente, e in modo graficamente ancor piu chiaro, la FKA.

'8 Come ¢ ovvio, non c’¢ bisogno di sottolineare 'importanza di questo “relativamente”: malgrado ogni sforzo
di oggettivitd, qualunque selezione implica un certo grado di interpretazione e arbitrio. Lintento del traduttore (e
cid non esclude una sfumatura etica di fedelt alla parola, del resto naturale in ogni filologia) & proprio quello di
minimizzare le decisioni autonome e non controllabili.
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I'ordinamento del testo segue fondamentalmente la KKA, anche quando, come nel caso di Der
ProcefS, ordine dei capitoli non ¢ sicuro e sarebbe pili corretto fare una scelta diversa: cosi ¢ stato,
per esempio, nell’edizione del romanzo curata da Enrico de Angelis, dove i singoli convoluti di
testo vengono pubblicati in fascicoli separati e raccolti in una cassetta, consentendo al lettore di
deciderne autonomamente la sequenza (Kafka 2009). Si tratta di una scelta legittima (che tra
Ialtro riproduce il formato editoriale della FKA), ma che ho deciso consapevolmente di non
seguire. Inoltre, le varianti di punteggiatura vengono riportate unicamente nei rari casi in cui
possono influire sul significato della frase (considerando anche i diversi criteri che regolano la
punteggiatura italiana); e le porzioni di testo inserite da Kafka in un secondo momento (se-
gnalate nella KKA con la convenzione grafica “<>”) sono considerate parte del textus receptus
e quindi non segnalate come tali.

Atitolo di esempio, mi limito a riportare il Lesezext dell'incipit di Der Proceffsecondo la KIKA:"

Jemand mufte Josef K. verleumdet haben, denn ohne daf§ er etwas Béses getan hitte, wurde er eines
Morgens verhaftet. Die Kéchin der Frau Grubach, seiner Zimmervermieterin, die ihm jeden Tag gegen
acht Uhr frith das Frithstiick brachte, kam diesmal nicht. Das war noch niemals geschehn. K. wartete
noch ein Weilchen, sah von seinem Kopfkissen aus die alte Frau die ihm gegeniiber wohnte und die ihn
mit einer an ihr ganz ungewdhnlichen Neugierde beobachtete, dann aber, gleichzeitig befremdet und
hungrig, ldutete er. Sofort klopfte es und ein Mann, den er in dieser Wohnung noch niemals gesehen
hatte trat ein. Er war schlank und doch fest gebaut, er trug ein anliegendes schwarzes Kleid, das dhnlich
den Reiseanziigen mit verschiedenen Falten, Taschen, Schnallen, Knépfen und einem Giirtel versehen
war und infolgedessen, ohne daf§ man sich dariiber klar wurde, wozu es dienen sollte, besonders prak-
tisch erschien. “Wer sind Sie?” fragte K. und saf§ gleich halb aufrecht im Bett. Der Mann aber ging iiber
die Frage hinweg, als miisse man seine Erscheinung hinnehmen und sagte blof§ seinerseits: ‘Sie haben
geldutet?” Anna soll mir das Frithstiick bringen’, sagte K. [....]. (KKAP 7)

Le varianti registrate dalla KKA sono una fedele riproduzione del manoscritto, ma in
buona parte si mantengono al di sotto del livello di semema, e non sono quindi riproducibili.
E possibile confrontare il relativo apparato critico della KKA (si veda la pagina a destra di fig.
1 presentata in precedenza) e la corrispondente traduzione dopo selezione delle varianti sulla
base della presenza 0 meno di un’unitd minima di significato (fig. 3):

Verbaftung Arresto

1

verhaftet] [gefangen] (verhaftet) arrestato] [catturato] arrestato

2 Koéchin] [Bedienerin] Kéchin 2 cuocal [serva) cuoca
Sie haben geliutet] [Was wollen Sie] * Ha suonato?] [Cosa desidera?] Ha s
(Sie haben geldutet) nato?

Fig. 3 — Incipit di Der Procefs: a) selezione varianti b) traduzione

Come si pud vedere, I'apparato della traduzione restituisce tutte le occorrenze dove si
realizza uno scarto semantico rispetto al testo accettato; e questo comprende sia le varianti

1 Per brevitd, mi astengo dall’esemplificare il confronto con la FKA.
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importanti — come la sostituzione di gefangen con verhaftet, influenzata secondo Stach (2024b,
602) dalla volonta di evitare il lessico di guerra cosi frequente nei giorni in cui Kafka inizia la
stesura, e rilevante per introdurre 'ambiente giudiziario e burocratico in cui si muove il prota-
gonista —, fino alle sfumature meno determinanti ai fini della narrazione (come la sostituzione
del generico Bedienerin con il piu preciso Kochin per un personaggio che non entrera mai in
scena nel romanzo).

Per concludere, vorrei riassumere in forma schematica i punti che ritengo pit rilevanti
emersi da queste mie poche riflessioni.

(a) Per tutti gli autori — di cui Kafka ¢ 'esempio principe — il cui lascito sia prevalentemente
manoscritto, la filologia esercita un ruolo assolutamente imprescindibile, se I'obiettivo ¢ quello
di tradurre I'opera nel modo piti fedele possibile e non soltanto riprodurne un'immagine sfocata.
Per la maggior parte dei testi kafkiani, la fonte a disposizione ¢ un cumulo di fogli manoscritti,
per lo pitt incompiuti, e colmi di incertezze, passi indietro, sostituzioni anche ampie di sezioni
narrative; tutto cio senza alcun sigillo autoriale che ne stabilisca la forma definitiva. Questa
condizione fluida e magmatica deve essere in qualche modo conservata nella traduzione, pur
mantenendo un testo di lettura che riproduca, laddove possibile, la forma lezzter Hand deci-
sa dall’autore. La regola pud essere considerata meno stringente per i testi pubblicati in vita
dall’autore: sappiamo con quanta scrupolosita Kafka si dedicasse alla correzione di ogni dettaglio
del testo nella fase precedente la stampa — e come proprio questa scrupolosita abbia impedito,
in vita, la pubblicazione di gran parte del lascito, mai abbastanza compiuto secondo il suo
autore. Tuttavia, anche per i testi pubblicati in vita, ¢ sempre utile e istruttivo il confronto con
il manoscritto (quando conservato), e questo confronto andrebbe sempre riferito in apparato.

(b) Se il punto precedente vale per il Nachlass manoscritto di ogni autore, nel caso di
Kafka diventa ancor piti stringente per due motivi: le disposizioni testamentarie dell’autore, che
destinavano tutto alle fiamme, e che indirettamente equiparano ogni variante cassata al testo
residuo, virtualmente cassato anch’esso nella sua interezza; e I'eccezionale equilibrio del testo,
dove ogni minima variazione ha risonanze metaforiche incalcolabili e riflessi imprescindibili
su ogni tentativo di interpretazione.

(c) Mentre quindi la sintassi kafkiana appare relativamente semplice e piana, e percio in
apparenza ben accessibile alla traduzione, le sftumature di significato sono invece delicatissime e
di estrema importanza, e richiedono che il traduttore abbia una buona conoscenza della variante
linguistica praghese, dell’opera complessiva e della biografia dell’autore, nonché del rapporto
peculiare di Kafka con lo strumento del linguaggio, come risulta nelle numerose riflessioni
metalinguistiche presenti nei diari, negli appunti e nell’epistolario.

(d) Di conseguenza, ogni traduzione dei testi kafkiani pervenuti esclusivamente in forma
di manoscritto non dovrebbe prescindere da un apparato che riporti solo le varianti testuali
traducibili (al di sopra, ciog, dell’'unita minima di significato); e che peraltro le riporti per quanto
possibile in forma completa, non in base alla presunta importanza che il traduttore attribuisce
a questa o quella variante.

Fra queste due sponde imprescindibili e complementari, la completezza e 'unita minima
di significato, ¢ possibile — io credo — restituire al lettore un testo che sia al contempo leggibile
e non infedele alla situazione concreta e reale dei testi manoscritti che Kafka ci ha lasciato. Ma
a questa esigenza etica di fedelta si associa, per la mia esperienza, anche un moltiplicato piacere
estetico: perché il lettore comune e il critico potranno finalmente vedere, in un’immagine ad
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alta definizione, la delicata e straordinaria tessitura di complessita che sottende, in ogni momen-
to, 'ineguagliata profondita della prosa kafkiana; e vederla in forma sorgente, all'interno del
laboratorio di scrittura che Kafka allestisce. In questo atteggiamento rispettoso di mediazione
della complessita, che non rinuncia al piacere del testo, consiste a mio giudizio il compito del
traduttore.
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