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Abstract

The oceanic vastness of Moby Dick and the novels set in the Pacific Islands
alternate with the cramped rooms of Bartleby: in their heterogeneity, these
spatial elements — transposed into allegories — highlight Melville’s awareness
of the physical limits of his writing. The reader perceives a dynamic sense of
dwelling, where public and private intersect; we witness the realization of
communion with the “Other” in the wild crew members of the Pequod. Yet,
the yearning for individual freedom coexists with Jonah’s prison-like home
inside the belly of the whale — a warning and ethical code of an American
Puritanism which is settled in/projected onto a natural dimension. Equally
ambivalent is the furious power radiating from Captain Ahab’s cabin: from
there originates a question about the possibility of inhabiting modernity by
following the Peguod's course/route — that is, embarking on a journey into
the wilderness, which will culminate in silence as the sublime and terrifying
unspeakability of things.
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1. A House for the American Renaissance

I am the poet of the Body and I am the
poet of the Soul,

'The pleasures of heaven are with me and
the pains of

Hell are with me,

The first I graft and increase upon myself,
the latter I translate into new tongue.
(Whitman 2022, 21)

Molti lettori sono in grado di raccontare la trama di Moby
Dick ma pochi conoscono a fondo il romanzo di Melville, ed ¢
probabile che anch’essi, pur ammirandone il talento, non siano
al corrente della ricezione del romanzo, che ha trascorso periodi
di oblio prima della sua riscoperta; cimentarsi a fronte della
complessita del testo non ¢ un’evenienza rara con i modernisti,
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da Conrad, Proust, Joyce, Kafka, a Virginia Woolf, Pirandello, Beckett, accomunati dalla ten-
denza per cui le loro opere, “pitr che fornire risposte, hanno lo scopo di porre ai propri lettori
complesse domande, talvolta in modo esplicito [...] talvolta in maniera meno ovvia, sollecitando
chi legge a non fidarsi fino in fondo del punto di vista di chi narra gli eventi” (Mariani 2013,
10). Melville precorre questattitudine, in cui la spettacolare apertura sul mondo, in stretta
simbiosi con l'introiezione della scrittura, ne fanno un esponente di prima grandezza della
sperimentazione in un’epoca dominata dal naturalismo. E opportuno, alla luce della critica
odierna, confrontarci con gli snodi e le ambivalenze di un case study epocale, perché “alla fine,
I'ambizione del narratore [...] ¢ proprio questa: prendere i tanti codici della natura e della
cultura, e dimostrare che si ritrovano tutti nel super codice morale” (Moretti 1994, 60).

Non c’¢ accordo sull’'unicita del codice morale cosi come inteso da Moretti, ma si pud
affermare che, anche dopo essere stato ascritto alla World Literature, col suo mosaico di fram-
menti tematici Moby Dick stabilisce un paradigma solipsistico, narrando un viaggio apocalittico
attraverso i mari e gli incontri che inscenano I'impresa escatologica del Peguod secondo Achab.
Non ¢ questa la sede per ricostruire la biografia letteraria di Melville, seppure gia dai suoi esordi,
con Typee (1846), Omoo (1847), Mardi (1849), fino alla pubblicazione di Moby Dick, si deli-
nei uno scenario tanto vasto quanto polimorfo, capace di assorbire e far propria la lezione di
Shakespeare, per teorizzare che il personaggio deve trascendere il romanzo per “present another
world, and yet one to which we feel the tie” (Matthiessen 1968, 416).

Con Melville il tema di questo contributo, la dimora contesa, non si identifica con un
luogo o un’entita statica, bensi si manifesta in un atto di oikeiosis, ovvero di “appropriazione”
del luogo, della reiterata ricerca del rifugio, che trova sfogo nella scrittura della memoria. Una
narrazione che da voce a una continua e dolorosa assuefazione al mondo, all’'ambiente, partendo
da una casa.

Le case sono solo una forma estesa e aumentata di quello che iniziamo a fare respirando e aprendo
gli occhi appena nati: costruire intimitd [...] Si deve parlare di ‘costruzione’ perché I'intimita, anche
con noi stessi, non ¢ un dato, ma un artificio. D’altra parte, si tratta di un artificio paradossale, perché
tende a produrre la sua scomparsa. Lintimita ¢ proprio questa impossibilita di distinguere il naturale e
Iartificiale. (Coccia 2021, 18)

Di costruzione si tratta anche da una prospettiva letteraria: in Moby Dick si fondono tra-
gedia, commedia ed epica eroica, anche se 'obiettivo dichiarato di Melville prima del romanzo
¢ quello di fondare un “veritable gospel. Through the multiplicity of their aims and forms,
Melville’s next novels [Moby Dick incluso] break through generic boundaries to represent truths
that Melville considered deep and shattering. In a sense, then, he was inventing a bible of his
own” (Kelley 2008, 59).

La varieta dei generi utilizzati si accompagna al vaglio delle convenzioni che li contrad-
distinguono: percid Moby Dick ¢ un inesauribile scavo metanarrativo, in cui Ishmael, la voce
narrante, passa incessantemente in rassegna cetologia, cosmologia, esponenti della filosofia clas-
sica e moderna, per de-mitologizzare il Leviatano: ¢ tuttora valido il giudizio di Cesare Pavese,
secondo il quale “ogni capitolo, ogni periodo, ogni frase del libro ha quell’aria inevitabile e
fatale che ¢ come un suggello di classicita” (2018, 13). A fronte di una tale rassegna di episodi,
¢ legittimo parlare di un unico, grande codice?

La risposta a tale quesito ¢ inscritta nella geografia, nella topografia e, soprattutto, nella
retorica — componenti mutualmente interagenti — sottese alla narrazione, che oscillano fra I'e-
sperienza intima e il sublime, sospese fra il terrore e I'epifania visionaria del naufragio. In ogni
caso, l'intensificazione del racconto fa aggio su localita, regioni, ambienti naturali e artificiali,
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scene comprensive degli spazi a bordo del Pequod, per enfatizzare il valore icastico dell'istante,
intorno a cui si sviluppa un vivace confronto sullo stile di vita e le sue implicazioni religiose,
teso a sovvertire le pratiche euristiche vigenti.

Moby Dick — the only one of Melville’s works to draw upon the prophetic books of the Bible — was
prophetic, too. Marx’s Class Struggle in France, Toqueville’s Recollections, Alexander Herzen’s Memoirs,
and Flaubert’s Sentimental Education all depict actual revolutionary struggles. Moby Dick projects into
imaginary space a world constructed from elements of the political discourse and social tension in which
Melville was entangled. (Rogin 1983, 107)

Linquietudine diffusa che sfocera nella guerra civile ¢ latente nella risoluzione tragica del
romanzo, col topos lucreziano del naufragio, sul quale riflettera, fra gli altri, Nietzsche.

Nietzsche stesso ha portato avanti per qualche tratto le immagini di navigazione e naufragio. Lo
stupore del naufrago in salvo ¢ la nuova esperienza della terraferma [la felicita di Nietzsche coincide con
quella del naufrago perché] La terraferma non ¢ la posizione dello spettatore ma quella del naufrago
salvato; la sua saldezza viene appresa interamente a partire dall'improbabilita che essa sia cid che puo
essere raggiunto. (Blumenberg 1985, 42)

E Blumenberg a evidenziare una dinamica delle metafore che illumina il senso della narra-
zione a partire dalla geografia di Moby Dick. “Non sara mai del tutto chiaro [...] se nella realta
possa esservi qualcosa dell’accessibilita del leggibile. Non basta accertare storicamente i reperti.
Si tratta anche della ‘leggibilitd’ di cio che su di essa si puo dire” (1985, 30). Il cimento narrati-
vo di Ishmael si sviluppa attraverso un’osservazione che ambisce alla significazione; quella che
indichiamo come geografia in Melville ¢ la premessa di questo processo di attribuzione di senso
che Nietzsche condanna come asintotico. In quest’ottica, Melville capovolge la preminenza del
concetto sulla metafora e si accinge ad approfondire le circostanze in cui I'evento si manifesta:
una sequenza che spiega il cospicuo sostrato enciclopedico su cui si sviluppano i paragrafi a
sfondo zoologico o sulla caccia ai cetacei. La leggibilita di Moby Dick consiste in un’inesauribile
rassegna di antefatti, della cui sequenza si fa carico Ishmael.

Il nostro obiettivo ¢ ora chiaro: dobbiamo dimostrare come la casa sia uno dei pili potenti elementi
di integrazione per i pensieri, i ricordi ed i sogni dell'uomo. 1l fattore coesivo, in tale integrazione, ¢ rap-
presentato dalla réverie. Il passato, il presente e il futuro affidano alla casa dinamismi differenti, dinamismi
che spesso interferiscono vicendevolmente, talvolta opponendosi, talora stimolandosi reciprocamente.

(Bachelard 1999, 34)

The Scarlet Letter (1850), qualificato da Hawthorne come romance, stabili un legame inti-
mo con il pubblico del tempo, legame che Melville gli invidiava: era un’opera d’arte heimelig,
dotata di tutte quelle qualita che la rendono accettabile, famosa, per certi versi gradevole e quasi
casereccia, cio¢ tutto il contrario di umheimlich, che qualifica invece un elemento estraneo,
ostile e alienante. Dichiarare gradevole un’opera come 7he Scarlet Letter ¢ sconcertante, dato
il soggetto del libro e il suo terrificante epilogo, ma la qualita che rende la creazione artistica
consona al gusto ¢ intrinseca nel fruitore, per cui I'affinitd, 'elemento domestico, si coglie
all’atto della ricezione del libro. Da questo punto di vista Melville non avra la stessa fortuna
del suo amico Hawthorne.

Retrospettivamente, Moby Dick rientra in una fase cruciale della letteratura statunitense: nel
breve lasso di tempo che intercorre tra il 1850 e il 1855 vengono pubblicati Representative Men
di Ralph Waldo Emerson (1850), 7he Scarler Letter di Nathaliel Hawthorne (1850), 7he House
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of the Seven Gables, anch’esso di Hawthorne (1851), Moby Dick, anch’esso nel 1851, Walden di
Henry David Thoreau (1854) e Leaves of Grass di Walt Whitman (1855): il grande critico Francis
Otto Matthiessen si interroga sulle condizioni favorevoli che hanno reso possibile una fioritura
senza uguali proprio in quegli anni, e intende “dig into its sources in our life, and examine the
economic, social, and religious causes why this flowering came in just those years” (1968, vii). Lo
studioso auspica al riguardo la fusione della forma con il contenuto, partendo dal fatto che tanto
Emerson quanto Thoreau “all commented very explicitely on language as well as expression, and
the creative intention of Hawthorne and Melville can be readily discerned through scrutiny of
their chief works [considering] that even Hawthorne and Melville’s common denominator was
their devotion to the possibilities of democracy” (vii, ix).

Il richiamo alla democrazia di American Renaissance in relazione alla letteratura non ¢ ca-
suale, anzi ¢ strettamente legato con il tema della casa, uno snodo che negli Stati Uniti assume
un valore fondativo: non bisogna trascurare infatti che il sogno della City on a Hill secondo il
sermone di John Winthrop ¢ la pietra d’angolo della mitica eccezionalita della nazione, per cui
la citta sulla collina ¢ la metonimia domestica di un popolo in fuga dall'Inghilterra, dove non
poteva professare liberamente la propria fede.

Moby Dick parte |...] parte da dove Mardi (1849) si ferma. (‘E cosl, sia chi inseguiva, sia chi era
inseguito, continuo la sua corsa, su un mare infinito’), si ferma dove praticamente il naufragio dell’ Essex
ha inizio. Salvatosi grazie alla morte di un altro (¢ su una bara riaffiorata alla superficie che Ishmael si
appoggia, prima di essere raccolto). Ishmael non pud pill avere compagno né di sventura né di ventura
[...] Non ¢ infatti 'eroe classico, né tanto meno i/ nuovo eroe, quello condannato dal suo eroismo a sparire
immediatamente dalla scena, come Owen Coffin. Ishmael & semplicemente il nuovo uomo qualunque,
malato, come Ishmael dice all'inizio, nel cuore e nella mente. 11 suo corpo (romanzesco) non ¢ destinato a
nutrire la nostra esigenza di gratificazione, il nostro bisogno di sublimare, per interposta persona, i desideri
meno realizzabili, perché non ¢ ‘pieno’, non ha fisionomia, non ha un progetto [...] Ishmael ¢ e si sente
‘orfano’. Destinato a restare senza padri, senza una societa che sappia adottarlo, non ha altra scelta se non
quella di prepararsi, ancora una volta. A un’altra tragica avventura. (Lanati 1987, 84, corsivi nell’originale)

Dopo aver concluso il periodo incentrato sulla letteratura di viaggio, che gli aveva garantito
il successo, Melville si affida al personaggio di Ishmael, assimilabile a un “ente di invenzione
[dotato del potere] di essere esistenti senza esistere [ed entrambe le condizioni] si mescolano
dentro una ‘voce’, quella dello scrittore, che non ¢ mai interamente reale, proprio come quella
dei suoi doppi, i personaggi, non ¢ mai del tutto illusoria” (Stara 2004, 233).

In tale contesto post-esotico e privo di una voce narrante incontrovertibile, si districa
Evert Duyckinck, evidenziando pregi e difetti del romanzo nella sua recensione sul New York
Literary World (Duyckinck in Melville 2018a, 595; Mariani 2013, 23), giudizio che sara un
punto di riferimento dell’epoca; lo stesso critico liberale attribui all’opera una denominazione
che fece scuola, equiparandola a un “intellectual chowder”': una densa zuppa di pesce, (Melville
2018, 61), un amalgama di voci e luoghi riconducibile al narratore Ishmael, che si propone di
riformare un intero stile di vita. Secondo il critico, il romanzo ¢ privo della regia dell'autore, ¢
dunque si scompone in tre libri diversi.

Nel primo abbiamo una narrazione realistica della caccia alla balena, una sezione che ri-

! “This volume of Moby Dick may be pronounced a most remarkable sea-dish — an intellectual chowder of
romance, philosophy, natural history, fine writing, good feeling, bad saying — but over which, in spite of all uncer-
tainties, and in spite of the author himself, predominates his keen perception faculties, exhibited in vivid narration”
(Duyckinck in Melville 2018a, 595).
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propone il carattere dei primi racconti marinareschi di Melville, a cominciare da Tjpee, opera
d’esordio, in cui 'autore dichiara che il libro intende raccontare la verita, senza fronzoli. Linsi-
stenza sulla veridicita dell’avventura vissuta dal protagonista in un’isola della Polinesia si spiega
geograficamente, in quanto I'opera venne originariamente pubblicata dall’editore londinese
John Murray in una collana — Home and Colonial Library — dedicata ai libri di viaggio, frutto
di esperienze realmente vissute. Ma gia qui Melville si concede alcune licenze artistiche, ad
esempio prolungando il periodo effettivamente trascorso sull’isola, o cambiando il suo nome
in Tom, attribuendo al protagonista incontri e azioni che non corrispondono alla sua vicenda
insulare: creando insomma, come fara piu tardi con Moby Dick, una maschera di sé stesso.

Riprendendo la tripartizione di Duyckinck, nella seconda sezione di Moby Dick va in scena
il capitano Achab, e altri personaggi inusuali, per non dire stranieri; se il giudizio su questa
sezione ¢ incerto, il cosiddetto terzo libro, una via di mezzo fra saggio e rapsodia, viene aspra-
mente criticato per le esagerazioni stravaganti di Ishmael, ritenute indegne di un’opera letteraria.
Allorché Melville tratta in questa sezione di temi religiosi e istituzioni, secondo Duyckinck,
esibisce una vena pericolosamente sovversiva (Mariani 2013, 24).

Nei decenni a venire, anche a seguito del fiasco di Pierre (1852), la critica dimentichera
Melville, il quale pubblichera opere brevi e poesie che passeranno inosservate, e lavorera presso
il fatidico ufhcio della Dogana da cui ¢ tratta 'ambientazione di Bartleby; sara rivalutato gra-
dualmente negli anni 20, quando una diversa sensibilita riscoprira cio che era stato obliterato.

Dalla meticolosa ricostruzione di Giorgio Mariani risulta che nel 1917, Carl Van Doren, uno
dei pitt autorevoli americanisti del tempo, congeda Moby Dick in poche pagine come “uno dei
pit grandi 7omance marinari della letteratura mondiale [ma] troppo irregolare, troppo bizzarro”
(1917, 320) e cosi Melville viene sbrigativamente rubricato fra i contemporanei di Fenimore
Cooper. Eppure, appena quattro anni dopo, nel 1921, sempre Van Doren dedica a Melville su
The American Novel il doppio dello spazio riservato nella pubblicazione precedente, in cui scrive:
“il tempo era propizio per un libro di questo tipo”, mentre ora scrive “il tempo era propizio per
un'epica (in corsivo) di questo tipo”. Lepica in questione non si concentra solo sugli oceani, ma ¢
“I'epica della mente inquieta dell’ America, al cui centro torreggia un Lucifero Yankee” (Van Doren
1921, 68-76, in Mariani 2022, 27). Non si tratta di un'improvvisa rettifica, ma della certificazione
di rappresentativita dell’'opera, propensa a “dar voce ad alcuni dei suoi tratti fondanti, al suo porre
al centro della storia eroi che incarnano passioni collettive” (ibidem). Quil” “intellectual chowder”
ha tutto un altro gusto, rispetto al significato spregiativo che aveva in principio, e, da insieme
composito, sussume e valorizza le varie forme di una poetica.

Con il Melville Revival si scopre e valorizza un’esuberante opera “aperta” (2022, 7), il cui
autore realizza i suoi intenti pedagogici attraverso una peculiare cartografia letteraria, sviluppata
sulle esperienze di un guester della modernita. Melville rientra fra gli artefici del rinascimento
statunitense cosi come concepito da Matthiessen, membro di un vivace consesso di letterati che
dimostrano una consapevolezza culturale paragonabile alle dichiarazioni quasi contemporanee
di Michelet e Burkhardt sull'identita di una civilta; ovviamente questa coscienza di sé comporta
gli eccessi retorici che accompagnano l'autocelebrazione di una nazione. A livello di stile, Moby
Dick “lascia ampio spazio alle interpretazioni individuali” (2013, 7), ma, allo stesso tempo,
crea problemi formali interni al testo: 'adozione del racconto autobiografico in prima persona
“viola le convezioni imposte da questa scelta” (25) poiché in Moby Dick il genere prende le
distanze dalle convenzioni realiste, introducendo, fra I'altro, sezioni etnografiche poco gradite
in ambito religioso. Fin dall’apertura, si percepisce in Moby Dick una progressiva dislocazione
dalla casa-nazione, compresa la sua matrice urbana.
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Knocking people’s hats off — then, I account in high time to get to sea as soon as I can [...] Circu-
mambulate the city of a dreamy Sabbath afternoon. Go from Corleans Hook to Coenties Slip, and from
thence, by Whitehall, northward. What do you see? — posted like silent sentinels all around the town,
stand thousands upon thousands of mortal men fixed in ocean reveries. (Melville 2018a, 16)

La precipitosa fuga da “Manhattoes” (ibidem) e dintorni va delineando il carattere di uno
Stato-nazione non in base al territorio, né secondo una tradizione nazionale solida e conserva-
tiva, ma piuttosto in relazione a uno stile di vita. Come osserva al riguardo Sacvan Bercovitch,
esiste una “literary dynamics between text and context” (2012, xii), un intreccio vincolante
che attribuisce senso all’ American Dream ravvivando la iamma di un credo collettivo sotto lo
stesso tetto, conformemente allo spirito della geremiade di matrice puritana: il monito apoca-
littico, per mettere in guardia i fedeli, si alterna con visioni profetiche, che lasciano intravedere
il viatico della terra promessa.

Sia Moby Dick che la geremiade danno voce a una critica radicale del presente, e non po-
chi di coloro che rispondono a questo appello, dopo il pentimento, traducono il loro credo in
un’intransigente prassi teocratica nella quotidianitd. Non ¢ questo il caso di Melville, che non
si identifica pedissequamente con i personaggi di Achab e Ishmael, ma ne rielabora turbamenti
e frustrazioni, facendone i testimoni di una vicenda che per lui stesso ¢ da decifrare: un enigma
che assume le funzioni di una casa, come nella balena di Giona, una casa da ascrivere al noma-
dismo concepito da Deleuze, ovvero su posizioni flessibili, spinoziane, in contrasto con i rigidi
schemi — culturali e territoriali — di Descartes.

Deleuze first makes the distinction between state philosophy and nomad thought in his discussion
of the [...] conflict between Descartes and Spinoza. In Difference and Repetition, Deleuze associates
the ‘nomadic distribution of the various components of Being in Spinoza, opposing it to the Cartesian
theory of substances that [he] distributes by dividing into fixed categories, demarcating territories and

fencing them off. (Tally 2009, 66)

In quest’ottica nomade, finalizzata all’oikeiosis, ma come “appropriazione” di sé, gli epi-
sodi biblici in Moby Dick sono “il cuore del mistero [della dimora, che] ¢ il sacrificio stesso”
(Girard 2004, 67); sacrificio e capro espiatorio nel romanzo confluiscono nella genesi della
home statunitense, da immaginare come la condivisione di un progetto, che prende forma
nella “tecnica materiale e psichica che usiamo per intrecciare la nostra vita e il nostro destino
con quelli altrui. E proprio perché questa ¢ la funzione principale [della casa, in quanto] la sua
natura non ¢ architettonica ma morale” (Coccia 2021, 23).

Come rileva Bercovitch (2012), la geremiade ha avuto un ruolo importante in un processo
di americanizzazione che non comincio col declino del puritanesimo, ma con la Grande Migra-
zione, artefice di una cultura Middle Class, che, una volta sviluppata, prese via via le distanze
dalle radici europee delle tredici colonie. Lindividualismo del self-made man ¢ il sintomo
dell’ossessione in casa di Achab, 'ideologia di matrice capitalista che 'uvomo Melville subisce
e, per affrancarsene, proietta sulla caccia alla Balena Bianca.

A nation of self-interested individuals was a nation devoid of civic relations. Civic relations could
appear only when individuals put the nation’s general interest — what political scientists call the general
will — before self-interest. In the absence of civic relations, mid-nineteenth-century Americans confronted
the possibility of a civil war. (Pease 1987, x)

Sullo sfondo delle turbolenze di quest’assetto sociale si articola anche il Rinascimento
americano: sempre secondo Matthiessen, mentre Whitman ed Emerson, ispirandosi alla na-
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tura, sviluppano “a quiet humanism, a devoted tenacity to broadly representative qualities”
(Matthiessen 1968, 603), Melville e Hawthorne propongono, con il genere tragico, opere che
lasciano trapelare dubbi e incertezze sulla fenomenologia del divino. In particolare, Melville
mette in dubbio una cultura che si basa sulla retorica, il simbolismo e 'immaginazione collettiva
legate al puritanesimo, la cui preminenza si ¢ indebolita, ma che continua a esercitare la sua
egemonia a livello nazionale (Tally 2009, 27). Uno iato, una faglia tra Chiesa conservatrice e
societa civile, che si insinua surrettiziamente anche nello spazio fra domicilio e senso comune.

Lappello di Samuel Danforth a stare uniti nel momento della crisi produce Errand into
the Wilderness (1670), seguito dall'incitamento alla rivoluzione di Samuel Sherwood con 7he
Church’s Flight into the Wilderness (1776); una serie che alimenta, nel corso degli anni e secon-
do le etnie insediate oltre Atlantico, lo scontro fra classi, consorterie e chiese, che si riflette in
Walden, The Scarlet Letter, Leaves of Grass e, ovviamente, Moby Dick.

Per quanto in Moby Dick non vi siano riferimenti espliciti al clima politico, ¢ ovvio che
Melville fu sensibile alle tensioni razziali, agli interessi economici e, non ultimo, ai contrasti
interni alla galassia protestante, tutti elementi che sarebbero sfociati nella guerra di secessione,
rivelandosi ostacoli per accedere al leggibile, secondo 'auspicio di Blumenberg. Ritornando a
quello che ¢ un tabi condiviso da generazioni, che si puo dire dell’America dal suo interno?
Ancora una volta, interviene Bercovitch:

Only America, of all national designations, has assumed the combined force of eschatology and
chauvinism [...] As opposed to (say) Donne’s or Blake’s symbol of America, Melville carries in it the
authority of Scripture. It offers itself neither as e conceit nor as a personal vision, but as civic identity
rooted in a prophetic view of history. (2012, 176-77)

Sara cosi la wilderness, con la sua ambivalenza semantica, da luogo misterioso e ostile a pa-
esaggio sublime e inarrivabile, a offrire una soluzione per la casa contesa, 'aporia di Moby Dick.

2. Mirrors of Wilderness

Writing should be the settlement of dew on the leaf, of stalactites on the wall of the grotto, the
deposit of flesh from the blood, of woody fibre in the tree from the sap. (Emerson 2014, xiii)

The Melville revival inaugurated by such biographers and critics as Raymond Weaver, John Freeman,
Van Wick Brooks, and Lewis Mumford [...] went far, if not the whole way (a project fulfilled by the next
generation of Americanists) to reverse the judgment of the earlier critics, without, however, disturbing
the Logos informing the earlier representation of America’s national identity and its canon. The critics
of the revival apotheosized Moby Dick as an American masterpiece because it intuited and expressed an
essentially human ‘spiritual’ Real that [...] transcended [...] the inevitable reduction of the Protestant
prohibition of art and the vulgar materialism of post-civil War capitalism. (Spanos 1995, 16-17)

A partire dagli anni 20 la critica riconobbe e apprezzo 'opposizione di Melville alla censura
dell’arte messa in atto dai protestanti e al gretto materialismo che fece seguito alla guerra civile;
tuttavia, anche coloro che pit tardi condivisero la riscoperta di Melville, figure di rilievo come
Lionel Trilling, Richard Chase e Harry Levin, si fecero portavoce di un’interpretazione discu-
tibile, seppure conforme alla posizione di Matthiessen nel 1941, cio¢ una lettura manichea dei
personaggi di Ishmael e Achab, rispettivamente identificati come paladino della democrazia e
stelle e strisce il primo, esagitato esponente nel nazismo prima, e dello stalinismo poi, il secondo.
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La guerra fredda contribui al protrarsi negli Stati Uniti di un nazionalismo conservatore fino
agli anni Ottanta, un’attitudine contraria alla ricerca incentrata sulla worldliness, il rapporto tra
letteratura, ricezione e risvolti antropologici.

Come rileva William Spanos (1995), la critica attuale si focalizza invece proprio sul rap-
porto che Melville stabilisce fra ontologia e costruzione del testo; ¢ cosi che la “leggibilita” su
cui insisteva Blumenberg (1985) torna al centro della scena, stabilendo uno stretto legame
fra Moby Dick e la produzione tarda di Melville, dove, come in Benito Cereno (1855), sorta di
“tragedia shakespeariana, [in cui il racconto] si presta a molte interpretazioni, ed ¢ in grado di
reggerne di diverse e anche contrapposte. [Assistiamo] all’epifania di un incubo, piti in generale
lirruzione del mistero che popola la nostra vita quotidiana spesso senza rivelarsi al punto da
rendersi riconoscibile” (Mussapi 2023, 19).

In questa prospettiva distopica, la nave come forma di eterotopia ¢ una rete di funzioni
spazializzate e tempi seriali, un mondo in scala ridotta, presente anche in Stevenson e Con-
rad: un mondo dove — Melville scrive ottimisticamente — ¢ il popolo a controllare chi lo
governa: non in chiave populista, ma per I'inerzia del senso comune. In ottica foucaultiana,
Moby Dick ¢ una rassegna di discorsi, che non va interpretata, come ¢ stato per decenni, alla
stregua di una lotta epica tra il bene e il male: considerata nel suo insieme — ovvero come
domus mundi — la narrazione della baleniera ¢ un perfetto dispositivo di assoggettamento
e di controllo, ma Melville non denuncera apertamente il sistema, per descriverne invece,
dettagliatamente, il funzionamento.

Rientra in questo intento 'espansione linguistica e iconica, preludio al dibattito sul moder-
nismo tra Henry James e Joseph Conrad, mentre 'amicizia, la corrispondenza, oltre alla dedica
di Moby Dick a Hawthorne, strutturano il plot su pit livelli, affinché il lettore sia partecipe di
un’inesauribile indagine semantica e ontologica:

What Ishmael seeks is not the road less traveled, but no road at all, a passage at once without a plot
and untraceable. He does not wish to blaze a trail, in other words, but to find refuge in the ‘magnanim-
ity” of a sea whose indifference to human passage makes the categories of the ‘common’ and the ‘slavis’
irrelevant. His declaration from the ship’s railing suggests that, in addition to the appeal of a fresh start,
there may be something along the trail of Ishmael’s history that he wishes to hide. [...] the world of
the ship heaves, rolls, plunges, the presumed stability or signposts of structures of thought (much less
and land-based expectations and regulations) might not register at sea at all. (Blum in Levine 2013, 27)

La navigazione a bordo del Peguod ¢ uno spazio privato e insieme condiviso, sovrastato da
un intreccio di regole che afferisce alle fonti bibliche secondo la severa tradizione della marineria.
“Captain Ahab was by no means unobservant of the paramount forms and usages of the sea”
(Melville 2018a, 120). Il destino apocalittico ¢ anticipato da Ishmael: “Oh Ahab! What shall
be grand in thee, it must need to be plucked. At from the skies, and dived for in the deep, and
featured in the unbodied air” (ibidem). La condotta impeccabile pare compatibile con I'osses-
sione per la Balena Bianca, la sindrome di cui Achab ¢ vittima: lui ¢ tutt'uno con gli spazi della
nave, e I'intero equipaggio percepisce il rumore della sua protesi d’avorio mentre passeggia sulla
cabina di coperta. “Did you fixedly gaze, too, upon that ribbed and dented brow; there also,
you would see stranger foot-prints, the foot-prints of his one unsleeping, ever pacing thought”
(Melville 2018a, 130).

Le tracce insonni di Achab — il libro ¢, nel complesso, una rassegna di tracce — riflettono
una irrefrenabile tendenza a trascendere, a trasformare indizi o reperti enciclopedici in asserzioni
che competono per autorita con le Scritture. Eccessivo ¢ anche il colore bianco della Balena, pit
ripugnante che orribile: “That ghastly whiteness it is which imparts such an abhorrent mildness,



MELVILLE. LA CASA NELLA WILDERNESS 27

even more loathsome than terrific” (Melville 2018a, 152). Il lettore registra 'eccedenza anche in
campo linguistico e semantico, quando si mette alla prova il semema del segno, denunciandone
I'inadeguatezza rispetto a cid che dovrebbe essere in grado di significare.

Melville’s activation of literature as an art claiming these great powers gives Moby Dick its peculiar
form of seriousness. Like scripture or vision narrative or wisdom writing — genres that it also draws
into itself — [...] not that good writing does, but of speech that engages the ultimate dimensions of our
existence. But if Moby Dick reaches beyond the usual registers of literary expression, this leads to no
devaluation of writing, but to intensified care for writing as such. More persistently than anything else

[...] Moby Dick is a book in love with language. (Brodhead 1986, 6)

Se la lingua non ¢ capace di descrivere cio che scorre davanti agli occhi, siamo di fronte
a un ostinato esempio di letteratura del sublime quando il genere — e la relativa sensibilita —
erano gia in declino: Melville va annoverato fra quegli artisti che, come Novalis, lamentano il
distacco dell'uvomo moderno dalla natura, in un periodo che vede predominare I Entzauberung,
il disincanto, che fa crollare anche I'attrazione terrificante per i fenomeni naturali. La Balena
Bianca ¢ un’eccezione, perturbante non per la leggendaria ferocia, ma per le anacronistiche
motivazioni demoniache attribuite alla furia del cetaceo. E di fronte al sublime che cosi si ha
una chiara percezione dell’'intimo sentire di Melville, spossato dalla modernita metropolitana
e spaesato dalla “subversion of orthodoxy” religiosa (Cook 2012, 65) che accompagna gli
accoliti di Ishmael. Last but not least, Melville come voce narrante ¢ turbato dalla possibi-
lita che il Leviatano possa degenerare rispetto ai suoi progenitori. “Inasmuch, then, as this
Leviathan comes floundering down upon us from the head-waters of the Eternities, it may
be fitly inquired, whether, in the long course of its generation, he has not degenerated from
the original bulk of his sires” (Melville 2018a, 336-37). Non sfugge che al cetaceo si assegni
il pronome personale maschile, equiparandolo ad un individuo ragguardevole: di fronte al
timore espresso da Melville che le balene possano estinguersi per la caccia indiscriminata, si
¢ tentati di identificare nel capodoglio Moby Dick la sua vera casa.

Sia in Bachelard che in Melville la localizzazione dell’intimita — in un luogo familiare o
agognato, verso il quale ci si dirige perché polo di aggregazione — ¢ un importante valore cul-
turale in sé, promessa di piacere domestico.

Da questo punto di vista Melville deve pero soddisfare le istanze profonde di un popolo
in rapida ascesa che, oltre a festeggiare I'intimita come la liberta garantita da un governo stabile
con un’espansione territoriale in atto, desidera distinguersi, e vuole celebrare qualcosa che I'Eu-
ropa non puod avere, la “naturalitd” degli Stati Uniti, amplificata dalla secolare convinzione che:

The discovery of the New World rekindled the traditional European notion that an earthly paradise
lay somewhere to the west. As the reports of the first explorers filtered back the Old World began to
believe that America might be the place of which it had dreamed since antiquity. (Frazier Nash 2001, 25)

Lintimita del luogo costituira percio un impedimento per Melville, dovendo negoziare con
una costruzione ideologica predominante sul sito reale, e cosi la scenografia marittima di Moby
Dick, estremizzata dalla decisione di Achab di non fare scali, deludera il senso comune delle
masse, che reclamano altre isole proto-turistiche. Melville verra percio tradito dai suoi lettori,
mentre Bachelard nel Novecento si muove su un piano empirico universale, i cui movimenti e
consuetudini tornano comunque utili per capire anche Melville, perché in un mondo mecca-
nicistico, che lo scrittore newyorchese gia ai suoi tempi preconizzava, “I'estetica oggi prende su
di sé il mondo delle qualita e degli aspetti sensibili [...] autonomizzandosi dalla considerazione
teorico-filosofica con cui faceva tutt'uno” (D’Angelo 2023, 23).
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Les humains (et peut-étre quelques autres étres vivants) existent en habitant I'espace, tout 'espace,
du plus proche au plus lontain, en le sillonant de toutes parts, en le transformant, en 'orientant et en
lorganisant, en s’y installant de diverses maniéres, légéres ou brutales, é¢pheméres ou permanentes, et en
le détruisant aussi ... Mais également en s’y tenant debout, couches, marchant, dansant our immobiles,
corps ouverts, corps sensibles, corps imprégnés des odeurs et des lumiéres des jours [...] Interroger
Ihabiter, cest interroger ce qulil en est pour les hommes de leur monde, du monde qu’ils ont édifié au
cueur de 'espace et du temps, dans lequel ils ont ordonné leurs existences individuelles at collectives,
mais aussi dans lequel, tout simplements, ils vivent. (Besse 2013, 7)

Se Iapproccio euristico di Bachelard ¢ riconducibile alla fenomenologia di Bergson e
Merleau Ponty, si pud attribuire alla casa un carattere dinamico, considerarla il perno di una
percezione mutante, affine ad un computo cronologico, e foriera di uno psicologismo variabile.
In quest’ottica Bachelard, filosofo dell’acqua e del fuoco, sostiene che la casa non ¢ un dato, ma
un insieme spazio-temporale relazionale, in grado di catalizzare su di sé emozioni individuali
e collettive, conferendo ai sensi spessore empirico e valore simbolico. Per comprendere il feno-
meno casa occorre dunque raccogliere e compendiare pensieri, sogni e ricordi, farli confluire
nel sito che ciascuno di noi identifica con la magione, in modo che la 7éverie associata al luogo
fisico diventi il magnete di impulsi diversi, che talvolta si incrociano, o, in altre circostanze,
collidono vicendevolmente. “Dunque il nostro modesto studio delle immagini pitt semplici ha
un obiettivo filosofico ambizioso: dimostrare che la 7éverie costituisce la porta di accesso per il
mondo dell’animo” (Bachelard 2015, 22).

In questo senso si conferma la tripartizione, tematica, stilistica e psicologica, proposta da
Duyckinck per Moby Dick. La casa come esperienza della caccia alla Balena si manifesta negli
ordini di Achab all’equipaggio, attraverso le pulsioni trasmesse ai naviganti che generano co-
munitd; rivisitata in questa luce, la casa che ruota intorno a Moby Dick appare fluida, un luogo
di passaggio coinvolgente ma periglioso, giammai un rifugio sicuro.

Sottolineando la coesistenza di reale e immaginario nel concetto di casa Bachelard ricapitola
luoghi, oggetti, angoli domestici ben presenti in Melville; la casa, sotto forma di imbarcazione,
cabina, chiatta, scialuppa, zattera, coffa, cassero, timoniera, anfratto, riparo o, genericamente,
luogo protetto, occhio sul mondo, ¢ struttura portante di Moby Dick. Ma attenzione: la casa
viene generalmente descritta da chi vi abita o vi ha vissuto, poiché altrimenti si tratta di un
surrogato, un Ersatz di cio che ¢ fuori portata, una supposizione, un anelito, in cui entra in
gioco “il complesso rapporto del soggetto con il mondo e con la natura, rapporto mediato in
origine dallo sguardo di soggetto, che ‘esce da s¢” (Jakob 2005, 9).

Limmagine di un individuo che si protende oltre il sito dove si trova per osservare cio che
lo circonda compendia lo spirito della scrittura di Melville. Luscire da sé, cosi come formulato
da Jakob (ovvero guardare idealmente fuori di casa, per poi scriverne), mette in luce un im-
portante passaggio che, per meglio apprezzare gli spazi di Moby Dick, ci porta a riconsiderare
la lezione di grandi nomi dell’arte occidentale:

I testi letterari di Petrarca o di Albert von Haller e i dipinti di Lorenzetti o di Platinir non sono
documenti secondari, ma gli anticipatori, i catalizzatori e gli iniziatori di una successiva presa di coscien-
za. E proprio la capacita di creazione della realtd caratteristica dell’arte a far si che non si possa avere
un’esperienza pura dei paesaggi, a far si che su di essi vengano trasferiti idee, valori e modelli. Questa
ideologizzazione ¢ leggibile nell'immagine letteraria e pittorica del paesaggio e della storia del paesaggio
ancor prima che essa sia sperimentata in un ambiente naturale. (11)

Gli esempi di un narrato che anticipa la comprensione, e quindi la oikeiosis, 'appropriazione
simbolica di cid che si osserva, sono innumerevoli in Moby Dick, fin dai primi capitoli: il sacco
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in spalla a Ishmael, metonimia del viaggio intorno al mondo per il quale egli si imbarca, il buio
a Nantucket che accentua I'attesa, in un clima analogo alle contemporanee tenebre della Londra
di Dickens, il corpo di Ishmael che diventa un’estensione della casa, mentre gli occhi ne sono
le finestre. E poi il quadro acquitrinoso, scuro e marcio, appeso alla parete della Locanda del
Baleniere: una premonizione del Leviatano, e quindi del naufragio; un oggetto fosco, redento
dalla presenza del sublime che, seppure non si riesca a decifrare 'immagine dipinta, ipnotizza
coloro che la osservano. Poco dopo, I'inatteso incontro di Ishmael con Quiqueg, che raggiunge
lintensita di un’agnizione, prendendo le mosse da un mosaico di tatuaggi.

Una scrittura che “fotografa” gli spazi e i loro occupanti, e lo fa quando la fotografia ¢
ancora nella sua fase embrionale (non bisogna dimenticare che la guerra di secessione ¢ il
primo conflitto della storia a essere documentato da fotografi): vale per Melville ci6 che di-
chiara Barthes quando parla di foto come mezzi “per partecipare alle figure, alle espressioni,
ai gesti, allo scenario, alle azioni” (Barthes 1980, 28); questa fase ¢ il cosiddetto studium. E
perd il punctum I'elemento risolutivo dell’operazione; “chiamerd questo secondo elemento
[...] punctum, puntura, piccolo buco, piccolo taglio, e anche impresa aleatoria. Il puncrum di
una fotografia ¢ quella fatalita che, in essa, mi punge (ma anche mi ferisce, mi ghermisce)”
(ibidem). Lo stile di Melville trova un valido interprete in Barthes proprio perché questi
avanza delle riserve su cid che percepisce, e si muove con opportuna cautela su ciod che poi
¢ il punctum, il soggetto attivo della comunicazione: la relazione che si instaura tra I'oggetto
e il soggetto “che esce da sé”.

Puo anche trattarsi di un’impresa aleatoria, ma sara comunque un catalizzatore attivato, che
si avvia zoomando sul sacco in spalla di Ishmael, sul quadro del veliero fra le onde, sulla pipa
che Quiqueg offre a Ishmael, sul doblone che Achab affigge sull’albero maestro. Per registrare
simili esempi Melville si concentra sulla presenza ontologica della scrittura, mimando ci6 che
avrebbe fatto con un dagherrotipo a fronte di quelli che sono, per scelta, dettagli: una parte
per il tutto, non un insieme che necessita di un codice per essere esplicato (Ceserani 2011, 23).

La comprensione dell’arte, in tutte le sue varianti, ¢ frutto del contatto simpatetico con
oggetto, un gesto che si affranca da un’analisi positivista, anonima come la serialita industriale;
infatti, non ¢ casuale che la ripartizione di Moby Dick attraverso capitoli tematici preveda un
vaglio organico e specifico di persone e oggetti, in cui si evita la netta divisione tra mente e natura
teorizzata da Cartesio. In tal modo Melville, attraverso tutti i personaggi del romanzo, senza
eccezione, definisce la posizione ambivalente dell'uomo rispetto alla natura, in cui “il paesaggio
emerge dunque in e attraverso il soggetto [in corsivo nell’originale], in una coscienza. Ma a che
cosa corrisponde questa esperienza se si tiene conto che essa va ben oltre un semplice incontro
tra soggetto e oggetto (natura)?” (Jakob 2005, 40). Gia la produzione giovanile ambientata nel
Pacifico, poi approfondita nell’iniziazione estetica di Ishmael, tra i capitoli 3 — “The Spouter
Inn” — e 8 — “The Pulpit” — fino al capitolo 45 — “The Whiteness of the Whale” — fornisce una
risposta articolata, che si rifa al sublime, e alle suggestioni di Hazlitt, Ruskin e, soprattutto,
William Turner (Wallace 1992, 5).

The sublime in the nineteenth century meant an astonishing capacity of mind, an ability to con-
sume the world as nothing more than a plenum of nutrients in that characteristically American project
of self-making. At its most audacious, the sublime entailed a virtual substitution of self for world: it was
an egotistical affair conceived in pride and consummated in an incestuous twining of nature back to the

self, the NOT Me into the ME. (Wolf 1986, 155)

La capacita di Melville di acquisire e attivare stili e generi diversi ci riporta all'intensita del
Dasein di Heidegger rispetto alla fruizione di un luogo, ma qui si svela la qualita ibrida della
cultura americana, sospesa fra le sue radici euro-puritane e la magnitudo sublime del Nuovo
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Continente, a condurci verso una sensibilita glocale, e, con essa, a uno stile che puod consentire
all'Artista Americano, inteso come esponente di un paradigma culturale, di abitare — e operare
— soltanto in rapporto con la Wilderness.

Wilderness che, per via dell’'uso troppo frequente, assume un significato allegorico, entro
il quale si puo rintracciare I'allusione al vero obiettivo di Melville, che non consiste nel portare
a termine il romanzo, quanto nella rappresentazione su base teatrale dei personaggi, i quali, a
loro volta, vanno arricchendosi di senso grazie alla continua, mutua contaminazione tra ele-
menti semiotici e la descrizione “attiva” delle immagini. La produzione sinergica di ékphrasis
fa riemergere ad libitum il segno catalizzatore, “laddove cio che conta non ¢ pit la differenza
tra parola e immagine, spazio e tempo, coesistente e successivo, quanto semmai la possibilita
che entrambi i poli di questa infinita dialettica possano comunicare qualcosa della realta e, in
definitiva, la contaminazione tra essi” (Cometa 2012, 30).

Achab inscena una vera e propria filosofia della disperazione. Kierkegaard ha scritto pagine insu-
perabili sulla disperazione, vedendovi I'impossibilita umana dell’uscita esistenziale dal presente verso le
forme del passato [...] il disperato porta con sé tutto cid che precedeva come qualcosa di presente nella
possibilita. Achab figura questo sguardo disperato, che sprofonda in una fissazione di nome Moby Dick,
la Balena Bianca. (Aresu 2006, 64)

Ishmael prova un misto di simpatia e dolore per Achab, che compare sulla scena solo dal
capitolo 28, e “his first appearance on the deck of the Pequod [...] is suitable for a man who
has undergone a Job-like (or Christ-like) physical and psychological punishment” (Cook 2012,
76). A proposito di punizioni e sacrifici, accanto alla solitaria nevrosi di Achab, si situa il celebre
episodio del fuggitivo Giona, che, conscio di aver peccato, si sottopone al supplizio del capro
espiatorio, e viene inghiottito dalla balena, per essere infine graziato. Anche qui la posizione
che i personaggi occupano ¢ cruciale: il predicatore Padre Mapple parla dal pulpito, e il seggio
viene equiparato alla prora di una nave che non fara ritorno.

And now behold [Jonah] goes down in the whirling heart of such a masterless commotion that he
scares heeds the moment when he drops seething into the yawning jaws awaiting him; and the whale
shoots-to all his ivory teeth, like so many white bolts, upon its prison. Then Jonah prayed unto the Lord
out of the fish’s belly. But observe his prayer and learn a weighty lesson. For sinful as he is, Jonah does
not weep and wail for direct deliverance. He feels that his dreadful punishment is just. He leaves all his
deliverance to God, contenting himself with this, that spite of all his pains and pangs, he will still look
towards His holy temple. (Melville 2018a, 48)

Per il giuramento del doblone — una moneta d’oro come premio a colui che per primo
avvistera la Balena Bianca — Achab si appella ai suoi ramponieri, ottenendo all'unanimita la
loro adesione: “ ‘Aye, aye!” shouted the harpooners and seamen, running closer to the excited
old man. ‘A sharp eye for the White Whale; a sharp lance for Moby Dick!” ” (Melville 2018a,
132). Alle acclamazioni per il monologo di Achab fa seguito il colloquio tra Achab e il suo primo
ufhiciale Starbuck: assistiamo al confronto fra due opposti progetti di vita, in cui il primo si
afhda alle leggi del mercato, mentre il secondo, dopo aver sacrificato il vissuto al lavoro, vuole
riappropriarsi della wilderness per un'immersione nel sublime.

How can the prisoner reach outside except by thrusting through the wall? To me, the white
whale is that wall, shoved near to me. Sometimes I think there’s naught beyond. But ‘tis enough. He
tasks me, he heaps me; I see in him outrageous strength, with an inscrutable malice sinewing it. That
inscrutable thing is chiefly what I hate; and be the white whale agent, or be the white whale principal,
I will wreak that hate upon him. [...] But look ye, Starbuck, what is said in heat, that thing unsays
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itself. [...] Look! See yonder Turkish cheeks of spotted tawn — living, breathing pictures painted by
the sun. The Pagan leopards — the unrecking and the unworshipping things, that live; and seek, and
give no reasons for the torrid life they feel. The crew, man, the crew! Are they not one and all with
Ahab in this matter of the whale? [...] Speak, but speak! — Aye, aye! Thy silence, then, that voices
thee (aside). Something shot from my dilated nostrils, he has inhaled it in his lungs. Starbuck now is
mine; cannot oppose me now, without rebellion”. “God keep me- keep us all” murmured Starbuck,
lowly. (Melville 2018a, 133)

Il celebre episodio di Giona nel ventre della balena riproposto nella predica di Padre Map-
ple — interpretato da Orson Welles nel memorabile film di John Huston — vuole attualizzare il
senso del peccato nel Book of Revelation (' Apocalisse di Giovanni), per ribadire 'importanza dei
valori domestici, heimlich dell’ Americanitd, un inesauribile stato dell’anima.

Alla placida comunione con i marinai di Mapple si contrappone il drammatico colloquio
fra Starbuck e Achab. Quest’ultimo fa leva sulla sua retorica magniloquente, e promette al suo
primo ufhiciale la restoration — il ripristino di una condizione messa a repentaglio da fattori
esterni — per salvare la casa, che si ricomporra all’atto della deliverance — il sacrificio dell'indi-
viduo. Starbuck chiede che cosa frutterd questimpresa sul mercato di Nantucket, e Achab lo
schernisce, perché non ¢ il denaro che conta in una er7and — una missione — ma la coesione
dell’equipaggio: credere nella crew garantisce e rafforza il senso dell’esistenza.

Al contrario, vendicarsi su Moby Dick significa combattere il male, che si cela in una crea-
tura bruta e spietata, contro la quale si deve fare fronte comune. Starbuck tace e infine cede alla
richiesta del suo superiore, ma, nell'intimo paventa il disastro dell'impresa, e con essa, la fine
della nave. Nell'insieme, la psiche di Achab rispecchia i principi del “process of self-justification,
the myth of America” (Bercovitch 2012, xliv) e in questa accezione, indiscutibile e assoluta, la
geremiade ¢ la regola etica a bordo del Pequod.

Melville’s prose — and indeed everything about Moby Dick as a strenuously crafted work of literary
art — tells of someone always moving away from the expected or the known. In some very profound and
affecting way therefore the voyage of the Pequod in Moby Dick is something like Melville’s own voyage
in language away from domestic life, into an alternative realm of visionary imagination and entirely

novel striving. (Said 2000, 359)

Lesegesi di Moby Dick da parte di Said combacia con quella di Tally:

Melville offers something else [than the American Renaissance], something vaster and darker, less
comforting, and more grotesque: an American Baroque. The concept of the baroque makes possible a
new way of understanding Moby Dick and Melville’s other works, in the contexts of Melville’s time and
of our own, new in a postnational condition in twenty-first century. By prying the novel loose from the
tradition to which it has been consigned I mean to produce a new reading that explores the degrees to
which Moby Dick struggles against the national narrative upon which American literary studies have

been based. (Tally 2009, 1, 2)

Entrambi i critici concordano sulla tendenza di Melville all’eccesso, che si manifesta in
ur’inclusivitd parossistica, da cui la qualifica di barocco: al contrario del rinascimento, di cui
¢ insignita la letteratura statunitense secondo canoni classici, Moby Dick ¢ un palinsesto etero-
geneo, imprevedibile e potenzialmente illimitato, la reazione a una nuova epoca che si profila
gretta, materialista, e purtroppo duratura come una longue durée secondo Braudel. Avendo
preso atto dell’economia che sostiene il cambiamento in atto, Melville, memore di essere un
discendente dei Founding Fathers, si ribella anche contro 'assimilazione, alla fine del diciottesimo
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secolo, delle aree periferiche del mondo — entro cui venivano annoverate anche le ex-colonie
statunitensi — nella rigida struttura delle nazioni-stato. Contrariamente alle attese egualitarie
ispiratrici delle rivoluzioni americana e francese, il sistema che va affermandosi ¢ incentrato su
un fulcro metropolitanos interno, al quale il cuore finanziario della nazione si espande su tutto
il territorio nazionale, per poi intrecciarsi, potenziandosi, con una rete di scambi commerciali
su scala globale.

In the life of forms, baroque is indeed but a moment, but it is certainly the freest and most eman-
cipated one. Baroque forms [these forms] break apart even as they grow; they tend to invade the space
in every direction, to perforate it, to become one with all its possibilities. This mastery of space is pure
delight to them. (Focillon 1992, 58)

A day or two passed, and there was great activity aboard the Pequod. Not only were the old sails
being mended, but new sails were coming on board, and bolts of canvas, and coils of rigging; in short,
everything [...] were hurrying to a close. [...] everyone knows what a multitude of things — beds,
saucepans, knives and forks, shovel and tongs, napkins, nutcrackers, and what not, are indispensable to
the business of housekeeping. Just so with whaling, which necessitates upon the wide ocean, far from
all grocers, costermongers, doctors, bakers and bankers. And though this also holds true of merchant
vessels, yet not by any means to the same extent as with whalemen [...] it must be remembered that
of all ships, whaling vessels are most exposed to accidents of all kinds, and especially to the destruction
and loss of the very things upon which the success of the voyage most depends. (Melville 2018a, 83-84)

Cosa c’¢ di pit prosaico di fare i bagagli in vista di un nuovo viaggio? In questo capitolo c’¢
un ordine mobile, “autopoietico” (Bodei 1985, 7), in cui Blumenberg attribuisce alla metafora
lucreziana del naufragio con spettatore una funzione terapeutica, di accettazione dello stato
di incertezza nel quale si vive la modernitd. Come nell’angelo benjaminiano, la storia “appare
rafhgurata, di nuovo, quale cumulo di macerie, ma anche, in misura inedita, quale viaggio senza
fine [e se] il naufragio non finisce mai [cio si deve al fatto che] non esiste ritorno, perché non
vi ¢ pilt dimora primigenia, ragione di voltarsi indietro, nostalgia” (Blumenberg 1985, 17).

Osserva Freud:

La contrapposizione tra psicologia individuale e psicologia sociale o delle masse, contrapposizione
che a prima vista pud sembrarci molto importante, perde, a una considerazione piu attenta, gran parte
della sua nettezza. La psicologia individuale verte sull’'uomo singolo e mira a scoprire per quali tramiti
questo cerca di conseguire il soddisfacimento dei propri moti pulsionali, ma solo raramente, in determi-
nate condizioni eccezionali, riesce a prescindere dalle relazioni di tale singolo con altri individui. Nella
vita psichica del singolo I'altro ¢ regolarmente presente come modello, come oggetto, come soccorritore,
come nemico e pertanto come in quest’accezione pilt ampia ma indiscutibilmente legittima la psicologia
individuale ¢ anche, fin dall’inizio, psicologia sociale. (2017, 65)

La psicologia ¢ credibile solo se non perde contatto con la societa nel suo insieme, e 'at-
tendibilita delle scienze sociali ¢ il frutto di una mutua fiducia collettiva.

Torniamo alla partenza del Pequod: la cospicua serie di oggetti va assimilata a “cose” per-
ché il lemma ha un significato pitt ampio di “oggetto”. Melville, membro di un’antica famiglia
abbiente poi decaduta, parla attraverso una “multitude of things”: oggetti artigianali, costruiti a
mano, utilizzando strumenti tradizionali. Cosi si privilegia la cosa “rispetto al soggetto umano,
per mostrare il soggetto nel suo rovescio, nel suo lato pili nascosto e meno frequentato, perché
le cose sono il nostro prolungamento” (Bodei 2015, 23). E sempre la voce di Melville a sotto-
lineare che le baleniere sono fra tutte le imbarcazioni pill esposte ad incidenti di ogni genere,
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e al rischio che possano andar perdute quelle cose dalle quali dipende la riuscita del viaggio.
La baleneria ¢ un lavoro nobile, che non ha niente in comune con i bastimenti mercantili,
perché & votata, fra I'altro, al sano costume dell’housekeeping. “E ovvio che qualunque cosa sia
Moby Dick, non ¢ soltanto un racconto di avventure. E se anche lo era non lo ¢ pitt da molto
tempo” (James 2023, 14). La straordinaria biografia di cui Robert James ¢ 'autore sottolinea il
carattere etico della vita, cosi come della sperimentazione letteraria di Herman Melville, di cui
qui si ¢ trattato, anche se solo in modo cursorio. Una conclusione che si rifa al sublime “che
sfugge a ogni rappresentazione esauriente, [perché] la morte ¢ 'oggetto pil sublime che esista,
perché minaccia in radice 'autoconservazione, ma contribuisce al consolidamento morale e
intellettuale del moderno” (Bodei 2008, 45).
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