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Abstract

The oceanic vastness of Moby Dick and the novels set in the Pacific Islands 
alternate with the cramped rooms of Bartleby: in their heterogeneity, these 
spatial elements – transposed into allegories – highlight Melville’s awareness 
of the physical limits of his writing. The reader perceives a dynamic sense of 
dwelling, where public and private intersect; we witness the realization of 
communion with the “Other” in the wild crew members of the Pequod. Yet, 
the yearning for individual freedom coexists with Jonah’s prison-like home 
inside the belly of the whale – a warning and ethical code of an American 
Puritanism which is settled in/projected onto a natural dimension. Equally 
ambivalent is the furious power radiating from Captain Ahab’s cabin: from 
there originates a question about the possibility of inhabiting modernity by 
following the Pequod’s course/route – that is, embarking on a journey into 
the wilderness, which will culminate in silence as the sublime and terrifying 
unspeakability of things.
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1. A House for the American Renaissance

I am the poet of the Body and I am the 
poet of the Soul,
The pleasures of heaven are with me and 
the pains of
Hell are with me,
The first I graft and increase upon myself, 
the latter I translate into new tongue.
(Whitman 2022, 21)

Molti lettori sono in grado di raccontare la trama di Moby 
Dick ma pochi conoscono a fondo il romanzo di Melville, ed è 
probabile che anch’essi, pur ammirandone il talento, non siano 
al corrente della ricezione del romanzo, che ha trascorso periodi 
di oblio prima della sua riscoperta; cimentarsi a fronte della 
complessità del testo non è un’evenienza rara con i modernisti, 
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da Conrad, Proust, Joyce, Kafka, a Virginia Woolf, Pirandello, Beckett, accomunati dalla ten-
denza per cui le loro opere, “più che fornire risposte, hanno lo scopo di porre ai propri lettori 
complesse domande, talvolta in modo esplicito […] talvolta in maniera meno ovvia, sollecitando 
chi legge a non fidarsi fino in fondo del punto di vista di chi narra gli eventi” (Mariani 2013, 
10). Melville precorre quest’attitudine, in cui la spettacolare apertura sul mondo, in stretta 
simbiosi con l’introiezione della scrittura, ne fanno un esponente di prima grandezza della 
sperimentazione in un’epoca dominata dal naturalismo. È opportuno, alla luce della critica 
odierna, confrontarci con gli snodi e le ambivalenze di un case study epocale, perché “alla fine, 
l’ambizione del narratore […] è proprio questa: prendere i tanti codici della natura e della 
cultura, e dimostrare che si ritrovano tutti nel super codice morale” (Moretti 1994, 60).

Non c’è accordo sull’unicità del codice morale così come inteso da Moretti, ma si può 
affermare che, anche dopo essere stato ascritto alla World Literature, col suo mosaico di fram-
menti tematici Moby Dick stabilisce un paradigma solipsistico, narrando un viaggio apocalittico 
attraverso i mari e gli incontri che inscenano l’impresa escatologica del Pequod secondo Achab. 
Non è questa la sede per ricostruire la biografia letteraria di Melville, seppure già dai suoi esordi, 
con Typee (1846), Omoo (1847), Mardi (1849), fino alla pubblicazione di Moby Dick, si deli-
nei uno scenario tanto vasto quanto polimorfo, capace di assorbire e far propria la lezione di 
Shakespeare, per teorizzare che il personaggio deve trascendere il romanzo per “present another 
world, and yet one to which we feel the tie” (Matthiessen 1968, 416).

Con Melville il tema di questo contributo, la dimora contesa, non si identifica con un 
luogo o un’entità statica, bensì si manifesta in un atto di oikeiosis, ovvero di “appropriazione” 
del luogo, della reiterata ricerca del rifugio, che trova sfogo nella scrittura della memoria. Una 
narrazione che dà voce a una continua e dolorosa assuefazione al mondo, all’ambiente, partendo 
da una casa.

Le case sono solo una forma estesa e aumentata di quello che iniziamo a fare respirando e aprendo 
gli occhi appena nati: costruire intimità […] Si deve parlare di ‘costruzione’ perché l’intimità, anche 
con noi stessi, non è un dato, ma un artificio. D’altra parte, si tratta di un artificio paradossale, perché 
tende a produrre la sua scomparsa. L’intimità è proprio questa impossibilità di distinguere il naturale e 
l’artificiale. (Coccia 2021, 18)

Di costruzione si tratta anche da una prospettiva letteraria: in Moby Dick si fondono tra-
gedia, commedia ed epica eroica, anche se l’obiettivo dichiarato di Melville prima del romanzo 
è quello di fondare un “veritable gospel. Through the multiplicity of their aims and forms, 
Melville’s next novels [Moby Dick incluso] break through generic boundaries to represent truths 
that Melville considered deep and shattering. In a sense, then, he was inventing a bible of his 
own” (Kelley 2008, 59).

La varietà dei generi utilizzati si accompagna al vaglio delle convenzioni che li contrad-
distinguono: perciò Moby Dick è un inesauribile scavo metanarrativo, in cui Ishmael, la voce 
narrante, passa incessantemente in rassegna cetologia, cosmologia, esponenti della filosofia clas-
sica e moderna, per de-mitologizzare il Leviatano: è tuttora valido il giudizio di Cesare Pavese, 
secondo il quale “ogni capitolo, ogni periodo, ogni frase del libro ha quell’aria inevitabile e 
fatale che è come un suggello di classicità” (2018, 13). A fronte di una tale rassegna di episodi, 
è legittimo parlare di un unico, grande codice?

La risposta a tale quesito è inscritta nella geografia, nella topografia e, soprattutto, nella 
retorica – componenti mutualmente interagenti – sottese alla narrazione, che oscillano fra l’e-
sperienza intima e il sublime, sospese fra il terrore e l’epifania visionaria del naufragio. In ogni 
caso, l’intensificazione del racconto fa aggio su località, regioni, ambienti naturali e artificiali, 
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scene comprensive degli spazi a bordo del Pequod, per enfatizzare il valore icastico dell’istante, 
intorno a cui si sviluppa un vivace confronto sullo stile di vita e le sue implicazioni religiose, 
teso a sovvertire le pratiche euristiche vigenti.

Moby Dick – the only one of Melville’s works to draw upon the prophetic books of the Bible – was 
prophetic, too. Marx’s Class Struggle in France, Toqueville’s Recollections, Alexander Herzen’s Memoirs, 
and Flaubert’s Sentimental Education all depict actual revolutionary struggles. Moby Dick projects into 
imaginary space a world constructed from elements of the political discourse and social tension in which 
Melville was entangled. (Rogin 1983, 107)

L’inquietudine diffusa che sfocerà nella guerra civile è latente nella risoluzione tragica del 
romanzo, col topos lucreziano del naufragio, sul quale rifletterà, fra gli altri, Nietzsche.

Nietzsche stesso ha portato avanti per qualche tratto le immagini di navigazione e naufragio. Lo Nietzsche stesso ha portato avanti per qualche tratto le immagini di navigazione e naufragio. Lo 
stupore del naufrago in salvo è la nuova esperienza della terraferma [la felicità di Nietzsche coincide con stupore del naufrago in salvo è la nuova esperienza della terraferma [la felicità di Nietzsche coincide con 
quella del naufrago perché] La terraferma non è la posizione dello spettatore ma quella del naufrago quella del naufrago perché] La terraferma non è la posizione dello spettatore ma quella del naufrago 
salvato; la sua saldezza viene appresa interamente a partire dall’improbabilità che essa sia ciò che può salvato; la sua saldezza viene appresa interamente a partire dall’improbabilità che essa sia ciò che può 
essere raggiunto. (Blumenberg 1985, 42)essere raggiunto. (Blumenberg 1985, 42)

È Blumenberg a evidenziare una dinamica delle metafore che illumina il senso della narra-
zione a partire dalla geografia di Moby Dick. “Non sarà mai del tutto chiaro […] se nella realtà 
possa esservi qualcosa dell’accessibilità del leggibile. Non basta accertare storicamente i reperti. 
Si tratta anche della ‘leggibilità’ di ciò che su di essa si può dire” (1985, 30). Il cimento narrati-
vo di Ishmael si sviluppa attraverso un’osservazione che ambisce alla significazione; quella che 
indichiamo come geografia in Melville è la premessa di questo processo di attribuzione di senso 
che Nietzsche condanna come asintotico. In quest’ottica, Melville capovolge la preminenza del 
concetto sulla metafora e si accinge ad approfondire le circostanze in cui l’evento si manifesta: 
una sequenza che spiega il cospicuo sostrato enciclopedico su cui si sviluppano i paragrafi a 
sfondo zoologico o sulla caccia ai cetacei. La leggibilità di Moby Dick consiste in un’inesauribile 
rassegna di antefatti, della cui sequenza si fa carico Ishmael.

Il nostro obiettivo è ora chiaro: dobbiamo dimostrare come la casa sia uno dei più potenti elementi Il nostro obiettivo è ora chiaro: dobbiamo dimostrare come la casa sia uno dei più potenti elementi 
di integrazione per i pensieri, i ricordi ed i sogni dell’uomo. Il fattore coesivo, in tale integrazione, è rap-di integrazione per i pensieri, i ricordi ed i sogni dell’uomo. Il fattore coesivo, in tale integrazione, è rap-
presentato dalla presentato dalla réverieréverie. Il passato, il presente e il futuro affidano alla casa dinamismi differenti, dinamismi . Il passato, il presente e il futuro affidano alla casa dinamismi differenti, dinamismi 
che spesso interferiscono vicendevolmente, talvolta opponendosi, talora stimolandosi reciprocamente. che spesso interferiscono vicendevolmente, talvolta opponendosi, talora stimolandosi reciprocamente. 
(Bachelard 1999, 34)(Bachelard 1999, 34)

The Scarlet Letter (1850), qualificato da Hawthorne come romance, stabilì un legame inti-
mo con il pubblico del tempo, legame che Melville gli invidiava: era un’opera d’arte heimelig, 
dotata di tutte quelle qualità che la rendono accettabile, famosa, per certi versi gradevole e quasi 
casereccia, cioè tutto il contrario di unheimlich, che qualifica invece un elemento estraneo, 
ostile e alienante. Dichiarare gradevole un’opera come The Scarlet Letter è sconcertante, dato 
il soggetto del libro e il suo terrificante epilogo, ma la qualità che rende la creazione artistica 
consona al gusto è intrinseca nel fruitore, per cui l’affinità, l’elemento domestico, si coglie 
all’atto della ricezione del libro. Da questo punto di vista Melville non avrà la stessa fortuna 
del suo amico Hawthorne.

Retrospettivamente, Moby Dick rientra in una fase cruciale della letteratura statunitense: nel 
breve lasso di tempo che intercorre tra il 1850 e il 1855 vengono pubblicati Representative Men 
di Ralph Waldo Emerson (1850), The Scarlet Letter di Nathaliel Hawthorne (1850), The House 
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of the Seven Gables, anch’esso di Hawthorne (1851), Moby Dick, anch’esso nel 1851, Walden di 
Henry David Thoreau (1854) e Leaves of Grass di Walt Whitman (1855): il grande critico Francis 
Otto Matthiessen si interroga sulle condizioni favorevoli che hanno reso possibile una fioritura 
senza uguali proprio in quegli anni, e intende “dig into its sources in our life, and examine the 
economic, social, and religious causes why this flowering came in just those years” (1968, vii). Lo 
studioso auspica al riguardo la fusione della forma con il contenuto, partendo dal fatto che tanto 
Emerson quanto Thoreau “all commented very explicitely on language as well as expression, and 
the creative intention of Hawthorne and Melville can be readily discerned through scrutiny of 
their chief works [considering] that even Hawthorne and Melville’s common denominator was 
their devotion to the possibilities of democracy” (vii, ix).

Il richiamo alla democrazia di American Renaissance in relazione alla letteratura non è ca-
suale, anzi è strettamente legato con il tema della casa, uno snodo che negli Stati Uniti assume 
un valore fondativo: non bisogna trascurare infatti che il sogno della City on a Hill secondo il 
sermone di John Winthrop è la pietra d’angolo della mitica eccezionalità della nazione, per cui 
la città sulla collina è la metonimia domestica di un popolo in fuga dall’Inghilterra, dove non 
poteva professare liberamente la propria fede.

Moby Dick parte […] parte da dove Mardi (1849) si ferma. (‘E così, sia chi inseguiva, sia chi era 
inseguito, continuò la sua corsa, su un mare infinito’), si ferma dove praticamente il naufragio dell’Essex 
ha inizio. Salvatosi grazie alla morte di un altro (è su una bara riaffiorata alla superficie che Ishmael si 
appoggia, prima di essere raccolto). Ishmael non può più avere compagno né di sventura né di ventura 
[…] Non è infatti l’eroe classico, né tanto meno il nuovo eroe, quello condannato dal suo eroismo a sparire 
immediatamente dalla scena, come Owen Coffin. Ishmael è semplicemente il nuovo uomo qualunque, 
malato, come Ishmael dice all’inizio, nel cuore e nella mente. Il suo corpo (romanzesco) non è destinato a 
nutrire la nostra esigenza di gratificazione, il nostro bisogno di sublimare, per interposta persona, i desideri 
meno realizzabili, perché non è ‘pieno’, non ha fisionomia, non ha un progetto […] Ishmael è e si sente 
‘orfano’. Destinato a restare senza padri, senza una società che sappia adottarlo, non ha altra scelta se non 
quella di prepararsi, ancora una volta. A un’altra tragica avventura. (Lanati 1987, 84, corsivi nell’originale)

Dopo aver concluso il periodo incentrato sulla letteratura di viaggio, che gli aveva garantito 
il successo, Melville si affida al personaggio di Ishmael, assimilabile a un “ente di invenzione 
[dotato del potere] di essere esistenti senza esistere [ed entrambe le condizioni] si mescolano 
dentro una ‘voce’, quella dello scrittore, che non è mai interamente reale, proprio come quella 
dei suoi doppi, i personaggi, non è mai del tutto illusoria” (Stara 2004, 233).

In tale contesto post-esotico e privo di una voce narrante incontrovertibile, si districa 
Evert Duyckinck, evidenziando pregi e difetti del romanzo nella sua recensione sul New York 
Literary World (Duyckinck in Melville 2018a, 595; Mariani 2013, 23), giudizio che sarà un 
punto di riferimento dell’epoca; lo stesso critico liberale attribuì all’opera una denominazione 
che fece scuola, equiparandola a un “intellectual chowder”1: una densa zuppa di pesce, (Melville 
2018, 61), un amalgama di voci e luoghi riconducibile al narratore Ishmael, che si propone di 
riformare un intero stile di vita. Secondo il critico, il romanzo è privo della regia dell’autore, e 
dunque si scompone in tre libri diversi.

Nel primo abbiamo una narrazione realistica della caccia alla balena, una sezione che ri-

1 “This volume of Moby Dick may be pronounced a most remarkable sea-dish – an intellectual chowder of 
romance, philosophy, natural history, fine writing, good feeling, bad saying – but over which, in spite of all uncer-
tainties, and in spite of the author himself, predominates his keen perception faculties, exhibited in vivid narration” 
(Duyckinck in Melville 2018a, 595).
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propone il carattere dei primi racconti marinareschi di Melville, a cominciare da Typee, opera 
d’esordio, in cui l’autore dichiara che il libro intende raccontare la verità, senza fronzoli. L’insi-
stenza sulla veridicità dell’avventura vissuta dal protagonista in un’isola della Polinesia si spiega 
geograficamente, in quanto l’opera venne originariamente pubblicata dall’editore londinese 
John Murray in una collana – Home and Colonial Library – dedicata ai libri di viaggio, frutto 
di esperienze realmente vissute. Ma già qui Melville si concede alcune licenze artistiche, ad 
esempio prolungando il periodo effettivamente trascorso sull’isola, o cambiando il suo nome 
in Tom, attribuendo al protagonista incontri e azioni che non corrispondono alla sua vicenda 
insulare: creando insomma, come farà più tardi con Moby Dick, una maschera di sé stesso.

Riprendendo la tripartizione di Duyckinck, nella seconda sezione di Moby Dick va in scena 
il capitano Achab, e altri personaggi inusuali, per non dire stranieri; se il giudizio su questa 
sezione è incerto, il cosiddetto terzo libro, una via di mezzo fra saggio e rapsodia, viene aspra-
mente criticato per le esagerazioni stravaganti di Ishmael, ritenute indegne di un’opera letteraria. 
Allorché Melville tratta in questa sezione di temi religiosi e istituzioni, secondo Duyckinck, 
esibisce una vena pericolosamente sovversiva (Mariani 2013, 24).

Nei decenni a venire, anche a seguito del fiasco di Pierre (1852), la critica dimenticherà 
Melville, il quale pubblicherà opere brevi e poesie che passeranno inosservate, e lavorerà presso 
il fatidico ufficio della Dogana da cui è tratta l’ambientazione di Bartleby; sarà rivalutato gra-
dualmente negli anni ’20, quando una diversa sensibilità riscoprirà ciò che era stato obliterato.

Dalla meticolosa ricostruzione di Giorgio Mariani risulta che nel 1917, Carl Van Doren, uno 
dei più autorevoli americanisti del tempo, congeda Moby Dick in poche pagine come “uno dei 
più grandi romance marinari della letteratura mondiale [ma] troppo irregolare, troppo bizzarro” 
(1917, 320) e così Melville viene sbrigativamente rubricato fra i contemporanei di Fenimore 
Cooper. Eppure, appena quattro anni dopo, nel 1921, sempre Van Doren dedica a Melville su 
The American Novel il doppio dello spazio riservato nella pubblicazione precedente, in cui scrive: 
“il tempo era propizio per un libro di questo tipo”, mentre ora scrive “il tempo era propizio per 
un’epica (in corsivo) di questo tipo”. L’epica in questione non si concentra solo sugli oceani, ma è 
“l’epica della mente inquieta dell’America, al cui centro torreggia un Lucifero Yankee” (Van Doren 
1921, 68-76, in Mariani 2022, 27). Non si tratta di un’improvvisa rettifica, ma della certificazione 
di rappresentatività dell’opera, propensa a “dar voce ad alcuni dei suoi tratti fondanti, al suo porre 
al centro della storia eroi che incarnano passioni collettive” (ibidem). Qui l’ “intellectual chowder” 
ha tutto un altro gusto, rispetto al significato spregiativo che aveva in principio, e, da insieme 
composito, sussume e valorizza le varie forme di una poetica.

Con il Melville Revival si scopre e valorizza un’esuberante opera “aperta” (2022, 7), il cui 
autore realizza i suoi intenti pedagogici attraverso una peculiare cartografia letteraria, sviluppata 
sulle esperienze di un quester della modernità. Melville rientra fra gli artefici del rinascimento 
statunitense così come concepito da Matthiessen, membro di un vivace consesso di letterati che 
dimostrano una consapevolezza culturale paragonabile alle dichiarazioni quasi contemporanee 
di Michelet e Burkhardt sull’identità di una civiltà; ovviamente questa coscienza di sé comporta 
gli eccessi retorici che accompagnano l’autocelebrazione di una nazione. A livello di stile, Moby 
Dick “lascia ampio spazio alle interpretazioni individuali” (2013, 7), ma, allo stesso tempo, 
crea problemi formali interni al testo: l’adozione del racconto autobiografico in prima persona 
“viola le convezioni imposte da questa scelta” (25) poiché in Moby Dick il genere prende le 
distanze dalle convenzioni realiste, introducendo, fra l’altro, sezioni etnografiche poco gradite 
in ambito religioso. Fin dall’apertura, si percepisce in Moby Dick una progressiva dislocazione 
dalla casa-nazione, compresa la sua matrice urbana.
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Knocking people’s hats off – then, I account in high time to get to sea as soon as I can […] Circu-
mambulate the city of a dreamy Sabbath afternoon. Go from Corleans Hook to Coenties Slip, and from 
thence, by Whitehall, northward. What do you see? – posted like silent sentinels all around the town, 
stand thousands upon thousands of mortal men fixed in ocean reveries. (Melville 2018a, 16)

La precipitosa fuga da “Manhattoes” (ibidem) e dintorni va delineando il carattere di uno 
Stato-nazione non in base al territorio, né secondo una tradizione nazionale solida e conserva-
tiva, ma piuttosto in relazione a uno stile di vita. Come osserva al riguardo Sacvan Bercovitch, 
esiste una “literary dynamics between text and context” (2012, xii), un intreccio vincolante 
che attribuisce senso all’American Dream ravvivando la fiamma di un credo collettivo sotto lo 
stesso tetto, conformemente allo spirito della geremiade di matrice puritana: il monito apoca-
littico, per mettere in guardia i fedeli, si alterna con visioni profetiche, che lasciano intravedere 
il viatico della terra promessa.

Sia Moby Dick che la geremiade danno voce a una critica radicale del presente, e non po-
chi di coloro che rispondono a questo appello, dopo il pentimento, traducono il loro credo in 
un’intransigente prassi teocratica nella quotidianità. Non è questo il caso di Melville, che non 
si identifica pedissequamente con i personaggi di Achab e Ishmael, ma ne rielabora turbamenti 
e frustrazioni, facendone i testimoni di una vicenda che per lui stesso è da decifrare: un enigma 
che assume le funzioni di una casa, come nella balena di Giona, una casa da ascrivere al noma-
dismo concepito da Deleuze, ovvero su posizioni flessibili, spinoziane, in contrasto con i rigidi 
schemi – culturali e territoriali – di Descartes.

Deleuze first makes the distinction between state philosophy and nomad thought in his discussion 
of the […] conflict between Descartes and Spinoza. In Difference and Repetition, Deleuze associates 
the ‘nomadic distribution of the various components of Being in Spinoza, opposing it to the Cartesian 
theory of substances that [he] distributes by dividing into fixed categories, demarcating territories and 
fencing them off. (Tally 2009, 66)

In quest’ottica nomade, finalizzata all’oikeiosis, ma come “appropriazione” di sé, gli epi-
sodi biblici in Moby Dick sono “il cuore del mistero [della dimora, che] è il sacrificio stesso” 
(Girard 2004, 67); sacrificio e capro espiatorio nel romanzo confluiscono nella genesi della 
home statunitense, da immaginare come la condivisione di un progetto, che prende forma 
nella “tecnica materiale e psichica che usiamo per intrecciare la nostra vita e il nostro destino 
con quelli altrui. È proprio perché questa è la funzione principale [della casa, in quanto] la sua 
natura non è architettonica ma morale” (Coccia 2021, 23).

Come rileva Bercovitch (2012), la geremiade ha avuto un ruolo importante in un processo 
di americanizzazione che non cominciò col declino del puritanesimo, ma con la Grande Migra-
zione, artefice di una cultura Middle Class, che, una volta sviluppata, prese via via le distanze 
dalle radici europee delle tredici colonie. L’individualismo del self-made man è il sintomo 
dell’ossessione in casa di Achab, l’ideologia di matrice capitalista che l’uomo Melville subisce 
e, per affrancarsene, proietta sulla caccia alla Balena Bianca.

A nation of self-interested individuals was a nation devoid of civic relations. Civic relations could 
appear only when individuals put the nation’s general interest – what political scientists call the general 
will – before self-interest. In the absence of civic relations, mid-nineteenth-century Americans confronted 
the possibility of a civil war. (Pease 1987, x)

Sullo sfondo delle turbolenze di quest’assetto sociale si articola anche il Rinascimento 
americano: sempre secondo Matthiessen, mentre Whitman ed Emerson, ispirandosi alla na-
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tura, sviluppano “a quiet humanism, a devoted tenacity to broadly representative qualities” 
(Matthiessen 1968, 603), Melville e Hawthorne propongono, con il genere tragico, opere che 
lasciano trapelare dubbi e incertezze sulla fenomenologia del divino. In particolare, Melville 
mette in dubbio una cultura che si basa sulla retorica, il simbolismo e l’immaginazione collettiva 
legate al puritanesimo, la cui preminenza si è indebolita, ma che continua a esercitare la sua 
egemonia a livello nazionale (Tally 2009, 27). Uno iato, una faglia tra Chiesa conservatrice e 
società civile, che si insinua surrettiziamente anche nello spazio fra domicilio e senso comune. 

L’appello di Samuel Danforth a stare uniti nel momento della crisi produce Errand into 
the Wilderness (1670), seguito dall’incitamento alla rivoluzione di Samuel Sherwood con The 
Church’s Flight into the Wilderness (1776); una serie che alimenta, nel corso degli anni e secon-
do le etnie insediate oltre Atlantico, lo scontro fra classi, consorterie e chiese, che si riflette in 
Walden, The Scarlet Letter, Leaves of Grass e, ovviamente, Moby Dick.

Per quanto in Moby Dick non vi siano riferimenti espliciti al clima politico, è ovvio che 
Melville fu sensibile alle tensioni razziali, agli interessi economici e, non ultimo, ai contrasti 
interni alla galassia protestante, tutti elementi che sarebbero sfociati nella guerra di secessione, 
rivelandosi ostacoli per accedere al leggibile, secondo l’auspicio di Blumenberg. Ritornando a 
quello che è un tabù condiviso da generazioni, che si può dire dell’America dal suo interno? 
Ancora una volta, interviene Bercovitch:

Only America, of all national designations, has assumed the combined force of eschatology and 
chauvinism […] As opposed to (say) Donne’s or Blake’s symbol of America, Melville carries in it the 
authority of Scripture. It offers itself neither as e conceit nor as a personal vision, but as civic identity 
rooted in a prophetic view of history. (2012, 176-77)

Sarà così la wilderness, con la sua ambivalenza semantica, da luogo misterioso e ostile a pa-
esaggio sublime e inarrivabile, a offrire una soluzione per la casa contesa, l’aporia di Moby Dick. 

2. Mirrors of Wilderness 

Writing should be the settlement of dew on the leaf, of stalactites on the wall of the grotto, the 
deposit of flesh from the blood, of woody fibre in the tree from the sap. (Emerson 2014, xiii)

The Melville revival inaugurated by such biographers and critics as Raymond Weaver, John Freeman, 
Van Wick Brooks, and Lewis Mumford […] went far, if not the whole way (a project fulfilled by the next 
generation of Americanists) to reverse the judgment of the earlier critics, without, however, disturbing 
the Logos informing the earlier representation of America’s national identity and its canon. The critics 
of the revival apotheosized Moby Dick as an American masterpiece because it intuited and expressed an 
essentially human ‘spiritual’ Real that […] transcended […] the inevitable reduction of the Protestant 
prohibition of art and the vulgar materialism of post-civil War capitalism. (Spanos 1995, 16-17)

A partire dagli anni ’20 la critica riconobbe e apprezzò l’opposizione di Melville alla censura 
dell’arte messa in atto dai protestanti e al gretto materialismo che fece seguito alla guerra civile; 
tuttavia, anche coloro che più tardi condivisero la riscoperta di Melville, figure di rilievo come 
Lionel Trilling, Richard Chase e Harry Levin, si fecero portavoce di un’interpretazione discu-
tibile, seppure conforme alla posizione di Matthiessen nel 1941, cioè una lettura manichea dei 
personaggi di Ishmael e Achab, rispettivamente identificati come paladino della democrazia e 
stelle e strisce il primo, esagitato esponente nel nazismo prima, e dello stalinismo poi, il secondo. 
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La guerra fredda contribuì al protrarsi negli Stati Uniti di un nazionalismo conservatore fino 
agli anni Ottanta, un’attitudine contraria alla ricerca incentrata sulla worldliness, il rapporto tra 
letteratura, ricezione e risvolti antropologici.

Come rileva William Spanos (1995), la critica attuale si focalizza invece proprio sul rap-
porto che Melville stabilisce fra ontologia e costruzione del testo; è così che la “leggibilità” su 
cui insisteva Blumenberg (1985) torna al centro della scena, stabilendo uno stretto legame 
fra Moby Dick e la produzione tarda di Melville, dove, come in Benito Cereno (1855), sorta di 
“tragedia shakespeariana, [in cui il racconto] si presta a molte interpretazioni, ed è in grado di 
reggerne di diverse e anche contrapposte. [Assistiamo] all’epifania di un incubo, più in generale 
l’irruzione del mistero che popola la nostra vita quotidiana spesso senza rivelarsi al punto da 
rendersi riconoscibile” (Mussapi 2023, 19).

In questa prospettiva distopica, la nave come forma di eterotopia è una rete di funzioni 
spazializzate e tempi seriali, un mondo in scala ridotta, presente anche in Stevenson e Con-
rad: un mondo dove – Melville scrive ottimisticamente – è il popolo a controllare chi lo 
governa: non in chiave populista, ma per l’inerzia del senso comune. In ottica foucaultiana, 
Moby Dick è una rassegna di discorsi, che non va interpretata, come è stato per decenni, alla 
stregua di una lotta epica tra il bene e il male: considerata nel suo insieme – ovvero come 
domus mundi – la narrazione della baleniera è un perfetto dispositivo di assoggettamento 
e di controllo, ma Melville non denuncerà apertamente il sistema, per descriverne invece, 
dettagliatamente, il funzionamento.

Rientra in questo intento l’espansione linguistica e iconica, preludio al dibattito sul moder-
nismo tra Henry James e Joseph Conrad, mentre l’amicizia, la corrispondenza, oltre alla dedica 
di Moby Dick a Hawthorne, strutturano il plot su più livelli, affinché il lettore sia partecipe di 
un’inesauribile indagine semantica e ontologica:

What Ishmael seeks is not the road less traveled, but no road at all, a passage at once without a plot 
and untraceable. He does not wish to blaze a trail, in other words, but to find refuge in the ‘magnanim-
ity’ of a sea whose indifference to human passage makes the categories of the ‘common’ and the ‘slavis’ 
irrelevant. His declaration from the ship’s railing suggests that, in addition to the appeal of a fresh start, 
there may be something along the trail of Ishmael’s history that he wishes to hide. […] the world of 
the ship heaves, rolls, plunges, the presumed stability or signposts of structures of thought (much less 
and land-based expectations and regulations) might not register at sea at all. (Blum in Levine 2013, 27)

La navigazione a bordo del Pequod è uno spazio privato e insieme condiviso, sovrastato da 
un intreccio di regole che afferisce alle fonti bibliche secondo la severa tradizione della marineria. 
“Captain Ahab was by no means unobservant of the paramount forms and usages of the sea” 
(Melville 2018a, 120). Il destino apocalittico è anticipato da Ishmael: “Oh Ahab! What shall 
be grand in thee, it must need to be plucked. At from the skies, and dived for in the deep, and 
featured in the unbodied air” (ibidem). La condotta impeccabile pare compatibile con l’osses-
sione per la Balena Bianca, la sindrome di cui Achab è vittima: lui è tutt’uno con gli spazi della 
nave, e l’intero equipaggio percepisce il rumore della sua protesi d’avorio mentre passeggia sulla 
cabina di coperta. “Did you fixedly gaze, too, upon that ribbed and dented brow; there also, 
you would see stranger foot-prints, the foot-prints of his one unsleeping, ever pacing thought” 
(Melville 2018a, 130).

Le tracce insonni di Achab – il libro è, nel complesso, una rassegna di tracce – riflettono 
una irrefrenabile tendenza a trascendere, a trasformare indizi o reperti enciclopedici in asserzioni 
che competono per autorità con le Scritture. Eccessivo è anche il colore bianco della Balena, più 
ripugnante che orribile: “That ghastly whiteness it is which imparts such an abhorrent mildness, 
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even more loathsome than terrific” (Melville 2018a, 152). Il lettore registra l’eccedenza anche in 
campo linguistico e semantico, quando si mette alla prova il semema del segno, denunciandone 
l’inadeguatezza rispetto a ciò che dovrebbe essere in grado di significare.

Melville’s activation of literature as an art claiming these great powers gives Moby Dick its peculiar 
form of seriousness. Like scripture or vision narrative or wisdom writing – genres that it also draws 
into itself – […] not that good writing does, but of speech that engages the ultimate dimensions of our 
existence. But if Moby Dick reaches beyond the usual registers of literary expression, this leads to no 
devaluation of writing, but to intensified care for writing as such. More persistently than anything else 
[…] Moby Dick is a book in love with language. (Brodhead 1986, 6)

Se la lingua non è capace di descrivere ciò che scorre davanti agli occhi, siamo di fronte 
a un ostinato esempio di letteratura del sublime quando il genere – e la relativa sensibilità – 
erano già in declino: Melville va annoverato fra quegli artisti che, come Novalis, lamentano il 
distacco dell’uomo moderno dalla natura, in un periodo che vede predominare l’Entzauberung, 
il disincanto, che fa crollare anche l’attrazione terrificante per i fenomeni naturali. La Balena 
Bianca è un’eccezione, perturbante non per la leggendaria ferocia, ma per le anacronistiche 
motivazioni demoniache attribuite alla furia del cetaceo. È di fronte al sublime che così si ha 
una chiara percezione dell’intimo sentire di Melville, spossato dalla modernità metropolitana 
e spaesato dalla “subversion of orthodoxy” religiosa (Cook 2012, 65) che accompagna gli 
accoliti di Ishmael. Last but not least, Melville come voce narrante è turbato dalla possibi-
lità che il Leviatano possa degenerare rispetto ai suoi progenitori. “Inasmuch, then, as this 
Leviathan comes floundering down upon us from the head-waters of the Eternities, it may 
be fitly inquired, whether, in the long course of its generation, he has not degenerated from 
the original bulk of his sires” (Melville 2018a, 336-37). Non sfugge che al cetaceo si assegni 
il pronome personale maschile, equiparandolo ad un individuo ragguardevole: di fronte al 
timore espresso da Melville che le balene possano estinguersi per la caccia indiscriminata, si 
è tentati di identificare nel capodoglio Moby Dick la sua vera casa.

Sia in Bachelard che in Melville la localizzazione dell’intimità – in un luogo familiare o 
agognato, verso il quale ci si dirige perché polo di aggregazione – è un importante valore cul-
turale in sé, promessa di piacere domestico.

Da questo punto di vista Melville deve però soddisfare le istanze profonde di un popolo 
in rapida ascesa che, oltre a festeggiare l’intimità come la libertà garantita da un governo stabile 
con un’espansione territoriale in atto, desidera distinguersi, e vuole celebrare qualcosa che l’Eu-
ropa non può avere, la “naturalità” degli Stati Uniti, amplificata dalla secolare convinzione che:

The discovery of the New World rekindled the traditional European notion that an earthly paradise 
lay somewhere to the west. As the reports of the first explorers filtered back the Old World began to 
believe that America might be the place of which it had dreamed since antiquity. (Frazier Nash 2001, 25)

L’intimità del luogo costituirà perciò un impedimento per Melville, dovendo negoziare con 
una costruzione ideologica predominante sul sito reale, e così la scenografia marittima di Moby 
Dick, estremizzata dalla decisione di Achab di non fare scali, deluderà il senso comune delle 
masse, che reclamano altre isole proto-turistiche. Melville verrà perciò tradito dai suoi lettori, 
mentre Bachelard nel Novecento si muove su un piano empirico universale, i cui movimenti e 
consuetudini tornano comunque utili per capire anche Melville, perché in un mondo mecca-
nicistico, che lo scrittore newyorchese già ai suoi tempi preconizzava, “l’estetica oggi prende su 
di sé il mondo delle qualità e degli aspetti sensibili […] autonomizzandosi dalla considerazione 
teorico-filosofica con cui faceva tutt’uno” (D’Angelo 2023, 23).
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Les humains (et peut-être quelques autres êtres vivants) existent en habitant l’espace, tout l’espace, 
du plus proche au plus lontain, en le sillonant de toutes parts, en le transformant, en l’orientant et en 
l’organisant, en s’y installant de diverses manières, légères ou brutales, èpheméres ou permanentes, et en 
le détruisant aussi … Mais également en s’y tenant debout, couches, marchant, dansant our immobiles, 
corps ouverts, corps sensibles, corps imprégnés des odeurs et des lumières des jours […] Interroger 
l’habiter, c’est interroger ce qul’il en est pour les hommes de leur monde, du monde qu’ils ont édifié au 
cueur de l’espace et du temps, dans lequel ils ont ordonné leurs existences individuelles at collectives, 
mais aussi dans lequel, tout simplements, ils vivent. (Besse 2013, 7)

Se l’approccio euristico di Bachelard è riconducibile alla fenomenologia di Bergson e 
Merleau Ponty, si può attribuire alla casa un carattere dinamico, considerarla il perno di una 
percezione mutante, affine ad un computo cronologico, e foriera di uno psicologismo variabile. 
In quest’ottica Bachelard, filosofo dell’acqua e del fuoco, sostiene che la casa non è un dato, ma 
un insieme spazio-temporale relazionale, in grado di catalizzare su di sé emozioni individuali 
e collettive, conferendo ai sensi spessore empirico e valore simbolico. Per comprendere il feno-
meno casa occorre dunque raccogliere e compendiare pensieri, sogni e ricordi, farli confluire 
nel sito che ciascuno di noi identifica con la magione, in modo che la réverie associata al luogo 
fisico diventi il magnete di impulsi diversi, che talvolta si incrociano, o, in altre circostanze, 
collidono vicendevolmente. “Dunque il nostro modesto studio delle immagini più semplici ha 
un obiettivo filosofico ambizioso: dimostrare che la rêverie costituisce la porta di accesso per il 
mondo dell’animo” (Bachelard 2015, 22).

In questo senso si conferma la tripartizione, tematica, stilistica e psicologica, proposta da 
Duyckinck per Moby Dick. La casa come esperienza della caccia alla Balena si manifesta negli 
ordini di Achab all’equipaggio, attraverso le pulsioni trasmesse ai naviganti che generano co-
munità; rivisitata in questa luce, la casa che ruota intorno a Moby Dick appare fluida, un luogo 
di passaggio coinvolgente ma periglioso, giammai un rifugio sicuro.

Sottolineando la coesistenza di reale e immaginario nel concetto di casa Bachelard ricapitola 
luoghi, oggetti, angoli domestici ben presenti in Melville; la casa, sotto forma di imbarcazione, 
cabina, chiatta, scialuppa, zattera, coffa, cassero, timoniera, anfratto, riparo o, genericamente, 
luogo protetto, occhio sul mondo, è struttura portante di Moby Dick. Ma attenzione: la casa 
viene generalmente descritta da chi vi abita o vi ha vissuto, poiché altrimenti si tratta di un 
surrogato, un Ersatz di ciò che è fuori portata, una supposizione, un anelito, in cui entra in 
gioco “il complesso rapporto del soggetto con il mondo e con la natura, rapporto mediato in o “il complesso rapporto del soggetto con il mondo e con la natura, rapporto mediato in 
origine dallo sguardo di soggetto, che ‘esce da sé’ ” (Jakob 2005, origine dallo sguardo di soggetto, che ‘esce da sé’ ” (Jakob 2005, 9). 

L’immagine di un individuo che si protende oltre il sito dove si trova per osservare ciò che 
lo circonda compendia lo spirito della scrittura di Melville. L’uscire da sé, così come formulato 
da Jakob (ovvero guardare idealmente fuori di casa, per poi scriverne), mette in luce un im-
portante passaggio che, per meglio apprezzare gli spazi di Moby Dick, ci porta a riconsiderare 
la lezione di grandi nomi dell’arte occidentale: 

I testi letterari di Petrarca o di Albert von Haller e i dipinti di Lorenzetti o di Platinir non sono 
documenti secondari, ma gli anticipatori, i catalizzatori e gli iniziatori di una successiva presa di coscien-
za. È proprio la capacità di creazione della realtà caratteristica dell’arte a far sì che non si possa avere 
un’esperienza pura dei paesaggi, a far sì che su di essi vengano trasferiti idee, valori e modelli. Questa 
ideologizzazione è leggibile nell’immagine letteraria e pittorica del paesaggio e della storia del paesaggio 
ancor prima che essa sia sperimentata in un ambiente naturale. (11)

Gli esempi di un narrato che anticipa la comprensione, e quindi la oikeiosis, l’appropriazione 
simbolica di ciò che si osserva, sono innumerevoli in Moby Dick, fin dai primi capitoli: il sacco 
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in spalla a Ishmael, metonimia del viaggio intorno al mondo per il quale egli si imbarca, il buio 
a Nantucket che accentua l’attesa, in un clima analogo alle contemporanee tenebre della Londra 
di Dickens, il corpo di Ishmael che diventa un’estensione della casa, mentre gli occhi ne sono 
le finestre. E poi il quadro acquitrinoso, scuro e marcio, appeso alla parete della Locanda del 
Baleniere: una premonizione del Leviatano, e quindi del naufragio; un oggetto fosco, redento 
dalla presenza del sublime che, seppure non si riesca a decifrare l’immagine dipinta, ipnotizza 
coloro che la osservano. Poco dopo, l’inatteso incontro di Ishmael con Quiqueg, che raggiunge 
l’intensità di un’agnizione, prendendo le mosse da un mosaico di tatuaggi. 

Una scrittura che “fotografa” gli spazi e i loro occupanti, e lo fa quando la fotografia è 
ancora nella sua fase embrionale (non bisogna dimenticare che la guerra di secessione è il 
primo conflitto della storia a essere documentato da fotografi): vale per Melville ciò che di-
chiara Barthes quando parla di foto come mezzi “per partecipare alle figure, alle espressioni, zi “per partecipare alle figure, alle espressioni, 
ai gesti, allo scenario, alle azioni” (Barthes 1980ai gesti, allo scenario, alle azioni” (Barthes 1980, 28); questa fase è il cosiddetto studium. È 
però il punctum l’elemento risolutivo dell’operazione; “chiamerò questo secondo elemento 
[…] punctum, puntura, piccolo buco, piccolo taglio, e anche impresa aleatoria. Il punctum di 
una fotografia è quella fatalità che, in essa, mi punge (ma anche mi ferisce, mi ghermisce)” 
(ibidem). Lo stile di Melville trova un valido interprete in Barthes proprio perché questi 
avanza delle riserve su ciò che percepisce, e si muove con opportuna cautela su ciò che poi 
è il punctum, il soggetto attivo della comunicazione: la relazione che si instaura tra l’oggetto 
e il soggetto “che esce da sé”. 

Può anche trattarsi di un’impresa aleatoria, ma sarà comunque un catalizzatore attivato, che 
si avvia zoomando sul sacco in spalla di Ishmael, sul quadro del veliero fra le onde, sulla pipa 
che Quiqueg offre a Ishmael, sul doblone che Achab affigge sull’albero maestro. Per registrare 
simili esempi Melville si concentra sulla presenza ontologica della scrittura, mimando ciò che 
avrebbe fatto con un dagherrotipo a fronte di quelli che sono, per scelta, dettagli: una parte 
per il tutto, non un insieme che necessita di un codice per essere esplicato (Ceserani 2011, 23). 

La comprensione dell’arte, in tutte le sue varianti, è frutto del contatto simpatetico con 
l’oggetto, un gesto che si affranca da un’analisi positivista, anonima come la serialità industriale; 
infatti, non è casuale che la ripartizione di Moby Dick attraverso capitoli tematici preveda un 
vaglio organico e specifico di persone e oggetti, in cui si evita la netta divisione tra mente e natura 
teorizzata da Cartesio. In tal modo Melville, attraverso tutti i personaggi del romanzo, senza 
eccezione, definisce la posizione ambivalente dell’uomo rispetto alla natura, in cui “il paesaggio 
emerge dunque in e attraverso il soggetto [in corsivo nell’originale], in una coscienza. Ma a che 
cosa corrisponde questa esperienza se si tiene conto che essa va ben oltre un semplice incontro 
tra soggetto e oggetto (natura)?” (Jakob 2005, 40). Già la produzione giovanile ambientata nel 
Pacifico, poi approfondita nell’iniziazione estetica di Ishmael, tra i capitoli 3 – “The Spouter 
Inn” – e 8 – “The Pulpit” – fino al capitolo 45 – “The Whiteness of the Whale” – fornisce una 
risposta articolata, che si rifà al sublime, e alle suggestioni di Hazlitt, Ruskin e, soprattutto, 
William Turner (Wallace 1992, 5). 

The sublime in the nineteenth century meant an astonishing capacity of mind, an ability to con-
sume the world as nothing more than a plenum of nutrients in that characteristically American project 
of self-making. At its most audacious, the sublime entailed a virtual substitution of self for world: it was 
an egotistical affair conceived in pride and consummated in an incestuous twining of nature back to the 
self, the NOT Me into the ME. (Wolf 1986, 155)

La capacità di Melville di acquisire e attivare stili e generi diversi ci riporta all’intensità del 
Dasein di Heidegger rispetto alla fruizione di un luogo, ma qui si svela la qualità ibrida della 
cultura americana, sospesa fra le sue radici euro-puritane e la magnitudo sublime del Nuovo 
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Continente, a condurci verso una sensibilità glocale, e, con essa, a uno stile che può consentire 
all’Artista Americano, inteso come esponente di un paradigma culturale, di abitare – e operare 
– soltanto in rapporto con la Wilderness.

Wilderness che, per via dell’uso troppo frequente, assume un significato allegorico, entro 
il quale si può rintracciare l’allusione al vero obiettivo di Melville, che non consiste nel portare 
a termine il romanzo, quanto nella rappresentazione su base teatrale dei personaggi, i quali, a 
loro volta, vanno arricchendosi di senso grazie alla continua, mutua contaminazione tra ele-
menti semiotici e la descrizione “attiva” delle immagini. La produzione sinergica di ékphrasis 
fa riemergere ad libitum il segno catalizzatore, “laddove ciò che conta non è più la differenza 
tra parola e immagine, spazio e tempo, coesistente e successivo, quanto semmai la possibilità 
che entrambi i poli di questa infinita dialettica possano comunicare qualcosa della realtà e, in 
definitiva, la contaminazione tra essi” (Cometa 2012, 30).

Achab inscena una vera e propria filosofia della disperazione. Kierkegaard ha scritto pagine insu-
perabili sulla disperazione, vedendovi l’impossibilità umana dell’uscita esistenziale dal presente verso le 
forme del passato […] il disperato porta con sé tutto ciò che precedeva come qualcosa di presente nella 
possibilità. Achab figura questo sguardo disperato, che sprofonda in una fissazione di nome Moby Dick, 
la Balena Bianca. (Aresu 2006, 64)

Ishmael prova un misto di simpatia e dolore per Achab, che compare sulla scena solo dal 
capitolo 28, e “his first appearance on the deck of the Pequod […] is suitable for a man who 
has undergone a Job-like (or Christ-like) physical and psychological punishment” (Cook 2012, 
76). A proposito di punizioni e sacrifici, accanto alla solitaria nevrosi di Achab, si situa il celebre 
episodio del fuggitivo Giona, che, conscio di aver peccato, si sottopone al supplizio del capro 
espiatorio, e viene inghiottito dalla balena, per essere infine graziato. Anche qui la posizione 
che i personaggi occupano è cruciale: il predicatore Padre Mapple parla dal pulpito, e il seggio 
viene equiparato alla prora di una nave che non farà ritorno. 

And now behold [Jonah] goes down in the whirling heart of such a masterless commotion that he 
scares heeds the moment when he drops seething into the yawning jaws awaiting him; and the whale 
shoots-to all his ivory teeth, like so many white bolts, upon its prison. Then Jonah prayed unto the Lord 
out of the fish’s belly. But observe his prayer and learn a weighty lesson. For sinful as he is, Jonah does 
not weep and wail for direct deliverance. He feels that his dreadful punishment is just. He leaves all his 
deliverance to God, contenting himself with this, that spite of all his pains and pangs, he will still look 
towards His holy temple.  (Melville 2018a, 48)

Per il giuramento del doblone – una moneta d’oro come premio a colui che per primo 
avvisterà la Balena Bianca – Achab si appella ai suoi ramponieri, ottenendo all’unanimità la 
loro adesione: “ ‘Aye, aye!’ shouted the harpooners and seamen, running closer to the excited 
old man. ‘A sharp eye for the White Whale; a sharp lance for Moby Dick!’ ” (Melville 2018a, 
132). Alle acclamazioni per il monologo di Achab fa seguito il colloquio tra Achab e il suo primo 
ufficiale Starbuck: assistiamo al confronto fra due opposti progetti di vita, in cui il primo si 
affida alle leggi del mercato, mentre il secondo, dopo aver sacrificato il vissuto al lavoro, vuole 
riappropriarsi della wilderness per un’immersione nel sublime. 

How can the prisoner reach outside except by thrusting through the wall? To me, the white 
whale is that wall, shoved near to me. Sometimes I think there’s naught beyond. But ‘tis enough. He 
tasks me, he heaps me; I see in him outrageous strength, with an inscrutable malice sinewing it. That 
inscrutable thing is chiefly what I hate; and be the white whale agent, or be the white whale principal, 
I will wreak that hate upon him. […] But look ye, Starbuck, what is said in heat, that thing unsays 
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itself. […] Look! See yonder Turkish cheeks of spotted tawn – living, breathing pictures painted by 
the sun. The Pagan leopards – the unrecking and the unworshipping things, that live; and seek, and 
give no reasons for the torrid life they feel. The crew, man, the crew! Are they not one and all with 
Ahab in this matter of the whale? […] Speak, but speak! – Aye, aye! Thy silence, then, that voices 
thee (aside). Something shot from my dilated nostrils, he has inhaled it in his lungs. Starbuck now is 
mine; cannot oppose me now, without rebellion”. “God keep me- keep us all” murmured Starbuck, 
lowly. (Melville 2018a, 133)

Il celebre episodio di Giona nel ventre della balena riproposto nella predica di Padre Map-
ple – interpretato da Orson Welles nel memorabile film di John Huston – vuole attualizzare il 
senso del peccato nel Book of Revelation (l’Apocalisse di Giovanni), per ribadire l’importanza dei 
valori domestici, heimlich dell’Americanità, un inesauribile stato dell’anima. 

Alla placida comunione con i marinai di Mapple si contrappone il drammatico colloquio 
fra Starbuck e Achab. Quest’ultimo fa leva sulla sua retorica magniloquente, e promette al suo 
primo ufficiale la restoration – il ripristino di una condizione messa a repentaglio da fattori 
esterni – per salvare la casa, che si ricomporrà all’atto della deliverance – il sacrificio dell’indi-
viduo. Starbuck chiede che cosa frutterà quest’impresa sul mercato di Nantucket, e Achab lo 
schernisce, perché non è il denaro che conta in una errand – una missione – ma la coesione 
dell’equipaggio: credere nella crew garantisce e rafforza il senso dell’esistenza. 

Al contrario, vendicarsi su Moby Dick significa combattere il male, che si cela in una crea-
tura bruta e spietata, contro la quale si deve fare fronte comune. Starbuck tace e infine cede alla 
richiesta del suo superiore, ma, nell’intimo paventa il disastro dell’impresa, e con essa, la fine 
della nave. Nell’insieme, la psiche di Achab rispecchia i principi del “process of self-justification, 
the myth of America” (Bercovitch 2012, xliv) e in questa accezione, indiscutibile e assoluta, la 
geremiade è la regola etica a bordo del Pequod. 

Melville’s prose – and indeed everything about Moby Dick as a strenuously crafted work of literary 
art – tells of someone always moving away from the expected or the known. In some very profound and 
affecting way therefore the voyage of the Pequod in Moby Dick is something like Melville’s own voyage 
in language away from domestic life, into an alternative realm of visionary imagination and entirely 
novel striving. (Said 2000, 359)

L’esegesi di Moby Dick da parte di Said combacia con quella di Tally: 

Melville offers something else [than the American Renaissance], something vaster and darker, less 
comforting, and more grotesque: an American Baroque. The concept of the baroque makes possible a 
new way of understanding Moby Dick and Melville’s other works, in the contexts of Melville’s time and 
of our own, new in a postnational condition in twenty-first century. By prying the novel loose from the 
tradition to which it has been consigned I mean to produce a new reading that explores the degrees to 
which Moby Dick struggles against the national narrative upon which American literary studies have 
been based. (Tally 2009, 1, 2)

Entrambi i critici concordano sulla tendenza di Melville all’eccesso, che si manifesta in 
un’inclusività parossistica, da cui la qualifica di barocco: al contrario del rinascimento, di cui 
è insignita la letteratura statunitense secondo canoni classici, Moby Dick è un palinsesto etero-
geneo, imprevedibile e potenzialmente illimitato, la reazione a una nuova epoca che si profila 
gretta, materialista, e purtroppo duratura come una longue durée secondo Braudel. Avendo 
preso atto dell’economia che sostiene il cambiamento in atto, Melville, memore di essere un 
discendente dei Founding Fathers, si ribella anche contro l’assimilazione, alla fine del diciottesimo 
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secolo, delle aree periferiche del mondo – entro cui venivano annoverate anche le ex-colonie 
statunitensi – nella rigida struttura delle nazioni-stato. Contrariamente alle attese egualitarie 
ispiratrici delle rivoluzioni americana e francese, il sistema che va affermandosi è incentrato su 
un fulcro metropolitano, interno, al quale il cuore finanziario della nazione si espande su tutto 
il territorio nazionale, per poi intrecciarsi, potenziandosi, con una rete di scambi commerciali 
su scala globale. 

In the life of forms, baroque is indeed but a moment, but it is certainly the freest and most eman-
cipated one. Baroque forms [these forms] break apart even as they grow; they tend to invade the space 
in every direction, to perforate it, to become one with all its possibilities. This mastery of space is pure 
delight to them. (Focillon 1992, 58)

A day or two passed, and there was great activity aboard the Pequod. Not only were the old sails 
being mended, but new sails were coming on board, and bolts of canvas, and coils of rigging; in short, 
everything […] were hurrying to a close. […] everyone knows what a multitude of things – beds, 
saucepans, knives and forks, shovel and tongs, napkins, nutcrackers, and what not, are indispensable to 
the business of housekeeping. Just so with whaling, which necessitates upon the wide ocean, far from 
all grocers, costermongers, doctors, bakers and bankers. And though this also holds true of merchant 
vessels, yet not by any means to the same extent as with whalemen […] it must be remembered that 
of all ships, whaling vessels are most exposed to accidents of all kinds, and especially to the destruction 
and loss of the very things upon which the success of the voyage most depends. (Melville 2018a, 83-84)

Cosa c’è di più prosaico di fare i bagagli in vista di un nuovo viaggio? In questo capitolo c’è 
un ordine mobile, “autopoietico” (Bodei 1985, 7), in cui BlBodei 1985, 7), in cui Blumenberg attribuisce alla metafora 
lucreziana del naufragio con spettatore una funzione terapeutica, di accettazione dello stato 
di incertezza nel quale si vive la modernità. Come nell’angelo benjaminiano, la storia “appare 
raffigurata, di nuovo, quale cumulo di macerie, ma anche, in misura inedita, quale viaggio senza 
fine [e se] il naufragio non finisce mai [ciò si deve al fatto che] non esiste ritorno, perché non 
vi è più dimora primigenia, ragione di voltarsi indietro, nostalgia” (Blumenberg 1985, 17).

Osserva Freud: 

La contrapposizione tra psicologia individuale e psicologia sociale o delle masse, contrapposizione 
che a prima vista può sembrarci molto importante, perde, a una considerazione più attenta, gran parte 
della sua nettezza. La psicologia individuale verte sull’uomo singolo e mira a scoprire per quali tramiti 
questo cerca di conseguire il soddisfacimento dei propri moti pulsionali, ma solo raramente, in determi-
nate condizioni eccezionali, riesce a prescindere dalle relazioni di tale singolo con altri individui. Nella 
vita psichica del singolo l’altro è regolarmente presente come modello, come oggetto, come soccorritore, 
come nemico e pertanto come in quest’accezione più ampia ma indiscutibilmente legittima la psicologia 
individuale è anche, fin dall’inizio, psicologia sociale. (2017, 65) 

La psicologia è credibile solo se non perde contatto con la società nel suo insieme, e l’at-
tendibilità delle scienze sociali è il frutto di una mutua fiducia collettiva. 

Torniamo alla partenza del Pequod: la cospicua serie di oggetti va assimilata a “cose” per-
ché il lemma ha un significato più ampio di “oggetto”. Melville, membro di un’antica famiglia 
abbiente poi decaduta, parla attraverso una “multitude of things”: oggetti artigianali, costruiti a 
mano, utilizzando strumenti tradizionali. Così si privilegia la cosa “rispetto al soggetto umano, 
per mostrare il soggetto nel suo rovescio, nel suo lato più nascosto e meno frequentato, perché 
le cose sono il nostro prolungamento” (Bodei 2015, 23). È sempre la voce di Melville a sotto-
lineare che le baleniere sono fra tutte le imbarcazioni più esposte ad incidenti di ogni genere, 
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e al rischio che possano andar perdute quelle cose dalle quali dipende la riuscita del viaggio. 
La baleneria è un lavoro nobile, che non ha niente in comune con i bastimenti mercantili, 
perché è votata, fra l’altro, al sano costume dell’housekeeping. “È ovvio che qualunque cosa sia 
Moby Dick, non è soltanto un racconto di avventure. E se anche lo era non lo è più da molto 
tempo” (James 2023, 14). La straordinaria biografia di cui Robert James è l’autore sottolinea il 
carattere etico della vita, così come della sperimentazione letteraria di Herman Melville, di cui 
qui si è trattato, anche se solo in modo cursorio. Una conclusione che si rifà al sublime “che 
sfugge a ogni rappresentazione esauriente, [perché] la morte è l’oggetto più sublime che esista, 
perché minaccia in radice l’autoconservazione, ma contribuisce al consolidamento morale e 
intellettuale del moderno” (Bodei 2008, 45).
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