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Abstract

The article aims to detect and define a characteristic motif, in contemporary
literature: that of the solitary exploration of (or reclusion inside) domestic
space, which allows a character, or a narrator, to unveil daily scenes of inti-
macy. Albeit based on quite heterogeneous narrative contents and situations,
the comparison brings to the fore some specific, unsettling spatial dynamics
and metaphors, thus enriching our conception of geocritical analysis. In
their intrinsic diversity, such books as Masino’s Nascita e morte della massaia,
Lispector’s A paixio segundo G.H., Millas’ Desde la sombra, and Perec’s La Via
mode d’emploi, all testify to the relevance of seeing while remaining unseen,
disclosing the perturbating power of a home that conceals its secret core.
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1. Una tradizione accogliente

Le traiettorie squisitamente novecentesche — e, in un caso,
ultracontemporanee — che le mie note di lettura intendono
percorrere si rifanno a una leggibile transizione fra le rappre-
sentazioni narrative del privato ottocentesco e le innovazioni
profonde, a livello di mentalita, introdotte e rispecchiate dalla
cultura novecentesca. Al cui interno, ha scritto Carlo Pagetti,
riferendosi alle figure degli esuli in fuga, o autoesiliati, di Joyce
come a forme della cultura di massa, da Poe ai scientific romances
di Wells, “non esistono dimore sicure, ¢ ogni spazio domestico
puo essere invaso da oscure forze diaboliche” (Pagetti 1988, 23);
meglio ancora, “[I]a registrazione della illusorieta della sicurezza
offerta dalla dimora-utero” si fa “motivo ricorrente” (ibidem).

E d’altro canto, come ha suggerito Vittorio Roda, per le
forme della letteratura italiana, gia in Verga e nelle sue “stan-
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ze-prigione” (2002, 57), si celebra la smentita del mito ottocentesco, “caro alla riflessione del
Benjamin, della casa-guscio o casa-custodia’, smentita che “vede il guscio incrinarsi e I'abitazione
aprirsi a spiacevoli intrusioni” (55). N¢, ancora ragionando della grande stagione della narrativa
realista in Europa, sfuggira la solenne demistificazione del sogno della casa, quale contrassegno
dell’ascesa verso il conseguimento di una salda posizione borghese, come degli agi che le sono
connessi, intrapresa da Zola nell’ Assommoir." Ancora, facendo rientro fra i confini nazionali,
¢ appena il caso di ricordare come la notissima figurazione pascoliana del nido, nei molteplici
livelli (spaziale e psichico-esistenziale, familiare e sociale) da esso sottesi, venga a essere ancorata
aun’intrinseca vulnerabilita, alla visualizzazione delle minacce che premono, dal mondo esterno,
sul nucleo familiare medesimo.?

In altri termini, nella permutabilita interno-esterno che lo struttura, il percorso tematico
che conduce al Novecento reca inscritti i segni di una complessiva vocazione all’inabitabilita
del mondo (di cui tutto Beckett o la gaddiana Cognizione del dolore sarebbero risultati campio-
ni indiscussi), o quantomeno della patente precarieta degli interni, come riflesso dello stesso
mondo esterno, e dei sogni che vi si possono concepire, stando alla topoanalyse di Bachelard
(1975) — degli interni borghesi come di quelli che fanno da sfondo alla vita delle classi popolari.

Da un’altra, meno pronunciata prospettiva, si puo rilevare la specificita di una fenditura:
una linea che attraversa la modernita letteraria costeggiando, o impiegando, essa stessa, i modi
della rappresentazione realistica, per sabotarne, pilt 0 meno esplicitamente, I'ideologia, gli
stessi fini rappresentativi. E la linea su cui ha insistito Michelle Perrot, in un acuto saggio sulle
rafhigurazioni narrative degli spazi del privato che prepara gli esiti della sua maestosa, accura-
tissima Histoire de chambres (2009), limitandosi a prendere in considerazione, in questo caso,
una tradizione letteraria di lingua francese, che legge come “scuola della camera”. Si tratta di un
orientamento caratterizzato dalla tendenza alla miniaturizzazione del romanzo e, si puo aggiun-
gere pensando al livello precipuo della costruzione degli ambienti narrativi, all'intensificazione
descrittiva dello spazio romanzesco,” intesa a rompere “sia con la tradizione del romanzo d’av-
venture che con quella del romanzo sociologico e sentimentale” (Perrot 2003, 516), dal Voyage
autour de ma chambre di de Maistre a Oblomov di Gonéarov, romanzo quest ultimo, leggibile
come “espressione dell'impotenza rassegnata dell'uomo russo di meta Ottocento: ma [...] an-
che I'affermazione ostinata del diritto alla felicita e all’'autonomia” (514), dal Des Esseintes di
Huysmans, A rebours, al Perec di Les Choses e Un homme qui dort.

Ora, il discorso che intendo intraprendere tiene idealmente sullo sfondo questa tradizione
rappresentativa, per sviscerare alcune questioni identificative e interpretative a proposito di un
motivo correlato agli orientamenti narrativi sopra richiamati, e tuttavia in parte autonomo. Con il
riferimento all’espressione proverbiale “la casa nasconde”,* miro a puntualizzare la capacita di alcuni
interni notevoli di addensare instabilita, o inquietudine, narrativa, fra il personaggio e la narrazione
di ordine mimetico-realistico, promuovendo un assottigliamento di distanze e distinzioni, una
crescente assimilazione di soggetto contemplante e oggetto osservato. Intendo, in senso proprio,
delineare un gioco, o sfida, basato sul provocare, mettere in discussione la tenuta referenziale delle

! Stringendo ulteriormente la propria inquadratura critica, Michelle Perrot illustra in questi termini la parabola
narrativa di Gervaise, la protagonista: “[I]a sua decadenza si inscrive nel disfacimento della camera” (2011, 226-27).

2 Nella celebre, anche per via del suo longevo impiego nella manualistica scolastica, X agosto, in Myricae, tale
complesso figurativo viene esemplarmente articolando facendo leva sul parallelo, esplicitato dalle strofe, tra il nido

lesso figurat 1 te articolando facendo | | parallel licitato dalle strofe, tra il nid;
cui cerca invano di fare ritorno la rondine, ¢ il nido umano-paterno.

3 Sul problema teorico e sul rapporto fra sguardo semiotico, romanzo ottocentesco e technémes propri del secolo
in questione, ancora illuminanti le pagine del capitolo “Testo e architettura” in Hamon 1995, 17-61.

4 Espressione privata, beninteso, del suo completamento ironico-sentenzioso, “ma non ruba”.
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spazialitd in interni edificate dalla scrittura, problematizzando, su un piano pit generale, posizioni,
possibilita di agire, interrelazioni fra i personaggi romanzeschi e gli altri, il mondo circostante dal
quale i soggetti si sono volontariamente ritirati, o sono statutariamente esclusi.

2. Una fantasia di trasgressione spagiale

Il capitolo incipitario di Nascita e morte della massaia di Paola Masino (edito da Bompiani
nel 1945; ma gia comparso, sulla rivista Zempo illustrato, fra I'ottobre del 41 e il gennaio del
’42), si affida a una raffigurazione dai tratti tanto puntuali quanto destabilizzanti, da fiaba nera
0, come ha riconosciuto Nadia Fusini (2019, 7), di “fantasia grottesca e surreale”, intonata a
un “magico-demonico” che ha certo limitate parentele nel fantastico e nel surrealismo di casa
nostra, se si eccettuano il nome, che giunge un poco come riflesso spontaneo, del compagno
di lunga data Bontempelli,” e quello del primo Buzzati, e che guarda piuttosto a modelli nor-
deuropei, reperibili fra Otto e primo Novecento.

La mossa descrittiva che, pitt propriamente, inaugura la narrazione surreale della massaia,
affidata alla sua voce fiera e lucida, consiste nella delineazione di una figura, o costruzione spa-
ziale, 0, ancora, architettura narrativa vera e propria, spiazzante: 'infanzia, tenuta sotto scacco
dalla profezia materna (“ ‘Che farai quando io non sard pit? Verra il giorno in cui m'avrai fatta
morire di crepacuore; voglio vedere, allora, come te la sbrigherai da sola nella vita' ”), la vede
rassegnarsi a “quella triste parte di figlia assassina” (Masino 2019, 17), distendendosi in un baule

che le fungeva da armadio, letto, credenza, tavola e stanza, piena di brandelli di coperte, di tozzi
di pane, di libri e relitti di funerali (quali fiori di latta di una corona, borchie di bare, veli di vedove,
nastri bianchi con su scritto in 0ro: AL CARO ANGIOLETTO, eccetera), la bambina andava quotidianamente
catalogando pensieri di morte. (/bidem)

Organizzata secondo un chiaro tripudio del non-funzionale, secondo le categorie stilate
da Francesco Orlando negli Oggetti desueti della letteratura (1993), la scena fa virare le sensa-
zioni lugubri evocate dai dettagli in un assieme spassoso, congiungendo la limitata perfusio-
ne, o gradazione, di tocchi realistici a quel “tono genericamente irrispettoso” che, nella nota
alla ripubblicazione in volume, lautrice stessa riconosce al suo testo, “giudicato disfattista
e cinico” (Masino 2019, 223) dalle autorita.® All'origine della carriera che la massaia verra
intraprendendo, e che prevede il suo assoggettamento al volere maschile (il matrimonio con
un facoltoso parente, ben pit anziano di lei), la dedizione spasmodica con la quale attendera
ai lavori domestici e, d’altra parte, una intrinseca, quasi provocatoria incapacita di procreare,
l'infanzia votata a un’autoreclusione reificante e, con essa, I'invenzione spaziale del sincretico
baule sono tutti elementi capaci di dettare un tono preciso, coerente, al racconto, scavando un
vuoto significante nelle sue stesse fondamenta:

> Si tratta di un riflesso tutt’altro che imprevedibile; come ha osservato Gambaro nella “Nota al testo”, “Masino
fu sbrigativamente rubricata entro le sfrangiate propaggini del filone fantastico dimorante ai piani alti del sistema
letterario italiano degli anni ’30, e liquidata come appendice del suo pilt prestigioso compagno” (2019, 225).

¢ E interessante notare, con Lucia Re, come, assieme alle stranianti risorse del realismo magico, generalmente
riconosciute dalla critica, lo stile del romanzo cooperi alla messa in scena di un discorso polemico nei confronti
dell’autorita fascista: “Paola Masino, che si nutri ampiamente di Dostoevskij nel suo apprendistato forse piu di
qualsiasi altro scrittore, tra Periferia e Nascita e morte della massaia cerca, proprio come il Dostoevskij di Bachtin, di
rifiutare e refutare il monologismo fascista, trovando e sondando una serie di sdoppiamenti, di elementi discordanti
e dissonanti, di [...] ‘parole a due voci’ e di microdialoghi la cui polifonia esprime un’inaudita libertd” (2016, 165).



38 GIULIO TACOLI

Dopo anni di tale martirio la sua vita divenne ancora piti estranea ai familiari, usando lei riposarsi
quando sentiva gli altri ben svegli intorno a sé e pronti a soccorrerla. Di notte si portava un lume in
fondo al baule e leggeva fino all’alba senza neppure avere il coraggio di alzare lo sguardo dalla pagina,
per paura di vedere riflesse nell’aria, e pronte a scivolarle sotto le palpebre, quelle spettrali ragnatele.

Per queste ragioni la famiglia non badava piti a lei che come a un mobile. Ogni mattina le cameriere
le spolveravano addosso gli abiti. A Pasqua la spingevano sul balcone tra le seggiole e le credenze di cuci-
na, la lavavano con la soda, le davano cera sui capelli, petrolio alle giunture, guardavano che la pelle del
volto e delle mani non fosse tarlata, le accomodavano una ghirlanda di violacciocche sul capo e intorno
al collo e ai polsi gale di carta velina azzurra o rosa, poi la spingevano nella stanza da pranzo tra le torte
pasquali e i vassoi di uova sode, a che il prete la benedicesse, povera creatura. (19)

Linfungibile regressio ad uterum della voce narrante, come pure la sua rigenerazione im-
possibile, a contrasto con il festeggiamento, nel cuore della residenza borghese, della Resurre-
zione di Cristo, poggia su una indistinzione soggetto-oggetto favorita e anzi preordinata dal
confinamento in interni del personaggio stesso. La casa, sin nei primi movimenti della futura
massaia, si fa agente della sua reificazione, presente e in avvenire, tragicomica, nello stile pecu-
liare adottato da Masino.

Se risultano chiari, in termini di denuncia dell’emarginazione e della destituzione di agency
individuale, percorso narrativo e temi sociali filati insieme dall’autrice, giova insistere, in con-
clusione, sul decisivo posizionamento negli interni borghesi della figura spaziale congegnata ad
apertura di romanzo. Che fa riverberare il proprio effetto di invenzione immaginativa dirom-
pente nel bel mezzo dei locali domestici, ancorché non esattamente specificati, destinati alla
vita e alla convivialitd familiari, producendo un deliberato effetto di soluzione di continuita,
nelle ritualita della vita familiare del Ventennio (su cui si veda Salvati 1993), preannunciando e
reduplicando in tal modo, in termini microgeografici, la veemente critica condotta, sia pure in
tratti di trasfigurazione surrealista, su un piano di descrizione sociologica, all'interno del romanzo.

3. Incontro con lio-insetto

Negli anni’60, in un episodio di tardo modernismo brasiliano, il monologo romanzesco A
paixdo segundo G.H. (1964), nella cui lingua liricheggiante risuonano distinti echi dei linguaggi
filosofico, biblico e della psicanalisi, Clarice Lispector mette in scena un incontro perturbante
che ha luogo nei recessi della casa, e che nuovamente conduce in direzione di una rappresen-
tazione esplosiva del confinamento in interni. Alla sospensione, o condensazione massima del
tempo narrato in scarsi eventi (scarsissimi, poi, quelli definibili in senso proprio come tali),
corrisponde un’espansione incoercibile, sul piano spaziale, della parola monologante. Puo, il
personaggio, con la sua compulsione caratteristica a divagare, essere utilmente accerchiato e
compreso ricorrendo a un accostamento a figure e modi di raccontare distintivi del decennio
cui lei stessa appartiene. Mi riferisco ai caratteri di quello che Silvia Albertazzi definisce “lette-
ratura ‘fallimentare’ ” (2012, 120-21), ingredienti tutti attivi nella composizione della fantasia
narrativa di Lispector: il personaggio che ha I'impressione di vedersi dall’esterno; 'appello a una
seconda persona che suggerisce un io diviso ma anche un tentativo di contatto con chi legge
(sintetizzabile nell'invito-leimotiv a un “tu”, una “mao andnima”, a tenere quella della narratrice;
Lispector 1964, 164); il monologo interiore “come forma di colloquio con se stessi” (Albertazzi
2012, 120); il ricorso alla descrizione oggettiva, infine, “del reale e della propria esistenza, quasi
fosse osservata da un’altra dimensione spaziale, temporale e, soprattutto, esistenziale” (121).

Il fallimento-passione della protagonista (“A via-crucis nio é um descaminho, ¢ a pas-
sagem Unica, nio se chega sendo através dela e com ela. A insisténcia é o nosso esforco, a
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desisténcia é o prémio”, Lispector 1964, 178) viene sviscerato lungo la sua esplorazione soli-
taria dell’appartamento, a sua volta isolato, situato com’¢ a un ultimo piano — il che esprime
in maniera efficace la sua condizione altoborghese —, e ora abbandonato dalla domestica,
che ha da un giorno appena lasciato il servizio e la camera a lei assegnata. La narrazione
prende avvio, per incagliarsi subito, in un denso preambolo interrogativo, una riflessione di
contenuto poietico: che fare, come raccontare/raccontarsi? La soluzione sta nel narrare cid
che la riguarda e cid che ha esperito ricreandolo, cercando di conferirgli un ordine, un’orga-
nizzazione che le sfugge:

Vou criar o que me aconteceu. Sé porque viver nao ¢ relatdvel. Viver nao ¢é vivivel. Terei que criar
sobre a vida. E sem mentir. Criar sim, mentir ndo. Criar nio ¢ imaginacdo, ¢ correr o grande risco de
se ter a realidade. Entender ¢ uma criag¢io, meu tnico modo. Precisarei com esférco traduzir sinais de
telégrafo - traduzir o desconhecido para uma lingua que desconheco, e sem se quer entender para que
valem os sinais. Falarei nessa linguagem sonimbula que se eu estivesse acordada nio seria linguagem (19)

Il dormiveglia contrassegna I'esperienza spaziale della casa vuota; questo moto sonnambulo,
zoppicante rappresenta il viatico allo spazio defamiliarizzato della stanza della domestica, dopo
la lunga permanenza della donna, e penetrato dalla narratrice con soggezione furtiva, scopren-
dovi, schizzate a carboncino su una parete, le figure di un uomo e di una donna nuda, e di un
cagnolino — interpretati come segni di un giudizio, di un odio sordo da parte della domestica
per la “uma vida de homens” (40) condotta dalla sua padrona.

Teatro di un riconoscimento spiazzante e perturbante, di un incontro con tracce del sé
passato che ora non le appartengono (le valige con il suo monogramma che ritrova, senza
emozioni particolari; le pareti “affrescate” da Janair, la domestica; I'intimita del suo modo di
vivere violata), la stanza ¢ per G.H. una fonte di irritazione e al tempo stesso un’esortazione a
oltrepassare i propri limiti, per accedere a un altro spazio. Questo viene dischiuso dall'incontro
e dal confronto con una blatta, sola presenza all’interno dell’armadio lasciato vuoto dalla dome-
stica; una chiara reminiscenza, questa, dello scarafaggio al centro della metamorfosi mostruosa
“in interni”, congegnata da Kafka per il personaggio di Gregor Samsa (e barata, in portoghese,
¢ traducibile tanto con “blatta” quanto con “scarafaggio”).

In un’alternanza tra fantasticherie e visione, e, d’altra parte, confronto con la realta, G.H. si
riprende dallo sbigottimento che si ¢ impadronito di lei, assecondando — e rendendoci partecipi
di — una prodigiosa deformazione dello spazio referenziale:

Entao abri de uma s6 vez os olhos, e vi em cheio a vastidio indelimitada do quarto, aquéle quarto
que vibrava em siléncio, laboratério de inferno. O quarto, o quarto desconhecido. Minha entrada néle
se fizera enfim. A entrada para éste quarto s6 tinha uma passagem, e estreita: pela barata. A barata que
enchia o quarto de vibragao enfim aberta, as vibragoes de seus guizos de cascavel no deserto. Através de
dificultoso caminho, eu chegara & profunda incisio na parede que era aquéle quarto — e a fenda formava
como numa cave um amplo salao natural. (59-60)

Linsetto, qui, si fa alterita angosciante che, nel suo percorso di spoliazione dei propri
actributi qualificanti, comprensione dei propri limiti e caduta, G.H. scruta e abbraccia (un
abbracciare pienamente la follia, sotto forma di una sorta di doppio mostruoso, ancorché da
lei stessa, freudianamente si direbbe, negato?), assaggia e infine inghiotte e vomita, rivelando il
pieno carattere di prova iniziatica che Lispector assegna all'ingresso di G.H. nella stanza vuota.
Di qui, la sua esposizione a un processo di dissolvimento delle certezze nell'immagine di sé che
porta all’abolizione della distanza tra soggetto e oggetto, all’assimilazione impaurita, dettata
dalla ricerca di una verita, dell’altro.
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Come avverra, in termini per certi versi comparabili, all'interno di Fratelli di Carmelo
Samona (1978), nel quale I'interno, in apparenza smisurato, percorso dai due protagonisti, soli
e legati da un tenace affetto, si fa spazio assoluto, teatro delle loro avventure, narrate dalla voce
del fratello maggiore (il solo psichicamente e fisicamente abile dei due), 'ampia divagazione
intrapsichica cui la narrazione, in Lispector, ci introduce trova nei recessi della casa vuota una
matrice congeniale, un claustrofobico spazio vuoto sul quale proiettare fantasie e nel quale
mostrarsi nella propria costitutiva vulnerabilita. E cio con un effetto di generale inattendibilita
narrativa, data dalla dubbia decifrabilita della mente che fa appello al lettore.

4. Talk Show

Al termine di un secolo di opere di miniaturizzazione dello spazio, o, per altri versi, di
ricerche affannose di spazi alternativi, di invenzioni narrative che si fanno espressione di un
desiderio di distanziamento o fuga ('ascensione sull’albero di Cosimo, nel Barone rampante), o
di trovare riparo (il tavolo sotto il quale si rintana e dal quale giunge la voce narrante di Giit la
piazza non cé nessuno, di Dolores Prato), 'armadio come figura di una regressione, emblematica
di una casa che nasconde, turbando i pensieri e i sonni dei suoi occupanti, ritorna. E ci mostra
nuovamente 'accesso a uno spazio sdoppiato, in un brillante, ironico romanzo, Desde la sombra
(2016), opera di uno dei pilt noti e tradotti scrittori spagnoli contemporanei, Juan José Millds.

Stringo in poche battute la trama, che fa leva sul carattere neopicaresco del protagonista,
Damidn Lobo, e sulla peripezia in cui resta avviluppato. Per sfuggire a un vigilante che lo ha
visto impossessarsi di un oggetto banale, un fermacravatte, in un mercatino dell’antiquariato,
Damidn trova rifugio, nel parcheggio, in un armadio, che viene perd immantinente trasportato
nei suburbi di Madrid, a casa della sua acquirente, Lucia (la nipote della sua antica proprietaria,
che lo ha riconosciuto per via delle tacche incise ai suoi lati), e nello specifico nella camera da
letto che questa divide con un marito volgare e fedifrago. Venendo il voluminoso mobile posi-
zionato a ostruire un originario armadio a muro, si crea una sacca nella quale I'ospite abusivo
puo ripiegare e soggiornare, origliando le conversazioni dei coniugi e i tradimenti del marito,
entrando in una dimensione parallela rispetto alla sua vita originaria, dalla quale pud uscire
durante il giorno — mentre la coppia ¢ al lavoro — per farsi conoscere in un forum in rete come
“Mayordomo Fantasma”, e farsi credere appunto tale: un essere soprannaturale che sorveglia e
accudisce, pit che infestare, la casa, dalla stessa Lucia.

Se Millds ha in genere mano leggera, felice, nel contemperare i toni di una lieve commedia
erotica, e degli equivoci (quello del protagonista ¢ identificabile come un voyeurismo meramente
uditivo), e quelli della parodia del racconto di case infestate, uno sviluppo originale, ovverosia le
costanti immersioni in una realta parallela che si impadronisce della mente di Damidn, rappre-
senta un motivo particolarmente riuscito nel modellamento del breve romanzo. Riprendendo
una prassi che gia si era manifestata al lettore fra le sue prime battute, il narratore fa intervenire,
in diversi punti del racconto, il conduttore di un programma di intrattenimento-spazzatura,
Sergio O’Kane (sostituito in alcuni frangenti dal pili colto e professionale Inaki Gabilondo), che
lo incalza con domande personali, imbarazzanti, dinanzi al pubblico in studio, alimentando,
al contempo, la sua aspirazione a godere di una certa popolarita.

La realta di riferimento, nella quale Damidn conduce ora una vita angusta e segreta, si
anima e si complica in questi dibattiti, in cui si offre al personaggio la possibilita di rivedere e
giustificare le proprie azioni, rendendo la sua caratterizzazione psicologica piu vivida e appro-
fondita. La stessa realta si prolunga in tal modo in uno spazio supplementare e immaginativo,
di commento alla stessa esperienza di Damidn, come lo scambio seguente mette in evidenza:
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Luego se levant6. Desnudo y flaco, fue hasta la habitacién de invitados en cuyo armario guardaba
Lucia su ropa interior [...]

—¢Y qué hizo?  — oyé preguntar a Sergio O’ Kane, que aproveché estos momentos de confusién
para colarse en su vida.

—Regresé ala cama del dormitorio principal con un juego de lencerfa un poco desgastado — respondié.

— ¢De qué color?

— De color... tabaco, bueno, de color carne, credo.

— ¢Para masturbarse? — pregunté O’Kane.

Las risas del publico presente en el platé sacaron a Damidn de la ensonacion y le hicieron sentirse
sucio. ;Cémo podia haber acudido durante tanto tiempo a aquel programa tén grosiero?, se preguntd ya
entre las sibanas. Y aunque su idea habia sido, en efecto, la de masturbarse, renuncié a ello, pero siguié
abrazado a las prendas intimas de la mujer [...]. (Millds 2016, 122-23)

Conduciamo ora a una prima sintesi i dati sin qui ricavati: la miniaturizzazione, ma
anche la paradossale moltiplicazione o esplosione dell'interno osservata lungo la traiettoria
novecentesca sopra descritta trova in Desde la sombra una riproposizione e un’attualizzazione
che paiono di indubbio interesse. Il confinamento in interni produce si, per contraccolpo, una
proliferazione di fantasie compensative (il fallimento di G.H. come la cialtroneria di Damidn
venendo riscattati da un’ansia di verita, da una scoperta di spazi vissuti alternativi, impensati,
e da un finale impegno con la verita stessa, dinanzi a sé e agli altri). Ma questo piano, spazio
o mondo ulteriore si traduce in una cattiva replica della vita quotidiana. Il trash “strutturale”
(Previtali 2025, 68) di cui le scene sono imbevute, organico al format di intrattenimento e ai
suoi sviluppi quotidiani, fra la confessione delle mosse misteriose del “fantasma” e la ricerca di
particolari piccanti da parte del conduttore, offre al racconto dell’esperienza un linguaggio e una
ribalta televisivi nei quali si passano in rassegna, per fini di spettacolarizzazione del vissuto, e,
chiaramente, di ascolti, le magagne del singolo. Un quadro, quello restituito dalle conversazioni
impossibili, tutte mentali intrattenute da Damidn, volto a evidenziare, attraverso la prestabilita
inautenticita delle reazioni degli astanti, o ad ogni modo attraverso la manipolazione delle loro
emozioni (“El publico llevaba un rato riendo a carcajadas y aplaudiendo a rabiar. La audien-
cia, pens6 Damidn, debia de estar rompiendo todos los indices. De hecho, la direccién del
programa habia decidido suspender o retrasar un bloque de publicidad porque no encontraba
el momento adecuado para interrumpir la entrevista”, Millds 2016, 76), quasi in una fantasia
autopunitiva, la solitudine del protagonista-zimbello, 'impossibilita di condividere la propria
situazione limite, come di instaurare una qualsiasi forma di comunicazione con I'esterno, dal
nascondiglio che lo ospita.

E tuttavia, proprio nel chiuso delle stanze, nella vita segreta che gli interni provvedono a ospi-
tare pud vedersi azionata una poderosa satira del mondo esterno, della societd contemporanea.

5. Le libere perlustrazioni di un “meganarratore”

Assecondando un breve passo all'indietro nel tempo, si pud accostare al confinamento’
autoimposto nel baule della voce narrante di Nascita e morte della massaia come alla cauta, si, ma
libera esplorazione degli interni messa a punto da Lispector e Millds il procedimento caratteristico
di un romanzo del secondo Novecento che in sé costituisce una sfida vistosa ai sistemi narrativi
vigenti. Il testo in questione ¢ il capolavoro del ’78, La Vie mode demploi, del gia menzionato

7 Sullampio e ramificato tema, rimando al recente numero monografico di Between curato da Fiorentino e

Guglielmi (2021).
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Perec, i cui capitoli rapprendono, o sospendono, il tempo del racconto, per azionare, quasi nei
modi di una ripresa cinematografica, lunghi piani descrittivi sugli interni spogliati dei loro oc-
cupanti (Bonaguidi, 2022, 215),® e per contro popolati dalle onnipresenti cose, e dalle tracce
di vita quotidiana, dalle storie che essi racchiudono e che il lettore ha modo, pazientemente, di
raccordare ai personaggi-abitatori evocati fra le pagine. Il romanzo reintroduce in tal modo nello
spazio condominiale, furtivamente, la dimensione temporale soppressa nel romanzo (217).

Sono stati ampiamente studiati i presupposti dell’operazione romanzesca: il noto spunto, o
proposito dell’autore, espresso quattro anni prima in Espéces d espaces (1974), di rendere visibili,
nell'immediato, gli spazi di un condominio idealmente privato della facciata, come pure gli
schemi cartografici e le rigorose contraintes geometrico-matematiche (il biquadrato ortogonale
che sintetizza in caselle i diversi appartamenti visitati dalla narrazione; la mossa scacchistica del
cavallo che percorre le stesse caselle, conducendo a stabilire 'ordine del racconto), per mezzo
dei quali Perec organizza materia e procedimento narrativi.

Pit propriamente connessa ai fini del presente studio ¢ una questione aperta, che ¢ oppor-
tuno trattare tendendo verso le conclusioni, riconoscendo centralita e originalita dell'intuizione
perecchiana all'interno del discorso tematico qui sinteticamente prospettato: non gia cosa, ma
come vede, non visto, il narratore?” Ovverosia, quali sono le sue particolari condizioni di fun-
zionamento, tali da rendere la figura, invisibile ai personaggi, particolarmente efficiente, votata
a restituire i contorni della realta descritta in maniera esatta e completa?

Lipotesi semplice che puo qui essere formulata ¢ che Perec persegua coerentemente un’as-
solutizzazione dell’autonomia del dispositivo eterodiegetico di narrazione, con il fine di far
vedere di pit, e pilt in profonditd. Romans, si ricordera, al plurale, ¢ il sottotitolo richiamato
in copertina sin dalla prima edizione. Ne deriva una struttura primariamente giustappositiva,
paratattica, come quella del contenitore di forme brevi (alla lettera, un “romanzo di romanzi”).
In sintonia con quanto avveniva, per riprendere I'accostamento suggestivo a una modalita di
ripresa cinematografica, in un periodo di primo sviluppo del film pluripuntuale (dunque non
ancora organizzato secondo i principi del montaggio), dove “I'unita di base, I'inquadratura,
in quanto unita autonoma, regnava indisturbata — malgrado il suo assemblaggio, soprattutto
a partire dal 1902, con altre sue simili” (Gaudreault 2000, 30; corsivo mio), Perec organizza
i capitoli nel segno delliterazione e dell’accumulo, non gia lungo la linea temporale degli
accadimenti. A tal fine, si serve di unistanza narrativa quanto mai esterna e spersonalizzata,
non vista e incorporea, “narratore fondamentale” (o “meganarratore”), “non attorializzato”, nei
termini di Gaudreault (144 sgg.),'’ delegato dall’autore a mostrare e ad allineare, a dare una
configurazione globale ai contenuti descritti.

8 D’altra parte, il modus operandi del narratore della Vie mode d'emploi rinvia a una disposizione pilt generale
dello scrittore a privilegiare la dimensione spaziale, nelle sue opere. Come ha difatti rilevato Philippe Lejeune, “[a]
Iexception, toujours, de Wou le souvenir d'enfance, les projets autobiographiques de Perec évitent le récit, rabattent
le temps sur le lieu, substituent 4 Ihistoire la liste, a I'intrigue le montage” (1991, 47). Si veda inoltre, per un’a-
nalisi comparativa della struttura romanzesco-abitativa (oltre a Perec, I'autore considera anche opere di Flaubert e
Beckett), Neefs (2019).

? Sumodalita e implicazioni del vedere senza essere visti, nel caso esemplare della Recherche, rimando al classico
lavoro di Lavagetto 1991.

10 “T] narratore fondamentale sard quell’istanza che parla degli altri dicendo ‘egli’, e che mai acconsentira a
parlare di sé, né mai proferira un ‘io’. Sara quell'istanza che bisogna presupporre e di cui si deve trovare I'immagine,
in filigrana nell’opera, non appena 'istanza che avremo identificata come primaria si sara lasciata scappare quell“io’
di autodenuncia che la condanna automaticamente a non essere, in ultima analisi, che un’istanza secondaria”.

(Gaudreault 2000, 145).



LA CASA NASCONDE. APPOSTAMENTI, PROVOCAZIONI, VOCI DAL CONTEMPORANEO 43

Si ¢ osservato come il romanzo, animato da una vocazione descrittiva spinta al parossi-
smo, dalla tensione enciclopedica e catalogante propria di Perec, costituisca un omaggio alle
origini, con gli anni *30 dell’Ottocento, dell’immenble multipiano come a quelle all'incirca
contemporanee del romanzo condominiale (Bonaguidi 2022, 211). Scorporando il pit pos-
sibile I'istanza narrativa, nella Vie mode d’emploi 'autore mette in valore, al massimo grado,
un tema caro, trasversale e al realismo ottocentesco e alla propria opera multilivellare, I'elo-
quenza materiale e simbolica degli oggetti,'" 0 ancora, con I'espressione impiegata di recente
da Donata Meneghelli in un bel libro recente, imperniato proprio sul nesso oggetti-romanzo
di quell’epoca, “la vita sociale delle cose”.'* Mobilio e soprammobili, dunque, parquet, quadri,
abiti...e, con essi, i personaggi, che agiscono senza vedere il narratore, né, dunque, possono
interagire con lui.

Del resto, il procedimento ¢ nitido, nella variabilita delle descrizioni che vengono incontro
a chi legge, lungo il romanzo: il punto di osservazione ¢ legato all’interno, alla sua disposizione
e alle sue evoluzioni, spaziali e storiche — solo accessoriamente, la ripresa narrativa si sposta sugli
occupanti, per soffermarsi, perlopiti brevemente, sulle loro caratteristiche. Si pud assumere a
specimen I'esordio del capitolo quindicesimo, dedicato al segretario-coadiutore del memorabile
personaggio di Bartlebooth, Smautf (“Chambres de bonne, 5. Smautf”), per vedere come vi
agisca in maniera compiuta il meccanismo narrativo ricorrente: al gesto primario di localizza-
zione consegue un allargamento dell’'inquadratura verso i contenuti della casa, i dettagli minuti
delle cose (e, a seguire ancora, verso la storia personale degli inquilini).

Sous les toits, entre I'atelier de Hutting et la chambre de Jane Sutton, la chambre de Mortimer
Smautf, le vieux maitre d’hdtel de Bartlebooth. / La piéce est vide. Les yeux mi-clos, les pattes de devant
rapprochées en position de sphinx, un chat au pelage blanc somnole sur le couvre-lit orange. A c6té du
lit, sur une petite table de nuit, sont posés un cendrier de verre taill¢, de forme triangulaire, sur lequel
est gravé le mot ‘Guinness’, un recueil de mots croisés, et un roman policier intitulé Les Sepr crimes
d’Azincourt. (Perec 2002, 722)

Facendo arretrare “socialmente” I'istanza che osserva, Perec ci induce a penetrare pill a
fondo nei recessi delle singole unita-casa, con un'adesione quasi fisica alle cose, vero motore
della sua poetica,” che, nella sua onniscienza prestabilita, il narratore della Vie mode d'emploi
promuove ingigantendo gli oggetti significanti, le tracce della vita vissuta, surclassando cost,
per esempio, nel suo nascondimento perfetto dietro la realtd raccontata, la capacita di vedere
e comprendere del Damidn “Maggiordomo fantasma” di Desde la sombra, condizionato nelle
sue osservazioni furtive dalla precarieta del nascondiglio di fortuna in cui si ¢ installato, o le

' Fra le innumerevoli esemplificazioni testuali che si potrebbero addurre, giova forse segnalare una serie nar-
rativa in particolare, ovvero quella formata dai capitoli legati alla descrizione delle sovraffollate sale del negozio di
antichitd dei Marcia, a piano terra, e dall’appartamento-retrobottega — epitome, questa, en abime, del collezionismo
esasperato, del coltissimo trovarobato messo a punto e condiviso dall’autore all’interno del suo romanzo vertiginoso.

12 “In generale, parlare di vita sociale delle cose significa cogliere gli oggetti attraverso i contesti che essi abitano,
le reti di relazioni in cui sono presi, i domini nel senso pitt ampio del termine — siano essi politici, estetici, economici
o retorici — all'interno dei quali si collocano, i nomi che vengono loro attribuiti, gli usi a cui si piegano, o a cui
resistono; significa dunque vedere gli oggetti sempre insieme a qualcos’altro (altri oggetti, personaggi, riti, credenze,
desideri), o come aperture verso un orizzonte pilt vasto” (Meneghelli 2024, 19).

13 F appena il caso di ricordare I'esordio narrativo di Les Choses : Une bistoire des années Soixante (1965), che
impone da subito il nome di Perec come romanziere-sociologo, o grande lettore satirico della societa dei consumi. Si
veda al proposito il quadro della ricezione del romanzo — e del nome dell’autore, nella linea inaugurata dal Flaubert
del Dictionnaire des idées recues e di Bouvard et Pécuchet — in Schilling 2006, 65-100.
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figure di una visione imperfetta e instabile: la massaia di Masino che rinuncia, dal suo baule,
a vedere e a vivere, come pure la G.H. di Lispector che nel vuoto della stanza spia, timorosa,
una realtd per lei a stento tollerabile.

6. Riflessioni metodologiche conclusive: riaprire gli interni

Come puo chiaramente verificarsi nelle proposte comparatistiche, soprattutto se ad ampio
raggio geografico-culturale come questa, due variabili intervengono, esortando nel nostro caso a
relativizzare, o quantomeno a guardare con cautela, i risultati: la limitatezza dei casi osservati e
la relativa contingenza degli accostamenti formulati. Ora, il motivo connesso a un personaggio,
o narratore, che sottraendosi allo sguardo altrui si nasconde nei penetrali della casa, carpendone
istanti segreti, incontri, rivelazioni perturbanti, o comunque realizza un’esperienza singolare
e approfondita dello spazio domestico, come si ¢ accennato, puo riguardare un insieme ben
pitt ampio di attestazioni, che si prestano a potenziali ricombinazioni in sensi diversi rispetto a
quello sin qui tratteggiato. Risulta forse opportuno, fra le conclusioni, evidenziare alcune linee
tendenziali di funzionamento del motivo nel romanzo del Novecento avanzato, sino ad alcuni
esiti nostri contemporanei.

Negandosi all'incontro, al vedersi ricambiare dagli altri il proprio sguardo (fatto salvo il
ritorno in seno alla vita familiare mediante il matrimonio, da parte della massaia, o lo scio-
glimento di Desde la sombra, con l'uscita dall'armadio di Damidn, e lo svelamento di questi
dinanzi a Lucia), i personaggi solitari dei romanzi e il narratore-limite di La Vie mode d’emploi,
i quali insistono su spazi temporaneamente vuoti, ricavati tatticamente per sé, disabitati o
lasciati disponibili per un’esplorazione libera da parte loro, consentono di visualizzare, nelle
rivisitazioni inventive e beffarde che li coinvolgono, I’ Un-heimlichkeit della casa. Ovverosia,
la sottile, destabilizzante azione di un perturbante che abita gli interni, insito nella loro stessa
essenza, rivelato a partire dalle narrazioni fantastiche ottocentesche (cfr. Vidler 2006).

E ancora, cio che il percorso fra i testi qui assecondato suggerisce, in termini metodologici, &
la sussistenza di un principio di (affidabile) comparabilita degli interni, pur nella loro intrinseca
differenza, in quanto corrispondenti a investimenti ideologici e usi tematici ricorrenti, suscettibili
di rilievi analitici in termini di affinita o divergenze morfologiche tra le difformi attestazioni.
Contrariamente a Bertrand Westphal, I'inventore e massimo esponente della géocritique — meto-
dologia pure, di per sé, fondata sulla considerazione di “una molteplicita di punti di vista, magari
eterogenei” (Westphal 2009, 170, corsivo mio) —, il quale vede “i luoghi non geografici, come gli
spazi domestici e intimi cosi ben descritti da Gaston Bachelard ne La poetica dello spazio” come
“[m]eno attinenti al dominio della geocritica” (166), mi sono espresso, qualche tempo fa (Iacoli
2008, 20-21) a favore di ur’inclusione degli interni nei procedimenti di analisi comparativa
degli spazi letterari. Non solamente, difatti, lo stesso Westphal, in diversi interventi in pubblico,
ha sostenuto l'intrinseca perfettibilita, la possibilita, per il metodo da lui stesso varato, di venire
aggiornato e integrato; non solo 'avvento di sofisticate metodologie di georeferenziazione ha
reso gli spazi domestici cartografabili, fino a un certo punto visibili dall’esterno, in qualche
modo realizzando la fantasia concepita da Perec, e sviluppata nel suo romanzo-monstre del *78.
Ma proprio I'applicabilita su vasta scala delle fondamentali funzioni archetipiche individuate
da Bachelard, distintive dei vari spazi dell’'universo-casa, e gli sviluppi impressi alla questione
rappresentativa dalla letteratura dell’'ultimo cinquantennio confortano 'idea di un’esemplarita e
di un’utile comparabilita degli interni. Gli esempi vanno dallo stesso Perec del gia citato, e molto
bachelardiano, Espéces d'espaces, con la sua descrizione “transcalare” degli spazi vissuti (Peterle
2025, 164) — dall’atomo-pagina su cui I'autore scrive al letto, alla vastita del mondo esterno,
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sino all’estensione generale del concetto di “spazio” —, che attraversa in maniera determinante
i diversi ambienti della vita domestica, a contributi recenti di carattere nonfinzionale come
Torino é casa mia di Giuseppe Culicchia (pubblicato nella collana “Contromano”, per Laterza,
nel 2005), che impiega la metafora della casa e delle sue diverse stanze per individuare i luoghi
pulsanti della citta.'* O ancora, si consideri il composito, maturo lavoro descrittivo di Andrea
Bajani, 1/ libro delle case (2021), dove la rievocazione dei caratteri delle case vissute si estende
a incorporare, immaginandoli, quelli relativi a spazi eccezionali, come le ultime dimore del
presidente Moro, dalla prigione in cui viene detenuto alla Renault 5 in cui verra ritrovato il suo
corpo, o lo spazio, domestico e dromico a un tempo, del carapace dell’anziana tartaruga ospite
del giardino della nonna, e poi di casa del narratore (vedi inoltre Peterle 2025, 163-66). Ma ¢
certo un canone limitato, questo, tanto parziale e soggettivo quanto, chiaramente, passibile di
oscillazioni, ripensamenti ed evoluzioni, ¢ ipotizzabile, in un futuro prossimo.

E tuttavia, questo insieme di attestazioni ci induce a considerare come, nella variabilita
dei suoi lineamenti intimi, nei silenzi e nel perturbante che la connotano, la casa riaffermi la
propria significativa geograficita, per riprendere un criterio dirimente adottato da Westphal.

Specializzatosi nell'accogliere ropoi destabilizzanti, di negazione dei significati euforici di
protezione, riparo, armonica convivenza, connessi alla sfera domestica, il luogo mostra, a un’os-
servazione comparativa essenziale, come quella qui messa a punto, la capacita di disporsi, nei suoi
spazi, di angolature prospettiche impreviste e in linea teorica innumerevoli; di indicare modi di
relazionarsi fra gli esistenti (ossia, nel lessico specifico della narratolologia, ambienti e personaggi;
Giovannetti 2012, 175-201) inediti e sorprendenti, nella vasta gamma di opzioni, tra fantastico
e comico, sopra suggerita; di aderire, da parte della narrazione o del soggetto che vede, non vi-
sto, con particolari lucidita e prossimita, o compartecipazione, alle cose e alle persone descritte.
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