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Abstract

Starting from Mary Douglas’s essay “The Idea of a Home: A Kind of Space”
(1991), the article formulates the notion of allegiance to a given household
and investigates how the question of a fictional character’s allegiance to the
home may be connected to typical narrative patterns in highly-codified lit-
erary genres such as the haunted house story and the 1920s detective novel.
The article discusses Henry James’s 7he Tiurn of the Screw (1898) and Agatha
Christie’s 7he Mysterious Affair at Styles (1921), focusing on figures that are
marginal to the households in question — namely those of the domestic
servant and of the detective.

Keywords: Agatha Christie, Detective Novel, Haunted House, Henry James,
Houses in Fiction

Introduzione

Sebbene la rappresentazione dello spazio domestico nella
finzione letteraria costituisca un campo d’indagine pressoché
sterminato, ¢ innegabile che in alcuni generi il tema della casa
rappresenti una delle principali costanti formali dei generi stessi.
E poi altrettanto innegabile che, quando ci si riferisce alla pre-
senza della casa in letteratura, 'immagine suggerita dalla cultura
di massa del Novecento occidentale porti subito a identificare la
grande casa di campagna inglese come uno dei modelli domestici
pit famosi nell'immaginario contemporaneo, riscontrabile nella
popolarita del tema sia in letteratura sia nei media audiovisivi.'

! Per una breve panoramica della popolarita della country house negli ultimi
decenni, si rimanda a Cox 2015 (112-14). Per una prospettiva storico-archi-
tettonica sulla country house dagli anni ’70 a oggi, si veda Aslet 2021 (cap. 12).
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Questo contributo parte da una selezione — assolutamente arbitraria — di alcune coordinate
letterarie e storico-culturali. Lo spazio domestico preso in esame sara quello della country house
nella sua articolazione novecentesca; i temi letterari che verranno considerati saranno quello
della casa infestata e quello della casa di campagna nel romanzo giallo del primo dopoguerra,
agli albori della cosiddetta Golden Age of detective fiction. Lobiettivo di questa selezione ¢ quello
di trovare riscontri generici e tematici di un concetto che sara riassunto con il termine “fedelta”
0 “lealtd” nei confronti della casa, ispirato dall'indagine antropologica di Mary Douglas nel
saggio “The Idea of a Home: A Kind of Space” (1991).

In questo breve lavoro, Douglas sviluppa una concezione olistica della casa come entita
sociale e architettonica che organizza intorno a sé un insieme di convenzioni, abitudini,
valori, modi di esistere e di relazionarsi allo spazio domestico e alle persone che lo abitano.
Gia dal titolo, il saggio di Douglas dichiara di concentrarsi sull’idea del sistema domestico
piuttosto che su una specifica configurazione abitativa; pertanto, nonostante I'implicito con-
testo borghese del tardo Novecento che fa da sfondo al saggio, ¢ potenzialmente interessante
prenderne alcuni spunti e applicarli a contesti abitativi, storici e culturali diversi da quello di
partenza. In particolare, si intende verificare come l'intreccio di convenzioni che definisce il
sistema domestico (Douglas 1991, 302) si intersechi con le convenzioni narrative e formali
di specifici generi letterari (qui, appunto, quello della casa infestata nella ghost story e del
detective novel di ambientazione rurale). Il concetto di “fedeltd” alla casa, che a grandi linee si
riferisce alle azioni e ai rapporti necessari alla propagazione temporale del sistema domestico,
sara applicato al tema letterario per indagare le tensioni ideologiche e formali in determinate
convenzioni generiche: ad esempio, il modo in cui certi personaggi “tipo” (il detective, la
governante, la housekeeper) vanno a incarnare delle funzioni narrative riconducibili ai concetti
di “fedelta” o di “non-fedelta” alla casa.

Lidea di fedelta alla casa verra ricondotta alla divisione tra la dimensione pubblica e quella
privata, andando dunque a delineare una concezione dell’abitare tipicamente borghese.? Nello
specifico, la casa si configura qui come luogo intimo e secluso, una sorta di recinto opaco che
nasconde al suo interno conoscenze non destinate al discorso pubblico e comunitario. Nell’ar-
gomentazione che segue, I'attenzione sara dedicata al sistema domestico in quanto insieme di
relazioni umane: tali relazioni regolano la comunita abitativa, che puo includere sia il nucleo
familiare borghese, sia i vari membri della serviti domestica che operano all’interno della casa.

Per ancorare 'argomentazione al dato testuale, si sono voluti prendere in considerazione
due testi molto conosciuti: 7he Turn of the Screw di Henry James (1898) e The Mysterious
Affair at Styles di Agatha Christie (1921). Lobiettivo non ¢ chiaramente quello di confron-
tarsi in maniera esaustiva con la vasta tradizione critica legata ai due autori e alle opere in
questione, ma piuttosto quello di mettere in luce dinamiche simili di “fedeltd” o “infedeltd”
alla casa all'interno di testi paradigmatici. Di certo la storia di fantasmi di James, tipicamente
modernista e destabilizzante nella sua indeterminatezza, si presta a una considerazione pit
precisa dei suoi vari livelli di ambivalenza (soprattutto a livello di close reading); a questo ce-
lebre racconto si ¢ voluto accostare un testo di genere e dunque fortemente codificato, in cui
I'ambiguita si manifesta pit a livello tematico e ideologico che nelle sue strategie narrative.
In queste due opere, la riflessione sulla fedelta al sistema domestico indaghera la contrappo-
sizione tra 'impulso conservativo volto alla continuazione temporale dell’'unita domestica

2 Come dimostrato da Witold Rybczynski, I'idea che la casa debba fornire uno spazio privato e dedicato al
nucleo familiare non ¢ una nozione universale: al contrario, essa si sviluppa nel corso del Seicento in Olanda, per

poi diffondersi nel resto d’Europa (1986, 51-76).



“A TANGLE OF CONVENTIONS” 49

e 'impulso distruttivo della dimensione familiare e segreta dell’abitare. Dall’indagine lette-
raria dei rapporti sussistenti tra formule generiche, funzioni narrative, e sistema domestico,
emergono una serie di configurazioni ambigue di fedelta alla casa che riflettono le tensioni
ideologiche e formali insite nei generi stessi.

1. Convenzioni domestiche, convenzioni generiche

Nel breve saggio “The Idea of a Home: A Kind of Space”, Mary Douglas traccia un pa-
ragone tra il sistema domestico e la comunita sociale in cui esso ¢ inserito. Douglas sostiene
infatti che la casa, come la comunitd, sia in grado di propagarsi nel tempo grazie al contributo
solidale dei propri membri: in quanto unita sociale che ¢ maggiore della somma delle proprie
parti, la casa beneficia della lealta di coloro che la abitano. Gli individui sono legati alla casa da
una relazione di cooperazione, che mira a perseguire un bene comune, ovvero la sopravvivenza
del sistema domestico. Al tempo stesso, la casa esercita una sorta di controllo tirannico sulle
menti e sui corpi dei suoi abitanti, imponendo rigide routine che limitano la liberta dell'indi-
viduo in nome di tale obiettivo condiviso (1991, 303-305). Poiché il sistema domestico deve
rispondere alle esigenze imposte dall’'ambiente circostante e approvvigionarsi in vista di esigenze
future, Douglas definisce la casa “an organization of space over time” (294). Sebbene Douglas
si concentri soprattutto sulla dimensione pratica dell’economia domestica, il riferimento alla
dimensione temporale della casa richiama implicitamente La poétique de l'espace (1957) di
Gaston Bachelard, in cui si delinea una relazione intima tra casa e psiche, e tra immaginazione
e memoria. Per Bachelard, la casa ¢ un luogo di contemplazione che

fornisce un riparo alla réverie, protegge il sognatore, ci consente di sognare in pace [...] La casa
[¢] uno dei pill potenti elementi di integrazione per i pensieri, i ricordi e i sogni dell'uomo. Il fattore
coesivo, in tale integrazione, ¢ rappresentato dalla réverie. [...] nelle nostre réveries la casa ¢ una grande

culla. (2006, 34-35)

Come si vedra, i generi letterari qui considerati traggono la loro potenza drammatica dal
rovesciamento di questa concezione benevola di spazio domestico.

Tornando al saggio di Douglas, vi si afferma che in quanto comunit, il sistema domestico
deve essere amministrato secondo un’oculata gestione delle risorse condivise tra i suoi membri.
Nella comunita abitativa nucleare di stampo borghese, tale ordine viene gestito tramite un in-
sieme di regole non formalizzate, riconducibili all'economia del dono studiata da Marcel Mauss
in Essai sur le don (1924). La sopravvivenza nel tempo del sistema domestico, scrive Douglas,
dipende pertanto da quelle che definisce “a tangle of conventions and totally incommensurable
rights and duties” (1991, 302), cio¢ diritti e doveri che vengono imposti dal sistema stesso ai
suoi abitanti. Alla luce di questa osservazione, possiamo fornire una prima, astratta definizio-
ne di “fedeltd” al sistema-casa come l'insieme di convenzioni che vincolano I'individuo alla
comunitd domestica di cui fa parte; tali convenzioni assicurano la sopravvivenza del sistema
stesso. Laddove I'individuo ¢ membro della famiglia nucleare autosufficiente, questi vincoli
rimangono impliciti 0 incommensurabili; se il focus viene trasferito a diverse coordinate sociali
e storico-culturali, considerando ad esempio il ruolo della servith domestica nella great house
anglosassone, diventa evidente come i vincoli di fedeltd vengano immediatamente esplicitati
dal rapporto di subordinazione socio-economica.

Altro elemento caratterizzante della relazione tra casa e membro della household ¢, secondo
Douglas, il carattere privato dell’abitare:
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Privacy is cherished in the home. The home protects a person’s body from voyeurism [...] Whatever
the distinctions that govern the home’s procedures, and for whatever reasons they are instituted, one of
their effects is to honour a person’s incumbency of space. (305)

In continuita con quanto affermato da Bachelard nella La poétique de I'espace, I'idea di
casa di Douglas prevede una dimensione intima e riservata, e soprattutto riparata dagli sguardi
intrusivi di coloro che sono esclusi dalla cerchia domestica. Il perimetro della casa segna dunque
una sorta di barriera opaca, o comunque un ostacolo a una istanza investigativa proveniente
da un’entita estranea al sistema; a uno sguardo esterno, la casa appare come un contenitore di
segreti e conoscenze occulte. Il sistema-casa, in questo senso, sembra riflettere una tendenza pit
ampia nell’esperienza umana, ovvero quella della segretezza come condizione necessaria dello
sviluppo della soggettivita moderna: ¢ questa la tesi sostenuta dal sociologo Georg Simmel in Das
Geheimnis und die geheime Gesellschaft (1908), poi ripresa da Leila May nella sua indagine sulla
segretezza nel romanzo vittoriano. Tale necessita di occultamento, come afferma May (2017,
1-2) e come emergera dai testi considerati piltl avanti, ¢ dialetticamente legata al desiderio di
svelamento di coloro che sono esclusi dal segreto. R. A. York si rifa inoltre a Simmel quando
afferma che il mantenimento di un segreto ¢ un collante fondamentale nella costituzione di
una comunita umana, e quindi dei suoi “altri” (1994, 16-18). Nel riferirsi all’'unita abitativa e
sociale di cui parla Douglas, pertanto, il segreto domestico appare essenziale alla sua costitu-
zione e condizione necessaria di quella privacy che cela gli abitanti agli sguardi esterni. Il fatto
che la country house, nelle sue rappresentazioni letterarie tra Ottocento e Novecento, emerga
come perfetto emblema della dialettica tra segretezza e svelamento, ¢ da rapportare al prestigio
sociale della casa stessa (su cui si tornera pit avanti): infatti, scrive May, “in a strict, class-based
society, a thrill was produced by peering into other people’s secret business — particularly if
those secrets were held by people in a higher social stratum than that of the reader” (2017, 7).

Come ben noto ai lettori di fiction, e in particolare di generi come il sensation novel, il romanzo
gotico, o il detective novel, I'esistenza del segreto domestico produce una notevole suspense quando
rapportata a personaggi alieni alla casa o marginali nei confronti di essa: nei generi qui considerati,
questi personaggi corrispondono al detective chiamato a risolvere un omicidio, oppure alla figura
socialmente ambigua della governess vittoriana, sospesa a meta tra il suo stato di rispettabile donna
borghese e la sua condizione subordinata di istruttrice domestica (Peterson 1972, 11).° La fedelta
alla casa emerge quindi come un sentimento conservativo e conservatore: facendo riferimento alla
country house vittoriana, la fedelta alla casa da parte dei domestic servant si esprime sia nell'ambito
dell'economia domestica, sia nel rispetto dell’ordine morale e sociale del sistema-casa. Una situa-
zione tipica del giallo di ambientazione rurale consiste nella violazione di tale ordine morale sotto
forma dell'omicidio del padrone o della padrona di casa: sara compito del detective identificare il
colpevole e ristabilire quindi la situazione di stabilita precedente all'omicidio. Al contrario, nella
dimensione perturbante determinata dal cronotopo* della haunted house la minaccia all’ordine
etico e morale del sistema-casa ¢ legata al fenomeno fantastico del ritorno spettrale: il cortocir-
cuito temporale e il turbamento psichico dovuto all’infestazione costituiscono una violazione
dell’esperienza dell’abitare confortevole, trasformando in incubo lo spazio onirico bachelardiano.

3 Per uno studio storico della figura della governess, si veda inoltre Brandon 2008.

* La nozione di cronotopo ¢ stata introdotta da Michail Bachtin nel saggio “Le forme del tempo e del cronotopo
nel romanzo” (1937). Bachtin definisce il cronotopo come “I'interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e
spaziali dei quali la letteratura si ¢ impadronita artisticamente” (1979, 231). In particolare, il tema della casa infestata
costituisce un cronotopo secondario del genere fantastico; in merito, si veda Lazzarin 2002 (144-47).
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Prima di procedere all’analisi testuale, ¢ necessario stabilire le ragioni per cui il detective novel
e la haunted house story presentino in maniera cosi capillare la costante formale dell'ambientazione
domestica di stampo rurale. A livello storico-letterario ¢ indubbia 'eredita del sensation novel
vittoriano, come evidenziato del resto dalla critica.’ Gli eventi scioccanti dei romanzi di Wilkie
Collins o Elizabeth Braddon hanno generalmente luogo nel contesto della societa borghese, e
pil in particolare all'interno dello spazio domestico. Secondo Knight, infatti,

What the sensational novel did was bring both Gothic sensibility and the energy of popular fiction
into the domain of conventional respectable fiction [...] [it suggested that] strange and terrible events
could occur right within the respectable home, that shrine of Victorian values. (2010, 39)

La prevalenza della casa come ambientazione della ghost story e del detective novel novecen-
teschi sembra quindi discendere direttamente da questa tradizione letteraria, in cui lo spazio
domestico borghese viene indagato e, in un certo senso, spettacolarizzato. Per quanto concerne
invece 'ambientazione della casa di campagna, ¢ certo che la sua ricorrenza nella narrativa della
haunted house e nel poliziesco si ¢ sviluppata intorno a precise esigenze formali, ben assecondate
dal setting rurale. Gia nel 1948, W.H. Auden scriveva che questo milieu si presta particolarmente
bene allo whodunit, poiché I'isolamento della casa di campagna ¢ funzionale a individuare un
numero contenuto di possibili sospetti (1948, 408); una simile opinione ¢ espressa da Keith
Snell, secondo cui “the intimate details of country house also offered much to novelists whose
plots and clues depended upon fine points of interiors” (2010, 28). Nel topos della casa infestata,
invece, un'ambientazione isolata sembra rispondere alla necessita di marcare un confine netto
tra esperienza dell’ordinario e quella dello straordinario. Come scrive Sylvia Grider, infatti,
“[wlhen unsuspecting humans step into these buildings they pass from a normal, predictable
world governed by immutable natural laws into a skewed and unpredictable world of horror”
(1999, 183). Nel considerare lo specifico concetto di fedelta alla casa, I'ubicazione della country
house e il suo essere una sorta di “little kingdom” (Aslet 2021, 5) sembrano essere funzionali a
identificare con pitt precisione I'idea che si sta qui indagando.

In ogni caso, al di 1a dei legami tra detective novel e ghost story,® la presenza della country
house in letteratura costituisce un fenomeno ben pill esteso, ¢ le ragioni di cid vanno ricercate
sia nella storia quasi millenaria della country house stessa sia nel suo status culturale e nazionale.
Sophia Cross ha equiparato la qualita iconica della big house irlandese a quella di una bandiera
(ma il concetto si applica altrettanto bene alla casa di campagna in generale): “Both the country
house and the flag can be interpreted on different levels. On one level they fulfil an aesthetic
function; but on another level [...] they are potent symbols of the cultural values that they
are intended to represent” (2004, 53). Tale condizione ¢ uno sviluppo relativamente recente
nella storia della country house: come osservato da Tereza Topolovska, ¢ solo nel Novecento che
la casa di campagna passa dal suggerire un insieme di relazioni armoniche tra l'aristocrazia e i
tenant che la abitano, a rappresentare invece “the embodiment of history as well as its role in
the formation of national identity” (2017, 10). Prima di questa transizione, infatti, la tradi-
zione della country house inglese’ & praticamente inscindibile dal suo status come simbolo di
potere personale, che si esprime a livello economico, politico, e sociale. Persino con 'ascesa
delle classi medie e 'obsolescenza di un modello economico post-feudale I'ideale di prestigio

> Si veda Ascari 2007 (cap. 7).
¢ Ben evidenziati da Cook 2014.
7 Per una panoramica della storia della country house, si segnalano il gia citato Aslet 2021 e Girouard 1979.
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conferito dalla casa di campagna rimase intatto, motivo per cui dal Settecento in poi numerose
country houses vennero acquisite e restaurate da famiglie borghesi (Aslet 2021, 172-80). Sul
piano letterario, il capitale simbolico della casa di campagna si puo riscontrare in un ampio
numero di romanzi inglesi nel primo Novecento, in cui la country house diventa emblema di
identita culturale (Topolovskd 2017, 66). Questa progressiva astrazione simbolica ¢ del resto gia
registrata da Raymond Williams, che in 7he Country and the City descrive la casa di campagna
tardovittoriana come una scenografia davanti a cui si sviluppano i drammi personali di una
classe borghese ormai prettamente urbana (1973, 249-50).

In tale rifunzionalizzazione del tema letterario domestico-rurale, la country house mantiene
da un lato le sue tradizionali associazioni con gli ideali di ordine morale e sociale, ma tale /ocus
amoenus diventa anche il Jocus terribilis in cui ambientare I'esperienza estetica dell’omicidio o
dell’infestazione spettrale. Per quanto riguarda il cronotopo della haunted house, 1a sua comparsa
in letteratura ¢ simultanea al trionfo illuminista della borghesia di fine Settecento, come sostiene
Stefano Lazzarin ricollegandosi alla nota teoria orlandiana dell’antifunzionale (2002, 147). Nel
contesto del romanzo inglese, in quello che ¢ forse il piti famoso caso di casa infestata vittoriana
— ovvero Thornfield Hall in Jane Eyre (1848) — la dimensione perturbante dell’infestazione ¢
legata a un oscuro segreto celato nei meandri piti nascosti della casa di campagna. Nella detective
fiction novecentesca, in maniera simile, “the manicured face of the English countryside has been
turned into a place of sinister happenings; this is particularly affecting because the setting itself
appears as the polar opposite of what is implied” (Cook 2014, 10).

A partire dai contesti culturali e dalle convenzioni generiche qui identificati, si tentera in
quanto segue di collegare quest’ultime alle convenzioni necessarie alla sopravvivenza del sistema
domestico. Muovendosi entro queste coordinate verranno analizzate alcune potenziali confi-
gurazioni di fedelta alla casa; il campo d’indagine testuale, come anticipato, ¢ costituito da due
casi di studio sicuramente canonici ma anche paradigmatici, che auspicabilmente stabiliscono
l'utilita critica del concetto di fedelta alla casa e consentono di porre le basi per un’esplorazione
letteraria piti varia ed estesa.

2. Marginalita, segretezza, svelamento: configurazioni della fedelri

Come visto in precedenza, secondo Douglas i vincoli che legano I'individuo al sistema
domestico sono un insieme di convenzioni implicite e difficilmente formalizzabili, essendo re-
golate da un’economia basata sul dono e sulla responsabilita reciproca. Andando a considerare il
contesto della household vittoriana e novecentesca, proprio dei testi che saranno presi in esame,
¢ evidente come tali vincoli diventino espliciti quando si analizza la posizione della serviti
domestica impiegata nel mantenimento della casa e della famiglia altoborghese che vi abita.
In continuitd con la tradizione della country house, in epoca vittoriana persiste I'associazione
tra questa entitd architettonica e I'idea di ordine e gerarchia sociale: come osserva Langland,
infatti, “[i]t was in the home [...] that the moral dimensions of class could be most fully and
effectively articulated and enforced” (1995, 14). In questa configurazione, la fedelta all'ordine
della casa sembra quindi associata indissolubilmente alla professione di domestic servant. Tra le
varie figure impiegate nella servitii, ha un particolare rilievo quella della housekeeper, che tanto
nella realtd quanto all'interno della fiction tende a essere concepita come una figura guardiana
dell'ordine domestico — e a incarnare quindi I'ideale di perfetta fedelta alla casa, a tal punto
da essere considerata una diretta rappresentante della padrona di casa in caso di assenza di
quest'ultima (Musson 2009, 153). Laltra figura qui considerata — soprattutto in 7he Turn of
the Screw — sara poi quella della governante. Si ¢ gia fatto cenno alla condizione liminale della
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governess nel sistema domestico vittoriano. Secondo I'ideologia domestica borghese, infatti, la
donna deve dedicarsi alla sfera privata e domestica, anziché a quella professionale (Armstrong
1987, 19-22); la condizione di poverta della governess le impone pero di entrare in servizio nelle
case altrui, pur essendo lei stessa di estrazione middle class. Pur occupando un ruolo di estrema
importanza come 'educazione dei bambini della famiglia, la governante si trova in una sorta
di limbo, sospesa tra servitli e nucleo familiare; come testimoniato dalla frequenza con cui
la governess appare nel romanzo dell’Ottocento,® questa condizione di marginalita fu terreno
fertile per esplorare nella ficzion vittoriana le tensioni interne alla borghesia (Brandon 2008, 7).

Come ben noto, nella novella di James la figura della governante costituisce il perno tra
linterpretazione soprannaturale e quella psicologica del fenomeno della spettralitd;® nell’argo-
mentazione che segue, la sua posizione sara considerata in un’ottica di fedelta alla casa. Quando
la narrazione della governess si apre con il suo arrivo a Bly Manor, la sua condizione liminale nei
confronti del sistema-casa ¢ immediatamente enfatizzata dal testo. La narratrice ¢ stata assunta
da un gentiluomo (“handsome and bold and pleasant”, James 1999, 4) per educare i suoi due
nipoti Flora e Miles, rimasti orfani. In apertura, il testo conferma le tradizionali associazioni
tra la casa, 'autorita che essa rappresenta, ¢ la situazione idilliaca del contesto rurale: Bly ¢ una
dimora “healthy and secure” (5), e I'architettura della magione produce una forte impressione
sulla governante (“The scene had a greatness that made a different affair from my own scant
home”, 7). Da subito, il testo mette in luce il prestigio sociale che la governess associa alla casa
di campagna, e fonde 'ammirazione per la casa con I'attrazione per il suo padrone: la narratrice
ammette infatti alla housekeeper Mrs. Grose, “I'm afraid [...] I'm rather easily carried away” (8).

La fantasia romantica della governante evoca chiaramente un motivo familiare, quello
dell’ascesa sociale della domestic servant tramite il matrimonio con il proprio datore di lavoro, che
attraversa la letteratura inglese da Pamela a_Jane Eyre. Al tempo stesso, come suggerito da Robbins
(1986, 200-203), la governante ¢ profondamente turbata dal pensiero di un amore che valica
le barriere di classe. Infatti, la relazione illegittima nata tra Quint e Miss Jessel si era sviluppata
a cavallo del confine che separa la rispettabilitd borghese dalla condizione working class: “She
was a lady [...] And he so dreadfully below” (31-32). Secondo Robbins (1986, 200), l'orrore
per questa trasgressione sessuale e per il fatto che i bambini potrebbero esserne a conoscenza
sembrano suggerire una matrice psicologica per 'apparizione spettrale di Quint e Miss Jessel.

Da un primo punto di vista, dunque, I'indignazione provata dalla governante e narratrice
sembra suggerire una forma di fedelta alla casa, ovvero di rispetto per 'ordine sociale e morale
determinato dalla configurazione abitativa della country house. Eppure, I'evidente seduzione
operata sulla governante dalla casa e dal suo padrone la porta a proiettarsi nella posizione
di ‘madre surrogata’ dei due bambini, e di idealizzarli a tal punto da non ammettere alcuna
malignitd nel loro comportamento. Agli occhi della governante, il piccolo Miles in particolare
sembra possedere una purezza morale inscalfibile, a tal punto da essere descritto come “an angel”
(James 1999, 19). 1l fascino esercitato da Bly e dai suoi abitanti sulla governante ¢ tale che la
narratrice non ¢ in grado di sospettare una possibile disaffezione (o non fedelta) dei bambini
nei confronti del sistema-casa, quale ad esempio una occulta alleanza con Quint e Miss Jessel.

A mano a mano che la quiete domestica di Bly viene turbata da numerose apparizioni spettrali,
la governante esprime la sua fedelta alla casa nell'intenzione di proteggere Miles e Flora — ovvero,
di non esporli ulteriormente al terribile segreto di Quint e Miss Jessel, frapponendo se stessa tra i

8 Si rimanda allo studio di Wadso-Lecaros 2001.
% Gran parte delle interpretazioni critiche del testo si ¢ concentrata sulla questione. Per una panoramica del

dibattito, si veda Orr 2009 (cap. 4).
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bambini e i terribili spettri: “by offering myself bravely as the sole subject of such experience, by
accepting, by inviting, by surmounting it all, I should serve as an expiatory victim and guard the
tranquillity of the rest of the household” (James 1999, 25); “I was a screen — I was to stand before
them. The more I saw, the less they would” (27). Insistendo sulla necessita di occultamento, la
governante tenta di preservare I'ordine etico e morale del sistema-casa: se i bambini venissero a
conoscenza del segreto, questo potrebbe agire come una forma di contaminazione morale, mi-
nacciando quindi I'esistenza futura del sistema stesso. Anche quando confrontata con le apparenti
influenze maligne di Bly, la governante si dimostra quindi fedele alla casa nel volerne difendere
la connotazione bachelardiana, onirica e rassicurante. In tale senso, la governante modella la sua
fedelta alla casa su quella della housekeeper Mrs. Grose, descritta nella cornice narrativa del testo
come “an excellent woman” (5). Quando la narratrice la interroga sugli scabrosi fatti accaduti
a Bly in passato, ad esempio in relazione alla morte di Miss Jessel (26), la reticenza dimostrata
da Mrs. Grose costituisce una forma par excellence di fedelta alla casa e all'idea di rispettabilita
borghese; successivamente, la housekeeper appare alla governante come “a large clean image of
the ‘put away’ — of drawers closed and locked and rest without a remedy” (58).

Con la prima presunta apparizione del fantasma di Quint, tuttavia, la novella gotica di
James innesca un meccanismo narrativo ben preciso, invocando gli elementi fondamentali
della detective fiction — ovvero un crimine e un’investigazione volta a risolvere il mistero che lo
circonda. Secondo lo schema descritto da Cawelti, la formula della storia di mistero si fonda
sullo svelamento di un segreto attraverso I'analisi di indizi, la deduzione di informazioni da tali
indizi, e il tentativo di collocarli in uno schema razionale di causa ed effetto (1976, 43). Pur
non essendo una vera detective come Auguste Dupin o Sherlock Holmes, all’'inizio del quarto
capitolo la governante jamesiana ne imita i processi interpretativi nel tentativo di spiegare 'ap-
parizione di uno sconosciuto sulla torre di Bly."” In poco tempo, un’analisi della situazione la
porta a concludere (anche “without forms of enquiry and without exciting remark”, James 1999,
18) che l'intruso fosse “some unscrupulous traveller, curious in old houses” (ibidem). A mano
a mano che la governante si convince dell’esistenza di fenomeni spettrali nella country house, il
linguaggio della detection prolifera all'interno del testo. Quando la governante si consulta con
Mrs. Grose, leggiamo che “[t]he result of our having everything out was simply to reduce our
situation to the last rigour of its elements” (24), come farebbe un buon detective. La governante
si produce poi in un autentico interrogatorio di Mrs. Grose per indagare i rapporti tra i bam-
bini, Quint, e Miss Jessel, affermando che “until further evidence, I now accuse nobody” (36).
Infine, il motivo dell’interrogatorio torna nel c/imax finale della novella, in cui la governante
tenta di estorcere a Miles una confessione del suo presunto crimine, ovvero la fedelta ai fan-
tasmi di Quint e Jessel anziché al sistema domestico di cui ¢ legittimo erede. Lindagine della
governante mescola un’impostazione razionalista a rivelazioni prese per certe pur in assenza di
alcuna prova tangibile, ad esempio quando la narratrice si convince che 'apparizione di Quint
¢ destinata a Miles anziché a lei (50). La presenza di Mrs. Grose, che costituisce una prima (e
scettica) “lettrice” della narrazione della governante (Boardman 1974, 621-30), sembra inoltre
riproporre, pur con una differenza significativa in termini di focalizzazione, I'accoppiata di
detective e gregario/narratore tipica del romanzo poliziesco.

Non vi ¢ spazio, in questa sede, per un’analisi testuale serrata della raffinata dialettica tra
conoscenza e svelamento che coinvolge virtualmente ogni rapporto tra i personaggi di 7he

1 Tale approccio avvicina il testo a un filone di storie di fantasmi in cui si applicano metodi tipici della detection
per investigare i fenomeni paranormali; la commistione generica coinvolge inoltre la detective fiction, in cui molti
dei testi canonici presentano motivi soprannaturali. Al riguardo, si veda Smaji¢ 2010, specialmente i capp. 9 e 13.
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Turn of the Screw. Per riportare il discorso alla nozione di fedelta alla casa, si puo dire perd
che l'iniziale fedelta della governante venga deviata o pervertita da un desiderio di svelamento
violento e persino libidinoso, che porta a immaginare (pur senza poterlo accertare) un legame
causale con la tragica morte di Miles alla fine del racconto. La smania che distingue la dezection
della governante appare intrinseca al desiderio di compiacere il padrone di casa, suggerendo
quindi una implicita trasgressione all'ordine sociale della country house: “I had been asked for
a service admirable and difficult; and there would be a greatness in letting it be seen—oh, in
the right quarter!—that I could succeed where many another girl might have failed” (James,
1999, 27). Laggressivita interpretativa della detection'' si manifesta ad esempio quando la go-
vernante abbraccia Flora, interrogandola sulle sue presunte visioni dei fantasmi: “I must have
gripped my little girl with a spasm that, wonderfully, she submitted to without a cry or a sign
of fright” (41). Oppure ancora, nell” “act of violence” (80) con cui la governante constringe
infine Miles a una vaga confessione di colpevolezza. Eppure, a testimonianza della 7on fedelta
alla casa della narratrice, questo atto di detection sembra essere ormai fine a sé stesso, piuttosto
che destinato a preservare l'ordine morale della casa: infatti, I'ultimo confronto con Miles e
il presunto fantasma di Quint ¢ descritto come un trionfo, accolto un “a moan of joy” (82)
una volta che i sospetti della governante sono finalmente confermati — sebbene tale situazione
ponga il sistema domestico e la vita dei bambini in grave pericolo. Un modello alternativo di
fedelta alla casa ¢ fornito invece da Mrs. Grose: spaventata dalle apparizioni spettrali (o dalla
condizione psicologica della governante), la housekeeper decide di allontanarsi da Bly insieme a
Flora, permettendo quindi la sopravvivenza di almeno una dei due eredi futuri del sistema-casa.
In 7he Turn of the Screw, dunque, James esplora a livello tematico i complessi meccanismi di
fedelta alla casa, che vengono resi particolarmente ambigui dalla posizione di marginalita occu-
pata dalla governante e dalla housekeeper: nella figura della narratrice, un iniziale rispetto per la
segretezza dell’ambito domestico viene progressivamente corrotto dal desiderio di svelamento
tipico della formula narrativa del mistero. Questa oscillazione porta infine alla luce le tensioni
ideologiche e formali legate al motivo fantastico della country house infestata.

Nel romanzo poliziesco di Christie, le tensioni inerenti alla fedelta alla casa si articolano
in un genere fortemente codificato quale quello del detective novel degli anni’20 e ’30,'* spesso
definito “classico” in virti della straordinaria popolarita raggiunta nel periodo in questione.
Pur ereditando molti dei temi del sensation novel e della crime fiction vittoriani, la rigida for-
mula narrativa dello whodunit si contraddistingue per una concezione puramente estetica
del crimine. Infatti, come descrive Cawelti, la trasformazione dell’omicidio in un enigma da
risolvere oscura la dimensione morale del delitto: la funzione di mero intrattenimento porta a
una “comic metamorphosis of the materials of crime” (1976, 105). Tra le molte e complesse
ragioni culturali che sottendono a questo cambiamento, si puo qui solo alludere brevemente
all'ipotesi di Ascari, secondo il quale 'ascesa della dezective fiction risponde al diffuso senso di
incertezza della fin de siécle: tale incertezza si manifesterebbe soprattutto a livello religioso e
spirituale, e la detective fiction andrebbe dunque a riaffermare la verita e la giustizia come valori
fondamentali della societa borghese (2007, 158). Con la cosiddetta “eta d’oro” del poliziesco
il genere si cristallizza attorno a una formula ben riconoscibile, le cui convenzioni tematiche
includono una ambientazione circoscritta a livello spaziale, un contesto sociale limitato alla
upper-middle class, una detection puramente razionale e un numero ristretto di persone sospettate
di aver commesso il crimine (Knight 2003, 77-79).

""" Questa argomentazione ricalca quella di Felman 1977.
12 Per una contestualizzazione del termine Golden Age of detective fiction, si rimanda a Knight 2010 (84-88).
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In 7he Mysterious Affair ar Styles di Christie, tali convenzioni si articolano nel contesto di
una grande country house il cui impatto simbolico — come emblema di pace e armonia sociali
— appare fortemente ridimensionato rispetto alla tradizione letteraria precedente. Come scrive

Light, infatti, per Christie

The whodunits are not excuses for bemoaning the decline and fall of the big house [...] [country
houses] are seldom described as repositories of national character or a lost civility; it is their character as

private homes which appeals to her. (1991, 81)

Tale enfasi sulla dimensione privata dell’abitare borghese si riscontra ad esempio in Szyles
Court, in cui la casa di campagna non ¢ un possedimento aristocratico, ma viene acquistata dal
signor Cavendish poco dopo il suo matrimonio. I polizieschi di Christie esplorano quindi il
conflitto all’interno della sfera familiare, mettendo in dubbio la concezione intimistica e rassi-
curante dell’'ambiente domestico (Bright 2023, 236-39). In queste opere, la rappresentazione
del conflitto ¢ inoltre priva di qualsiasi dimensione morale, fungendo invece da puro intratte-
nimento per il lettore: le famiglie conflittuali dei romanzi dimostrano che “in Christie’s world
nothing is sacred. Crime makes not for tragedy, nor even for the shudders of melodrama, but
oddly and startlingly, for a laugh” (Light 1991, 67-68). E dunque evidente che la tematizzazione
del delitto familiare in un contesto rurale costituisca una rielaborazione dei motivi tradizional-
mente associati alla country house, che vengono adottati e insieme rovesciati per rappresentare
la tensione tra ordine e caos poi riproposta nell’opposizione tra detective e assassino. Tale inda-
gine del disordine morale della middle class, commenta Knight (2003, 91), sembra essere una
componente fondamentale del successo di Christie, la quale sfrutta la dissonanza tra 'ordine
apparente del villaggio tradizionale e I'astio o gli interessi personali che portano all'omicidio.
Nel contempo, questa tensione si risolve nell’esperienza puramente estetica del crimine e della
successiva detection, limitando quindi una critica piti acuta e caustica della morale borghese. Alla
luce della dialettica tra disaffezione per il tradizionale ordine familiare e la risoluzione comica
della trama che riporta a una momentanea stabilitd, il giallo rurale di Christie appare dunque
particolarmente adatto a tracciare una serie di configurazioni di fedelta al sistema domestico.

Quando Hastings, il narratore di 7he Mysterious Affair at Styles, viene ricevuto a Styles
dal suo vecchio amico John Cavendish, il testo di Christie evoca subito uno dei zopoi per
eccellenza della letteratura della country house — ovvero una sua dimensione arcadica, quasi
impossibile da riconciliare con il simultaneo infuriare della Grande Guerra; come scrive
Hastings, “it seemed almost impossible to believe that, not so very far away, a great war was
running its course. | felt I had suddenly strayed into another world” (Christie 2019, 6). Fin
da subito, pero, 'impressione di un idillio rurale viene turbata dal risentimento che serpeg-
gia tra gli abitanti della casa di campagna. A seguito di un testamento definito dal narratore
“distinctly unfair” (4), John Cavendish si trova in condizioni di dipendenza economica dalla
propria matrigna, la quale ha ereditato Styles Court e gran parte del patrimonio del marito.
Inoltre, la vedova Cavendish si ¢ da poco risposata con tale Alfred Inglethorp, il quale viene
sospettato dai Cavendish di voler approfittare della vedova. Quando Mrs. Inglethorp muore
improvvisamente per avvelenamento, i sospetti principali si concentrano sul marito. Il delitto
si collega direttamente al destino di Styles Court, poiché secondo I'ultimo testamento della
vittima I'intero patrimonio dovrebbe essere trasmesso al coniuge, rendendo quindi impossibile
a John Cavendish il mantenimento della casa.

I sospetti di chi indaga si concentrano inizialmente su Alfred Inglethorp; tuttavia, ad Ha-
stings ¢ chiaro che “the dead woman had not the gift of commanding love” (38), e che quindi
molti dei membri della household (inclusi i figli della vittima) potrebbero avere un movente
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plausibile per I'omicidio. Christie non sembra dunque voler difendere 'ordine etico e morale
della country house, espresso dal concetto di fedelta alla casa; il focus della narrazione ¢ piuttosto
il conflitto familiare determinato dall'ideologia individualista borghese, in antitesi con il con-
cetto di ‘solidarieta mistica’ nei confronti del sistema-casa descritto da Douglas (1991, 288).
La convenzione narrativa del giallo secondo cui vanno indagati piti soggetti, di cui ognuno un
potenziale assassino, contribuisce a coinvolgere tutti i membri della household in un’atmosfera di
sospetto: quando il perfido Inglethorp viene inizialmente scagionato, John Cavendish definisce
la situazione “a nightmare [...] Now Inglethorp’s out of the way, there’s no one else; no one, I
mean, except — one of us” (Christie 2019, 140).

Lintervento del detective Hercule Poirot ¢ destinato ad attenuare questa insostenibile si-
tuazione di sospetto, determinata dall’esteso sentimento di infedelta al sistema domestico (o pitt
precisamente, alla defunta padrona di casa che lo incarnava). Lobiettivo ultimo dell'indagine
sara infatti quello di restituire il patrimonio al legittimo erede, e risolvere il conflitto iniziato
quando la vittima era ancora in vita. Questa configurazione porta quindi Poirot a rappresentare
un ideale di fedelta ideologica all’ordine sociale e morale della country house, in aggiunta alla
sua devozione personale per la defunta Mrs. Inglethorp (che aveva dato ospitalita a Poirot e
altri profughi belgi in fuga dalla guerra). Al tempo stesso, pero, la fedelta alla casa di Poirot si
esprime attraverso i meccanismi interpretativi della dezection, che appunto mirano a scoprire —e
quindi in un certo senso violare — la segretezza tipica della sfera domestica borghese. In Styles
Court, la preoccupazione per il mantenimento della privacy domestica si manifesta nelle figure
dei giornalisti che assediano la casa di campagna durante I'indagine, i quali si accaniscono con
“glaring headlines, sandwiched biographies of every member of the household, subtle innuen-
does [...] Nothing was spared us” (124); del resto, come dichiara Hastings (19), il pretesto
per la narrazione ¢ il desiderio di rettificare le voci fantasiose riguardo al famoso “Caso Styles”.
Langoscia generata dall’intrusione della stampa scandalistica nella sfera domestica, in contrap-
posizione all’intervento di Poirot che ¢ invece “discretion itself” (34), articola quindi la tensione
tra segretezza e svelamento che coinvolge il sistema-casa durante le indagini. Da un lato, si ha
una reazione preoccupata di fronte alla spettacolarizzazione dello spazio domestico. Dall’altro
lato, I'indagine del detective porta invece ad aprire lo spazio domestico a un atto interpretativo
di matrice squisitamente razionale; tale procedimento ¢ presentato come una sorta di “male
necessario”, ovvero il mezzo tramite cui si potra ripristinare I'ordine del sistema-casa. In Styles
Court vengono alla luce segreti familiari che evidenziano ancora piu a fondo la mancanza di
coesione tra i membri della ousehold. Infatti, sia John Cavendish sia la moglie sono colpevoli
di infedelta coniugale; il fratello minore Lawrence protegge la donna di cui ¢ innamorato, pur
sospettandola di aver commesso il delitto; nel colpo di scena finale la housekeeper Edie Howard,
presentata nel corso del romanzo come esempio di virtt morale e devozione alla vittima, viene
rivelata come la mente dietro all’'omicidio, in combutta con Alfred Inglethorp. Si configura
percid un paradosso, per cui la fedelta alla casa ¢ possibile solo indagando e portandone allo
scoperto i misteri pitt intimi. Lo svelamento del segreto diventa infine il prezzo paradossale della
fedelta, e la necessita che pone fine alla sua sopravvivenza. In questo senso, il ritorno all'ordine
sociale che tradizionalmente conclude il romanzo giallo intacca in maniera irrimediabile la
segretezza domestica, che ¢ condizione necessaria dell’abitare intimo e confortevole. Secondo
Phyllis Richardson, il giallo christiniano da ai suoi lettori un certo piacere voyeuristico nel poter
osservare gli intrighi domestici e familiari delle classi piti agiate (2017, 349). Sul piano tematico,
una tale violazione della privacy del sistema-casa trova una corrispondenza nell’indagine del
detective, che associa in maniera inscindibile lo svelamento di una corruzione interna alla casa
al suo intervento risolutivo e curativo del male interno alla casa.



Prima della rivelazione finale, una delle deduzioni piti brillanti di Poirot nel ricostruire gli
eventi del giorno del delitto consiste nel riconoscere un lembo di tessuto come parte di una tuta
da giardiniere. Questo episodio, spiega Knight (1980, 109), dimostra 'eccezionale conoscenza
da parte del detective di oggetti, pratiche e situazioni tipiche dell’'ambito domestico, solitamente
associato all’esperienza femminile. Robert Barnard estende questa osservazione al canone del
poliziesco christiniano, scrivendo che “though her stories are intellectual puzzles of a certain
rarefied kind, she manages to ‘earth’ them by her constant use of commonplace objects from
the life around us” (1980, 67-68). La percettivita di Poirot rivela la sua grande familiarita con le
convenzioni e le pratiche della vita domestica, e cosi facendo delinea una figura del dezective meno
legata all'ideale di mascolinita eroica rappresentato da Holmes."? A questo “addomesticamento”
della figure del detective corrisponde tuttavia, come abbiamo visto, un addomesticamento del
criminale e del crimine da egli o ella commesso: in Szyles Court, il delitto ¢ appunto messo in
atto da due delle figure pit vicine alla vittima. Il romanzo in questione, in conformita con le
convenzioni della formula narrativa, si conclude con lo svelamento del mistero e 'arresto dei
criminali; eppure, la ricorrenza con cui Christie rappresenta nuclei familiari sconvolti da omicidi
e tradimenti suggerisce che il crimine sia in un certo senso la regola, e non I'eccezione, della
societd borghese. La detection che identifica il colpevole ¢ quindi indubbiamente una forma
di esorcismo della devianza individuale, come sostiene Knight (2003, 82); tuttavia, la ficzion
christiniana tematizza con costanza quella che Bright definisce “the essential and hazardous
normality of the criminal, who necessarily ‘belongs’ ” (2023, 243). In maniera evidente, tale
senso di appartenenza si riferisce tanto alla societa borghese quanto al nucleo sociale e familiare
circoscritto dalle mura domestiche. Questa apparente contraddizione caratterizza la formula
dello whodunir pertezionata da Christie; un’ulteriore contraddizione ¢ rappresentata dal fatto
che, se I'infedelta alla casa porta a una sovversione momentanea dell’ordine domestico, 'unica
strategia per contenere il crimine ¢ costituita dalla violazione dell'intimita domestica — ossia
cio che rende la casa un rifugio per gli abitandi, al riparo dallo sguardo inquisitore di chi non
appartiene alla casa stessa. Il giallo di Christie si regge quindi su una irrisolta tensione morale
tra fedelta e infedelta alla casa, che ha potenzialmente contribuito alla popolarita del motivo
domestico nel giallo del periodo.

In conclusione, in questo contributo si ¢ voluta fornire una teorizzazione del concetto di
fedelta al sistema-casa, volta a indagare le tensioni catalizzate dall’esperienza dell’abitare borghese
e laloro rappresentazione in letteratura. In particolare, si ¢ qui presa in analisi la configurazione
abitativa tipica della country house inglese nella sua declinazione novecentesca, ma si ipotizza
che 'idea di fedelta alla casa possa trovare riscontro anche in altre coordinate storico-culturali,
nonché in altri generi o testi letterari al di fuori di quelli qui discussi. I casi di studio analizzati
hanno permesso di evidenziare come le stringenti convenzioni generiche della ghosz story e del
detective novel di ambientazione rurale rispondano, a livello tematico, al concetto di fedelta
al sistema domestico, e soprattutto alla tensione gnoseologica tra segretezza e svelamento che
¢ propria delle formule narrative qui considerate. In entrambi i casi, tale tensione rimane in
gran parte irrisolta e anzi da vita a una situazione paradossale e ambivalente, per cui la soprav-
vivenza del sistema-casa sembra dipendere allo stesso tempo sia dal segreto delimitato dalle
mura domestiche, sia dalla violazione e spettacolarizzazione della dimensione intima e occulta
dell’abitare. Se nel giallo di Christie la conclusione comica tende a celare tali ambiguita, la ghost
story di James le porta all'estremo nell'inscenare le devastanti conseguenze dell’investigazione

13 A proposito, si veda Light 1991 (75).
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della governante. Pertanto, le rappresentazioni della fedelta alla casa tematizzate da questi due
testi confermano la complessita e 'ambivalenza delle convenzioni legate al sistema domestico,
nella sua rilevanza sociale e ideologica.

Riferimenti bibliografici

Armstrong, Nancy. 1987. Desire and Domestic Fiction: A Political History of the Novel. New York-Oxford:
Oxford University Press.

Ascari, Maurizio. 2007. A Counter-History of Crime Fiction: Supernatural, Gothic, Sensational. Hound-
mills-New York: Palgrave Macmillan.

Aslet, Clive. 2021. The Story of the Country House. New Haven: Yale University Press.

Auden, Wystan. H. 1948. “The Guilty Vicarage”. Harper’s Magazine. May: 406-12. <https://harpers.
org/archive/1948/05/the-guilty-vicarage/ > (11/2025).

Bachelard, Gaston. 2006. La poetica dello spazio, trad. di Ettore Catalano. Bari: Edizioni Dedalo. Ed.
orig. Bachelard, Gaston. 1957. La poétique de ['espace, Paris: Presse Universitaires de France.
Bachtin, Michail. 1979 [1937]. “Le forme del tempo e del cronotopo del romanzo”. In Michail Bachtin,

Estetica e romanzo, a cura di Clara Strada Janovi¢, 231-406. Torino: Einaudi.

Barnard, Robert. 1980. A Talent to Deceive: An Appreciation of Agatha Christie. Londra: Fontana/Collins.

Boardman, Arthur. 1974. “Mrs. Grose’s Reading of 7he Turn of the Screw”. Studies in English Literature,
1500-1900 vol. 14, no. 4: 619-35.

Brandon, Ruth. 2008. Governess: The Lives and Times of the Real Jane Eyres. New York: Walker and
Company.

Bright, Brittain. 2023. “House and Home: The Country House”. In 7he Bloomsbury Handbook to Agatha
Christie, edited by Mary A. Evans and James C. Bernthal, 227-46. London-New York-Dublin:
Bloomsbury Academic.

Cawelti, John G. 1976. Adventure, Mystery, and Romance: Formula Stories as Art and Popular Culture.
Chicago-Londra: The University of Chicago Press.

Christie, Agatha. 2019 [1921]. The Mysterious Affair at Styles. New York: Vintage Books.

—. 2013 (1926). The Murder of Roger Ackroyd. London-Dublin: Harper Collins Publishers.

Cook, Michael. 2014. Detective Fiction and the Ghost Story: The Haunted Text. Houndmills-New York:
Palgrave Macmillan.

Cox, Oliver. 2015. “The ‘Downton Boom’: Country Houses, Popular Culture, and Curatorial Culture”.
The Public Historian vol. 37, no. 2: 112-19.

Cross, Sophia. 2004. “The Country House is Just Like a Flag”. In Cultural Identities and the Aesthetics
of Britishness, edited by Dana Arnold, 53-66. Manchester-New York: Manchester University Press.

Douglas, Mary. 1991. “The Idea of a Home: A Kind of Space”. Social Research vol. 58, no. 1: 287-307.

Felman, Shoshana. 1977. “Turning the Screw of Interpretation”. Yale French Studies no. 55/56: 94-207.

Girouard, Mark. 1979. Life in the English Country House. London: Book Club Associates.

Grider, Sylvia. 1999. “The Haunted House in Literature, Popular Culture, and Tradition: A Consistent
Image”. Contemporary Legend no. 2: 174-204.

James, Henry. 1999 [1898]. The Turn of the Screw. New York-London: W.W. Norton & Company.

Knight, Stephen. 1980. Form and Ideology in Crime Fiction. Bloomington: Indiana University Press.

—.2003. “The Golden Age”. In The Cambridge Companion to Crime Fiction, edited by Martin Priestman,
77-94. Cambridge: Cambridge University Press.

—. 2010 [2004]. Crime Fiction since 1800. Houndmills-New York: Palgrave Macmillan.

Langland, Elizabeth. 1995. Nobodys Angels: Middle-Class Women and Domestic Ideology in Victorian
Culture. Ithaca-London: Cornell University Press.

Lazzarin, Stefano. 2002. “ ‘Ces terrifiantes histoires de maisons hantées...’. Su alcune case infestate del
Novecento italiano”. ltalianistica: Rivista di letteratura italiana vol. 31, no. 2/3: 143-61.

Light, Alison. 1991. Forever England: Femininity, Literature and Conservatism Between the Wars. London-
New York: Routledge.



Mauss, Marcel. 2016 [1924]. Saggio sul dono., trad. di Franco Zannino. Torino: Einaudi

May, Leila S. 2017. Secrecy and Disclosure in Victorian Fiction. Londra-New York: Routledge.

Musson, Jeremy. 2009. Up and Down Stairs: The History of the Country House Servant. London: Joh Murray.

Orr, Leonard. 2009. Jamess The Turn of the Screw: A Reader’s Guide. London-New York: Continuum.

Peterson, Jeanne M. 1972. “The Victorian Governess: Status Incongruence in Family and Society”. In Suffer and Be
Still: Women in the Victorian Age, a cura di Martha Vicinus, 3-19. London: Indiana University Press.

Richardson, Phyllis. 2017. House of Fiction : From Pemberley to Brideshead, Great British Houses in Literature and Life.
London: Unbound.

Robbins, Bruce. 1986. The Servant’s Hand: English Fiction from Below. New York: Columbia University Press.

Rybczynski, Witold. 1986. Home: A Short History of an Idea. New York: Viking Penguin.

Simmel, Georg. 1992 [1908]. [ segreto e la societi segreta, a cura di Andrea Zohk, traduzione di Giuseppina Quattrocchi.
Carnago: SugarCo.

Smaji¢, Srdjan. 2010. Ghost-seers, Detectives, and Spiritualists: Theories of Vision in Victorian Literature and Science.
Cambridge: Cambridge University Press.

Snell, Keith D. M. 2010. “A Drop of Water From a Stagnant Pool? Inter-War Detective Fiction and the Rural Com-
munity”. Social History vol. 35, no. 1: 21-50.

Topolovskd, Tereza. 2017. The Country House Revisited: Variations on a Theme from Forster to Hollinghurst. Praga:
Karolinum Press.

Wadsd Lecaros, Cecilia. 2001. 7he Victorian governess novel. Lund: Lung University Press.

Williams, Raymond. 1973. 7he Country and the City. New York: Oxford University Press.

York, Richard A. 1994. Strangers and Secrets: Communication in the Nineteenth-Century Novel. Londra-Toronto:
Associated University Press.



