
Citation: A. Valenti (2025) “A 
tangle of conventions”. Rifles-
sioni sulla fedeltà alla casa nel-
la Haunted House Story e nel 
Detective Novel novecenteschi. 
Lea 14: pp. 47-60. doi: https://
do i .org/10.36253/ lea-1824-
484x-16178.

Copyright: © 2025 A. Valenti  
This is an open access, peer-re-
viewed article  published by 
Firenze University Press (https://
oajournals.fupress.net/index.php/
bsfm-lea) and distributed under 
the terms of the Creative Com-
mons Attribution License, which 
permits unrestricted use, distri-
bution, and reproduction in any  
medium, provided the original 
author and source are credited.

Data Availability Statement: 
All relevant data are within the 
paper and its Supporting Infor-
mation files.

Competing Interests: The 
Author(s) declare(s) no conflict 
of interest.

Firenze University Press 
www.fupress.com/bsfm-lea

Lea 14: 47-60, 2025 
ISSN 1824-484X (online) | DOI: 10.36253/lea-1824-484x-16178

“A tangle of conventions”. 
Riflessioni sulla fedeltà alla casa 

nella Haunted House Story 
e nel Detective Novel novecenteschi

Alessandro Valenti
Ricercatore indipendente (<valenti.alessandro@spes.uniud.it>)

Abstract

Starting from Mary Douglas’s essay “The Idea of a Home: A Kind of Space” 
(1991), the article formulates the notion of allegiance to a given household 
and investigates how the question of a fictional character’s allegiance to the 
home may be connected to typical narrative patterns in highly-codified lit-
erary genres such as the haunted house story and the 1920s detective novel. 
The article discusses Henry James’s The Turn of the Screw (1898) and Agatha 
Christie’s The Mysterious Affair at Styles (1921), focusing on figures that are 
marginal to the households in question – namely those of the domestic 
servant and of the detective.
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Introduzione

Sebbene la rappresentazione dello spazio domestico nella 
finzione letteraria costituisca un campo d’indagine pressoché 
sterminato, è innegabile che in alcuni generi il tema della casa 
rappresenti una delle principali costanti formali dei generi stessi. 
È poi altrettanto innegabile che, quando ci si riferisce alla pre-
senza della casa in letteratura, l’immagine suggerita dalla cultura 
di massa del Novecento occidentale porti subito a identificare la 
grande casa di campagna inglese come uno dei modelli domestici 
più famosi nell’immaginario contemporaneo, riscontrabile nella 
popolarità del tema sia in letteratura sia nei media audiovisivi.1

1 Per una breve panoramica della popolarità della country house negli ultimi 
decenni, si rimanda a Cox 2015 (112-14). Per una prospettiva storico-archi-
tettonica sulla country house dagli anni ’70 a oggi, si veda Aslet 2021 (cap. 12).
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Questo contributo parte da una selezione – assolutamente arbitraria – di alcune coordinate 
letterarie e storico-culturali. Lo spazio domestico preso in esame sarà quello della country house 
nella sua articolazione novecentesca; i temi letterari che verranno considerati saranno quello 
della casa infestata e quello della casa di campagna nel romanzo giallo del primo dopoguerra, 
agli albori della cosiddetta Golden Age of detective fiction. L’obiettivo di questa selezione è quello 
di trovare riscontri generici e tematici di un concetto che sarà riassunto con il termine “fedeltà” 
o “lealtà” nei confronti della casa, ispirato dall’indagine antropologica di Mary Douglas nel 
saggio “The Idea of a Home: A Kind of Space” (1991).

In questo breve lavoro, Douglas sviluppa una concezione olistica della casa come entità 
sociale e architettonica che organizza intorno a sé un insieme di convenzioni, abitudini, 
valori, modi di esistere e di relazionarsi allo spazio domestico e alle persone che lo abitano. 
Già dal titolo, il saggio di Douglas dichiara di concentrarsi sull’idea del sistema domestico 
piuttosto che su una specifica configurazione abitativa; pertanto, nonostante l’implicito con-
testo borghese del tardo Novecento che fa da sfondo al saggio, è potenzialmente interessante 
prenderne alcuni spunti e applicarli a contesti abitativi, storici e culturali diversi da quello di 
partenza. In particolare, si intende verificare come l’intreccio di convenzioni che definisce il 
sistema domestico (Douglas 1991, 302) si intersechi con le convenzioni narrative e formali 
di specifici generi letterari (qui, appunto, quello della casa infestata nella ghost story e del 
detective novel di ambientazione rurale). Il concetto di “fedeltà” alla casa, che a grandi linee si 
riferisce alle azioni e ai rapporti necessari alla propagazione temporale del sistema domestico, 
sarà applicato al tema letterario per indagare le tensioni ideologiche e formali in determinate 
convenzioni generiche: ad esempio, il modo in cui certi personaggi “tipo” (il detective, la 
governante, la housekeeper) vanno a incarnare delle funzioni narrative riconducibili ai concetti 
di “fedeltà” o di “non-fedeltà” alla casa.

L’idea di fedeltà alla casa verrà ricondotta alla divisione tra la dimensione pubblica e quella 
privata, andando dunque a delineare una concezione dell’abitare tipicamente borghese.2 Nello 
specifico, la casa si configura qui come luogo intimo e secluso, una sorta di recinto opaco che 
nasconde al suo interno conoscenze non destinate al discorso pubblico e comunitario. Nell’ar-
gomentazione che segue, l’attenzione sarà dedicata al sistema domestico in quanto insieme di 
relazioni umane: tali relazioni regolano la comunità abitativa, che può includere sia il nucleo 
familiare borghese, sia i vari membri della servitù domestica che operano all’interno della casa.

Per ancorare l’argomentazione al dato testuale, si sono voluti prendere in considerazione 
due testi molto conosciuti: The Turn of the Screw di Henry James (1898) e The Mysterious 
Affair at Styles di Agatha Christie (1921). L’obiettivo non è chiaramente quello di confron-
tarsi in maniera esaustiva con la vasta tradizione critica legata ai due autori e alle opere in 
questione, ma piuttosto quello di mettere in luce dinamiche simili di “fedeltà” o “infedeltà” 
alla casa all’interno di testi paradigmatici. Di certo la storia di fantasmi di James, tipicamente 
modernista e destabilizzante nella sua indeterminatezza, si presta a una considerazione più 
precisa dei suoi vari livelli di ambivalenza (soprattutto a livello di close reading); a questo ce-
lebre racconto si è voluto accostare un testo di genere e dunque fortemente codificato, in cui 
l’ambiguità si manifesta più a livello tematico e ideologico che nelle sue strategie narrative. 
In queste due opere, la riflessione sulla fedeltà al sistema domestico indagherà la contrappo-
sizione tra l’impulso conservativo volto alla continuazione temporale dell’unità domestica 

2 Come dimostrato da Witold Rybczynski, l’idea che la casa debba fornire uno spazio privato e dedicato al 
nucleo familiare non è una nozione universale: al contrario, essa si sviluppa nel corso del Seicento in Olanda, per 
poi diffondersi nel resto d’Europa (1986, 51-76).
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e l’impulso distruttivo della dimensione familiare e segreta dell’abitare. Dall’indagine lette-
raria dei rapporti sussistenti tra formule generiche, funzioni narrative, e sistema domestico, 
emergono una serie di configurazioni ambigue di fedeltà alla casa che riflettono le tensioni 
ideologiche e formali insite nei generi stessi.

1. Convenzioni domestiche, convenzioni generiche

Nel breve saggio “The Idea of a Home: A Kind of Space”, Mary Douglas traccia un pa-
ragone tra il sistema domestico e la comunità sociale in cui esso è inserito. Douglas sostiene 
infatti che la casa, come la comunità, sia in grado di propagarsi nel tempo grazie al contributo 
solidale dei propri membri: in quanto unità sociale che è maggiore della somma delle proprie 
parti, la casa beneficia della lealtà di coloro che la abitano. Gli individui sono legati alla casa da 
una relazione di cooperazione, che mira a perseguire un bene comune, ovvero la sopravvivenza 
del sistema domestico. Al tempo stesso, la casa esercita una sorta di controllo tirannico sulle 
menti e sui corpi dei suoi abitanti, imponendo rigide routine che limitano la libertà dell’indi-
viduo in nome di tale obiettivo condiviso (1991, 303-305). Poiché il sistema domestico deve 
rispondere alle esigenze imposte dall’ambiente circostante e approvvigionarsi in vista di esigenze 
future, Douglas definisce la casa “an organization of space over time” (294). Sebbene Douglas 
si concentri soprattutto sulla dimensione pratica dell’economia domestica, il riferimento alla 
dimensione temporale della casa richiama implicitamente La poétique de l’espace (1957) di 
Gaston Bachelard, in cui si delinea una relazione intima tra casa e psiche, e tra immaginazione 
e memoria. Per Bachelard, la casa è un luogo di contemplazione che

fornisce un riparo alla rêverie, protegge il sognatore, ci consente di sognare in pace […] La casa 
[è] uno dei più potenti elementi di integrazione per i pensieri, i ricordi e i sogni dell’uomo. Il fattore 
coesivo, in tale integrazione, è rappresentato dalla rêverie. […] nelle nostre rêveries la casa è una grande 
culla. (2006, 34-35)

Come si vedrà, i generi letterari qui considerati traggono la loro potenza drammatica dal 
rovesciamento di questa concezione benevola di spazio domestico.

Tornando al saggio di Douglas, vi si afferma che in quanto comunità, il sistema domestico 
deve essere amministrato secondo un’oculata gestione delle risorse condivise tra i suoi membri. 
Nella comunità abitativa nucleare di stampo borghese, tale ordine viene gestito tramite un in-
sieme di regole non formalizzate, riconducibili all’economia del dono studiata da Marcel Mauss 
in Essai sur le don (1924). La sopravvivenza nel tempo del sistema domestico, scrive Douglas, 
dipende pertanto da quelle che definisce “a tangle of conventions and totally incommensurable 
rights and duties” (1991, 302), cioè diritti e doveri che vengono imposti dal sistema stesso ai 
suoi abitanti. Alla luce di questa osservazione, possiamo fornire una prima, astratta definizio-
ne di “fedeltà” al sistema-casa come l’insieme di convenzioni che vincolano l’individuo alla 
comunità domestica di cui fa parte; tali convenzioni assicurano la sopravvivenza del sistema 
stesso. Laddove l’individuo è membro della famiglia nucleare autosufficiente, questi vincoli 
rimangono impliciti o incommensurabili; se il focus viene trasferito a diverse coordinate sociali 
e storico-culturali, considerando ad esempio il ruolo della servitù domestica nella great house 
anglosassone, diventa evidente come i vincoli di fedeltà vengano immediatamente esplicitati 
dal rapporto di subordinazione socio-economica.

Altro elemento caratterizzante della relazione tra casa e membro della household è, secondo 
Douglas, il carattere privato dell’abitare:
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Privacy is cherished in the home. The home protects a person’s body from voyeurism […] Whatever 
the distinctions that govern the home’s procedures, and for whatever reasons they are instituted, one of 
their effects is to honour a person’s incumbency of space. (305)

In continuità con quanto affermato da Bachelard nella La poétique de l’espace, l’idea di 
casa di Douglas prevede una dimensione intima e riservata, e soprattutto riparata dagli sguardi 
intrusivi di coloro che sono esclusi dalla cerchia domestica. Il perimetro della casa segna dunque 
una sorta di barriera opaca, o comunque un ostacolo a una istanza investigativa proveniente 
da un’entità estranea al sistema; a uno sguardo esterno, la casa appare come un contenitore di 
segreti e conoscenze occulte. Il sistema-casa, in questo senso, sembra riflettere una tendenza più 
ampia nell’esperienza umana, ovvero quella della segretezza come condizione necessaria dello 
sviluppo della soggettività moderna: è questa la tesi sostenuta dal sociologo Georg Simmel in Das 
Geheimnis und die geheime Gesellschaft (1908), poi ripresa da Leila May nella sua indagine sulla 
segretezza nel romanzo vittoriano. Tale necessità di occultamento, come afferma May (2017, 
1-2) e come emergerà dai testi considerati più avanti, è dialetticamente legata al desiderio di 
svelamento di coloro che sono esclusi dal segreto. R. A. York si rifà inoltre a Simmel quando 
afferma che il mantenimento di un segreto è un collante fondamentale nella costituzione di 
una comunità umana, e quindi dei suoi “altri” (1994, 16-18). Nel riferirsi all’unità abitativa e 
sociale di cui parla Douglas, pertanto, il segreto domestico appare essenziale alla sua costitu-
zione e condizione necessaria di quella privacy che cela gli abitanti agli sguardi esterni. Il fatto 
che la country house, nelle sue rappresentazioni letterarie tra Ottocento e Novecento, emerga 
come perfetto emblema della dialettica tra segretezza e svelamento, è da rapportare al prestigio 
sociale della casa stessa (su cui si tornerà più avanti): infatti, scrive May, “in a strict, class-based 
society, a thrill was produced by peering into other people’s secret business – particularly if 
those secrets were held by people in a higher social stratum than that of the reader” (2017, 7).

Come ben noto ai lettori di fiction, e in particolare di generi come il sensation novel, il romanzo 
gotico, o il detective novel, l’esistenza del segreto domestico produce una notevole suspense quando 
rapportata a personaggi alieni alla casa o marginali nei confronti di essa: nei generi qui considerati, 
questi personaggi corrispondono al detective chiamato a risolvere un omicidio, oppure alla figura 
socialmente ambigua della governess vittoriana, sospesa a metà tra il suo stato di rispettabile donna 
borghese e la sua condizione subordinata di istruttrice domestica (Peterson 1972, 11).3 La fedeltà 
alla casa emerge quindi come un sentimento conservativo e conservatore: facendo riferimento alla 
country house vittoriana, la fedeltà alla casa da parte dei domestic servant si esprime sia nell’ambito 
dell’economia domestica, sia nel rispetto dell’ordine morale e sociale del sistema-casa. Una situa-
zione tipica del giallo di ambientazione rurale consiste nella violazione di tale ordine morale sotto 
forma dell’omicidio del padrone o della padrona di casa: sarà compito del detective identificare il 
colpevole e ristabilire quindi la situazione di stabilità precedente all’omicidio. Al contrario, nella 
dimensione perturbante determinata dal cronotopo4 della haunted house la minaccia all’ordine 
etico e morale del sistema-casa è legata al fenomeno fantastico del ritorno spettrale: il cortocir-
cuito temporale e il turbamento psichico dovuto all’infestazione costituiscono una violazione 
dell’esperienza dell’abitare confortevole, trasformando in incubo lo spazio onirico bachelardiano.

3 Per uno studio storico della figura della governess, si veda inoltre Brandon 2008.
4 La nozione di cronotopo è stata introdotta da Michail Bachtin nel saggio “Le forme del tempo e del cronotopo 

nel romanzo” (1937). Bachtin definisce il cronotopo come “l’interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e 
spaziali dei quali la letteratura si è impadronita artisticamente” (1979, 231). In particolare, il tema della casa infestata 
costituisce un cronotopo secondario del genere fantastico; in merito, si veda Lazzarin 2002 (144-47).
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Prima di procedere all’analisi testuale, è necessario stabilire le ragioni per cui il detective novel 
e la haunted house story presentino in maniera così capillare la costante formale dell’ambientazione 
domestica di stampo rurale. A livello storico-letterario è indubbia l’eredità del sensation novel 
vittoriano, come evidenziato del resto dalla critica.5 Gli eventi scioccanti dei romanzi di Wilkie 
Collins o Elizabeth Braddon hanno generalmente luogo nel contesto della società borghese, e 
più in particolare all’interno dello spazio domestico. Secondo Knight, infatti,

What the sensational novel did was bring both Gothic sensibility and the energy of popular fiction 
into the domain of conventional respectable fiction […] [it suggested that] strange and terrible events 
could occur right within the respectable home, that shrine of Victorian values. (2010, 39)

La prevalenza della casa come ambientazione della ghost story e del detective novel novecen-
teschi sembra quindi discendere direttamente da questa tradizione letteraria, in cui lo spazio 
domestico borghese viene indagato e, in un certo senso, spettacolarizzato. Per quanto concerne 
invece l’ambientazione della casa di campagna, è certo che la sua ricorrenza nella narrativa della 
haunted house e nel poliziesco si è sviluppata intorno a precise esigenze formali, ben assecondate 
dal setting rurale. Già nel 1948, W.H. Auden scriveva che questo milieu si presta particolarmente 
bene allo whodunit, poiché l’isolamento della casa di campagna è funzionale a individuare un 
numero contenuto di possibili sospetti (1948, 408); una simile opinione è espressa da Keith 
Snell, secondo cui “the intimate details of country house also offered much to novelists whose 
plots and clues depended upon fine points of interiors” (2010, 28). Nel topos della casa infestata, 
invece, un’ambientazione isolata sembra rispondere alla necessità di marcare un confine netto 
tra l’esperienza dell’ordinario e quella dello straordinario. Come scrive Sylvia Grider, infatti, 
“[w]hen unsuspecting humans step into these buildings they pass from a normal, predictable 
world governed by immutable natural laws into a skewed and unpredictable world of horror” 
(1999, 183). Nel considerare lo specifico concetto di fedeltà alla casa, l’ubicazione della country 
house e il suo essere una sorta di “little kingdom” (Aslet 2021, 5) sembrano essere funzionali a 
identificare con più precisione l’idea che si sta qui indagando.

In ogni caso, al di là dei legami tra detective novel e ghost story,6 la presenza della country 
house in letteratura costituisce un fenomeno ben più esteso, e le ragioni di ciò vanno ricercate 
sia nella storia quasi millenaria della country house stessa sia nel suo status culturale e nazionale. 
Sophia Cross ha equiparato la qualità iconica della big house irlandese a quella di una bandiera 
(ma il concetto si applica altrettanto bene alla casa di campagna in generale): “Both the country 
house and the flag can be interpreted on different levels. On one level they fulfil an aesthetic 
function; but on another level […] they are potent symbols of the cultural values that they 
are intended to represent” (2004, 53). Tale condizione è uno sviluppo relativamente recente 
nella storia della country house: come osservato da Tereza Topolovská, è solo nel Novecento che 
la casa di campagna passa dal suggerire un insieme di relazioni armoniche tra l’aristocrazia e i 
tenant che la abitano, a rappresentare invece “the embodiment of history as well as its role in 
the formation of national identity” (2017, 10). Prima di questa transizione, infatti, la tradi-
zione della country house inglese7 è praticamente inscindibile dal suo status come simbolo di 
potere personale, che si esprime a livello economico, politico, e sociale. Persino con l’ascesa 
delle classi medie e l’obsolescenza di un modello economico post-feudale l’ideale di prestigio 

5 Si veda Ascari 2007 (cap. 7).
6 Ben evidenziati da Cook 2014.
7 Per una panoramica della storia della country house, si segnalano il già citato Aslet 2021 e Girouard 1979.
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conferito dalla casa di campagna rimase intatto, motivo per cui dal Settecento in poi numerose 
country houses vennero acquisite e restaurate da famiglie borghesi (Aslet 2021, 172-80). Sul 
piano letterario, il capitale simbolico della casa di campagna si può riscontrare in un ampio 
numero di romanzi inglesi nel primo Novecento, in cui la country house diventa emblema di 
identità culturale (Topolovská 2017, 66). Questa progressiva astrazione simbolica è del resto già 
registrata da Raymond Williams, che in The Country and the City descrive la casa di campagna 
tardovittoriana come una scenografia davanti a cui si sviluppano i drammi personali di una 
classe borghese ormai prettamente urbana (1973, 249-50).

In tale rifunzionalizzazione del tema letterario domestico-rurale, la country house mantiene 
da un lato le sue tradizionali associazioni con gli ideali di ordine morale e sociale, ma tale locus 
amoenus diventa anche il locus terribilis in cui ambientare l’esperienza estetica dell’omicidio o 
dell’infestazione spettrale. Per quanto riguarda il cronotopo della haunted house, la sua comparsa 
in letteratura è simultanea al trionfo illuminista della borghesia di fine Settecento, come sostiene 
Stefano Lazzarin ricollegandosi alla nota teoria orlandiana dell’antifunzionale (2002, 147). Nel 
contesto del romanzo inglese, in quello che è forse il più famoso caso di casa infestata vittoriana 
– ovvero Thornfield Hall in Jane Eyre (1848) – la dimensione perturbante dell’infestazione è 
legata a un oscuro segreto celato nei meandri più nascosti della casa di campagna. Nella detective 
fiction novecentesca, in maniera simile, “the manicured face of the English countryside has been 
turned into a place of sinister happenings; this is particularly affecting because the setting itself 
appears as the polar opposite of what is implied” (Cook 2014, 10).

A partire dai contesti culturali e dalle convenzioni generiche qui identificati, si tenterà in 
quanto segue di collegare quest’ultime alle convenzioni necessarie alla sopravvivenza del sistema 
domestico. Muovendosi entro queste coordinate verranno analizzate alcune potenziali confi-
gurazioni di fedeltà alla casa; il campo d’indagine testuale, come anticipato, è costituito da due 
casi di studio sicuramente canonici ma anche paradigmatici, che auspicabilmente stabiliscono 
l’utilità critica del concetto di fedeltà alla casa e consentono di porre le basi per un’esplorazione 
letteraria più varia ed estesa.

2. Marginalità, segretezza, svelamento: configurazioni della fedeltà

Come visto in precedenza, secondo Douglas i vincoli che legano l’individuo al sistema 
domestico sono un insieme di convenzioni implicite e difficilmente formalizzabili, essendo re-
golate da un’economia basata sul dono e sulla responsabilità reciproca. Andando a considerare il 
contesto della household vittoriana e novecentesca, proprio dei testi che saranno presi in esame, 
è evidente come tali vincoli diventino espliciti quando si analizza la posizione della servitù 
domestica impiegata nel mantenimento della casa e della famiglia altoborghese che vi abita. 
In continuità con la tradizione della country house, in epoca vittoriana persiste l’associazione 
tra questa entità architettonica e l’idea di ordine e gerarchia sociale: come osserva Langland, 
infatti, “[i]t was in the home […] that the moral dimensions of class could be most fully and 
effectively articulated and enforced” (1995, 14). In questa configurazione, la fedeltà all’ordine 
della casa sembra quindi associata indissolubilmente alla professione di domestic servant. Tra le 
varie figure impiegate nella servitù, ha un particolare rilievo quella della housekeeper, che tanto 
nella realtà quanto all’interno della fiction tende a essere concepita come una figura guardiana 
dell’ordine domestico – e a incarnare quindi l’ideale di perfetta fedeltà alla casa, a tal punto 
da essere considerata una diretta rappresentante della padrona di casa in caso di assenza di 
quest’ultima (Musson 2009, 153). L’altra figura qui considerata – soprattutto in The Turn of 
the Screw – sarà poi quella della governante. Si è già fatto cenno alla condizione liminale della 
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governess nel sistema domestico vittoriano. Secondo l’ideologia domestica borghese, infatti, la 
donna deve dedicarsi alla sfera privata e domestica, anziché a quella professionale (Armstrong 
1987, 19-22); la condizione di povertà della governess le impone però di entrare in servizio nelle 
case altrui, pur essendo lei stessa di estrazione middle class. Pur occupando un ruolo di estrema 
importanza come l’educazione dei bambini della famiglia, la governante si trova in una sorta 
di limbo, sospesa tra servitù e nucleo familiare; come testimoniato dalla frequenza con cui 
la governess appare nel romanzo dell’Ottocento,8 questa condizione di marginalità fu terreno 
fertile per esplorare nella fiction vittoriana le tensioni interne alla borghesia (Brandon 2008, 7).

Come ben noto, nella novella di James la figura della governante costituisce il perno tra 
l’interpretazione soprannaturale e quella psicologica del fenomeno della spettralità;9 nell’argo-
mentazione che segue, la sua posizione sarà considerata in un’ottica di fedeltà alla casa. Quando 
la narrazione della governess si apre con il suo arrivo a Bly Manor, la sua condizione liminale nei 
confronti del sistema-casa è immediatamente enfatizzata dal testo. La narratrice è stata assunta 
da un gentiluomo (“handsome and bold and pleasant”, James 1999, 4) per educare i suoi due 
nipoti Flora e Miles, rimasti orfani. In apertura, il testo conferma le tradizionali associazioni 
tra la casa, l’autorità che essa rappresenta, e la situazione idilliaca del contesto rurale: Bly è una 
dimora “healthy and secure” (5), e l’architettura della magione produce una forte impressione 
sulla governante (“The scene had a greatness that made a different affair from my own scant 
home”, 7). Da subito, il testo mette in luce il prestigio sociale che la governess associa alla casa 
di campagna, e fonde l’ammirazione per la casa con l’attrazione per il suo padrone: la narratrice 
ammette infatti alla housekeeper Mrs. Grose, “I’m afraid […] I’m rather easily carried away” (8).

La fantasia romantica della governante evoca chiaramente un motivo familiare, quello 
dell’ascesa sociale della domestic servant tramite il matrimonio con il proprio datore di lavoro, che 
attraversa la letteratura inglese da Pamela a Jane Eyre. Al tempo stesso, come suggerito da Robbins 
(1986, 200-203), la governante è profondamente turbata dal pensiero di un amore che valica 
le barriere di classe. Infatti, la relazione illegittima nata tra Quint e Miss Jessel si era sviluppata 
a cavallo del confine che separa la rispettabilità borghese dalla condizione working class: “She 
was a lady […] And he so dreadfully below” (31-32). Secondo Robbins (1986, 200), l’orrore 
per questa trasgressione sessuale e per il fatto che i bambini potrebbero esserne a conoscenza 
sembrano suggerire una matrice psicologica per l’apparizione spettrale di Quint e Miss Jessel.

Da un primo punto di vista, dunque, l’indignazione provata dalla governante e narratrice 
sembra suggerire una forma di fedeltà alla casa, ovvero di rispetto per l’ordine sociale e morale 
determinato dalla configurazione abitativa della country house. Eppure, l’evidente seduzione 
operata sulla governante dalla casa e dal suo padrone la porta a proiettarsi nella posizione 
di ‘madre surrogata’ dei due bambini, e di idealizzarli a tal punto da non ammettere alcuna 
malignità nel loro comportamento. Agli occhi della governante, il piccolo Miles in particolare 
sembra possedere una purezza morale inscalfibile, a tal punto da essere descritto come “an angel” 
(James 1999, 19). Il fascino esercitato da Bly e dai suoi abitanti sulla governante è tale che la 
narratrice non è in grado di sospettare una possibile disaffezione (o non fedeltà) dei bambini 
nei confronti del sistema-casa, quale ad esempio una occulta alleanza con Quint e Miss Jessel. 

A mano a mano che la quiete domestica di Bly viene turbata da numerose apparizioni spettrali, 
la governante esprime la sua fedeltà alla casa nell’intenzione di proteggere Miles e Flora – ovvero, 
di non esporli ulteriormente al terribile segreto di Quint e Miss Jessel, frapponendo se stessa tra i 

8 Si rimanda allo studio di Wadsö-Lecaros 2001.
9 Gran parte delle interpretazioni critiche del testo si è concentrata sulla questione. Per una panoramica del 

dibattito, si veda Orr 2009 (cap. 4).
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bambini e i terribili spettri: “by offering myself bravely as the sole subject of such experience, by 
accepting, by inviting, by surmounting it all, I should serve as an expiatory victim and guard the 
tranquillity of the rest of the household” (James 1999, 25); “I was a screen – I was to stand before 
them. The more I saw, the less they would” (27). Insistendo sulla necessità di occultamento, la 
governante tenta di preservare l’ordine etico e morale del sistema-casa: se i bambini venissero a 
conoscenza del segreto, questo potrebbe agire come una forma di contaminazione morale, mi-
nacciando quindi l’esistenza futura del sistema stesso. Anche quando confrontata con le apparenti 
influenze maligne di Bly, la governante si dimostra quindi fedele alla casa nel volerne difendere 
la connotazione bachelardiana, onirica e rassicurante. In tale senso, la governante modella la sua 
fedeltà alla casa su quella della housekeeper Mrs. Grose, descritta nella cornice narrativa del testo 
come “an excellent woman” (5). Quando la narratrice la interroga sugli scabrosi fatti accaduti 
a Bly in passato, ad esempio in relazione alla morte di Miss Jessel (26), la reticenza dimostrata 
da Mrs. Grose costituisce una forma par excellence di fedeltà alla casa e all’idea di rispettabilità 
borghese; successivamente, la housekeeper appare alla governante come “a large clean image of 
the ‘put away’ – of drawers closed and locked and rest without a remedy” (58).

Con la prima presunta apparizione del fantasma di Quint, tuttavia, la novella gotica di 
James innesca un meccanismo narrativo ben preciso, invocando gli elementi fondamentali 
della detective fiction – ovvero un crimine e un’investigazione volta a risolvere il mistero che lo 
circonda. Secondo lo schema descritto da Cawelti, la formula della storia di mistero si fonda 
sullo svelamento di un segreto attraverso l’analisi di indizi, la deduzione di informazioni da tali 
indizi, e il tentativo di collocarli in uno schema razionale di causa ed effetto (1976, 43). Pur 
non essendo una vera detective come Auguste Dupin o Sherlock Holmes, all’inizio del quarto 
capitolo la governante jamesiana ne imita i processi interpretativi nel tentativo di spiegare l’ap-
parizione di uno sconosciuto sulla torre di Bly.10 In poco tempo, un’analisi della situazione la 
porta a concludere (anche “without forms of enquiry and without exciting remark”, James 1999, 
18) che l’intruso fosse “some unscrupulous traveller, curious in old houses” (ibidem). A mano 
a mano che la governante si convince dell’esistenza di fenomeni spettrali nella country house, il 
linguaggio della detection prolifera all’interno del testo. Quando la governante si consulta con 
Mrs. Grose, leggiamo che “[t]he result of our having everything out was simply to reduce our 
situation to the last rigour of its elements” (24), come farebbe un buon detective. La governante 
si produce poi in un autentico interrogatorio di Mrs. Grose per indagare i rapporti tra i bam-
bini, Quint, e Miss Jessel, affermando che “until further evidence, I now accuse nobody” (36). 
Infine, il motivo dell’interrogatorio torna nel climax finale della novella, in cui la governante 
tenta di estorcere a Miles una confessione del suo presunto crimine, ovvero la fedeltà ai fan-
tasmi di Quint e Jessel anziché al sistema domestico di cui è legittimo erede. L’indagine della 
governante mescola un’impostazione razionalista a rivelazioni prese per certe pur in assenza di 
alcuna prova tangibile, ad esempio quando la narratrice si convince che l’apparizione di Quint 
è destinata a Miles anziché a lei (50). La presenza di Mrs. Grose, che costituisce una prima (e 
scettica) “lettrice” della narrazione della governante (Boardman 1974, 621-30), sembra inoltre 
riproporre, pur con una differenza significativa in termini di focalizzazione, l’accoppiata di 
detective e gregario/narratore tipica del romanzo poliziesco.

Non vi è spazio, in questa sede, per un’analisi testuale serrata della raffinata dialettica tra 
conoscenza e svelamento che coinvolge virtualmente ogni rapporto tra i personaggi di The 

10 Tale approccio avvicina il testo a un filone di storie di fantasmi in cui si applicano metodi tipici della detection 
per investigare i fenomeni paranormali; la commistione generica coinvolge inoltre la detective fiction, in cui molti 
dei testi canonici presentano motivi soprannaturali. Al riguardo, si veda Smajić 2010, specialmente i capp. 9 e 13.
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Turn of the Screw. Per riportare il discorso alla nozione di fedeltà alla casa, si può dire però 
che l’iniziale fedeltà della governante venga deviata o pervertita da un desiderio di svelamento 
violento e persino libidinoso, che porta a immaginare (pur senza poterlo accertare) un legame 
causale con la tragica morte di Miles alla fine del racconto. La smania che distingue la detection 
della governante appare intrinseca al desiderio di compiacere il padrone di casa, suggerendo 
quindi una implicita trasgressione all’ordine sociale della country house: “I had been asked for 
a service admirable and difficult; and there would be a greatness in letting it be seen—oh, in 
the right quarter!—that I could succeed where many another girl might have failed” (James, 
1999, 27). L’aggressività interpretativa della detection11 si manifesta ad esempio quando la go-
vernante abbraccia Flora, interrogandola sulle sue presunte visioni dei fantasmi: “I must have 
gripped my little girl with a spasm that, wonderfully, she submitted to without a cry or a sign 
of fright” (41). Oppure ancora, nell’ “act of violence” (80) con cui la governante constringe 
infine Miles a una vaga confessione di colpevolezza. Eppure, a testimonianza della non fedeltà 
alla casa della narratrice, questo atto di detection sembra essere ormai fine a sé stesso, piuttosto 
che destinato a preservare l’ordine morale della casa: infatti, l’ultimo confronto con Miles e 
il presunto fantasma di Quint è descritto come un trionfo, accolto un “a moan of joy” (82) 
una volta che i sospetti della governante sono finalmente confermati – sebbene tale situazione 
ponga il sistema domestico e la vita dei bambini in grave pericolo. Un modello alternativo di 
fedeltà alla casa è fornito invece da Mrs. Grose: spaventata dalle apparizioni spettrali (o dalla 
condizione psicologica della governante), la housekeeper decide di allontanarsi da Bly insieme a 
Flora, permettendo quindi la sopravvivenza di almeno una dei due eredi futuri del sistema-casa. 
In The Turn of the Screw, dunque, James esplora a livello tematico i complessi meccanismi di 
fedeltà alla casa, che vengono resi particolarmente ambigui dalla posizione di marginalità occu-
pata dalla governante e dalla housekeeper: nella figura della narratrice, un iniziale rispetto per la 
segretezza dell’ambito domestico viene progressivamente corrotto dal desiderio di svelamento 
tipico della formula narrativa del mistero. Questa oscillazione porta infine alla luce le tensioni 
ideologiche e formali legate al motivo fantastico della country house infestata.

Nel romanzo poliziesco di Christie, le tensioni inerenti alla fedeltà alla casa si articolano 
in un genere fortemente codificato quale quello del detective novel degli anni ’20 e ’30,12 spesso 
definito “classico” in virtù della straordinaria popolarità raggiunta nel periodo in questione. 
Pur ereditando molti dei temi del sensation novel e della crime fiction vittoriani, la rigida for-
mula narrativa dello whodunit si contraddistingue per una concezione puramente estetica 
del crimine. Infatti, come descrive Cawelti, la trasformazione dell’omicidio in un enigma da 
risolvere oscura la dimensione morale del delitto: la funzione di mero intrattenimento porta a 
una “comic metamorphosis of the materials of crime” (1976, 105). Tra le molte e complesse 
ragioni culturali che sottendono a questo cambiamento, si può qui solo alludere brevemente 
all’ipotesi di Ascari, secondo il quale l’ascesa della detective fiction risponde al diffuso senso di 
incertezza della fin de siècle: tale incertezza si manifesterebbe soprattutto a livello religioso e 
spirituale, e la detective fiction andrebbe dunque a riaffermare la verità e la giustizia come valori 
fondamentali della società borghese (2007, 158). Con la cosiddetta “età d’oro” del poliziesco 
il genere si cristallizza attorno a una formula ben riconoscibile, le cui convenzioni tematiche 
includono una ambientazione circoscritta a livello spaziale, un contesto sociale limitato alla 
upper-middle class, una detection puramente razionale e un numero ristretto di persone sospettate 
di aver commesso il crimine (Knight 2003, 77-79).

11 Questa argomentazione ricalca quella di Felman 1977.
12 Per una contestualizzazione del termine Golden Age of detective fiction, si rimanda a Knight 2010 (84-88).
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In The Mysterious Affair at Styles di Christie, tali convenzioni si articolano nel contesto di 
una grande country house il cui impatto simbolico – come emblema di pace e armonia sociali 
– appare fortemente ridimensionato rispetto alla tradizione letteraria precedente. Come scrive 
Light, infatti, per Christie

The whodunits are not excuses for bemoaning the decline and fall of the big house […] [country 
houses] are seldom described as repositories of national character or a lost civility; it is their character as 
private homes which appeals to her. (1991, 81)

Tale enfasi sulla dimensione privata dell’abitare borghese si riscontra ad esempio in Styles 
Court, in cui la casa di campagna non è un possedimento aristocratico, ma viene acquistata dal 
signor Cavendish poco dopo il suo matrimonio. I polizieschi di Christie esplorano quindi il 
conflitto all’interno della sfera familiare, mettendo in dubbio la concezione intimistica e rassi-
curante dell’ambiente domestico (Bright 2023, 236-39). In queste opere, la rappresentazione 
del conflitto è inoltre priva di qualsiasi dimensione morale, fungendo invece da puro intratte-
nimento per il lettore: le famiglie conflittuali dei romanzi dimostrano che “in Christie’s world 
nothing is sacred. Crime makes not for tragedy, nor even for the shudders of melodrama, but 
oddly and startlingly, for a laugh” (Light 1991, 67-68). È dunque evidente che la tematizzazione 
del delitto familiare in un contesto rurale costituisca una rielaborazione dei motivi tradizional-
mente associati alla country house, che vengono adottati e insieme rovesciati per rappresentare 
la tensione tra ordine e caos poi riproposta nell’opposizione tra detective e assassino. Tale inda-
gine del disordine morale della middle class, commenta Knight (2003, 91), sembra essere una 
componente fondamentale del successo di Christie, la quale sfrutta la dissonanza tra l’ordine 
apparente del villaggio tradizionale e l’astio o gli interessi personali che portano all’omicidio. 
Nel contempo, questa tensione si risolve nell’esperienza puramente estetica del crimine e della 
successiva detection, limitando quindi una critica più acuta e caustica della morale borghese. Alla 
luce della dialettica tra disaffezione per il tradizionale ordine familiare e la risoluzione comica 
della trama che riporta a una momentanea stabilità, il giallo rurale di Christie appare dunque 
particolarmente adatto a tracciare una serie di configurazioni di fedeltà al sistema domestico.

Quando Hastings, il narratore di The Mysterious Affair at Styles, viene ricevuto a Styles 
dal suo vecchio amico John Cavendish, il testo di Christie evoca subito uno dei topoi per 
eccellenza della letteratura della country house – ovvero una sua dimensione arcadica, quasi 
impossibile da riconciliare con il simultaneo infuriare della Grande Guerra; come scrive 
Hastings, “it seemed almost impossible to believe that, not so very far away, a great war was 
running its course. I felt I had suddenly strayed into another world” (Christie 2019, 6). Fin 
da subito, però, l’impressione di un idillio rurale viene turbata dal risentimento che serpeg-
gia tra gli abitanti della casa di campagna. A seguito di un testamento definito dal narratore 
“distinctly unfair” (4), John Cavendish si trova in condizioni di dipendenza economica dalla 
propria matrigna, la quale ha ereditato Styles Court e gran parte del patrimonio del marito. 
Inoltre, la vedova Cavendish si è da poco risposata con tale Alfred Inglethorp, il quale viene 
sospettato dai Cavendish di voler approfittare della vedova. Quando Mrs. Inglethorp muore 
improvvisamente per avvelenamento, i sospetti principali si concentrano sul marito. Il delitto 
si collega direttamente al destino di Styles Court, poiché secondo l’ultimo testamento della 
vittima l’intero patrimonio dovrebbe essere trasmesso al coniuge, rendendo quindi impossibile 
a John Cavendish il mantenimento della casa. 

I sospetti di chi indaga si concentrano inizialmente su Alfred Inglethorp; tuttavia, ad Ha-
stings è chiaro che “the dead woman had not the gift of commanding love” (38), e che quindi 
molti dei membri della household (inclusi i figli della vittima) potrebbero avere un movente 
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plausibile per l’omicidio. Christie non sembra dunque voler difendere l’ordine etico e morale 
della country house, espresso dal concetto di fedeltà alla casa; il focus della narrazione è piuttosto 
il conflitto familiare determinato dall’ideologia individualista borghese, in antitesi con il con-
cetto di ‘solidarietà mistica’ nei confronti del sistema-casa descritto da Douglas (1991, 288). 
La convenzione narrativa del giallo secondo cui vanno indagati più soggetti, di cui ognuno un 
potenziale assassino, contribuisce a coinvolgere tutti i membri della household in un’atmosfera di 
sospetto: quando il perfido Inglethorp viene inizialmente scagionato, John Cavendish definisce 
la situazione “a nightmare […] Now Inglethorp’s out of the way, there’s no one else; no one, I 
mean, except – one of us” (Christie 2019, 140).

L’intervento del detective Hercule Poirot è destinato ad attenuare questa insostenibile si-
tuazione di sospetto, determinata dall’esteso sentimento di infedeltà al sistema domestico (o più 
precisamente, alla defunta padrona di casa che lo incarnava). L’obiettivo ultimo dell’indagine 
sarà infatti quello di restituire il patrimonio al legittimo erede, e risolvere il conflitto iniziato 
quando la vittima era ancora in vita. Questa configurazione porta quindi Poirot a rappresentare 
un ideale di fedeltà ideologica all’ordine sociale e morale della country house, in aggiunta alla 
sua devozione personale per la defunta Mrs. Inglethorp (che aveva dato ospitalità a Poirot e 
altri profughi belgi in fuga dalla guerra). Al tempo stesso, però, la fedeltà alla casa di Poirot si 
esprime attraverso i meccanismi interpretativi della detection, che appunto mirano a scoprire – e 
quindi in un certo senso violare – la segretezza tipica della sfera domestica borghese. In Styles 
Court, la preoccupazione per il mantenimento della privacy domestica si manifesta nelle figure 
dei giornalisti che assediano la casa di campagna durante l’indagine, i quali si accaniscono con 
“glaring headlines, sandwiched biographies of every member of the household, subtle innuen-
does […] Nothing was spared us” (124); del resto, come dichiara Hastings (19), il pretesto 
per la narrazione è il desiderio di rettificare le voci fantasiose riguardo al famoso “Caso Styles”. 
L’angoscia generata dall’intrusione della stampa scandalistica nella sfera domestica, in contrap-
posizione all’intervento di Poirot che è invece “discretion itself ” (34), articola quindi la tensione 
tra segretezza e svelamento che coinvolge il sistema-casa durante le indagini. Da un lato, si ha 
una reazione preoccupata di fronte alla spettacolarizzazione dello spazio domestico. Dall’altro 
lato, l’indagine del detective porta invece ad aprire lo spazio domestico a un atto interpretativo 
di matrice squisitamente razionale; tale procedimento è presentato come una sorta di “male 
necessario”, ovvero il mezzo tramite cui si potrà ripristinare l’ordine del sistema-casa. In Styles 
Court vengono alla luce segreti familiari che evidenziano ancora più a fondo la mancanza di 
coesione tra i membri della household. Infatti, sia John Cavendish sia la moglie sono colpevoli 
di infedeltà coniugale; il fratello minore Lawrence protegge la donna di cui è innamorato, pur 
sospettandola di aver commesso il delitto; nel colpo di scena finale la housekeeper Edie Howard, 
presentata nel corso del romanzo come esempio di virtù morale e devozione alla vittima, viene 
rivelata come la mente dietro all’omicidio, in combutta con Alfred Inglethorp. Si configura 
perciò un paradosso, per cui la fedeltà alla casa è possibile solo indagando e portandone allo 
scoperto i misteri più intimi. Lo svelamento del segreto diventa infine il prezzo paradossale della 
fedeltà, e la necessità che pone fine alla sua sopravvivenza. In questo senso, il ritorno all’ordine 
sociale che tradizionalmente conclude il romanzo giallo intacca in maniera irrimediabile la 
segretezza domestica, che è condizione necessaria dell’abitare intimo e confortevole. Secondo 
Phyllis Richardson, il giallo christiniano dà ai suoi lettori un certo piacere voyeuristico nel poter 
osservare gli intrighi domestici e familiari delle classi più agiate (2017, 349). Sul piano tematico, 
una tale violazione della privacy del sistema-casa trova una corrispondenza nell’indagine del 
detective, che associa in maniera inscindibile lo svelamento di una corruzione interna alla casa 
al suo intervento risolutivo e curativo del male interno alla casa.



Prima della rivelazione finale, una delle deduzioni più brillanti di Poirot nel ricostruire gli 
eventi del giorno del delitto consiste nel riconoscere un lembo di tessuto come parte di una tuta 
da giardiniere. Questo episodio, spiega Knight (1980, 109), dimostra l’eccezionale conoscenza 
da parte del detective di oggetti, pratiche e situazioni tipiche dell’ambito domestico, solitamente 
associato all’esperienza femminile. Robert Barnard estende questa osservazione al canone del 
poliziesco christiniano, scrivendo che “though her stories are intellectual puzzles of a certain 
rarefied kind, she manages to ‘earth’ them by her constant use of commonplace objects from 
the life around us” (1980, 67-68). La percettività di Poirot rivela la sua grande familiarità con le 
convenzioni e le pratiche della vita domestica, e così facendo delinea una figura del detective meno 
legata all’ideale di mascolinità eroica rappresentato da Holmes.13 A questo “addomesticamento” 
della figure del detective corrisponde tuttavia, come abbiamo visto, un addomesticamento del 
criminale e del crimine da egli o ella commesso: in Styles Court, il delitto è appunto messo in 
atto da due delle figure più vicine alla vittima. Il romanzo in questione, in conformità con le 
convenzioni della formula narrativa, si conclude con lo svelamento del mistero e l’arresto dei 
criminali; eppure, la ricorrenza con cui Christie rappresenta nuclei familiari sconvolti da omicidi 
e tradimenti suggerisce che il crimine sia in un certo senso la regola, e non l’eccezione, della 
società borghese. La detection che identifica il colpevole è quindi indubbiamente una forma 
di esorcismo della devianza individuale, come sostiene Knight (2003, 82); tuttavia, la fiction 
christiniana tematizza con costanza quella che Bright definisce “the essential and hazardous 
normality of the criminal, who necessarily ‘belongs’ ” (2023, 243). In maniera evidente, tale 
senso di appartenenza si riferisce tanto alla società borghese quanto al nucleo sociale e familiare 
circoscritto dalle mura domestiche. Questa apparente contraddizione caratterizza la formula 
dello whodunit perfezionata da Christie; un’ulteriore contraddizione è rappresentata dal fatto 
che, se l’infedeltà alla casa porta a una sovversione momentanea dell’ordine domestico, l’unica 
strategia per contenere il crimine è costituita dalla violazione dell’intimità domestica – ossia 
ciò che rende la casa un rifugio per gli abitanti, al riparo dallo sguardo inquisitore di chi non 
appartiene alla casa stessa. Il giallo di Christie si regge quindi su una irrisolta tensione morale 
tra fedeltà e infedeltà alla casa, che ha potenzialmente contribuito alla popolarità del motivo 
domestico nel giallo del periodo.

In conclusione, in questo contributo si è voluta fornire una teorizzazione del concetto di 
fedeltà al sistema-casa, volta a indagare le tensioni catalizzate dall’esperienza dell’abitare borghese 
e la loro rappresentazione in letteratura. In particolare, si è qui presa in analisi la configurazione 
abitativa tipica della country house inglese nella sua declinazione novecentesca, ma si ipotizza 
che l’idea di fedeltà alla casa possa trovare riscontro anche in altre coordinate storico-culturali, 
nonché in altri generi o testi letterari al di fuori di quelli qui discussi. I casi di studio analizzati 
hanno permesso di evidenziare come le stringenti convenzioni generiche della ghost story e del 
detective novel di ambientazione rurale rispondano, a livello tematico, al concetto di fedeltà 
al sistema domestico, e soprattutto alla tensione gnoseologica tra segretezza e svelamento che 
è propria delle formule narrative qui considerate. In entrambi i casi, tale tensione rimane in 
gran parte irrisolta e anzi dà vita a una situazione paradossale e ambivalente, per cui la soprav-
vivenza del sistema-casa sembra dipendere allo stesso tempo sia dal segreto delimitato dalle 
mura domestiche, sia dalla violazione e spettacolarizzazione della dimensione intima e occulta 
dell’abitare. Se nel giallo di Christie la conclusione comica tende a celare tali ambiguità, la ghost 
story di James le porta all’estremo nell’inscenare le devastanti conseguenze dell’investigazione 

13 A proposito, si veda Light 1991 (75).
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della governante. Pertanto, le rappresentazioni della fedeltà alla casa tematizzate da questi due 
testi confermano la complessità e l’ambivalenza delle convenzioni legate al sistema domestico, 
nella sua rilevanza sociale e ideologica.
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