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Abstract

Beginning with the notion of intérieur, the essay explores the processes of 
reciprocal assimilation between architecture and literature within the cultural 
and ideological context of 1940s Italy. After outlining the theoretical frame-
work, it focuses on texts by Mario Praz and designs of Cesare Cattaneo and 
Federico Latini, in order to demonstrate how each discipline appropriated 
the methods of the other in a self-reflexive mode, thereby enacting a strategy 
of self-distancing from the intellectual and aesthetic codes formulated in the 
preceding decade.
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1. Cornici teoriche e storiche per un approccio interdisciplinare

Alcune ricerche recenti sul sistema delle arti nel ventennio 
fascista hanno proposto approcci critici interdisciplinari in grado 
di rendere conto della rete di rapporti fra ideologia, scrittura 
letteraria e pensiero architettonico. Ricorrendo alla categoria di 
“arte di stato” come comune denominatore, Francesca Billiani 
e Laura Pennacchietti hanno sottolineato come le mutazioni del 
romanzo italiano negli anni ’30 andrebbero lette alla luce del 
più esteso rinnovamento palingenetico e ideologico avanzato dal 
fascismo e dalle coeve esperienze architettoniche (Billiani 2021; 
Billiani e Pennacchietti 2021). La proposta metodologica delle 
due autrici tende verso la costruzione di un modello critico in-
ter-discorsivo, strettamente legato allo specifico contesto estetico 
e storico; analizzando le intersezioni fra i discorsi letterari e quelli 
architettonici, Billiani e Pennacchietti propongono infatti “a way 
of thinking about culture as a polymorphus field of action, which 
can be more productively analysed by creating junctures across 
phenomena that occur simultaneously but belong to diverse 
artistic fields” (2021, 7). La fecondità di tale approccio è stata 
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inoltre provata dalle ricerche di Simona Storchi (2008, 163-77, 2012, 2013, 57-78 e 2024). Gli 
studi sulla “casa all’italiana” (Ponti 1928; Irace 1988; Casciato 2010, 335-53) e la fase pontiana 
di Domus (1928-41), assieme a quelli su Massimo Bontempelli, hanno infatti dimostrato come 
i fenomeni estetici del periodo interbellico vadano collocati all’interno di pratiche di scambio 
artistico e intellettuale; queste risultano mediate da riviste di settore di taglio interdisciplinare 
come Domus o Quadrante (1933-36), o da luoghi di dibattito intellettuale come il bar Craja 
di Milano (Craja 2024). Con l’obiettivo di sondare alcune pratiche di reciproca assimilazione 
interdisciplinare, questo studio si colloca entro questa linea di ricerca, concentrandosi su due 
fenomeni relativi al tema dell’abitare ideale attraverso l’osservazione di alcuni testi e proposte 
progettuali, ossia: la mutazione del concetto benjaminiano (Benjamin 1981) e praziano (Praz 
1964) di intérieur nel periodo interbellico, e l’impiego, da parte della teoria e della prassi archi-
tettonica, di strumenti letterari e umanistici per ripensare posture intellettuali, modelli teorici 
e rapporti ideologici nei primi anni ’40. Per procedere è dunque utile fissare alcuni elementi 
relativi al tema della casa ideale nel clima culturale del ventennio fascista.

È già stato sottolineato come, a partire dagli anni ’20, la prassi progettuale e le riviste di 
divulgazione di massa abbiano fatto largo uso di “concetti filosofici per costruire i modelli 
domestici della modernità. Così il termine ‘sogno’ […] è comparso in modo sistematico nei 
discorsi di architettura, ed è stato diffuso dai media di allora, in una vera e propria propa-
ganda legata alla promozione di una moderna cultura dell’abitare” (Arrighi 2021, 350). Nel 
caso dell’Italia fascista abbondano pubblicazioni sul tema, spesso rivolte al grande pubblico;1 
l’obiettivo prevalente di manuali, opuscoli e pamphlet è quello di mediare fra le aspettative 
dei consumatori (per lo più del ceto medio), le istanze di rinnovamento tecnico-estetico 
avanzate dal funzionalismo e le più estese riforme socio-economiche corporative del regime, 
con un approccio strettamente pedagogico e normativo. Oltre al caso della Domus pontiana 
e bontempelliana (1941-42), lo stesso aspetto ricorre con particolare evidenza anche nelle 
pubblicazioni di area razionalista rivolte agli specialisti di settore, come nel caso della rivista 
Casabella diretta prima da Persico e Pagano (1935-36) e poi solo da quest’ultimo (1936-43). 
Proiettandosi esplicitamente verso la costruzione di una nuova società fascista, la stessa vi-
sione unitaria del tema della casa ideale ricorre, inoltre, nella manualistica costruttiva di area 
razionalista, come nel caso di Griffini (La costruzione razionale della casa, 1932) e di Samonà 
(La casa popolare degli anni Trenta, 1935). Infine, va ribadito che l’attenzione rivolta dagli 
architetti ai saperi umanistici è reciproca: gli scritti architettonici di Bontempelli (1974), 
la rubrica dei “Dialoghi della vita armonica” tenuta da Masino su Domus fra il 1941 e il 
1942 (Paolini 2025), le riviste Colonna (1933-34) e Il Broletto (1935-38) fondate da Savinio 
testimoniano, fra i possibili e numerosi esempi, un processo di assimilazione letteraria di 
tecnemi (Hamon 1996, 25-30), referenti e teorie di area funzionalista che ancora non sono 
stati studiati sistematicamente dalla critica.

1 Si veda, ad esempio, il fortunato manuale La casa che vorrei avere di Lidia Morelli (1931), rivolto al pubblico 
femminile del ceto medio, che fa ampio uso del tema del sogno e del desiderio. Il testo nasce con l’obiettivo di 
rimodellare e uniformare gli strumenti di autorappresentazione sociale del ceto medio; l’autrice si pone, non a caso, 
come mediatrice fra le esigenze di rinnovamento tecnico avanzate dagli architetti funzionalisti, le esigenze dell’utenza 
e infine quelle ideologiche. Il gesto di riconfigurazione normativa dello spazio domestico coincide pertanto con una 
riforma valoriale e culturale della nazione. Una differente prospettiva sul tema è offerta nel pamphlet anti-borghese Il 
fascismo e la casa di Carlo Teodori (1937), che si concentra sulle (inadeguate) politiche sociali del regime proponendo 
di trattare la casa come diritto naturale; al contrario, una prospettiva più esplicitamente legata al tema della società 
corporativa e delle classificazioni sociali a seconda delle fasce di reddito è offerta dall’imprenditore Antonio Lamaro 
nella Casa per le masse e l’ideologia fascista (1941). Sul tema, si rimanda agli studi di Cosseta (2000) e Salvati (1993). 
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La questione dell’abitare ideale nel ventennio fascista non riguarda pertanto solo la ricezione 
dei modelli compositivi proposti dal Movimento Moderno, della casa come machine à habiter 
di Le Corbusier o dell’Existenzminimum di Klein, né si esaurisce nella somma dei vari filtri so-
ciali e ideologici che caratterizzano il dibattito. Al contrario, è utile insistere sui caratteri e sulle 
strategie di reciproca assimilazione che hanno caratterizzato le pratiche di scambio disciplinare 
e che hanno avuto un impatto tanto sul piano architettonico quanto su quello letterario, se-
condo finalità che utilizzano il discorso culturale e ideologico come pretesto di auto-riflessione 
estetica. Alla radice di questo dialogo si rintracciano due fenomeni cruciali, ossia il superamento 
estetico, culturale e ideologico del tradizionale intérieur liberale, e il riposizionamento della 
figura professionale dell’architetto come tecnico-umanista. 

Nel primo caso, gli aspetti tematici e formali del discorso sulla casa ideale sono affrontati 
in aperta rottura con il modello di intérieur benjaminiano. Si può interpretare tale frattura sot-
to più lenti. Da un lato, l’arrivo in Italia degli studi di economia domestica (Frederick 1912) 
e delle proposte moderniste di Le Corbusier e Klein innescano una revisione dei rapporti fra 
spazio, tempo e utente già a livello progettuale. L’ingresso del taylorismo nelle composizioni 
planimetriche e l’associazione dell’utenza a categorie astratte di genere e ceto produce infatti una 
de-individualizzazione dell’abitante e una riconfigurazione utilitaristica dell’abitare (Vitta 2008), 
a sua volta revisionata secondo i modelli socio-economici del corporativismo di regime. D’altra 
parte, l’immaginario liberale dell’intérieur, caratterizzato da una spazio-temporalità soggettiva, 
impermeabile e memoriale, è uno dei primi bersagli delle frange intellettuali legate al fascismo 
intransigente della prima ora (si vedano in particolare Belli, Bardi, Pagano, Bontempelli). Riviste 
di dibattito interdisciplinare prevalentemente rivolte al pubblico intellettuale come Quadrante 
tendono così a sostenere, partendo dallo spazio domestico, una serie di opposizioni simboliche 
volte a rafforzare i processi di palingenesi economica, estetica e culturale avviati dal fascismo:2 al 
paradigma memoriale dell’opacità e del velluto si contrappone quello della trasparenza, del vetro e 
del consumo (Di Stefano 2016); alla civiltà inefficiente, individualista e borghese del salotto liberale 
si contrappone quella efficientista, corporativa e massificata del soggiorno fascista (Salvati 1993).

Si tratta, spesso, di provocazioni anti-borghesi legate a una visione squadrista e intransi-
gente del fascismo; com’è noto, l’utopia della casa di vetro non si è mai concretizzata. Restano 
tuttavia centrali i discorsi estetici e culturali prodotti, che innescano una rottura ben più sottile 
e decisiva di quella auspicata da Quadrante. Proprio grazie a questi discorsi, si può considerare 
lo spazio domestico del periodo interbellico come un campo invaso da agenti normativi esterni 
(architetti, intellettuali, industrie) che affrontano il tema estetico e costruttivo con un approccio 
normativo, ideologico e palingenetico; il legame tradizionale fra soggettività e intérieur è messo 
in discussione – e soprattutto lo spazio domestico cessa di essere un guscio soggettivo imper-
meabile. Lo slancio verso la costruzione dell’utopia è dunque di pari passo accompagnato dalla 
riflessione sull’immaginario dell’intérieur ottocentesco – che viene tuttavia caricato di significati 
valoriali spesso disforici, o almeno ambivalenti. Mentre dentro le mura domestiche parrebbe 
insomma giocarsi la partita per la rivoluzione fascista della società, i discorsi sulla domesticità 
si caricano di homesickess (Vidler 1994), ossia della diffusa consapevolezza di una perduta 
abitabilità del mondo a causa del primo conflitto mondiale e dei processi di modernizzazione 
tecnica dell’abitare avanzati dal funzionalismo.

2 Nel merito, è esemplare l’Allegato sul tema dell’abitare, posto a chiusura dell’ultimo numero di Quadrante 
(1936). Ricco di “tavole polemiche” con esempi fotografici, l’Allegato è costituito da un totale di otto pagine rosa non 
numerate; queste insistono sul valore pedagogico e palingenetico del vetro e dei mobili razionalisti nella costruzione 
dell’utopia fascista, in aperta opposizione ai modelli costruttivi e valoriali della borghesia ottocentesca. 
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A questo proposito, si ricorda che le stesse pubblicazioni sostenevano in maniera più o 
meno esplicita e provocatoria una riforma totale del sistema delle arti motivata dall’esigenza 
della palingenesi sociale fascista – aspetto su cui Billiani (2021), Billiani e Pennacchietti (2021) e 
Storchi (2008, 163-77, 2012, 2013 57-78, 2024) si sono ampiamente soffermate. L’architettura 
viene individuata come disciplina generatrice di modelli estetici forti, in grado di sostenere la 
rivoluzione fascista; la stessa è assunta come punto di riferimento anche per il rinnovamento 
della scrittura letteraria (il caso di Bontempelli è, in questo senso, esemplare). A monte, però, 
va ribadito come, in Italia, la figura dell’architetto muti profondamente a partire dal primo 
dopoguerra (Ciucci 1989 e 2019, 90-95; Etlin 1991; Nicoloso 1999); attraverso la formaliz-
zazione della professione sostenuta dal funzionalismo, questo diviene infatti un vero e proprio 
tecnico-umanista – e con una spiccata vocazione all’impegno sociale. Sono esemplari, in questo 
senso, i casi di militanza sociale del Gruppo 7 (1926) o di Pagano; lo stesso Ponti si presenta, 
attraverso gli editoriali di Domus e con una postura ben più conciliante, come mediatore fra 
gli interessi produttivi della nazione ed esigenze dei consumatori, e dunque come guida per la 
costruzione di una nuova utopia sociale. La ricerca di un confronto serrato con le arti figurative, 
con i saperi umanistici e con le forme della scrittura letteraria, pertanto, non è motivata solo 
dall’esigenza di costruire una nuova cultura nazionale unitaria.

Proprio a fronte di questi processi intersecanti, è dunque utile espandere l’orizzonte teorico 
dell’indagine a partire dalle più ampie proposte teoriche di Spurr e Hamon. Mentre il primo 
ha insistito sull’esigenza di collocare le pratiche di scambio interdisciplinare nell’ambito della 
transizione verso le categorie di lettura del mondo della modernità (Spurr 2012), il secondo 
ha invitato la critica a riconsiderare le motivazioni per cui “architettura e letteratura sembrano 
talvolta avere bisogno, per pensarsi ognuna nella propria complessità, di utilizzare l’altra come 
elemento di contrasto, come metalinguaggio o come metafora, in una sorta di […] collaborazione 
epistemologica implicita” (Hamon 1995, 30). Le pratiche di scambio fra teoria architettonica 
e scrittura letteraria, pertanto, necessitano di essere collocate nell’ambito dello specifico clima 
ideologico dell’Italia interbellica; di pari passo, possono tuttavia essere interpretate come tentativi 
di re-inquadramento disciplinare e di ridefinizione delle posture intellettuali, ove il tema della 
domesticità ideale non risponde solo al mutato contesto sociale e politico, ma è impiegato come 
strumento di ripensamento delle professioni e delle discipline estetiche stesse.

La questione estetica della casa ideale si sovrappone quindi a quella della nazione fascista 
in fase di costruzione. Data la portata del dibattito, lo stesso coinvolge più ampi interrogativi 
sul posizionamento delle forme estetiche nella modernità. La scrittura interviene allora non 
solo come strumento pedagogico per il pubblico di massa, ma anche e soprattutto come 
strumento di auto-riflessione, che privilegia prospettive e strumenti di altre discipline. Sul 
piano metodologico, ne consegue l’esigenza di osservare le modalità attraverso cui la riflessione 
architettonica ha assimilato gli strumenti letterari (e viceversa). Più estensivamente, l’utilizzo 
da parte degli architetti di forme letterarie e categorie umanistiche può essere interpretato 
come esercizio di spaesamento disciplinare che, in alcuni casi, coincide con vere e proprie 
operazioni di auto-distanziamento o straniamento estetico (Šklovskij 1968) attraverso l’in-
nesto di elementi letterari nella teoria e nella prassi progettuale. Non si tratta, dunque, solo 
un gesto di sperimentalismo estetico, né di temporaneo allontanamento dalle categorie di 
una professione appena riformatasi; piuttosto, l’uso degli strumenti letterari e umanistici è 
utile per ripensare la teoria architettonica, i suoi legami col contesto ideologico, gli effettivi 
obiettivi delle operazioni di palingenesi sociale.

Questo studio si colloca dunque al punto di intersezione di tali fenomeni: dati i processi 
di mutazione estetica e ideologica del concetto di intérieur nel ventennio fascista, si osserverà 
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come il discorso sulla domesticità si sia caricato di significati auto-riflessivi, come gli scambi 
disciplinari fra architettura e letteratura siano spesso dipesi dall’esigenza di rimettere in gioco 
categorie di pensiero, postulati teorici, finalità e strumenti espressivi. Per questi motivi si è 
scelto di soffermarsi su alcuni casi esemplari in grado di lasciar emergere le caratteristiche di 
questo sfasamento prospettico interdisciplinare, che tende a privilegiare posture marginali o 
residuali (Orlando 1993). Si è privilegiata la prima metà degli anni ’40, ossia la fase finale 
del dibattito architettonico e culturale sul funzionalismo, per la sua tendenza alla valutazione 
retrospettiva del percorso svolto nei decenni precedenti. L’analisi di due testi di Mario Praz 
(“Scale”, 1941; “Simmetria”, 1943) permetterà di osservare i meccanismi di reciprocità fra 
spazio architettonico dell’intérieur e tradizione letteraria. Lo studio delle proposte proget-
tuali e dei testi degli architetti Cesare Cattaneo (“La casa famiglia per la famiglia cristiana”, 
1942) e Federico Latini (“Casa ideale per un architetto e un fantasma”, 1943) consentirà 
di osservare come all’uso degli strumenti letterari corrisponda una marcata vocazione au-
to-riflessiva e un gesto di riposizionamento professionale nel merito degli equilibri sociali e 
politici dell’Italia coeva.

2. L’intérieur come biblioteca: le coordinate di Praz

L’estrema ricorrenza del tema dell’intérieur nell’opera di Praz, nei suoi aspetti autobio-
grafici, estetici e storici, è ampiamente nota (1943, 1945, 1964, 1994; Rizzi 2002; Dalmas 
2012; Forino 2024). Sull’adesione nostalgica dell’autore al modello dell’intérieur narcisistico 
benjaminiano si è già soffermato Davide Dalmas (2012), evidenziando come il tema assuma 
una componente luttuosa; nell’oscillazione praziana fra forma saggistica e forma narrativa, lo 
studioso ha inoltre rapidamente notato come nella raccolta Lettrice notturna (1952) i ritratti 
dei personaggi siano forniti indirettamente, privilegiando la prospettiva spaziale (Dalmas 2012, 
134). L’intérieur sarebbe dunque sineddoche non solo del soggetto abitante, ma anche dell’intera 
epoca terminata a seguito della Seconda guerra mondiale – aspetto auto-evidente in La filosofia 
dell’arredamento (1964). Imma Forino (2024), inoltre, ha sottolineato come tali nessi vadano 
ricondotti a una tradizione letteraria di matrice prima romantica e poi estetizzante, secondo 
i modelli di Baudelaire, Poe, De Gouncourt. Questi aspetti possono essere collocati entro la 
cornice storico-metodologica individuata, purché vi si sommi un’altra costante praziana, ossia 
la tendenza a individuare l’intérieur come deposito di codici estetici non-funzionali (Orlando 
1993). Alla luce della frizione estetica e ideologica che interessa l’abitare nel periodo interbel-
lico, lo spazio memoriale dell’abitare non è dunque solo luogo di nostalgia, ma anche sede di 
riflessione metaletteraria sui codici di lettura e rappresentazione del reale che vengono tuttavia 
ridiscussi a partire dalla categoria di non-funzionalità. 

La consapevolezza di Praz delle mutazioni estetico-ideologiche in atto emerge con chiarezza 
in due brevi testi dei primi anni ’40: “Scale”, pubblicato nel 1941 sul Popolo di Roma e poi 
incluso in Fiori freschi (1943, 313-18) e “Simmetria”, pubblicato nel 1943 sul Corriere della 
Sera e poi inserito in Motivi e figure (1945b, 157-60). 

Nel caso del primo testo, Praz prende le mosse da The Philosophy of Forniture di Poe per 
interrogarsi sui valori simbolici che le scale acquisiscono nello spazio domestico (1943, 313). 
Il testo ha una struttura circolare: dal modello architettonico ci si muove verso associazioni 
letterarie volte a illuminarne i possibili significati stratificati nel tempo; queste aprono più 
ampie speculazioni estetiche generando osservazioni sulla cultura coeva. I testi della tradizione 
non appaiono pertanto come pure associazioni legate allo spazio; al contrario, intervengono 
come strumenti ermeneutici in un processo di interpretazione estetica e culturale circolare. 
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Oltre i significati di ascesa spirituale o caduta legati alle scale, il procedimento è evidente in un 
riferimento intertestuale e un referente architettonico significativi: ossia le scale dostoevskijane 
di Prestuplenie i nakazanie (Delitto e castigo 2013) e lo stile Novecento.

Il primo è utilizzato per dimostrare la polisemia dello spazio architettonico che agirebbe 
prima come dispositivo simbolico utile alla rappresentazione letteraria, e in seguito come 
oggetto letterario in grado di avere una incidenza di secondo grado sulla lettura della realtà. 
L’intérieur non è dunque solo un contenitore narcisistico; al contrario, è oggetto di una 
circolarità inesauribile di scritture architettoniche e riscritture letterarie, tutte accomunate 
dalla categoria del residuale, secondo un modello che finisce per individuare l’operazione 
estetica stessa come continua riscrittura (o ri-funzionalizzazione) della memoria e della 
tradizione. Lo stile Novecento è nominato inoltre come simbolo della mutazione delle 
categorie estetiche dei codici di lettura del mondo introdotti dalla modernità. I gradini 
delle scale novecentiste, infatti, tendono a “roteare dinanzi agli occhi in una confusa sa-
rabanda di gusto cubista, sicché il piede vacilla incerto, e la ragione si spegne tra tanto 
razionale splendore” (Praz 1943, 314). Da una parte, è evidente il giudizio di valore sulle 
nuove forme architettoniche della modernità, coerentemente con i caratteri individuati 
da Orlando (1993) nel merito delle immagini di funzionalità letteraria. Il funzionalismo 
architettonico avrebbe infatti prodotto una rottura nell’ordine della fruizione dello spazio, 
privando l’utente della possibilità di accedere a una serie di significati stratificati nel tempo 
e nello spazio. Dall’altra, vanno sottolineati due aspetti: lo spazio è letto attraverso categorie 
letterarie e l’utente è, in questo caso, un narratore-saggista. Il funzionalismo, nelle sue varie 
forme, non si limiterebbe pertanto a innescare un irrigidimento ideologico dell’abitare 
tentando di assimilare il narcisismo soggettivo dell’utente; al contrario, appiattendo la 
complessità del reale, imporrebbe una riflessione sul rapporto fra le forme estetiche e la 
capacità, da parte del sistema delle stesse, di rappresentare e ordinare il mondo in un siste-
ma di significati – riflessione che, nel caso di Praz, trova una soluzione provvisoria proprio 
nella categoria del residuale. Più dei riferimenti al caso conta, insomma, il procedimento 
adottato: lo spazio architettonico è letto attraverso categorie letterarie e viceversa, secondo 
il modello di interdipendenze circolari elaborato nel corso del ventennio fascista; lo stesso 
modello illumina le più ampie costanti della scrittura praziana, che si auto-definisce come 
riscrittura continua della memoria (soggettiva e universale) e dello spazio.

Il funzionalismo sarebbe così responsabile di un processo di opacizzazione dei palinsesti 
semantici del reale; la stessa figura dell’architetto-umanista è oggetto di caricatura, con esplicito 
riferimento a Cattaneo e al côté del razionalismo comasco di Valori primordiali, nell’apologo 
“Quartiere modello” pubblicato sul Corriere della sera nel 1942, dove Praz affronta con ironia 
il tema dell’invasione domestica da parte di agenti normativi e delle aspettative della nuova 
borghesia dei consumatori (Praz 1943, 313-18). L’intérieur è posto così come palinsesto di testi 
e significati obsoleti riordinati nella scrittura letteraria e utilizzati per discutere la modernità; 
questo emerge con evidenza in “Simmetria” (1945b, 157-60). Partendo dalla disposizione di 
due applique nello spazio, il testo sviluppa la stessa strategia del referente architettonico come 
pretesto di auto-riflessione metaletteraria già osservata in “Scale”:

Passata è la voga dei poemi didascalici, ma che gran poema didascalico sulla simmetria si potrebbe 
scrivere nel metro del Pope, in quel distico eroico che col suo bilanciamento di parti […] è non tanto 
un consumato artificio quanto, forse, la più naturale voce dell’uomo. Oh, essere un Lucrezio moderno, 
e cantare in coppie d’endecasillabi rimati le forme sferiche dei radiolari, la mirabile ordinanza raggiata 
delle meduse, dei ricci, delle stelle di mare […] fino all’uomo! Così, con un punto in partenza capriccioso 
fornito da una suppellettile domestica (che qui sarebbe una coppia di lampade murali, come nel Compito 
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del Cowper era un sofà), si potrebbe dar fondo all’universo, e trascorrendo al cielo sopra un carro più 
meraviglioso di quello d’Astolfo, elevarsi della simmetria che postula, come inevitabile controparte della 
vita terrea, la vita ultraterrena e l’immortalità dell’anima. (1945b, 160)

Il legame fra intérieur e soggetto non è esclusivamente di natura narcisistica; piuttosto, è 
di natura metaletteraria. Le coordinate estetiche dello spazio architettonico sono impiegate per 
descrivere gli aspetti formali della composizione letteraria e, assieme, per individuare un sistema 
di corrispondenze semantiche universali che l’operazione estetica è in grado di intercettare. 
Da una parte emerge ancora una volta l’immagine tradizionale dell’intérieur soggettivo come 
riflesso del codice di lettura del mondo pertinente alla letteratura ottocentesca, ossia come po-
sizionamento protetto (Forino 2024) da cui l’intellettuale è in grado di ricostruire e ordinare 
i significati del reale in un sistema coerente. In questo senso, l’operazione di riscrittura dello 
spazio privato attraverso le coordinate letterarie e viceversa si pone come operazione domogonica 
(Civ’jan 1996, 135-42), ossia come forma di addomesticamento mitopoietico e simbolico della 
complessità del reale. Questo, tuttavia, non è sufficiente: d’altra parte, infatti, va ribadito come 
in un momento di mutazione interdisciplinare dei codici estetici di lettura e rappresentazione 
della realtà, Praz scelga di recuperare un codice obsoleto (quello della simmetria armonica, 
dell’intérieur tradizionale) che coincide con un sistema di codici letterari. Lo stesso, proprio 
perché obsoleto, è tuttavia in grado di generare letteratura – ossia una riscrittura della tradizione. 
In un momento di esposizione pubblica e irrigidimento normativo dello spazio domestico, l’in-
térieur torna nei testi non solo come dispositivo di auto-riflessione, ma anche come strumento 
di riposizionamento della tradizione nelle categorie di isolamento e marginalità; di pari passo, 
il processo interroga le operazioni di normalizzazione funzionalista e ideologica dello spazio 
avviatesi negli anni ’20 e giunte a estrema sintesi negli anni ’40 attraverso la pubblicistica di 
settore e i discorsi intellettuali. 

3. Scrittura e progettazione: le case ideali di Cattaneo e Latini

Il caso di Praz mostra come l’intérieur sia, nel periodo interbellico, uno spazio in grado 
di generare scritture auto-riflessive e riscritture dell’obsoleto; lo stesso attiva riconsiderazioni 
della tradizione letteraria in una fase di transizione dei codici estetici, attraverso processi estetici 
circolari in cui architettura e scrittura si informano reciprocamente. Non è un caso isolato: 
analoghi meccanismi si riscontrano, pur considerando le forti differenze interne, nei testi di 
Masino (Monte Ignoso, 1931; Nascita e morte della Massaia, 1945), Savinio (Ascolto il tuo cuore, 
città, 1944), Landolfi (Racconto d’autunno, 1947). Al contrario, la rubrica “La casa e l’ideale”, 
pubblicata su Domus fra il 1942 e il 1943, mostra come i modelli umanistici e letterari siano 
utilizzati dagli architetti come strumenti di riposizionamento teorico e professionale. 

La rubrica3 appartiene alla seconda e breve stagione di Domus;4 sotto la direzione di Bontem-
pelli, Bega e Pagano, la rivista supera l’impostazione pontiana legata all’educazione al consumo 
delle masse e rafforza l’approccio interdisciplinare. L’impronta di Bontempelli è ben riconoscibile 

3 Si segnala che i progetti della rubrica sono stati raccolti Viviana Saitto con brevi note di commento, ma senza 
i testi degli architetti (2023).

4 Dal 1941 si avvicendano alla direzione della rivista vari direttori e per brevi periodi: dal 1941 al 1942 la 
dirigono Bega, Bontempelli e Pagano; nell’ottobre 1942 quest’ultimo è sostituito da Ulrich, che resterà unico di-
rettore dal 1943. Dopo la sospensione delle pubblicazioni nel 1945, la direzione sarà affidata nel 1946 a Rogers; a 
fronte del calo di vendite registrato, Domus tornerà in mano a Ponti nel 1948, che la dirigerà fino alla morte (1979). 
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nel nuovo assetto della rivista (Storchi 2024, 207), che si nutre di contributi letterari (fra i vari, 
si ricordano Savinio, Ortese, Masino, Comisso, Alvaro), musicali (Malipiero, Rota, Mortari) e 
poetici (Bacchelli, Montale, Aleramo). L’iniziativa della “Casa e l’ideale” va dunque collocata 
entro il mutato assetto redazionale, ma anche al superamento dell’approccio intransigente di 
Quadrante e ai mutati rapporti di Bontempelli col regime; oltre le provocazioni antiborghesi e i 
contenuti normativi, oltre la ricerca di categorie estetiche nazionali legate a una visione fascista 
e unitaria delle arti, la nuova Domus si riposiziona come campo aperto di ritrattazione dei codici 
espressivi, attraverso il confronto interdisciplinare. Non a caso, il tema progettuale della casa 
ideale è posto dalla redazione come esercizio di auto-riflessione e distanziamento professionale 
attraverso la scrittura letteraria del progetto: 

‘Domus’ ha chiesto ad alcuni architetti di raccontar in queste pagine, con intima confidenza, l’ideale 
progetto di una loro casa di sogno […]. Ad uno strano momento d’ozio sono stati così invitati questi 
occupati professionisti […] a spinger […] la visione al punto dove, appena vista, ne nasce la nostalgia, 
come di cosa già perduta, irrimediabilmente. […] E tuttavia questa gara all’ideale è una specie di sradi-
camento: l’inflessibile razionalista si porta sui balconi voraginosi a gustare uno spasimo surrealista […]. 
La verità è che qui essi si liberano dai ganci in cui una società, tarda nel gusto e nell’intelligenza, tenta 
irrimediabilmente di fermarli […]. (Domus 1942, 312)

L’invito all’otium umanistico e alla contaminazione disciplinare coincide con la proposta di 
sospensione dei caratteri ideologici e dei postulati funzionalisti elaborati negli anni precedenti, ove 
la dimensione letteraria è assimilata dalla progettazione come esercizio di straniamento estetico e 
di riposizionamento intellettuale. Oltre gli esiti, che in alcuni casi coincidono con iconotesti che 
forzano la pratica progettuale, va dunque sottolineato come la dimensione narrativa e umanistica 
sia assimilata in due direzioni: da una parte, vengono ripensati i modelli normativi proposti negli 
anni precedenti, proiettando la prassi architettonica in un incerto futuro post-bellico e post-ide-
ologico; dall’altra, il procedimento della scrittura spinge verso una equilibrata fusione fra aspetti 
tecnici della composizione architettonica e visione soggettiva dell’abitare.

Oltre l’esercizio di distanziamento nella scrittura, i progetti rielaborano dunque il con-
cetto stesso di intérieur, producendo una sintesi fra la visione soggettiva dell’abitare e quella 
tecnico-funzionalista. Le proposte inserite nella rubrica tendono, infatti, all’individuare un 
sistema di costanti universali e di varianti soggettive nella relazione fra soggetto, spazio e tempo 
(Chiodo 2020): da una parte ci si considerano le istanze biologiche e psicologiche dell’abitante 
in quanto varianti individuali e non come parametri normativi astratti; d’altra parte, queste 
sono ricondotte a una costante filosofica invariabile, universale e sovra-ideologica, di matrice 
platonico-kantiana (Chiodo 2017). Pur con finalità e visioni differenti, l’elemento centrale della 
riflessione resta dunque il nodo auto-riflessivo emerso in Praz, ossia il rapporto triangolare fra 
intérieur, scrittura e rappresentazione del mondo. Fra le varie proposte progettuali, quelle di 
Cattaneo (1942) e Latini (1943) mostrano con evidenza le tracce di questo legame.

Cattaneo non era nuovo a forme di scrittura filosofico-letteraria: oltre il trattatello dialogico 
Giovanni e Giuseppe (1941), aveva infatti tentato (senza successo) la strada del romanzo con 
Paolo Pons (Mariani Travi 2004, 77-78). La “Casa famiglia per la famiglia cristiana” interpreta 
l’invito al riposizionamento professionale mettendo al centro della pratica progettuale categorie 
di pensiero filosofiche e umanistiche.

L’elemento cardine del progetto è il modello nucleare della famiglia cattolica. Da una parte, 
la scelta è pertinente ai modelli di progettazione sociale fascisti, compresa la vocazione natalista; 
dall’altra, l’architetto insiste sull’esigenza di ridiscutere i postulati funzionalisti a partire da una 
riflessione umanistico-religiosa:
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Fra i tanti problemi dell’architettura, quello della casa […] è rimasto il più grossolanamente de-
finito. Si studia la casa nei suoi minimi particolari di pratico funzionamento, ma non ci si chiede che 
cosa veramente essa sia o debba essere. […] L’errore di quelle ricerche è di considerare astrattamente 
l’uomo […]. […] Io credo che una risposta […] possa darla solo il concetto cristiano della famiglia […]. 
(Cattaneo 1942, 500, corsivo in originale)

Cattaneo tocca dunque il problema alla radice di tutte le proposte sul nuovo paradigma 
dell’abitare, ossia l’astrazione dell’utente in categorie socio-economiche astratte e funzionalizzan-
ti. Al di là dell’afflato spirituale, il corretto equilibrio fra gli elementi è restituito dall’adozione di 
modelli umanistici nella prassi progettuale, ove la scrittura accompagna la pratica progettuale non 
solo come elemento di riflessione tecnica o teorica, ma come esercizio di distanziamento dalle 
posture professionali normative. Rispetto a Praz, la questione è dunque speculare: l’architetto 
ridefinisce le coordinate estetiche e tecniche della composizione tentando di piegarle in direzione 
umanistica, ove la fusione formale fra scrittura e saperi tecnici coincide con una operazione di 
spostamento (o straniamento) dello sguardo sul tema, anche nei suoi aspetti sociali. A essere 
messo in discussione, pertanto, è il posizionamento dell’architetto come intellettuale militante 
elaborato a partire dai postulati del funzionalismo – ove, tuttavia, il centro è occupato dalla 
componente umanistico-letteraria.

Anziché partire da modelli di progettazione architettonica (e sociale) con pretesa di 
scientificità, Cattaneo rovescia così i termini dei rapporti; ne deriva un’abitazione modellata 
sulla tradizione estetica dell’hortus conclusus (Mariani Travi 2004, 64) e sul pensiero neo-pla-
tonico, atta a materializzare in una dimensione contingente e soggettiva l’essenza del divino 
e dell’universale. L’architetto si spinge infatti oltre la pura composizione spaziale, elaborando 
un “programma nel tempo” (Cattaneo 1942, 501). La costruzione della casa è descritta come 
atto di fondazione di un nuovo nucleo famigliare tramite matrimonio; l’erezione del muro 
perimetrale su un terreno vergine scelto dal capofamiglia, dotata di una lapide “durevole, che 
porterà […] il nome della famiglia, l’anno di fondazione […] motti o sigle” (ibidem) coincide 
non solo con un tradizionale atto simbolico, insito già nell’abitare, di separazione fra micro-
cosmo del kosmos e macrocosmo del chaos (Chiodo 2020), ma con un gesto di costruzione e 
recinzione di una zona spazio-temporale legata all’identità famigliare, secondo un sistema che, 
tuttavia, valorizza il costruire come atto di replicazione di un prestabilito ordine divino. L’atto 
domogonico consiste tanto nella la genesi di una mitologia famigliare direttamente relazionata 
alla cosmogonia biblica, quanto con una più ambiziosa palingenesi sociale.

Nella fusione fra progetto, scrittura e militanza, Cattaneo elabora dunque una vera e 
propria spiritualizzazione spazio-temporale della casa funzionalista che rimette in discussione 
i rapporti fra soggettività e intérieur superando i limiti del funzionalismo e i residui ottocente-
schi. La dimensione soggettiva e variabile dell’intérieur finisce non a caso tesaurizzata in quella 
che è la stanza cardine dell’abitazione, ossia la cosiddetta sala di famiglia, progettata su pianta 
rettangolare derivata dalla sezione aurea e dotata di un sotterraneo destinato a contenere i 
memorabilia della dinastia; la stanza proietta l’esperienza individuale del fruitore prima entro 
le maglie della memoria privata e poi nella spirale ascetica del tempo, rappresentata nel tetto a 
lucernario, unica fonte luminosa, e nella proporzione aritmetica dello spazio. La differenza con 
il modello di famiglia appartenente al ceto medio, cattolica e fascista della Domus pontiana (ma 
anche con gli altri paradigmi normativi più diffusi) è evidente: l’unica pedagogia che lo spazio 
vuole attivare è quella della memoria privata e del culto comunitario.

Oltre il tentativo di fare dello spazio domestico una vera e propria allusione figurale al 
divino, grazie all’uso dei modelli umanistici la sfera del privato diventa dunque uno spazio di 
proiezione della memoria non più in un orizzonte chiuso, opaco e iper-soggettivo, ma in una 
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dimensione tendente a infinito, elaborata su un nuovo codice semantico e valoriale che riposi-
ziona il soggetto entro un nuovo paradigma di realtà (alternativo tanto a quello del passaggio 
di secolo quanto a quello strettamente funzionalista).

Nel discorso sull’intérieur, la scrittura interviene come punto di partenza per la ritratta-
zione del ruolo sociale dell’architetto, elaborando un inedito equilibrio fra saperi umanistici 
e approcci funzionalisti con pretesa di scientificità astraente. I progetti proposti nella rubrica 
tendono verso questa direzione attraverso strade molto eterogenee, piegando i modelli teorici 
del funzionalismo verso direzioni poco ortodosse (Banfi 1942; Cocchia 1942; Mollino 1943). 
Oltre la proposta filosofica di Cattaneo, il caso di Federico Latini risulta esemplare non tanto 
per le scelte estetiche, ma per la contaminazione della pratica progettuale con la vocazione nar-
rativa – ove la spinta sociale e programmatica di Cattaneo è sostituita da una spiccata vocazione 
finzionale, onirica e lirica. I topoi letterari impiegati dall’autore fanno della “Casa ideale per 
un architetto e per un fantasma” (1943, 150-53) un oggetto estetico complesso, che accoglie 
pienamente l’invito allo spaesamento professionale formulato dalla redazione.

Le planimetrie di Latini sono accompagnate da una serie di acquerelli con annotazioni 
descrittivo-sensoriali (153); ammiccando al modello divulgativo-pedagogico pontiano (Saitto 
2023, 46-68), la componente grafica convive con quella testuale in appunti “di natura funzionale 
e percettiva” (110). L’iconotesto propone così una visione atipica e de-ideologizzata del tema 
della “casa mediterranea”, ampiamente diffuso nell’ambito del dibattito architettonico. Lo stesso 
è accompagnato da un testo a vocazione narrativa; rinunciando all’impostazione squisitamente 
tecnica ci si dirige verso la rappresentazione di uno spazio finzionale allusivo e aurale. L’autore 
si serve infatti di uno stratagemma narrativo d’area fantastica: l’abitazione descritta (e proget-
tata) non è quella dell’architetto, ma di un suo doppio finzionale e spettrale, detto F. Il testo 
non descrive dunque i caratteri progettuali dell’abitazione (aspetti affidati alle planimetrie) né 
argomenta le scelte tecniche; al contrario, racconta del rapporto fra il narratore e il suo doppio 
spettrale attraverso lo spazio. La componente auto-riflessiva è trattata ricorrendo ai topoi del 
fantastico, a partire dalla stessa ambientazione ostile e residuale:

Io conosco il sito assai bene: poco discosto dalla scogliera piena di agavi spontanee, c’è uno scoglio 
deserto […]. Su di esso il mio F. che ama il sole (mentre percorro, impermeabile, l’asfalto bagnato in 
città), appare per qualche poco, fra le immote lucertole di smalto celeste e gli stanchi gabbiani […].

L’architetto, professionista e uomo del nostro tempo […] non può essere un eremita, un troglodita 
[…]. Immagino di arrivare io, tutto solo (ché il mio F. non mi segue mai […]) […]. 

Poi riconciliarsi con l’umanità, alla pacata voce […] dell’ancella che mi reca i cibi e mi narra della 
sua insonnia: dice di aver visto filtrar luce dalla stanza alta stanotte e di avermi sentito cantare e parlar 
forte come fossi in compagnia. Lavoravo! Sono sempre con F. quando lavoro. […] C’è qui anche un 
grande specchio, profondo, di cristallo bruno, dal cui fondo ogni volta che mi affaccio compare F. con 
aria soprannaturale a farmi visita. […] non sono mai solo! […] L’ancella sorride: non crede, oppure non 
si spiega il mistero! (Latini 1943, 150-52)

Il testo marca da subito l’esigenza di un distanziamento fisico e spirituale dall’area urbana, 
corporativa e funzionalista, associata alla professione, privilegiando la dimensione della non-fun-
zionalità (Orlando 1993) naturale come dimensione della creazione estetica; la stessa è in grado 
di offrire una prospettiva alternativa sul reale proprio perché legata a una postura decentrata e 
residuale. La chiusura del racconto esplicita questa tensione, su cui si regge l’intero testo: la casa 
ideale dell’autore è il riflesso “di un certo momento psicologico” (Latini 1943, 152); a fronte 
delle esigenze della maturità, l’abitazione adatta all’architetto militante sarà dunque quella 
cittadina, “cellula di un organismo complesso” (ibidem), rispondente ai parametri costruttivi 
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razionalisti e lontana dal gusto del “novecento aggraziato […] di qualche ingordo trafficante” 
(ibidem). La casa ideale, pertinente all’ambito del sogno e dell’aspirazione individuale variabile 
nel tempo, viene così contrapposta a una seconda abitazione atta a fronteggiare le esigenze 
normative della professione – la quale, a sua volta, evoca il modello di consumo borghese della 
casa in stile Novecento. La proposta di Latini gioca pertanto su una serie di opposizioni esteti-
che, etiche e valoriali, ove il tema del doppio spettrale riflette altrettante abitazioni e rapporti 
divergenti fra il sé e l’altro. L’abitazione di F. è infatti presentata come sede ideale del ritorno 
del rimosso (ideali giovanili, aspirazioni frustrate); il modello dell’intérieur risulta tuttavia ma-
nipolato secondo i nuovi approcci modernisti, giacché, più che astuccio dell’io, è posto come 
un luogo di emanazione di un sé ideale e perduto; la stessa abitazione intreccia una relazione di 
interdipendenza (pienamente coerente con l’ideale armonico funzionalista) fra spazio antropico 
dell’io e ambiente naturale potenzialmente ostile. 

Lo scollamento fra dimensione reale e ideale combacia inoltre con una sfasatura fra piani 
cronologici: la casa ideale è lo spazio di riemersione di un io giovanile perduto, proiettato, a 
livello progettuale e testuale, verso una ipotetica realizzazione. Il recupero nostalgico di una di-
mensione dell’io soggetta a rimozione si realizza nella tensione fra una abitazione paradigmatica, 
rispondente al canone progettuale e alla figura intellettuale del nuovo architetto razionalista, 
e una seconda abitazione anti-paradigmatica, portatrice di una dimensione di recupero del 
residuale che comprende non solo un io rimosso, ma anche uno spazio (antropico e naturale) 
alieno ai moderni canoni di produttività etico-professionali.

Rispetto a Cattaneo, Latini compie pertanto uno scarto: mentre il primo disegna (pur negli 
osservati intenti spirituali) uno spazio abitato dal divino che è anche programma di riforma 
valoriale della società, il secondo lavora su uno spazio architettonico che è prima narrativo – e 
che, in chiusura, si trova a fare i conti con le mutate esigenze del professionista. L’elaborazione 
di questo processo passa per il recupero e la risemantizzazione rappresentativa di tre topoi per-
turbanti della letteratura fantastica tradizionale, soggetti ad ampia rielaborazione nella coeva 
letteratura modernista (il doppio, lo spettro, la stanza inaccessibile), completi del più canonico 
corredo (il dubbio della serva circa una terza presenza nella casa, l’ambientazione naturale ostile, 
lo specchio); sottolineo inoltre che l’autore utilizza questi topoi con un grado di consapevolezza 
che gli consente un uso a tratti ironico. La sfasatura prospettica prodotta dalla dimensione 
spettrale modernista (Lazzarin 2018, 127-48) riformula insomma la pratica progettuale.

Si noti, pertanto, come la costruzione narrativo-progettuale di un vero e proprio cronotopo 
residuale dell’io sia utilizzata per descrivere e ritrattare una visione ideale della disciplina come 
pratica artistica che rimette al centro la soggettività – e come i topoi del fantastico siano impie-
gati come strumenti di auto-distanziamento. L’esigenza di riabilitare lo spazio domestico come 
luogo di compromesso fra soggettività e modernità coincide infatti con una ulteriore tensione, 
ossia quella fra pratica professionale produttiva e canonica, e pratica artistica sovra-normativa, 
posta come momento di riemersione e confronto con contenuti soggetti a contrattazione e ri-
mozione. Ancora una volta è centrale il procedimento impiegato: la dimensione della scrittura 
(a vocazione ora più e ora meno speculativa o narrativa) è strumento auto-riflessivo che ambisce 
a ridefinire il posizionamento professionale e i postulati tecnico-teorici attraverso la pratica di 
uno spostamento dello sguardo sul tema.

Il racconto della casa, insomma, non è solo il racconto della professione: è esercizio di 
auto-straniamento estetico che ambisce a ridefinire l’architetto come tecnico-umanista. L’ado-
zione di prospettive letterarie o filosofiche nella pratica progettuale è motivata dall’esigenza di 
un distanziamento dagli equilibri prescrittivi, anti-soggettivi e ideologici elaborati negli anni 
precedenti. Nel caso di Praz (e numerosi altri intellettuali) lo spazio architettonico dell’intérieur 



è luogo di ridiscussione della tradizione letteraria in grado di generare nuovi testi a partire da 
una posizione di marginalità residuale; nel caso di Cattaneo e Latini l’adozione di modelli 
filosofici e narrativi è utile per la riqualificazione del progetto come prodotto umanistico, 
attraverso scritture definibili come meta-architetture letterarie. Da una parte, tali operazioni 
rispondono coerentemente allo specifico clima storico dei primi anni ’40; dall’altra, pongono le 
basi per un rinnovamento della disciplina che sarà accolto nella seconda metà del Novecento (e 
penso, ad esempio, agli approcci interdisciplinari e strettamente legati alla scrittura di Munari, 
Sottsass, Gregotti, Mari). Mentre il campo della ricerca resta ancora per lo più inesplorato, 
sottolineo come, in tutti i casi osservati, le strategie di assimilazione reciproca e circolare fra le 
due discipline, con i relativi esercizi di sfasamento prospettico, coincidano con l’adozione di 
posture residuali o marginali; queste risultano pertinenti alla non-funzionalità orlandiana e ne 
sfumano i rapporti con le categorie assiologiche del funzionalismo. Al centro della questione 
da sondare restano pertanto, ancora una volta, i procedimenti adottati nella scrittura letteraria 
e nella progettazione architettonica: pur con componenti a tratti nostalgiche, soggettive o 
memoriali, il dibattito sulla costruzione delle categorie di lettura della modernità lega le due 
discipline oltre l’orizzonte tematico e ideologico, facendo leva su reciproche assimilazioni in 
funzione auto-riflessiva. In una fase di ridefinizione normativa delle forme estetiche legate 
all’abitare, lo spostamento degli assi disciplinari tende così verso la rivendicazione di prospettive 
marginali (l’intérieur della tradizione, spazi residuali, la riflessione filosofica). Mentre l’abitare 
si ridefinisce, anche in area architettonica, come un fatto umanistico-letterario che esula da 
esigenze strettamente divulgative o pedagogiche, l’intérieur nelle sue varie forme si pone dunque 
come area privilegiata per la discussione dei codici espressivi e la decostruzione delle categorie 
normative della modernità.
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