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Abstract

This article deals with the role of Ramén Gémez de la Serna (1888-1963) in
criminal flash fiction. After an introduction on the writer’s contribution to
Spanish flash fiction and the role of criminality in it in the first half of the 20®
century, some of the flash fictions collected in his Disparates y otros caprichos
(2005) will be analysed, showing how in these texts the theme of death is strictly
related to the typical motifs of crime fiction that often undergo a humoristic,
satirical and fantastic treatment.
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Introduccion

A pesar de que el policiaco sea uno de los géneros mds
populares en el mundo, escasos autores de narrativa hiperbreve
han cultivado o cultivan microcuentos policiacos o criminales:
en la primera mitad del siglo XX, ademds de algunos disparates
y caprichos de Ramén Gémez de la Serna de los que nos ocu-
paremos a continuacién, solo se detectan los Crimenes naturales
(1936-1954) (2009) de Juan Ramén Jiménez —aunque tendentes
alo lirico, conceptuales y a menudo metafisicos —y los Crimenes
ejemplares (1957) de Max Aub, una obra que se vale del humor
negro para presentar una serie de confesiones de unos asesinos
que explican las razones del crimen cometido. Normalmente, en
el género policiaco, el investigador tiene que resolver un caso en
que un asesino ha matado a su victima, siguiendo varios indi-
cios, interrogando a sospechosos y testigos, buscando un mévil,
formulando y descartando hipétesis sobre quién ha cometido el
delito y cémo lo ha hecho, manteniendo la tensién y atrapando
la atencién del lector hasta el final. Es evidente que, como ya ha
senalado la critica, esta estructura no se puede seguir en el mi-
crorrelato criminal: la triparticién crimen-investigacion-solucion
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no tiene cabida en su poco espacio, por lo tanto la mayoria de las veces los relatos breves se
centran en el crimen, en los eventos que llevan a él o que lo siguen; ademds, el suspenso no se
puede crear por medio de la acumulacién de detalles, por eso el narrador alude a algo siniestro
que ocurrird una vez acabada la lectura, cuyos particulares son dejados a la imaginacién del
lector; por la misma razén de espacio, los personajes son generalmente estereotipados; hay un
narrador poco fiable que habla en primera persona para que se conozca directamente su punto
de vista y, finalmente, se nota el empleo del humor y de finales abiertos y sorpresivos (Pugliese
2019, 148-52). En palabras de Rivas, en este tipo de microrrelatos,

La irrupcién de un hecho sorprendente y la rarefaccién informativa contribuyen a enfatizar el
horror de una realidad ya de por si inopinada. Asi, [...] los asesinatos responden casi siempre a acciones
o comportamientos paradéjicos que en lugar de resolverse y reintegrar al lector en las monotonias de la
vida diaria lo dejan suspendido en los dominios de lo extravagante. (2012, 103)

Ademds, como sefala Epple, los autores de relatos micropoliciales reconocen los modelos
de Todorov de relato de enigma, negro y de aventuras, pero a menudo los parodian o reseman-
tizan: “[n]uestro repertorio incluye crimenes investigados, crimenes sin investigar, crimenes
accidentales, reelaboraciones comicas, crimenes pasionales, imaginados o virtuales, oniricos,
absurdos, secretos, inexplicables, etc.” (2017, 156).

Este estudio pretende ser una incursién en los origenes del microrrelato criminal que, gracias
a Ramén Gémez de la Serna, coinciden con las primeras muestras del microrrelato en Espana.
Recordamos que Gémez de la Serna — escritor y periodista vanguardista conocido mayormente
por sus greguerias — fue, junto con Juan Ramén Jiménez (1881-1958), uno de los iniciadores de
lo que hoy en dia llamamos microrrelato," llegando a él no a partir de la narrativizacién del poema
en prosa, sino a través de “la compresién textual y el pulimiento del cuento” (Andres-Sudrez
2010, 71). Estas manifestaciones ante litteram del género surgen en la época de las Vanguardias
histéricas, que rompen a nivel estilistico-conceptual con el Romanticismo y el Realismo y se
connotan por la tensién renovadora, el experimentalismo, la ruptura de la nocién canénica de
género literario y la apuesta por un lenguaje expresivo con matices humoristicos. Un periodo en
el que reina la “estética de la brevedad”, para utilizar el término de Rédenas de Moya (2009, 68),
que afecta no solo a todos los géneros literarios sino a varios dmbitos de la cultura occidental.
Goémez de la Serna, considerado el padre de las Vanguardias, encarna la experimentacién, la
busqueda de la originalidad, introduciendo una mirada poliperspectiva y defendiendo el arte
desrealizado y la libertad creadora. No sorprende, entonces, que se adelantara también a su
tiempo en ensayar la escritura de narraciones brevisimas, publicdndolas tanto en revistas, como
Ultra y Grecia, como en una serie de volimenes miscelineos que aparecen desde el ano 1917
hasta 1956, en los que es posible distinguir greguerias, trampantojos o golleriasy caprichos o dis-
parates. De estas composiciones, solo los caprichos o disparates, cuya nomenclatura es de goyana
memoria, remiten a lo que hoy entendemos por microrrelato. El autor los define como sigue:

Esta especie de “disparate” que inventé procede de la persuasién de que hay cosas disparatadas de
un interés que se repite en la vida, cuadros de fantasfa que tienen la particularidad de proyectarse en no-
sotros en momentos licidos, grandes arafias que bajan del cielo claro de las tardes claras, situaciones que
se resuelven sin resolverse, sélo queddndose pasmadas en su absurdidad y todo un mundo embrionario
pero que quiere realizarse. (Gémez de la Serna 1962, 11)

" El microrrelato se puede definir como un texto (hiper) breve en prosa caracterizado por tres elementos fun-
damentales: la narratividad, la concisién extrema y la ficcionalidad.
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En ellos se aplica la que Rivas denomina “poética del absurdo ramoniana”, que consiste
en emplear una férmula narrativa que tiende a reducir de forma extrema su cuerpo textual,
desplegando su fantasfa a nivel de temas y situaciones, en gestionar libremente la ficcién, los
personajes, las situaciones e incluso la progresién argumental y, finalmente, en infringir las
normas légicas (2008, 301-302). Estos relatos breves abordan diferentes temas, presentan
varias formas y dan prueba de la gran inventiva de Ramén Gémez de la Serna. De hecho,
en el andlisis de la produccién micronarrativa ramoniana, Lépez Molina detecta hasta siete
constantes temdticas, en algunos casos verdaderas obsesiones del autor, que van del erotismo a
los objetos antropomorfizados, pasando por el humor, la fantasia, el ideario, las invenciones y
también la muerte (2005, 10-28), tanto la natural como la infligida, que es la que caracterizard
los microrrelatos analizados. El corpus de los textos examinados — en el que se han detectado
relaciones intratextuales e intertextuales, puesto que los relatos no solo presentan una conexién
entre ellos o con otras obras de Gémez de la Serna, sino también con la produccién de autores
contempordneos o de siglos anteriores — ha sido formado a partir de la antologia titulada Dis-
parates y otros caprichos, editada por Luis Lépez Molina en 2005, de la que se han seleccionado
solamente los microrrelatos que encajaban con el corte temdtico pensado para este estudio.

1. La criminalidad en algunos microrrelatos de Disparates y otros caprichos (2005)

Para empezar, en “El sentenciado a diez muertes” se vislumbran algunos rasgos recurren-
tes en casi todos los microrrelatos policiales del corpus, como la critica social y el tratamiento
humoristico-parddico del tema de la muerte por mano de alguien mds.

Aquel hombre vagabundo que habia dado la vuelta a la tierra volvié un dia a su ciudad. En su
ciudad la policia le pregunté cédmo se llamaba, pero él no se acordaba de eso, ¢él, distraido con todas las
cosas que merecian su atencion, habia olvidado eso. Entonces le metieron en la cdrcel, le empapelaron,
y después que se acabaron todas las diligencias le sentenciaron diez veces a la pena de muerte por diez
delitos misteriosos de los que no se habia encontrado al autor, y le mataron una sola vez, pero de un
modo definitivo, porque no podia hacerse otra cosa. El, el pobre hombre que no habia cometido ninguno
de los delitos que se le imputaban, hasta se arrepinti6 al final. La Justicia respird, porque, si bien solo
habia matado al infeliz buen hombre ‘que no se acordaba de sus apellidos’, habia logrado dar solucién a
aquellos crimenes que no podifan quedar sin castigo y habfa dado su verdad al axioma de que ‘la Justicia
tarde o temprano triunfa’. (Gémez de la Serna 2005, 48)

El olvido de sus apellidos por parte del protagonista le lleva a la pérdida de su identidad.
La ocasién es propicia para la Justicia que, lejos de restablecer el orden, complica atin mds la
situacion: se aprovecha del hombre amnésico para que cargue con la culpa de diez delitos toda-
via sin resolver. Hay que considerar el contraste humoristico entre la sentencia a diez muertes
y la muerte tdnica sufrida por el personaje “porque no podia hacerse otra cosa” y, para mds
inri, el paradéjico arrepentimiento final por parte del hombre de unos crimenes que nunca
ha cometido. En el texto se resemantiza la mdxima que recita “la Justicia tarde o temprano
triunfa”, volviéndola irénica a través de la sdtira de un sistema al que solo le importa la fachada
y no encontrar a los reales culpables: lo que triunfa en este caso son los intereses de la Justicia,
impaciente por hallar un chivo expiatorio para diez asesinatos cuyos responsables no ha sido
capaz de encontrar. Otro hombre sobre el que cae la pena de muerte es el que protagoniza “El
negro condenado a muerte”, culpable de amar a una mujer blanca. Es un microrrelato en el
que priman el humor y la sdtira social, dirigida tanto a los administradores de la justicia como
a la gente comun de actitud poco tolerante. De hecho, el pulcro pueblo de Yanquilandia se
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caracteriza por un notable racismo: “los jueces, que por algo se lavaban los dientes cuatro veces
al dia, pronunciaron una terrible sentencia condenatoria”. Una sentencia feroz, desproporcio-
nada e hiperbdlica, ya que el negro “serfa ejecutado por tres veces con macabra safia” (227). La
amenaza de la condena da pie a la realizacién del acontecimiento fantdstico, que se produce en
la noche anterior a la ejecucién:

La noche de la capilla fue aterradora para el pobre hombre empavonado, tan terrible que, cuando
le llevaron a matar en la madrugada de ojos pitanosos, se habia vuelto blanco. Asi como en la noche
de la capilla dltima ha habido condenados que han encanecido por completo aun habiendo entrado
pelijévenes,” el negro se habia convertido en blanco. (lbidem)

La metamorfosis del protagonista provoca también una mutacién de la pena en el plano
de lo real, en un desenlace que ridiculiza atn mds la figura de los jueces, quienes constatan que
el que ellos consideraban delito se ha convertido en falta y por eso deciden casar a la pareja.

“La mano” es un microrrelato fantdstico en el que la parte del cuerpo mencionada en el
titulo, entidad separada del resto del cuerpo humano, realiza su propésito de venganza: sinéc-
doque de un paciente que ha perdido la vida durante una operacién, quiere hacer justicia, cobra
vida y voz y ejecuta su venganza.

El doctor Alejo murié asesinado. Indudablemente murié estrangulado. Nadie habfa entrado en la
casa, indudablemente nadie, y aunque el doctor dormia con el balcén abierto, por higiene, era tan alto
su piso que no era de suponer que por alli hubiese entrado el asesino. La policia no encontraba la pista
de aquel crimen, y ya iba a abandonar el asunto, cuando la esposa y la criada del muerto acudieron de-
spavoridas a la Jefatura. Saltando de lo alto de un armario habfa caido sobre la mesa, las habfa mirado,
las habfa visto, y después habia huido por la habitacién, una mano solitaria y viva como una arafa. All{
la habfan dejado encerrada con llave en el cuarto. Llena de terror, acudié la policia y el juez. Era su deber.
Trabajo les cost6 cazar la mano, pero la cazaron y todos la agarraron de un dedo, porque era vigorosa
como si en ella radicase junta toda la fuerza de un hombre fuerte. ;Qué hacer con ella? ;Qué luz iba a
arrojar sobre el suceso? ;Cémo sentenciarla? sDe quién era aquella mano? Después de una larga pausa,
al juez se le ocurrié darle la pluma para que declarase por escrito. La mano entonces escribié: ‘Soy la
mano de Ramiro Ruiz, asesinado vilmente por el doctor en el Hospital y destrozado con ensanamiento
en la sala de diseccién. He hecho justicia’. (57-58)

En este microrrelato aparece la policia, elemento fundamental del relato criminal, que, sin
embargo, solo consigue resolver el caso del médico estrangulado gracias a la ayuda de la mujer
y la criada del difunto y, sobre todo, a la propia confesién escrita de la mano, que constituye el
climax del sentimiento ominoso infundido por el narrador a lo largo de todo el texto. Cabafias
Alamdn encuentra en “La mano” de Ramén ecos de “La main” de Maupassant en cuanto a la
muerte por estrangulamiento y por la metéfora de la mano como arana, y de “La promesa” de
Bécquer, por el hecho de que la mano hace justicia y satisface tanto a los personajes como al
lector; en los tres textos, “la mano es la ‘cosa’ que manipula el entorno, pasa a tomar decisiones
y a ejercer el acto de venganza” (2020, 40-41). Sin embargo, es la mano la que adquiere un
rol protagdnico en este cuento: objeto de prosopopeya, antes mira y ve, luego también cobra
voz, ofrece una explicacién del fenémeno fantistico y finalmente resuelve el caso de asesinato.
Asimismo, también en este caso hay una critica a una determinada categoria profesional, en
concreto, a los médicos incompetentes, representados por el ejemplo paradigmadtico del doctor

? Nétese el neologismo ramoniano sobre el que se fundamenta la primera de las dos metamorfosis que tienen
lugar en la capilla.
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Alejo, quien pierde la vida como castigo por habérsela arrebatado a uno de sus pacientes: asi
pues, la mano de Ramiro Ruiz es la encargada de hacer justicia en nombre de todos aquellos
que han sido victimas de un error médico.

A su vez, este microrrelato ramoniano influy6 en otros autores. Una evidente relacién
intertextual se detecta leyendo el microcuento titulado “La una” de Max Aub, que aparecié por
primera vez en La unia y otras narraciones en 1972. No se puede negar el influjo que Gémez de
la Serna tuvo en la produccién literaria de Aub, que fue admirador suyo: ambos pertenecian a
una estética vanguardista, vivieron la experiencia del exilio, cultivaron el lenguaje humoristico,
escribieron textos absurdos, grotescos, y se valieron del humor negro. “La ufia” tiene varios
puntos de contacto con “La mano”: es otro microrrelato fantdstico que cuenta la historia de una
venganza llevada a cabo por la encarnacién sinecdéquica de Pedro Pérez, el hombre fallecido,
también en este caso mencionada en el titulo para que cobre mds relevancia. No obstante, esta
vez se trata de una venganza sentimental: de hecho, la ufa del difunto sigue creciendo en su
atadd e inquieta al lector, yendo desde el cementerio hasta la casa donde se estd consumando la
traicién por parte de su mujer con otro hombre y matdndolos a los dos. La una que crece, como
senala Greco, es una referencia a una leyenda popular, segtin la cual se piensa que a los muertos
siguen creciéndoles los pelos y las unas. No es el tnico caso en que el autor usa una referencia
a la cultura popular para construir un cuento fantistico: de hecho, para “La gabardina”, Aub
se inspira en la macabra historia de la cancién popular espanola Rascayi, que sufrié la censura
franquista (Greco 2021, 84).

Volviendo a la produccién ramoniana, hay otros dos caprichos del autor que se pueden
relacionar con “La mano”. En el primero, titulado “El jorobado”, vuelve a aparecer la muerte
por estrangulamiento: un hombre con joroba se enamora locamente de una prostituta y parece
ser correspondido; tanto es asi que la joroba se le va limando, pero una accién de la prostituta
se convierte en el mévil de su asesinato:

Ella, un difa, con un gran disimulo, pasé por la joroba de su amante un décimo de loteria. Ello
vio, y saltando iracundo sobre ella, la estrangulé. Le habia devuelto su joroba, le habia convertido en un
objeto servil e indiferente con aquel acto frio y cauteloso, peor que una infidelidad, mds desapasionado
y mds indelicado. (Gédmez de la Serna 2005, 79)

El hecho de que la prostituta pase un décimo de loteria por su joroba remite a la cos-
tumbre espafiola de frotar un décimo contra una joroba o una mujer embarazada o un calvo
para atraer la suerte.® Esta supersticién no le trae suerte, sino que causa un efecto psicolégico
negativo en el hombre que se acuerda de su malformacién — en este sentido se le devuelve la
joroba —, se siente usado por su amante y, respondiendo a un arrebato, comete el crimen. En
el segundo microrrelato, titulado “La confianza en Dios”, se halla otra vez la mano del asesi-
nado, aunque su funcién es diferente: en esta ocasién no es protagonista, no busca venganza,
ni se le atribuyen cualidades del ser humano, sino que representa la prueba concreta del delito
llevado a cabo por un bandido que llega a una ermita y ofrece su crimen a Dios, pidiéndole
que le ayude. Como el crimen se lleva a cabo con éxito y no quedan huellas que le puedan
culpar, excepto la mano de la victima que cuelga entre los exvotos de la ermita, “todos toman
a Dios como testigo, coparticipe, esposo, amigo, etc., etc., de su corazon irresistible. Todos le
proponen su crimen y todos creen que les ha ayudado y ha tomado parte en él” (106). Como

% Lo atestigua la presencia, en la administracién de la calle Preciados en Madrid, de un jorobado contra el que
las personas frotan su décimo.
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se nota en esta cita, este microrrelato criminal es irénico, puesto que la confianza en Dios
lleva a estos malhechores a encomendarle la proteccién para unas acciones que, en realidad,
son contrarias a la doctrina religiosa. Asimismo, el binomio ladrén o criminal-creyente, a
veces hipdcritamente, es comun en la literatura espanola, como se puede ver en Rinconete y
Cortadillo de Cervantes,* haciendo hincapié en el conflicto entre valores religiosos o morales
y acciones personales.

De diferente talante es “Revelacién del humo”, microrrelato cuyo titulo nos anticipa que
el humo adquirird un papel fundamental en la economia del texto porque serd el elemento
desvelador del crimen perpetrado dentro de la casa. Es el testigo quien narra cémo, en una
tarde fria, le era de consuelo ver el humo que salia de la chimenea de la casa de enfrente, hasta
que el orden y la calma iniciales se perturban tras ver algo raro:

Observé que se perfilaba el humo en forma de vaporosa mujer que arraigada en la chimenea pug-
naba por arrancarse a su cepo, cuando otra tufarada mds oscura adquirfa el nivel de la primera y luchaba
con ella como queriéndola estrangular, empefiados los dos fantasmas en una lucha feroz que acabé en
el desvanecimiento del drama. (249)

La pugna entre los dos fantasmas es reflejo o, como lo define el narrador, penacho de lo que
acababa de suceder en la habitacién de la casa donde estaba la chimenea: sin el humo, por lo
tanto, nadie se habria dado cuenta del crimen. Si se interpreta este texto como perteneciente al
género de lo extrano, se podria pensar en una alucinacién del protagonista dictada por el abu-
rrimiento o un estado de ensofiacién; si, en cambio, se adscribe a lo fantdstico, hay que asumir
que el personaje ha sido testigo accidental de un delito, como probaria la dltima afirmacién
del narrador que posiblemente alude a una senal de luto: “Al dia siguiente amanecié cerrada
la media puerta del portalén” (ibidem). Analizando el tipo de crimen que se perpetra en este
microcuento, el hecho de que quien muere es una mujer hace pensar que este texto esconde una
critica al feminicidio, tema que el autor trata también, y de forma mds mordaz, en otro micro-
rrelato titulado “El engafiado”. En este tltimo asistimos a la confusa declaracién de un marido
traicionado por su mujer; el hombre trata de explicar que no la maté por la falta de fidelidad,
sino porque ella misma, segtin su punto de vista, sentfa tanto miedo como necesidad de que él
la matara. De esta manera, el escritor subraya la sinrazén del uxoricidio y suscita una reflexién
al respecto.” En alguna medida, la labor de Gémez de la Serna guarda correspondencias con
la que Emilia Pardo Bazdn desarrollaba de forma masiva en sus articulos, en sus novelas Do7ia
Milagros (1909) y La gota de sangre (1911) — considerada por muchos como la primera obra en
Espafia que presenta los rasgos proprios de lo policial y la primera escrita por una mujer — o en
los cuentos que llevan por titulo “La punalada” o “El indulto”, entre otros, donde denuncia la
condicién de la mujer y la violencia ejercida sobre ella.

# En esta novela ejemplar cervantina, la academia de Monipodio se basa en reglas que combinan el crimen con
las précticas religiosas: se dona parte de lo robado para el aceite de una limpara en la iglesia, se reza el rosario y los
viernes se evita robar, mientras que los sdbados no se frecuenta a mujeres llamadas Marfa.

5 A través de este texto de Gémez de la Serna es posible establecer otro paralelismo con la obra de Max Aub.
Este microrrelato bien podria formar parte de los Crimenes ejemplares aubianos por varias razones: por el humor negro
que el escritor emplea, por la falta de responsabilidad por parte del asesino que, de hecho, le echa la culpa a su mujer;
porque el perfil del criminal se corresponde al del asesino presentado en algunos crimenes de Aub, diferencidndose
tan solo por su consternacion frente al cuerpo de la mujer fallecida, puesto que los criminales aubianos no se arre-
pienten de lo que han hecho sino que se complacen de ello, creen que es lo correcto, y hasta buscan la aprobacién
de los lectores; y, finalmente, por la muletilla que aparece en varios microrrelatos de los Crimenes ejemplares y aqui
también, es decir, el no tener mds remedio que matar.
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Los dos microcuentos que siguen presentan el motivo del espejo, pero lo desarrollan de
forma distinta. En “Huellas en el espejo” es el objeto el que posee la tnica prueba del crimen
que tiene que ser encubierto:

Cuando ya estaba realizado el crimen pluscuamperfecto, el elegante caballero se acordé que habia
apoyado la mano en el espejo. Sin darse cuenta, por eso de que en los espejos no queda la huella del
crimen por mds de que lo hayan visto cometer, tuvo ese descuido irreparable. (234)

Por eso, al asesino se le ocurre que solo una mujer que estaba enamorada de él podia ayudarle,
entrando en el cuarto y limpiando el espejo con la excusa de ponerse pintalabios, enganando
asi a la policia, cuya labor tampoco en este relato es alabada. Entonces,

Buscd a la enamorada de los negros desaires, que era precisamente la Ginica capaz de hacer todo
por él, y, en las narices de la policfa, que descorchaba muebles y observaba alfombras, una linda mujer
vaheaba el espejo y después se ponia rouge displicentemente. (Zbidem)

En cambio, en “Yo vi matar a aquella mujer”, el espejo se convierte en espacio fantéstico.
Como se desprende del titulo, es el testigo — probablemente otro vecino de la casa de enfrente
— quien habla en primera persona y denuncia el asesinato de una mujer en la tnica habitacién
iluminada de un piso oscuro. La atmésfera siniestra que el narrador establece en el incipit se
mantiene a lo largo del microrrelato, de perfecta construccién narrativa: al principio descubrimos
que el asesino mat$ a una mujer ddndole veinte pufialadas “que la dejaron convertida en un
palillero” (255), después acuden los guardias que, gracias al testimonio del vecino, detienen al
verdugo; y sin embargo, en este momento, el narrador introduce el primer elemento sorpresivo
del relato, es decir, el descubrimiento de que “la sala estaba vacia, sin una mancha de sangre
siquiera. En la casa no habia rastro de nada, y ademds [el asesino] no habia tenido tiempo de
ninguna ocultacién esmerada” (ibidem); justo después, en el desenlace, ocurre otro evento en
principio inexplicable racionalmente — de hecho, es de naturaleza fantdstica como el de antes
— pero al que él parece encontrar solucién:

Ya me iba, cuando miré por dltimo a la habitacién del crimen, y vi en el pavimento del espejo del
armario de luna que estaba la muerta, tirada como en la fotografia de todos los sucesos, ensenando las
ligas de recién casada con la muerte. — Vean ustedes — dije a los guardias —. Vean... El asesino la ha
tirado al espejo, al trasmundo. (lbidem)

Por lo tanto, el espejo es el lugar donde descansa el caddver de la victima — descrita a través
de imdgenes de gran fuerza evocadora — y representa otro mundo o, mds precisamente, el mds
alld, adquiriendo asi un valor simbdlico. Ademds, el empleo de este elemento desvela la atencién
ramoniana a los objetos, a lo no humano, que posee un tiempo mds dilatado respecto al del ser
humano, en linea con lo propugnado por la estética vanguardista. Como afirma Pache Carballo,

el espejo, elemento relevante en la imaginerfa fantdstica ramoniana, literaria y real (contaba el escritor
con un amplio muestrario de espejos en su casa entre su estimada coleccién de objetos) sirve muchas
veces para darle la vuelta a la materialidad y traspasar las fronteras de lo convencional, alargando la vida.
[...] Si el desgaste humano hacia la nada es rdpido y el de las cosas en cambio, lento, sumirnos en ellas
nos alivia de la angustia de la finitud. (2016, 99)

Elautor ya habia demostrado este interés suyo en £/ Rastro (1914), que se configura como una
muestra de las sensaciones que los objetos del mercadillo madrilefio homénimo despertaban en él
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por poseer un poder definido por Pittarello “oculto, germinativo” (2017, 19).° De alguna forma,
esta atencién al mundo exterior recuerda a Géngora, quien, en sus Soledades (1613) y Fibula de
Polifemo y Galatea (1627), confiere gran importancia a los objetos y a la naturaleza, que se con-
vierten en simbolos que permiten reflexionar sobre la vida interior, la belleza y la transitoriedad.”
En “La sangre en el jardin”, lo que se menciona en el titulo es el indicio clave para el des-
cubrimiento del crimen y adquiere su real significado solo tras leer el minicuento:

El crimen aquel hubiera quedado envuelto en el secreto durante mucho tiempo si no hubiera sido
por la fuente central del jardin, que, después de realizado el asesinato, comenzé a echar agua muerta y
sangrienta. La correspondencia entre el disimulado crimen de dentro del palacio y la veta de agua rojiza
sobre la taza repodrida de verdosidades dio toda la clave de lo sucedido. (Gémez de la Serna 2005, 199)

Este texto, de muy pocas lineas, se presenta como si fuera la parte final de un cuento mds
largo: el crimen ya se ha consumado, aunque no sabemos de qué clase de delito se trata, cudles
han sido sus causas, o el perfil del asesino y de la victima. Como solo se nos transmite el ele-
mento revelador que permiti resolver el asesinato, sin un antes ni un después, es evidente que
el autor deja mucho a la imaginacién del lector que, retomando la metéfora de Hemingway,
tiene que reconstruir las bases del iceberg —lo silenciado por el narrador — baséndose en la punta
de este, la que aparece en la superficie, es decir, el escueto texto escrito. Ademds, es interesante
el elemento en comin que este cuento tiene con “Revelacién del humo”: en ambos asistimos
a una proyeccién fantéstica del crimen fuera de las paredes del hogar donde se consuman, que
permite, por lo menos en este tltimo caso, hacer justicia.

El recorrido por la micronarrativa criminal de Gémez de la Serna termina con dos narraciones
que se diferencian de las analizadas anteriormente, tanto por el tipo de crimen que se comete
como porque en ellas, en cierto sentido, victima y verdugo coinciden. De hecho, en “Un caso de
‘ambidextria espiritual contradictoria’ ” el crimen no es sinénimo de homicidio, sino mds bien
de una apropiacién indebida o, en otras palabras, de un robo. “Ni los detectives ni nadie podian
comprender quién robaba al sefior Campel, pero el caso es que aquel ladrén misterioso le seguia
desvalijando” (183). El autor consigue mantener la tensién hasta las dltimas lineas del breve
relato, creando un micropolicial perfecto estructurado en presentacion del caso, investigacion y
solucién del crimen en menos de una pédgina. Solamente llegando el final sorpresivo, anunciado
por la batida que se organiza en la casa del protagonista para descubrir al culpable, el lector se
da cuenta de que se trata de un robo peculiar: “A la media noche se oyé que Campel gritaba:
—iAqui estd!... {Vengan!... {Luz! — Y cuando se encendié la luz [los policias] se encontraron
con que Campel, el propio Campel, apretaba con su mano izquierda su mano derecha llena
de billetes” (ibidem). De ahi el titulo del microrrelato, sacado de la definicién que el juez dard

¢ Ademds, Pittarello afirma que el uso de Gémez de la Serna de los objetos humildes en su literatura tiene
como objetivo la ruptura de la relacién con su funcién primigenia y subraya la importancia que le confiere el autor
a la plasmacion de la obra a través del lenguaje: “Las cosas del Rastro, percibidas come [sic] vanitas, le ofrecen la
oportunidad de ensayar una escritura in progress, anclada al hacinamiento casual de utensilios ‘casi’ inservibles. En
esa brecha ultima entre lo funcional y lo inttil cunde la alegoria de la fragilidad de todo cuanto existe, orgdnico e
inorgdnico. No es casual que las fibulas mds conmovedoras, a menudo dramdticas cuando no directamente trégic-
as, procedan de las cosas que estdn en contacto con el cuerpo humano. Por ejemplo, todo el mundo duerme, estd
sentado, se viste, lleva zapatos. Costumbres cotidianas que suelen diluir y hasta anular la percepcién del paso del
tiempo. No asi para Gémez de la Serna, que incrusta obsesivamente su mirada en el viviente que pierde la vida
viviendo, haga lo que haga” (2017, 21).

7 Véanse la edicidn critica de Soledades a cargo de Beverley (1979) y la de Fébula de Polifemo y Galatea de Ponce
Cérdenas (2010). Para un estudio pormenorizado de la poética de Géngora, véase Micé (2015).
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del caso, que una vez mds cobra significado al terminar de leer el cuento y es central para la
creacién del efecto humoristico. Asimismo, el texto, cuyo protagonista se roba a si mismo sin
darse cuenta de ello, se presta a dos interpretaciones, una fantdstica — segtin la cual las manos del
personaje adquieren independencia respecto al resto de su cuerpo — y una realista, que dejarfa
pensar en una forma de locura o de exasperada cleptomania que afecta al protagonista. También
en “Levantamiento de caddver” se halla un crimen cometido hacia uno mismo y una especie de
division corporal fantdstica. Sin embargo, esta vez estamos ante el suicidio de una actriz que ha
sido encontrada tumbada bocabajo en el sofd donde solia descansar. La vuelta de tuerca final
abre un abanico de interpretaciones que conciernen al tiempo de la narracién (;estamos en el
presente o en el Antiguo Egipto?) y a la identidad de la protagonista (ses una actriz egipcia o
una actriz que interpreta a una mujer egipcia y para homenajear su trabajo la momifican?):

El caso extraordinario es que, al levantar el caddver, como es de ridbrica, se encontraron con que
si estaba muerta por el reverso, no estaba muerta por el anverso. Se habia envenenado sélo la mitad de
ella, y gracias a eso, y después de ser enyesada por detrds, pudo sonreir en un sarcéfago egipcio hasta que
le llegé la hora a la otra mitad. (245)

Conclusiones

En definitiva, hemos podido apreciar c6mo, en los microrrelatos seleccionados, el tema
de la muerte — con el que Ramén Gémez de la Serna estaba obsesionado y por eso intentaba
exorcizarlo de diferentes maneras — aparece relacionado con motivos tipicamente policiacos,
en la mayoria de los casos sometidos a un tratamiento humoristico, tipico del escritor, con
tintes satiricos, a menudo fantdsticos y a veces absurdos. Gémez de la Serna esgrime estos
microrrelatos para criticar irdnicamente toda una serie de “tipos” sociales, el juez, el médico,
el ladrén, el policia, que hacen lo contrario de lo que deberian: el juez comete injusticias, el
médico mata, y el criminal ofrece su crimen a Dios. Este procedimiento parédico retoma la
concepcion del mundo al revés y supone una operacién de subversién que recuerda la que
Francisco de Quevedo aplicé en Los suesios (1627), donde precisamente los jueces y los algua-
ciles, que deberfan mantener la justicia, se dejan corromper y llevan a cabo una injusticia, y los
médicos que deberian curar a los enfermos a veces los matan, con lo cual pone de relieve los
desafueros y la absurdidad de ciertos acontecimientos contempordneos, criticando a la sociedad
del tiempo y suscitando la reflexién moral.® Quevedo no es el Gnico punto de referencia para
Go6mez de la Serna: en el andlisis de estos textos hemos detectado otras influencias indirectas
dela literatura espanola durea como las de Cervantes y Géngora, pero cabe subrayar también
la de Edgar Allan Poe’ — referente fundamental del cuento policiaco — y Franz Kafka por la
perspectiva a veces absurda y la indagacién psicolédgica y, con toda seguridad, la de Galdés —
hacia el que Gémez de la Serna sentia gran admiracién — por el enfoque comin en lo social
aunque por medio de procedimientos literarios distintos. Nuestro escritor ya habia dado

8 La critica a las profesiones, las injusticias y los abusos de aquel entonces es particularmente evidente en “El
suefio del Juicio Final” y en “El alguacil endemoniado”. Para profundizar en este aspecto, se remite a la edicién
critica de Arellano (2003) y al articulo de Vaillo (1982).

? El influjo de Poe en Gémez de la Serna no solo se vislumbra a partir del cultivo comtin de la narrativa breve
y de la literatura policiaca, de la presencia de la muerte, de lo sobrenatural y de la ambigiiedad, sino también de la
publicacion por parte del autor madrilefio de un ensayo sobre el estadounidense (Gémez de la Serna 1953) y de la
traduccién de sus obras (Poe 1924).
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muestra de su interés por lo criminal en E/ Chalet de las Rosas, novela policiaca y de misterio
publicada en 1923, en los mismos afos en que componia los microrrelatos analizados, que
se distinguen por la concisién extrema, la importancia del titulo en el desciframiento del
cuento y la dosificacién de indicios que conducen a un final abierto, que muchas veces rompe
con las expectativas del lector, demostrando la capacidad del autor de adelantarse, una vez
mds, a sus contempordneos. La relevancia de la exploracién ramoniana reside, por lo tanto,
en la importacién de una temdtica que en la época no era inusual en el mundo anglosajén y
francés y que estaba empezando a abrirse camino en Espana,'’ y en su aplicacién a un género
nuevo, todavia 7z nuce, en vez de a la novela o al cuento candnico, abordindola a través de
un filtro vanguardista, lddico, humoristico, fantdstico — con un ojo, también, a la propia
tradicién literaria — y, sobre todo, ejerciendo una critica hacia la sociedad que se convierte
en el principal motivo y objetivo de su cultivo del género policial.
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