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Il terzo volume della serie Romantic Studies. Theories and Practices, a cura 
di Lilla Maria Crisafulli, Serena Baiesi e Carlotta Farese, celebra il bicentenario 
della rivista The Liberal. Verse and Prose from the South, concepita a Pisa da Percy 
Bysshe Shelley, Leigh Hunt e George Byron e uscita a Londra in quattro numeri 
fra il 1822 e il 1823. Si tratta di “celebrazione” (17) e critica nel migliore dei 
sensi: composta da un’introduzione storica e da nove saggi, la raccolta presenta 
un’ampia varietà di prospettive originali su The Liberal (da qui in poi TL) che 
spaziano dalle considerazioni sull’impianto generale della rivista a commenti 
sui contributi dei singoli autori, fornendo al contempo un ottimo mezzo per 
un primo approccio allo studio della rivista.

A una lettura complessiva, il volume appare coeso ed esibisce motivi ricor-
renti. Benché le autrici e gli autori facciano riferimento a una vasta bibliografia, 
molti brani tratti dai documenti coevi a TL – la corrispondenza del cosiddetto 
“triumvirato” e di Mary Shelley, le principali recensioni dell’epoca, per dirne 
alcuni – sono citati a più riprese. Questo consente di acquisire dimestichezza 
con la documentazione e di apprezzare al contempo le conclusioni originali 
che ciascun contributo ne trae. Ne risulta una trama fitta di impliciti rimandi 
intratestuali, percorsa da diversi fili conduttori. Il più importante ed evidente 
di essi emerge dal confronto con lo studio seminale di William H. Marshall 
(1960): se da una parte molti dei contributi dichiarano il loro debito nei suoi 
confronti, dall’altra sottolineano la necessità di rivalutarne certi giudizi troppo 
severi verso TL, di cui i saggi in questione svelano nuovi connotati di organicità, 
coerenza e impegno politico.

Con “Introduction: Historical and Social Environment of The Liberal”, 
Crisafulli porta subito l’attenzione sul progetto politico-sociale che attraversa 
i quattro numeri di TL. La densissima introduzione fornisce le coordinate del 
contesto italiano, toscano e pisano che vide la composizione di TL e dimostra 
che tanto le tensioni politiche quanto la letteratura e la storia italiane, del passato 
e del presente, furono cruciali nel definire l’orientamento politico della rivista. 
Crisafulli rappresenta il contesto come insofferente nei confronti della Restaura-
zione e del ritorno degli austriaci. Negli ambienti frequentati dal gruppo pisano, 
a seguito dell’esperienza napoleonica, l’Italia unita esisteva già come “imagined 
community” (17) ed era promossa tramite l’arte e la lettura dei classici – soprat-
tutto Dante e Machiavelli – con la consapevolezza che l’unità sarebbe passata 
dall’unificazione della lingua. Di seguito, l’autrice rintraccia una presenza così 
forte del “triumvirato” nei salotti letterari, negli ambienti accademici e liberali 
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pisani da attirare su TL le attenzioni delle spie austriache. In definitiva, Crisafulli dimostra che i Tre si integrarono 
pienamente in un contesto di esuli da altri paesi ma anche dal resto di un’Italia “che ancora non c’era” (33) e come 
da lì, non a caso, rivolsero la loro critica all’idea reazionaria di “Britishness”. Scrivere dall’Italia all’Inghilterra 
significava lanciare un attacco dalle tinte transnazionali al cieco patriottismo insulare post-Restaurazione. A questo 
si aggiunga che ogni numero di TL pubblicò letteratura italiana ed europea in traduzione, oltre ad affermare a 
ogni occasione il debito della grande letteratura inglese nei confronti dei classici italiani. Fu proprio quest’ottica 
internazionale sotto il profilo politico e artistico che valse a TL la feroce ricezione da parte della stampa Tory e 
dei detrattori britannici che, secondo Crisafulli, ne determinò il prematuro fallimento.

La ricezione di TL è al centro del contributo di Franca Dellarosa, “Cockney Imprint: The Liberal and its 
Reception, 1822”, che esamina due aspetti delle critiche che accolsero la rivista in patria: le connotazioni del 
termine “liberal” e la presunta impronta “Cockney” degli interventi di Hunt, scandalosa per lettori e letterati 
gentiluomini. Uno dei meriti del saggio di Dellarosa sta nel dimostrare, con un elegante ragionamento circo-
lare, che le due questioni sono intimamente collegate. In primo luogo, si stabilisce la differenza fra l’accezione 
del termine “liberal” della “Preface” di Hunt, documento programmatico di poetica e politica della rivista, e 
quella delle recensioni di periodici conservatori come Blackwood’s, The Council of Ten e The Quarterly Review. 
Il primo rivendica come scopo della rivista la diffusione di una “liberal knowledge” non politica, o meglio, 
non privata e non partitica, ma anticlassista e collettiva; politica, quindi, in senso “alto”, nella misura in cui si 
rivolge all’intera “human race” (Hunt 1822, x). I detrattori, invece, fanno del “liberalism” del gruppo pisano 
l’esatto opposto del decoroso “liberalism” in senso tradizionale e privato, associandolo poi con ovvia indigna-
zione al Giacobinismo e ai “Liberales” spagnoli.

Successivamente, si prendono in analisi le feroci recensioni ricevute da “The Florentine Lovers” di Leigh 
Hunt, ridicolizzato come lo sgraziato approccio di un Cockney alla letteratura amorosa. Dellarosa impiega queste 
recensioni per localizzare il compromesso fra politico e non politico dell’accezione editoriale del termine “liberal”. 
Lo scritto di Hunt suscita scandalo perché “no Cockney has a right to culture, of which Italy is routinely seen as 
the quintessential embodiment” (46). Facendo dell’amore una questione di classe e della letteratura amorosa un 
terreno sacro in cui nessun Cockney ha diritto ad avventurarsi, i detrattori di Hunt svelano ai nostri occhi quanto 
di politico c’è in una storia apparentemente e dichiaratamente non politica e, per estensione, in TL. Hunt, infatti, 
scrive con intento e tono anticlassista, cercando di rendere praticabile e godibile per tutti la letteratura amorosa. 
Per dirla con lo Shelley di A Defence of Poetry, che nelle intenzioni di Mary Shelley avrebbe dovuto trovare spazio 
in TL, la poesia di “The Florentine Lovers” è “the poetry of life” (2002, 530).

Il secondo saggio di Crisafulli, “What’s in a Name? Shelley, the South, and The Liberal”, è una ricca e utile 
ricognizione del destino di TL alla luce delle intenzioni autoriali, della genesi e gestazione della rivista e dei motivi 
politici alla radice del biasimo dei detrattori. L’autrice propone una documentazione interessante e polifonica 
accanto alla principale letteratura critica e ricostruzioni storiche esistenti attorno a TL. Si concentra poi sui con-
tributi specifici dei tre curatori, con particolare attenzione a Percy Shelley e al suo ruolo di guida. L’introduzione 
riprende quanto detto nei primi paragrafi di altri saggi del volume: Crisafulli si affianca a Dellarosa nel discutere 
i duri attacchi subiti da TL sin da prima della sua pubblicazione, e concorda sulla loro causa: i tre principali 
autori di TL scrivevano dal “sud” asservito rivolgendosi al “nord” egemone, nel tentativo di “decolonize British 
hegemonic culture, and undermine the conservative ethos of their home country through a rethinking of the 
relations between North and South” (64). L’autrice prosegue ricostruendo le vicende che portarono all’associazione 
fra Byron, Shelley e Hunt, presentandone le rispettive motivazioni. Il ruolo di punto di riferimento è conteso 
da Hunt e Shelley: il primo fu attratto dal progetto e dalla prospettiva di trasferirsi in Toscana per questioni 
familiari, economiche e di salute ma, nonostante la “magnetic ability” di Hunt, fu Shelley, secondo Crisafulli, a 
dare una vera possibilità di esistere a TL. Quanto di più vivo c’è nella rivista è animato dallo stile o dal ricordo di 
Shelley, morto poco prima della pubblicazione del primo numero. Se A Defence of Poetry fosse stato pubblicato 
su TL come Mary Shelley auspicava, avrebbe certamente contribuito alla sua qualità percepita e, quindi, alla sua 
sopravvivenza. Fra le motivazioni di Shelley, Crisafulli evidenzia il suo sogno di “renewed literature, liberal thought 
and reformist policy” (71); la speranza di disperdere l’aura di scandalo e censura che circondava i suoi scritti in 
patria; la volontà di operare una scelta di responsabilità attiva e creativa di fronte a questi pettegolezzi e attacchi 
personali, una via alternativa all’esilio volontario. Per quanto riguarda Byron, infine, egli si associò al progetto 
non senza qualche esitazione – esitazioni crescenti dopo la morte di Shelley – ma lo finanziò e forse ne scelse il 
nome. In TL vedeva la possibilità di pubblicare del materiale inviso al proprio editore Tory, John Murray, con il 
quale rivolgersi ai suoi detrattori reazionari britannici. A unire i tre, era la visione politica, il rispetto per i principi 
rivoluzionari, il disprezzo per la Chiesa e l’establishment britannico di personaggi come Wellington e Castlereagh.
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Dal saggio di Crisafulli emerge un altro degli importanti fili conduttori nella trama del volume, ossia la 
sensibilità postcoloniale. TL alimenta infatti un “cult of the South” – Italia, Spagna, Grecia – che ne esalta le radici 
classiche e la lotta per la libertà, ma che risente anche – soprattutto negli interventi di Hunt – di un paternalismo 
stereotipato e xenofobo visibile in tante guide per viaggiatori dell’epoca. Dello stesso avviso, a questo proposito, è 
Serena Baiesi, autrice del contributo successivo dedicato interamente a Leigh Hunt e alle sue precedenti esperienze 
editoriali. In “Politics, Literature, and Leigh Hunt’s Editorial Spirit in The Liberal”, Baiesi effettua una preziosa 
analisi degli spazi di continuità e discontinuità di TL rispetto a The Examiner, The Reflector e The Indicator. Le 
riviste curate da Hunt, diverse per durate e sorti, furono accomunate da un intento: “to popularise collective 
literary practices and liberal ideals so as change society for the better, fostering and strengthening community 
spirit” (90). Inoltre, nei tre periodici, con equilibri variabili, è costante il legame fra politica, arte e letteratura: 
esse si bilanciano in The Examiner, la politica e il riformismo prevalgono in The Reflector e infine l’arte è veicolo 
di politica in The Indicator, che nasceva per dare spazio ai giovani poeti come Keats.

Quanto alle novità di TL, Baiesi sottolinea che il rapporto fra politica, società e arte che si instaura nella rivista 
riguarda non solo il contesto britannico, ma soprattutto quello internazionale ed europeo, in cui è preponderante 
il modello italiano. L’autrice si inserisce infine nel dibattito critico riguardante la valutazione dei meriti di TL e, 
in definitiva, ne dà un giudizio positivo: “The Liberal was an experimental project in which its leaders kept their 
promises in terms of content and political orientation up to the fourth and final issue”; e ancora, “we ought to 
acknowledge it as a powerful instrument that, infused with English liberalism and Italian culture, disseminated 
ideas of reform and social equality” (104, 111).

Al centro del contributo di Timothy Webb, “ ‘Letters from Abroad’: Leigh Hunt and the Traveller’s Epist-
le”, è ancora una volta Leigh Hunt, in particolare in quanto autore della serie “Letters from Abroad”. Presenti 
in ognuno dei quattro numeri di TL, le “Letters” di Hunt si basano su vera corrispondenza, il che risulta in un 
intimismo e una semplicità forse eccessivi. Queste caratteristiche valsero alle “Letters” il consueto repertorio di 
ingiurie da parte dei detrattori, che vi lessero un ingenuo entusiasmo da “simple-minded cockney abroad” (130) 
e ne criticarono l’assenza dello spessore culturale che ci si sarebbe aspettati da un epistolario scritto dall’Italia. 
Diversamente, pur ammettendo che l’esperienza italiana di Hunt fu meno ricca di un Grand Tour per ragioni 
economiche, familiari e di salute, Webb sottolinea diversi aspetti d’interesse delle “Letters”, primo fra tutti l’in-
fluenza del panorama epistolare del gruppo pisano. Le “Letters” conservano la dimensione collettiva e condivisa 
del “letter reading” coevo, la consapevolezza degli autori di leggersi a vicenda e l’aspettativa di essere letti da altri 
rispetto al destinatario originario. In secondo luogo, le “Letters” si inseriscono in tradizioni letterarie consoli-
date, come il travel writing o, nel caso della lettera a Novello (Hunt 1823, 251-52), l’invitatio in prosa, genere 
già frequentato da illustri autori inglesi. Webb rivaluta con grande sensibilità l’atteggiamento di Hunt verso le 
amicizie, specie quella con Shelley, fonte di passaggi intimisti ma non privi di grazia. Infine, Webb rende anche 
merito alle qualità intrinseche degli scritti di Hunt, fra cui gli evidenti ideali liberali, la tolleranza nei confronti 
del cattolicesimo italiano, l’acutezza e la freschezza di certe osservazioni spontanee. In definitiva, il saggio di 
Webb si armonizza con il libro in quanto fa emergere come l’entusiasmo della scrittura di Hunt sia ascrivibile a 
quel liberalismo anticlassista in arte che TL promuoveva programmaticamente.

Segue il saggio di Gioia Angeletti, che per prima nel volume considera l’esperienza di TL dal punto di 
vista esclusivo di George Byron. Se, come sembra, il titolo del contributo, “Domestica facta Recollected in Italy: 
Byron and The Liberal”, si richiama alla celebre formula coniata da Wordsworth nella prefazione alle Lyrical 
Ballads – “emotion recollected in tranquillity” (Wordsworth and Coleridge 2013, 111) – non lo fa in maniera 
inopportuna. Fra i giudizi negativi che TL incontrò in Inghilterra ancor prima della pubblicazione, vi fu proprio 
quello di Wordsworth, rivolto a una rivista che prometteva di minacciare il decoro morale, religioso, politico e 
letterario. E furono proprio giudizi simili a determinare, secondo Angeletti, l’abbandono di Byron del progetto 
di TL. Ma che la partecipazione iniziale non fu una decisione casuale o una battuta d’arresto, bensì una scelta 
radicata nel contesto degli ultimi anni di Byron, l’autrice lo dimostra in questo saggio ben documentato e in 
dialogo con la critica più recente.

Gli anni dal 1819 videro un duplice sforzo di Byron per riguadagnare credibilità, popolarità, persino uno 
status eroico in patria, almeno fra i liberali, e conseguire una nuova “acculturation” (143) italiana, tramite l’av-
vicinamento ai liberali e ai moti Carbonari. Qui si inserisce l’esperienza di TL: per Byron, potenzialmente, un 
mezzo per rispondere alle dure critiche Tory e un periodico da finanziare per opporsi alla stampa conservatrice. 
Entrambi i tentativi di difendere la libertà con parole e fatti si conclusero nella disillusione, ma furono scelte 
deliberate e, almeno inizialmente, promettenti. Angeletti sostiene che il rapporto con Hunt, in costante dete-
rioramento dopo la morte di Shelley, non sarebbe stato motivo sufficiente a far concludere l’esperienza di TL. 
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Il fatto che i suoi contributi alla rivista siano legati a domestica facta, questioni interne britanniche – compresa 
la traduzione del Morgante Maggiore di Pulci, come spiegherà Maria Schoina – suggerisce che Byron intendesse 
rinegoziarle dalla distanza esotica dell’Italia, nel tentativo di forgiare una nuova identità anglo-italiana e così 
affermare il “transhistorical and transnational value of liberty” (152). Al contrario, TL contribuì ad avvicinarlo, 
agli occhi dei detrattori politici, a quel giacobinismo e a quelle posizioni radicali per cui, invece, Byron non aveva 
mai simpatizzato. Pertanto, invece di cavalcare la critica, Byron abbandonò il progetto e si imbarcò nell’impresa 
greca, sperando di acquisire uno status di uomo d’azione. Similmente, il suo avvicinamento alla Carboneria gli 
aveva permesso di tentare di conciliare attivamente le origini nobili e il liberalismo, dato che molti carbonari 
erano aristocratici che abbracciavano idee liberali e radicali. Tentativo, anche questo, finito in disaffezione. Vista 
l’attenzione dedicata da Angeletti alla ricezione britannica dell’esperienza italiana di Byron, ci si sarebbe aspettata 
qualche parola più specifica sull’altra “faccia” del “two-faced process” di quegli anni, ossia sul legame di Byron con 
i carbonari, ma l’autrice dimostra comunque la sua tesi efficacemente. Per concludere, anche Angeletti è consa-
pevole del grado di stereotipato “Mediterraneanism” che accompagna il progetto liberale di TL, ma giustamente 
afferma che ciò non compromette “the significance of comparative approaches meant to encourage transcultural 
and transnational exchanges, which Byron saw as the bedrock of literary and political cosmopolitanism” (157).

Una volta discusse le motivazioni dell’adesione e del distacco di Byron da TL, l’attenzione si sposta sul 
contributo di cui l’autore andava forse più fiero, ossia la traduzione del primo canto del Morgante Maggiore di 
Luigi Pulci. Il saggio di Maria Schoina, intitolato “ ‘With flowing rhymes, a pleasant style and free’: Byron’s 
Translation of Pulci’s Morgante Maggiore”, giustifica il posizionamento di quest’opera, già apprezzata dalla critica 
recente, nel periodico del gruppo pisano e sottolinea come essa si armonizzi con il “new aesthetic paradigm that 
was gestating in the journal’s pages. […] Byron’s Morgante exemplifies powerfully the journal’s ideals and justifies 
The Liberal’s reformist programme for freedom and tolerance on an aesthetic, intellectual, political, and religious 
level” (162). Dopo aver fatto risalire l’interesse di Byron per Pulci e l’ottava rima almeno al 1814, Schoina af-
ferma che lo stile autentico, diretto e non poetico del modello italiano influenzò Don Juan e permise a Byron di 
superare il manierismo romantico delle prime opere. Traducendo Pulci, Byron si prese la paradossale “libertà” di 
importare “parola per parola” un paradigma stilistico interamente nuovo nella letteratura inglese. Quest’ampia 
diffusione di Pulci era temuta dai conservatori in quanto sottraeva l’ottava rima agli studi dei pochi colti, che 
potevano renderla innocua bollandola come “quaint”, per consegnarla alla cultura popolare dell’epoca. Il che, 
peraltro, si accordava perfettamente con il programma politico-letterario di TL, “advancing cosmopolitanism, 
multi-lingualism, intellectual community, sociability, a dialectical relationship with continental sources, and 
translation as the new international aesthetic” (170).

Successivamente, Schoina sposta l’attenzione su come il pensiero politico di Byron si armonizzasse con il 
sottotesto del Morgante Maggiore, attirando così le ire della critica Tory. In primo luogo, lo scetticismo nei con-
fronti della religione e dei suoi dogmi rese l’autore facile bersaglio delle istituzioni clericali. In secondo luogo, 
l’ironia nei confronti della conversione di Morgante che rinnega la fede e i fratelli, tagliando loro le mani per 
farsi accogliere dai monaci, sarebbe stato un chiaro riferimento al voltafaccia politico di Robert Southey, dei Lake 
Poets e, più in generale, una stoccata a chi ostacolava le riforme sostenendo un establishment corrotto. Ancora 
una volta, infine, si sottolinea come la scelta di una traduzione dall’italiano di tale portata politica equivalesse 
a un attacco alle convenzioni letterarie insulari e a una ricerca di indipendenza negli spazi liberali e in corso di 
liberazione delle culture Europee.

Gli ultimi due contributi direttamente interessati alle vicende di TL del 1822-23 riguardano rispettivamente 
gli scritti e il coinvolgimento di William Hazlitt e di Mary Shelley. Il significato della partecipazione di Hazlitt 
a TL – nella forma di cinque essays – è difficile da valutare; ma Elena Spandri, autrice del sofisticato saggio 
“William Hazlitt and the Ironies of Liberalism”, lo trova tanto più interessante in quanto Hazlitt non aderì mai 
senza riserve al programma liberale. L’autrice sostiene perspicacemente che “On the Spirit of Monarchy” e “My 
First Acquaintance with Poets” sono “sceptical interventions on the viability of liberalism in the 1820s which 
could only be articulated in a truly liberal and independent journal” (180). Hazlitt rivolse, nei suoi scritti pub-
blicati su TL, moniti riguardanti le possibili derive del liberalismo in patria e promosse sempre un ordine sociale 
meritocratico, contrario tanto alla monarchia ereditaria quanto all’egualitarismo rivoluzionario.

A dispetto della sfiducia nell’aristocratico Byron, Hazlitt vide in TL uno spazio letterario meritocratico al 
sicuro dalla collusione tra politica e stampa. Questo spazio Hazlitt lo usò per proseguire la sua discussione sul 
possibile rapporto fra genio e potere. In primo luogo, in The Spirit of Monarchy, “royalism involves a form of 
reverse sympathy that prompts the subjects to sympathize with the monarch because they unconsciously project 
themselves into his undeserved condition of privilege, receiving vicarious gratification” (186). Questa “reverse 
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sympathy” rischia di tenere sempre sotto scacco l’amore per la libertà, ma il saggio non si può definire retrogra-
do: è ironico, pessimista e rimpiange che lo spirito della monarchia stia sopraffacendo il genio, ma contempla 
la possibilità del liberalismo. Spandri riassume poi le contraddizioni che abitano la visione politica di Hazlitt: 
da una parte, l’idea del popolo come “body politic” dotato di ragione, intelletto e “agency”, con la possibilità di 
realizzare utopie; dall’altra, un animale dalle facoltà limitate e gli infiniti desideri. L’autrice concilia brillantemente 
i due aspetti affermando che la presenza di Hazlitt in TL ricordava ai lettori che una società liberale richiedeva 
provvedimenti politici democratici, tanto quanto la consapevolezza dei desideri istintivi del popolo. Il liberalismo 
doveva tenere in considerazione la “sympathy” collettiva.

In secondo luogo, in My First Acquaintance with Poets, Hazlitt ricerca le ragioni dell’apostasia dei Lake 
Poets, contrapponendo il loro presente “Tory” a un idealizzato passato giacobino e rurale. Il nucleo ideologico 
dell’intervento di Hazlitt è ancora una volta il rapporto fra genio e potere. L’effettiva e innegabile caduta dei 
poeti dal radicalismo al conservatorismo è mitigata dall’ammissione che il genio è alleato naturale del potere e 
ha una sete inestinguibile di fama e riconoscimento. Ancora una volta, il nemico è l’istintiva “sympathy”. Ne 
risulta una nostalgia verso quella relazione onesta e orizzontale dei primi incontri coi poeti prima della caduta. 
Pertanto, il saggio è anche un caveat sulla possibile apostasia di Byron, della cui onestà nell’associazione a TL 
Hazlitt aveva sempre dubitato. La caduta dei Lake Poets può essere anche quella dei sedicenti Liberals e in par-
ticolare dell’aspirante eroe. La storicizzazione attuata da Hazlitt è uno sguardo storico che può fare da antidoto 
ai peggiori istinti corruttivi.

In “The ‘united voice of Italy’: The Liberal and Mary Shelley’s ‘A Tale of the Passions’ ”, Fabio Liberto pre-
senta il caso studio della short story di argomento italiano pubblicata da Mary Shelley su TL. A dispetto della 
discontinuità in qualità e intenzione filosofico-politica dei quattro numeri di TL, l’articolo di Liberto – così 
come il libro di cui fa parte – inizia evidenziando le linee di continuità nel programma politico della rivista e 
sottolineandone l’intento di denunciare le iniquità delle istituzioni politiche britanniche. TL si colloca consape-
volmente – e con scarsa fortuna – in un contesto editoriale bellicoso, in cui i periodici lottano per “questions of 
hegemonic representations of national character and identity” (205). In questo contesto, l’Italia viene presentata 
come modello ricco di potenzialità, ma fa anche da avamposto letterario da cui perseguire provocatoriamente 
la causa della libertà. Nell’internazionalismo europeista di TL, l’Italia – o l’idea, il topos dell’Italia – ha un ruolo 
privilegiato nella lotta alla mentalità conservatrice britannica, contro cui gli autori di TL dirigono “a set of specific 
and at times radically alternative ideological, geographical and historical demarcations” (208). Liberto effettua poi 
un’acuta analisi testuale di “A Tale of the Passions”, ambientato nella Firenze contesa fra Guelfi e Ghibellini due 
anni dopo la morte di Manfredi nel 1268. Tre sono le tematiche individuate: il sogno latente dell’unità d’Italia; 
la condanna del frazionismo politico che invade la sfera familiare e sentimentale; la forzata passività delle donne, 
la cui esistenza politica resta confinata alle mura domestiche, in relazione al loro desiderio di “agency” e alla vio-
lenta attività politica degli uomini. Shelley non è interessata al realismo; il suo multilinguismo è approssimativo 
e spesso scorretto, ma si accorda con il tentativo di creare una rappresentazione del paese iperreale dalla quale 
opporsi all’egemonia linguistica britannica.

Liberto sostiene che il racconto si inquadra coerentemente in TL sotto più punti di vista. In primo luogo, il 
modello italiano è tipico di TL e in linea col suo tema. In secondo luogo, il racconto condivide con altri contri-
buti diversi riferimenti alla poetica di Percy Shelley, in particolare a Adonais. Infine, Liberto identifica rimandi a 
Leigh Hunt, sia come personaggio di Adonais, sia come autore. Quanto al programma politico, i liberali inglesi 
guardavano con dolore alle divisioni dell’Italia, e l’utopica unità era auspicata da molti, compresa Mary Shelley. 
Nel suo racconto, Liberto legge la frustrazione per le divisioni post-napoleoniche, la restaurazione degli austriaci, 
i fallimenti dei moti carbonari, la posizione “Dantista” di Shelley nei confronti dell’unificazione. In conclusione, 
Liberto giustifica le imperfezioni estetiche del racconto e del finale sul piano politico, come sacrifici fatti all’intento 
etico: il successo postumo della protagonista femminile nel redimere il tiranno, che dopo averla messa a morte 
si ritira in un eremo, potrà essere l’elemento meno ingegnoso della trama, ma rivela al contempo che l’intento 
politico, sociale, ideologico era più forte delle aspirazioni estetiche.

Il volume si chiude con l’originale contributo di Carlotta Farese, “Back to the Future: The Liberal from 
Romanticism to Postmodernism: An Interview with Benjamin Ramm”. L’autrice inizia con un ulteriore resoconto 
dei pareri negativi della critica coeva a proposito di TL, per poi ricordare da quali prospettive i contributi di 
“Imprinting Anglo-Italian Relations in The Liberal” hanno rivalutato l’unitarietà e il valore del progetto. Quella 
di Farese è la prospettiva del presente, dato che l’articolo contiene un’intervista al giornalista Benjamin Ramm, 
fondatore di un contemporaneo The Liberal (2004-12), tentativo di rivitalizzare e rendere attuale l’originario 
progetto di “Romantic Liberalism” del gruppo pisano. Dall’intervista emerge l’interessante prospettiva “dall’in-
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terno” sull’importanza odierna di certi nuclei tematici dell’originale, sulle relazioni fra le due riviste e sulle cause 
dei rispettivi “fallimenti”. I dodici numeri, stampati o online, di The Liberal si promettevano di rinvigorire la 
tradizione letteraria romantica e di contribuire al moderno dibattito liberale, al tempo stesso opponendosi agli 
antiliberali Conservatori di Michael Howard e al New Labour di Tony Blair. D’accordo con lo spirito antiutili-
tarista di TL, la poesia aveva un posto d’onore nelle pagine della rivista. Puntando a rivivificare temi e categorie 
dell’originale, il nuovo The Liberal riproponeva sezioni come “Letters from abroad” ma, come l’originale, cessò 
presto di esistere. I principali punti fermi di The Liberal che emergono dall’intervista sono il rifiuto dell’approccio 
utilitarista alla cultura, del liberalismo economico, la fede in un liberalismo radicale e progressivo e nel rapporto 
fra cultura e politica, la prospettiva internazionale e cosmopolita. La questione europea non figurava nel nuovo 
The Liberal quanto in quello vecchio, dato che lo sguardo del primo era rivolto soprattutto al di fuori dei con-
fini europei. Ma, come la Brexit ha dimostrato in seguito, il problema di un’identità europea era tutt’altro che 
inattuale e pacificato nel 2012.

L’intervista di Farese fornisce la prospettiva editoriale su temi e dinamiche della rivista, sulla cancel culture, 
sul populismo di destra. Ma il momento forse più interessante è quello in cui Ramm smonta il meccanismo 
della “rilevanza” di arte e poesia per la politica. Esse non dovrebbero essere valutate in quanto politicamente 
o economicamente funzionali, ma semmai i governi dovrebbero promuovere politiche orientate alla cultura 
e all’arte. The Liberal si scagliava proprio contro una politica che sovvenzionava la cultura pubblica solo nella 
misura in cui essa poteva avere un’utilità economica. Peraltro, un atteggiamento in cui cadevano gli stessi lettori 
Libdem a cui si rivolgeva la rivista, afferma Ramm, la cui delusione nei confronti del proprio pubblico è evidente 
nel corso dell’intervista. Quei Libdem sembrano aver assunto i vizi di campanilismo, insularismo e utilitarismo 
che caratterizzavano i Tory. Il che fu senz’altro fra le ragioni della chiusura del nuovo The Liberal, che riceveva 
attenzioni solo dagli accademici quando si avventurava al di fuori del monolinguismo anglofono. È indicativo, 
a questo riguardo, che Ramm attribuisca la Brexit anche all’assenza di “poesia” nella campagna dei Remain, 
caratterizzata solo da “economic prose, and poorly-written prose at that” (252). Ramm chiude l’intervista con 
una professione di fede cosmopolita e di comunione coi membri del gruppo pisano, affermando che “Byron 
and Shelley, like Keats and Hunt, never left their spiritual home, which was in the English poetic imagination. 
The notion that, by leaving an embittered island, they became ‘citizens of nowhere’, as Theresa May put it, is 
absurd and lamentable” (256).

Considerato nel suo complesso, il volume curato da Crisafulli, Baiesi e Farese risulta coeso e armonioso, 
la documentazione storica dei contributi è esauriente senza essere faticosa e mantiene un interessante equilibrio 
con i momenti di effettiva critica testuale. Il libro è percorso da più fili conduttori, fra i quali l’onesto riscontro 
dei limiti di TL parallelamente alla sua rivalutazione. Questa avviene alla luce di vere qualità artistiche, ma 
soprattutto del coerente programma politico: l’aspirazione del gruppo pisano ad avere un impatto sulla realtà 
sociale europea e britannica e a migliorarla, scardinando privilegi e convenzioni degli anni della Restaurazione.
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