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L’opera di David Foster Wallace è uno spazio intersezionale tra più mo-
dalità discorsive che, per essere compreso a fondo, richiede, anzitutto, di svi-
scerare e illustrare i meccanismi più profondi della dimensione filosofica che 
lo informa e di cui si nutre. È proprio da tale necessità che nasce Reading 
David Foster Wallace Between Philosophy and Literature, a cura di Allard den 
Dulk, Pia Masiero, e Adriano Ardovino. Pubblicato nel 2022 dalla Manchester 
University Press e riedito in formato paperback nel 2023, il volume è una 
straordinaria esplorazione dell’universo intellettuale di Wallace che coinvolge 
chi legge in un itinerario che, talvolta, tocca terre in parte già conosciute 
dalla critica, talaltra, scopre continenti fino ad allora rimasti selvaggi e inesplo-
rati. L’estesa osservazione critica portata avanti nel volume non si limita ai 
lavori wallaciani più celebri, ma legge e indaga dettagliatamente più testi 
della sua opera, spaziando dai romanzi principali, ai singoli racconti tratti 
dalle raccolte fino alla saggistica. Poggiando su uno sconfinato universo bi-
bliografico che comprende studi di varia tipologia, tra cui le posizioni di 
eminenti filosofi postmoderni e non, illuminanti indagini condotte nell’am-
bito della critica letteraria contemporanea, nonché analisi critiche sociologiche 
nel campo dei Cultural e Gender Studies, la monografia curata da Dulk, 
Masiero e Ardovino decostruisce i piani del grattacielo intellettuale edificato 
da Wallace e fornisce stimolanti interpretazioni del pensiero dello scrittore 
circa le problematiche sociali, filosofiche e culturali della contemporaneità con 
cui Wallace fa i conti fuori e dentro le sue opere. Ad accrescerne il valore è, 
senz’altro, la molteplicità di angolazioni attraverso le quali, nell’itinerario che 
il volume offre, il lettore può osservare e approfondire il panorama wallaciano. 
L’approccio multidisciplinare e la varietà delle tematiche trattate sono espres-
sione della polifonia delle voci che, nel volume, si confrontano con l’opera di 
Wallace nell’ambito di una collaborazione internazionale. Reading David Foster 
Wallace Between Philosophy and Literature si articola su una struttura triparti-
ta in forza della quale tutti gli scritti contenuti nel volume sono riuniti in tre 
sezioni tematiche. La prima parte del volume, intitolata General Perspectives, 
fornisce una visione d’insieme dell’opera di Wallace, affrontandone sin da 
subito la dimensione filosofica. Il saggio di apertura, Absorbing Art: The Hege-
lian Project of Infinite Jest, di Adam Kelly, sottolinea come il pensiero hegelia-
no possa chiarire alcuni principi estetici fondamentali di Infinite Jest (1996). 
Fra questi, Kelly individua quello dell’assorbimento - una totale immersione 
dell’osservatore nell’opera d’arte – che diviene, per Wallace, una risposta alla 
crisi contemporanea della sincerità. Lo studioso approfondisce il concetto 
confrontandosi con le teorie di Michael Fried, storico dell’arte hegeliano, per 
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poi osservare come Wallace esplori tale idea in Infinite Jest: soffermandosi sulla visione, da parte di Joelle Van 
Dyne, della pellicola Pre-Nuptial Agreement, di James Incandenza, e classificandola come “assorbimento rifrat-
tivo”, Kelly riconosce in tale principio l’esperienza curativa che Wallace, col suo Infinite Jest, intende fornire al 
lettore, ovvero una forma di immersione che permetterebbe la trascendenza delle polarità tra soggetto e ogget-
to. Lo scrittore americano assume i tratti di un “filosofo-drammaturgo” nel saggio successivo Stages Socrates and 
the Performer Stripped Bare: David Foster Wallace as Philosopher-dramatist, in cui Jeffrey Severs, segnalando la 
ricchezza di metafore performative all’interno delle opere di Wallace, nota come, in esse, le questioni filosofiche 
vengano spesso esposte mediante una drammatizzazione in scene che rimandano alle opere dei dialoghi plato-
nici. Anche per Severs la crisi contemporanea della sincerità è un tema centrale e, in virtù di ciò, individua 
nella raccolta Brief Interviews with Hideous Men (1999), in particolare nel racconto Octet, una riflessione sulla 
figura del “performer nudo”, un personaggio che, metaforicamente o letteralmente spogliato da Wallace, rivela 
le proprie vulnerabilità. Come dimostrato da Severs, Wallace ci mette di fronte ad una verità: la performance 
è un elemento ineludibile della nostra esistenza e il palco è uno spazio in cui indagare le tensioni tra l’autenticità 
e i ruoli precostituiti che la società ci impone. Gli aspetti narratologici occupano, poi, le pagine del terzo saggio 
della monografia: steso a quattro mani da Pia Masiero e Adriano Ardovino, A Matter of Perspective: “Good Old 
Neon” Between Literature and Philosophy decostruisce la struttura dell’impianto narratologico del racconto, 
contenuto in Oblivion (2004), prendendo in esame gli spostamenti pronominali della narrazione ed esploran-
done accuratamente i tre livelli: il primo è costituito dalla voce di Neal, il secondo livello, invece, introduce la 
figura fittizia di David Wallace, la quale, immaginando le motivazioni alla base del suicidio di Neal, svolge un 
atto di immaginazione compassionevole che rappresenta, secondo i due studiosi, il tipo di letteratura a cui 
Wallace aspira. Il terzo livello narrativo è, infine, costituito dall’autore reale, David Foster Wallace, che orche-
stra e immagina i primi due livelli narrativi. Nell’interpretazione di Masiero e Ardovino, Good Old Neon, oltre 
a rappresentare una meditazione profonda sulla natura dell’autorialità, assume il carattere di una riflessione 
sull’immaginazione letteraria, riflessione proposta, da Wallace, come mezzo per superare l’alienazione e la 
complessità esistenziale. Chiude la prima parte del volume il saggio The Influence of Christopher Lasch’s “The 
Culture of Narcissism” on David Foster Wallace, nel quale Paolo Pitari individua forti parallelismi tra le tesi 
avanzate da Lasch e quelle di Wallace nel saggio E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction (1993): dall’idea 
comune della pervasività dell’ironia come aspetto caratteristico della cultura narcisistica contemporanea, alla 
visione critica condivisa di autori come Norman Mailer e Philip Roth, per Wallace emblematici di una scrittu-
ra solipsistica e autoreferenziale. Infine, Pitari enuclea gli elementi di convergenza filosofica che corroborano la 
profonda connessione tra Lasch e Wallace, nello specifico rispetto a temi come l’illusione dell’autosufficienza, 
la critica alla psicoterapia, il primato dell’individualità e il rapporto tra sé e l’altro. La seconda parte del libro, 
Consciousness, Self, and Others, la quale si addentra nel tema della coscienza e dell’alterità, si apre con un saggio 
firmato da Allard den Dulk, “What All She’d So Painfully Learned Said About Her”: A Comparative Reading of 
David Foster Wallace’s “The Depressed Person” and Fyodor Dostoevsky’s “Notes from Underground”, che fornisce una 
lettura del racconto The Depressed Person, tratto da Brief Interviews with Hideous Men, e del romanzo Memorie 
dal sottosuolo (1864), di Fëdor Dostoevskij. Il saggio si propone di rintracciare temi e aspetti formali comuni 
che ne evidenziano l’affinità, intesa, in primo luogo, in termini di critiche culturali proposte e, in secondo 
luogo, nella modalità parallela dei due scrittori di adattare le idee critico-filosofiche al mezzo letterario. Nono-
stante il fatto che, in entrambi i testi, i protagonisti siano caratterizzati da un’iperconsapevolezza che li porta a 
diffidare della comunicazione e della possibilità di esprimersi con successo, Dulk interpreta Memorie dal sotto-
suolo e The Depressed Person come due opere accomunate, in realtà, dal fine di favorire la comunicazione e su-
scitare l’empatia nel lettore. Infinite Jest, successivamente, si configura come uno spazio nel quale particolari 
concetti joyciani e le teorie wittgensteiniane possono incontrarsi e offrire soluzioni per complessi temi filosofi-
ci: è questa l’idea che muove l’analisi di Dominik Steinhilber intitolata Infinite Jest’s “Trinity of You and I into 
We”: Wallace’s “Click” Between Joyce’s Literary Consubstantiality and Wittgenstein’s Family Resemblance. Partendo 
dall’esplorazione del concetto joyciano di consustanzialità in Ulysses, Steinhilber ne indaga il recupero da parte 
di Wallace ed evidenzia come, in Infinite Jest, esso si traduca in un uso privato del linguaggio che esclude la 
connessione interpersonale. Tuttavia, lo studioso nota che Wallace, integrando tale principio con la nozione di 
gioco linguistico pubblico di Wittgenstein, riabiliti una trinità che coinvolge l’autore – di nuovo in vita dopo 
essere stato dichiarato morto dai post-strutturalisti – il lettore e il testo. In tal modo l’opera letteraria si afferma 
come “gioco linguistico pubblico” capace di fornire una risposta alla decostruzione solipsistica, per Wallace, 
radicata nella cultura americana. Il solipsismo e le teorie wittgensteiniane sono aspetti affrontati anche nel 
saggio di Guido Baggio, dall’eloquente titolo Solipsism, Loneliness, Alienation: David Foster Wallace as Interpre-
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ter of Wittgenstein, in cui vengono analizzati sia la recensione di Wallace del romanzo di David Markson Witt-
genstein’s Mistress (1988), sia il racconto Suicide as a Sort of Present, contenuto in Brief Interviews with Hideous 
Men. Mettendo in discussione l’interpretazione della critica secondo cui Wallace sarebbe riuscito a risolvere il 
problema del solipsismo e analizzando degli estratti di Infinite Jest, Baggio evidenzia come lo scrittore non 
abbia oltrepassato il rischio connesso alle conseguenze di tale prospettiva filosofica e mette in luce la stretta 
connessione, nell’opera narrativa di Wallace, tra il solipsismo come posizione metafisica e la solitudine, nonché 
l’alienazione, come dramma esistenziale. La riflessione sulla coscienza, sul sé e sull’alterità si intreccia con il 
concetto di sfera pubblica nel saggio di Daniel South “This is Just My Opinion”: Modelling a Public Sphere in 
The Pale King. Qui, focalizzandosi sul romanzo postumo The Pale King (2011) e riferendosi agli studi di Robert 
Asen riguardanti l’ideale di sfera pubblica del neoliberismo, South mostra come Wallace non solo manifesti una 
posizione opposta, ma tenti anche di fornire una soluzione all’iperinformazione che caratterizza la contempo-
raneità: per tale scopo l’atto della lettura diviene, per Wallace, una potente risorsa. L’analisi di The Pale King si 
rivela decisiva nel suggerire come il modello di sfera pubblica proposto da Wallace si avvicini molto più alla 
concezione bakhtiniana che a quella di Jürgen Habermas. Nel saggio successivo, “Pioneers of Consciousness”: 
Hypothesis for a Diptych, Lorenzo Marchese analizza i racconti Incarnations of Burned Children e Another Pio-
neer, contenuti in Oblivion, a suo avviso, caratterizzati da una comunanza di aspetti tematici e filosofici che ne 
permetterebbero una lettura nei termini di un dittico narrativo esemplificativo delle modalità di Wallace di 
trattare la relazione tra la coscienza del sé e i limiti della comunicazione. Fra le affinità individuate, vi è la ten-
denza dei due testi a sviluppare narrazioni vicine alle riflessioni postmoderne di Jacques Derrida o alle questio-
ni pragmatiste e post-analitiche, con particolare attenzione alle idee di Thomas Nagel e Richard Rorty. In ulti-
ma analisi, Marchese approfondisce la qualità della produzione di Wallace, definendola come una narrazione 
filosofica piuttosto che una filosofia narrativa. La seconda sezione di Reading David Foster Wallace Between 
Philosophy and Literature si esaurisce con il saggio The Problem of Other Minds in Good Old Neon. Analogamen-
te a Masiero e Ardovino, Matt Prout si concentra su tale racconto enfatizzandone, tuttavia, aspetti differenti: 
qui viene letto alla luce della filosofia della mente di Ludwig Wittgenstein. Nel testo, la figura di David Walla-
ce affronta il problema di colmare il divario tra le apparenze esterne e le realtà interne, mentre la narrazione di 
Neal è una forma di scetticismo che esclude la comprensione reale dell’altro, un tema centrale che Prout con-
testualizza mobilitando il concetto di “verità dello scetticismo” di Stanley Cavell. Per lo studioso, quello espo-
sto in Good Old Neon è un paradosso filosofico: da un lato si cerca di superare la questione della mente altrui, 
dall’altro si svelano i limiti del linguaggio nel permetterne una conoscenza autentica. La terza e ultima parte 
del libro, Embodiment, Gender, and Sexuality, propone riflessioni critiche sulle strutture socioculturali che 
modellano l’esperienza corporea e sessuale. La sezione è inaugurata dall’illuminante saggio di Clare Hayes-Bra-
dy intitolato “I Am in Here”: David Foster Wallace and the Body as Object, il cui epicentro è un’esplorazione del 
ruolo del corpo come fondamento dell’esperienza linguistica. La studiosa mostra come Wallace ricorra all’espe-
rienza incarnata contrapponendosi alla visione di Jacques Derrida sulla metafisica della presenza e come, per lo 
scrittore, la dimensione corporea influenzi e spesso ostacoli l’atto linguistico. Attraverso la lente della Affect 
Theory, Hayes-Brady osserva la tensione che governa il rapporto mente-corpo, già ispirata dalle idee di Scho-
penhauer, che emerge dalle difficoltà di personaggi come Hal e Orin Incandenza nel tradurre l’esperienza in-
teriore in linguaggio. Nel saggio che segue,“The Interstices of Her Sense of Something”: David Foster Wallace, the 
Quest for Affect, and the Future of Gendered Interactions, Mara Mattoscio indaga la rappresentazione, da parte 
di Wallace, delle dinamiche di genere e degli affetti. Focalizzandosi su Brief Interviews with Hideous Men e fa-
cendo riferimento al concetto di “ottimismo crudele” della teorica Lauren Berlant, Mattoscio suggerisce che 
quella adottata da Wallace nella sua raffigurazione delle relazioni di genere, in particolare in Datum Centurio e 
Octet, sia una posizione di “pessimismo ironico”. Nei due racconti emergerebbe la violenza strutturale intrin-
seca alle interazioni di genere, oltre ad una critica degli squilibri di potere e le difficoltà comunicative, profon-
damente radicate, tra uomini e donne. Il volume prosegue dando voce ad un altro tema trascurato dalla critica 
letteraria wallaciana, ossia quello della razza. È questo lo scopo di “You Are Loved”: Race, Love, and Language 
in Early Wallace, con cui, prendendo in considerazione anche i temi della comunicazione e dell’amore, Lola 
Boorman osserva come tali questioni, a suo avviso implicite soprattutto nelle opere Girl with Curious Hair 
(1989) e Signifying Rappers (1990), assolvano un ruolo cruciale ai fini dello sviluppo di una “logica della di-
stanza”. L’attenzione di Boorman si concentra, dapprima, sul racconto eponimo Girl with Curious Hair e su 
Lyndon, contenuti nella medesima raccolta, e, dopo aver fatto riferimento alle idee di James Baldwin in The 
Fire Next Time (1963), prende, poi, in esame il testo Signifying Rappers. Se da un lato Wallace ricorre all’amo-
re per superare le divisioni sociali, la sua “whiteness” può complicare tale scopo, portando alla potenziale 
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cancellazione della differenza razziale in nome dell’universalità. Una prospettiva completa riguardo alla posi-
zione di Wallace sui temi legati al corpo, al genere ed alla sessualità non può certo escludere una discussione 
approfondita sulla pornografia, tematica affrontata da Wallace sia nella narrativa, sia nella saggistica. Chiara 
Scarlato, in “They Remain Just Bodies”: on Pornography in David Foster Wallace dedica particolare attenzione 
proprio a tale aspetto. L’analisi del saggio commissionato allo scrittore dalla rivista Playboy, del 1989, e di ope-
re narrative e saggistiche, rispettivamente Infinite Jest, i due racconti Adult World (I) e Adult World (II), e il 
saggio Big Red Son, tratto da Consider the Lobster (2005), permette a Scarlato di mettere in luce come il tema 
rappresenti per Wallace una lente critica per confrontarsi con argomenti filosofici contemporanei: la dipenden-
za, l’intrattenimento e, nella fattispecie, le conseguenze della pornografia sulle relazioni umane. A tal proposi-
to, Scarlato dimostra come, nella narrativa wallaciana, la scrittura, presentandosi come una sorta di conversa-
zione fra autore e lettore, divenga un’alternativa all’estetica pornografica. Wallace concepisce quest’ultima come 
una forma di “intrattenimento fallimentare” che, anziché offrire piacere, esacerba la solitudine e l’alienazione, 
fortificando quel legame tra dipendenza e intrattenimento che lo scrittore approfondisce costantemente nelle 
sue opere. Il saggio conclusivo del volume si concentra sui temi dello sguardo e della visualità: Angelo Grossi, 
in “Something Staring Back at You”: An Anamorphic Reading of Infinite Jest, osserva come David Foster Wallace 
metta in discussione la nozione cartesiana di soggetto razionale e autonomo evocando i modelli di visualità del 
prospettivismo rinascimentale e del barocco. A riguardo, è fondamentale il concetto di sguardo di Jacques 
Lacan, al quale Grossi attinge per mostrare la riflessione wallaciana sull’illusione dei personaggi di padroneg-
giare l’ambiente circostante, suggerendo, invece, che essi non posseggano il pieno controllo di ciò che vedono 
o di come interagiscono con il mondo. Individuando nella nota 129 di Infinite Jest l’emblema dello sguardo 
anamorfico del romanzo, Grossi ritiene che le metafore visive affrontate siano, per Wallace, uno strumento 
volto alla critica delle soggettività autosufficienti e solipsistiche promosse dall’ideologia capitalistica moderna. 
Il volume curato da Dulk, Masiero e Ardovino costituisce un contributo di notevole impatto sui Wallace Stu-
dies: dimostra la necessità di più lenti investigative per l’ampliamento della conoscenza critica di uno scrittore 
poliedrico e intersezionale come Wallace, un intellettuale che sfida e ispira studiosi e lettori di tutto il mondo. 
Il lato oscuro dell’American way of life, se così si può dire, problematizzato da Wallace è qualcosa che ormai, 
più o meno direttamente, riguarda tutti: per i lettori, leggerne le opere alla luce delle teorie esposte in Reading 
David Foster Wallace Between Philosophy and Literature è un’occasione non solo per conoscere la profondità dei 
suoi testi, ma anche per cogliere le problematiche filosofiche e sociali intrinseche alla contemporaneità e, di 
conseguenza, comprendere sé stessi.


