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Abstract

!e text Sensations détraquées by August Strindberg, written directly in French, 
seems to embody all the characteristics of a “decadent” text. It was published 
in three instalments in the literary supplement of Le Figaro on 17 November 
1894, and then on 26 January and 9 February 1895. It was reissued in 2016. 
However, Sensations détraquées is not a text by Strindberg, but rather an 
intralingual translation by Georges Loiseau. Loiseau removes what he likely 
considers stylistic awkwardness but adds linguistic affectations that could 
rightly be considered decadent. !is article proposes a journey between the 
two French versions of the text (Loiseau’s and Strindberg’s), ending with an 
overview of the Swedish translations of Sensations détraquées.
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Consacrer un article à Sensations détraquées de Strindberg, 
au sein d’un volume dédié à la décadence et à la traduction, 
semble relever de la gageure.

Sensations détraquées a été en effet écrit en français par 
Strindberg, et si des versions existent en suédois, elles ne sont pas 
le fait de leur auteur. Impossible ici de parler d’auto-traduction, 
à moins de penser que Strindberg, Suédois écrivant en français, 
pratiquait une sorte d’auto-traduction dont nous n’aurions pas 
le texte-source. Comme dans tous les cas d’un auteur faisant 
le choix de la langue autre, de la langue de l’autre, les mêmes 
questions se posent: Strindberg pensait-il d’abord “en suédois” 
ou immédiatement en français? A moins d’un témoignage précis 
sur les circonstances de la rédaction, ces questions demeurent 
difficiles à trancher. Parmi les spécialistes de Strindberg, Gunnar 
Brandell penche pour la première hypothèse, arguant d’un cer-
tain nombre d’erreurs commises par Strindberg, dont il estime 
qu’elles viennent du suédois. Cette opinion est depuis battue en 
brèche, et on se demande désormais si ces “imperfections” ne 
font pas précisément le style de Strindberg en français (cité par 
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Künzli et Engwall 2016a, 150). Le manuscrit de Sensations détraquées1 comporte des ratures, 
et pourrait apporter quelques éléments de réponse quant aux corrections et rectifications que 
Strindberg a lui-même apportées à son texte – ce ne sera pas notre objet ici.

Dans le cas de Sensations détraquées s’élève en effet très vite une autre difficulté: le texte paru 
en français, et reparu comme tel depuis, sous le seul nom fétiche d’Auguste Strindberg,2 a été 
abondamment révisé par Georges Loiseau.3 Le texte de Strindberg, ainsi, tel qu’il est donné au 
public français, est déjà, en un sens, une “traduction”, du français au français, et non du suédois 
au français, comme la plupart des lecteurs et lectrices pourraient le penser; et la question se pose 
de savoir si Loiseau est un simple “traducteur”, ou un co-auteur. Une comparaison du premier 
paragraphe de Sensations détraquées est édifiante. La version Loiseau (nous choisissons à dessein 
cette expression, pour distinguer les deux textes en présence) écrit en effet:

J’arrive des monts et des vallées, de là-bas, des bords du bleu Danube. J’ai, derrière moi, laissé la 
cabane auprès du chemin, derrière moi les raisins non vendangés encore, les tomates, les melons avant 
leur maturation et les roses en bouton. (Strindberg 2016, 9)

quand la version Strindberg écrit:

J’arrive des monts et des vaux du bleu Danube. J’ai laissé derrière moi la cabane au bord du chemin, 
derrière moi les raisins avant les vendanges, les tomates, les melons, avant maturation, et les roses en 
bourgeons. (Strindberg 2010a, 222)

Comment, dès lors, travailler? Puisque c’est le texte Strindberg cum Loiseau qui a été 
présenté au public français, et se transmet à lui, nous avons décidé de travailler sur ce texte 
révisé. Cela peut paraitre une aberration, et un non-sens scientifique: pourquoi travailler 
sur un texte qui, c’est avéré, n’est pas le texte original de l’auteur? Justement pour travailler 
au plus près l’idée de la traduction – qui permettra de cerner aussi celle de la “décadence”, 
concernant Strindberg.

L’autre gageure concerne le terme même de décadence, appliqué à un auteur “du Nord”. 
Comme l’ont montré Pirjo Lyytikäinen, Riikka Rossi, Viola ParenteČapková et Mirjam 
Hinrikus dans leur ouvrage, les mouvements littéraires venus d’ailleurs (naturalisme, réalisme, 
décadence) se transforment, une fois arrivés en terre nordique, et sont parfois subsumés sous 

1 Le manuscrit original se trouve à la bibliothèque royale de Copenhague et est disponible en ligne: <http://
www5.kb.dk/manus/vmanus/2011/dec/ha/object54458/da#kbOSD-0=page:1> (12/2023). Il y est arrivé par l’en-
tremise de Mario Krohn (1881-1922), qui, adolescent, avait écrit à Strindberg et avait reçu en retour ce manuscrit. 

2 C’est le cas de l’édition parue aux éditions du Chemin de fer en 2016, utilisée ici pour plus de commodité.
3 Sensations détraquées fait partie des trois “grands” textes rédigés en français par Strindberg. En 1887-88, 

Strindberg écrit en français Le Plaidoyer d’un fou. L’ouvrage parait en France en 1895, précisément au moment de la 
publication de Sensations détraquées: le “détraqué” renvoie au “fou”. En 1897, de retour en Suède, Strindberg écrit 
en français Inferno, récit de son séjour parisien. Il semble que les récits de “folie” de Strindberg trouvent leur expres-
sion dans cette langue autre. Strindberg avait appris le français à l’école (Künzli et Engwall 2016a, 149). Georges 
Loiseau a également abondamment révisé Le Plaidoyer d’un fou, posant la question de l’auctorialité (Engwall 1980). 
Le manuscrit du Plaidoyer a été retrouvé en 1973 “dans un coffre-fort de l’Institut d’anatomie de l’université d’Oslo” 
(Künzli et Engwall 2016a, 147). Dans le cas du Plaidoyer on parle souvent d’une “adaptation” par Loiseau (Künzli 
et Engwall 2016a, 157). On va voir qu’il en va de même pour les Sensations détraquées. Dans le fonds Loiseau un 
document semble d’ailleurs indiquer que Loiseau avait prévu d’associer son nom à celui de Strindberg (Engwall et 
Stam 2016, 90). Le premier texte de Strindberg écrit en français avait été aussi “francisé” par le marquis d’Hervey 
de Saint-Denys (Engawall 2013, 520) Strindberg a aussi écrit en français des articles de journaux.
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le terme plus large de “percée moderne”4 (2020, 4). Le “naturalisme” des pays du Nord n’est 
pas celui de Zola, en dépit de l’identité du terme; et il en va de même pour la décadence. Ces 
questions de transferts culturels débordent évidemment la simple période du XIXe siècle et le 
seul décadentisme. Il n’en reste pas moins que, concernant la décadence, deux pensées s’op-
posent: d’un côté l’idée que la décadence est un phénomène “global”, qui a embra(s)sé toute 
l’Europe, et que l’on peut employer ce termeparapluie pour parler de ses manifestations; que 
les décadents forment en tout cas une “communauté imaginée” (Potolsky 2013, 6); de l’autre 
l’idée que la décadence ne peut être considérée que localement (Gagnier 2015, passim). Notre 
posture de comparatiste nous amène évidemment à pencher du côté de la première option, en 
reconnaissant qu’il y a forcément des “appropriations” historiquement et géographiquement 
situées, et ce d’autant plus que la décadence arrive dans les pays du Nord à un moment de forte 
agitation politique, où des nations tentent de se construire. Si la “décadence” a été peu étudiée 
pour les pays du Nord, voire si on a remis en question l’idée même que la décadence ait “pris” 
dans les contrées septentrionales, pour des raisons sur lesquelles nous reviendrons, un decadence 
turn s’est désormais produit, et on met au jour les influences françaises et, dans une moindre 
mesure, anglaises, de la décadence sur la littérature scandinave5 de la fin de siècle.

Ce contexte rappelé, le cas de Strindberg devient précisément intéressant. Sensations détraquées 
est écrit en France, et en français, même si Loiseau l’a révisé: si transfert culturel il y a, c’est le 
transfert de Strindberg luimême se déplaçant vers la France, et le français – et vers la décadence 
française? Sensations détraquées est de fait l’histoire d’un transfert – le voyage de Strindberg de 
l’Autriche à Versailles et dans sa proche banlieue. Le retour de Sensations détraquées vers la Suède, 
via des traductions non faites par l’auteur, constitue un autre transfert, fascinant à observer.

Les “étiquettes” téléologiques collées par l’histoire littéraire à divers auteurs ont, on le sait, peu 
de sens: Flaubert ne se serait pas dit réaliste, et le naturaliste Zola est aussi un décadent. Strindberg 
présente la même difficulté de taxinomie (et la même chose vaut pour Ibsen, car, comme nous 
l’avons dit, les concepts “se déplacent” d’un pays à l’autre. Les choses sont toutefois peut-être plus 
claires pour notre auteur: comme Huysmans, Strindberg passe du naturalisme à “autre chose” 
– au symbolisme, ou au modernisme. Mademoiselle Julie (Fröken Julie, 1888) porte le sous-titre 
de “tragédie naturaliste” (Ett naturalistiskt sorgespel); mais Sensations détraquées se situe précisé-
ment entre cette période “naturaliste” et la grande période des drames symbolistes (Le Chemin 
de Damas; Till Damaskus, 1898). Il serait donc tentant de se demander si on peut lire Sensations 
détraquées comme un texte décadent, tant dans ses thèmes que dans sa forme, d’autant que Les 
Gens de Hemsö (Hemsöborna, 1887), et Au bord de la vaste mer (I Havsbandet, 1890) sont souvent 
considérés comme des textes naturalistes à thèmes “décadents” (Lyytikäinen et al. 2020, 19, 26).

Nous allons revenir sur le concept de “décadence” appliqué aux pays du Nord, et au rôle de 
“passeur” de Strindberg. Nous tenterons ensuite de lire Sensations détraquées, version Loiseau, 
comme un texte décadent – et faire retour sur la version Strindberg et les versions suédoises.

4 La “percée moderne”, qui trouve sa traduction dans toutes les langues du Nord, se produit dans les années 
1870. Les pays du Nord renoncent à la simple importation de modèles étrangers pour fonder leur propre littérature. 
L’influence des mouvements “modernes” européens est toutefois fondamentale. Le concept de “percée moderne” a 
été forgé par le critique danois Georg Brandes.

5 Nous employons ici “nordique”, “du Nord”, “scandinave”, “septentrional”, “boréal” de façon indifférente. 
Rappelons toutefois que “le Nord” est plus large que la “Scandinavie”, puisqu’il inclut la Finlande et l’Islande. Dans 
leur Nordic Literature of Decadence, Lyytikäinen, Rossi, Parente-Čapková et Hinrikus élargissent “Nordic” aux pays 
baltes, en tout cas à l’Estonie, en excluant l’Islande (2020, xvii).
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1. Le voyage vers le Nord de la décadence (et retour)

Comme le rappellent Pirjo Lyytikäinen, Riikka Rossi, Viola Parente-Čapková et Mirjam 
Hinrikus, la décadence est une “plante étrange et singulière” qui pousse dans le “sol surcultivé 
de la société moderne” (2020, 3). Elles citent, de fait, l’auteur suédois Ola Hansson qui parle 
de son propre ouvrage, Sensitiva Amorosa, paru en 1887, considéré sans conteste comme un 
ouvrage décadent. Les autrices rappellent que la métaphore de la plante vient de Baudelaire, 
et croise d’autres références chez Huysmans (ibidem). Pour elles, l’analogie de Hansson est 
extrêmement opératoire, tant la greffe de la décadence dans les pays nordiques a pu donner 
des espèces variées. Les autrices rappellent que l’import de la décadence dans le Nord se heurte 
d’abord aux mouvements des idées qui agitent ces pays, à cette époque:

In particular, the controversial new art and literature of decadence seemed to intrude on a region 
of healthy, ‘young’ and aspiring nations, where the turmoil of modernity was not yet acutely felt, where 
‘overcultivation’ was hardly a problem, and where the national and nationalist circles glorified progress 
and modernization. (Ibidem)

Pour Claes Ahlund, autre spécialiste de la décadence, le mouvement décadent est appréhendé 
dans le Nord de façon très péjorative, de crainte qu’il ne sape les bases de la société scandinave 
(1994, 18). S’ajoutent d’autres réticences: le poids de l’Église, et l’importance, dans les sociétés 
du Nord, des femmes (Lyytikäinen et al. 2020, 8). Ola Hansson (qui s’était familiarisé avec la 
décadence lors d’un séjour en Allemagne) fut d’ailleurs contraint à l’exil après la parution de 
son ouvrage, jugé trop érotique. En revanche, la “mélancolie” attachée aux pays du Nord semble 
fournir un sol fertile à la poussée de la décadence (14).

Pirjo Lyytikäinen, Riikka Rossi, Viola Parente-Čapková et Mirjam Hinrikus adoptent donc 
une très large définition de la décadence, suivant les traces de David Weir, et évoquent les textes 
qui vont du “naturalisme décadent” à la littérature “néo-naturaliste” et “moderniste”, en passant 
par ce qu’elles appellent la core decadence, que l’on pourrait appeler “décadence au sens strict” 
(5). Elles constituent l’unité de leur volume autour d’une sorte d’ “air de famille” décadent 
(“family resemblances”, ibidem): intérêt pour la dégénérescence, anti-modernité, impression 
que la fin approche, et “an investment in new forms of literature against the grain” (ibidem). 
Comme Ahlund avant elles, elles expriment l’idée que la décadence “à la nordique” ne peut 
être strictement comparée à sa forme française, mais se rapproche davantage de la posture de 
Huysmans, entre naturalisme et décadence.

Strindberg est-il décadent? Si être décadent suppose d’être “against the grain” et miso-
gyne, notre auteur semble être un bon candidat. Strindberg a toujours revendiqué sa posture 
de “paria”, et son attitude envers les femmes, et les représentations qu’il en fait, ne cessent 
d’être problématiques. En Europe, Strindberg a en tout cas fréquenté des décadents: Stanisław 
Przybyszewski et Dagny Juel, et, en France, en 1897, Péladan, avec qui il restera ami pendant 
plus de quinze ans. Strindberg représente peut-être la forme ultime du “Nordic ‘decadent 
naturalist’ ” (14), le terme de “naturaliste”, comme nous allons le voir, étant à prendre en 
son sens le plus étymologique.

2. Le journal d’un névrotique en rade

Sensations détraquées a été écrit directement en français par Strindberg. Pour Strindberg, 
toujours en quête de légitimité, écrire en français, et publier dans le Figaro, est une quête de 
prestige: “Écrire en français dans le Figaro fut la réalisation d’un rêve de jeunesse” (Engwall 2013, 
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5186). Le texte contient de fait une adresse à Paris: il est évident que Strindberg veut écrire en 
français, pour les Français, quitte à imiter ou pasticher le style d’auteurs qu’il admire. Loiseau 
s’emploie à traduire ces “Sensations” en (bon?) français. Il travaille et rectifie l’ “interlangue” 
de Strindberg, auteur en proie à une migration physique et linguistique. Ce qui est surprenant, 
c’est sans doute que Loiseau semble vouloir inventer un français “détraqué”, ou de détraqué – il 
supprime les maladresses qui dénotent la xénité de l’auteur, mais font justement son style, et 
ajoute çà et là d’autres “étrangetés”, quand la version Strindberg n’en comporte pas forcément, 
ce qui lui donne un autre “tour”, sans doute pensé comme “décadent”, moderne, ou détraqué.

Sensations détraquées est d’abord paru en trois livraisons dans le supplément littéraire du 
Figaro, les 17 novembre 1894, puis les 26 janvier et 9 février 1895. Le paratexte qui entoure 
les articles, écrit par Georges Loiseau, mérite d’être relevé. En novembre 1894, Strindberg 
est présenté comme un “dramaturge puissant”, dont la Mademoiselle Julie et Les Créanciers 
(Fordringsägare) viennent d’être créés en France. La première partie du texte est décrite comme 
“un article d’impressions sur la France et Paris, qu’il a spécialement écrit pour les lecteurs du 
Figaro” car il est aussi “journaliste et poète”. La seconde partie, parue deux mois plus tard, mais 
datée de décembre 1894, est introduite tout à fait différemment. C’est ici le journaliste qui se 
rappelle à ses devoirs,7 rappelant qu’il a annoncé “il y a quinze jours” que Strindberg se trouvait 
à l’hôpital, car “il s’est brûlé les mains en se livrant à des vagues expériences de chimie”. Si le 
prétexte de l’hospitalisation semble uniquement physique, Le Figaro prend soin de noter que 
le “blessé” a besoin “de repos” mais qu’il occupe quand même ses loisirs à “s’écoute[r] songer”. 
Ce qui était un “article d’impressions” devient également, dans le paratexte, des “notes curieuses 
qu’il nous adresse de l’hôpital Saint-Louis”, Sensations détraquées avoue lui-même l’intéressant 
auteur… (Strindberg 1894-95b). De la première à la seconde partie, nous sommes donc 
passés d’une sorte de document journalistique façon “la France vue par…” à un Traumnovelle 
(“songe”) ou à un récit de maladie mâtiné d’onirique, qui semble déjà difficile à catégoriser, 
voire à appréhender, le “détraquées” du titre se redoublant dans le “curieuses” du journaliste. De 
la première à la seconde partie, également, la forme se fait plus fragmentaire et expérimentale 
(“sensations”, “notes” succédant à “article”).

Dans l’édition moderne (Strindberg 2016), un saut de page distingue les deux parties du 
texte, et n’indique pas forcément les circonstances d’écriture. Si elles sont précisées dans l’édi-
tion utilisée, elles le sont en fin de volume, et ne permettent pas de déceler, à la lecture du seul 
texte, un changement dans les conditions d’écriture, voire une dégradation de l’état psychique 
et physique de l’auteur. Sans doute le titre seul, Sensations détraquées, se suffit-il à lui-même.

La biographie de Strindberg est également aujourd’hui bien connue. Le texte, en effet, se 
situe dans ce que les spécialistes de l’auteur nomment “crise d’Inferno”. Quittant et sa femme 
Frida Uhl et l’Autriche, Strindberg débarque à Paris en août 1894, pour résider à Versailles, 
avant de rejoindre Paris (voir Engwall 2013, 527 sur les pérégrinations précises de Strindberg). 
Dans les trois années qui vont suivre (Inferno est écrit en 1896-97), Strindberg se consacre à 
l’alchimie, à l’occultisme, dans un état nerveux qui le fait frôler la folie. Sensations détraquées puis 
Inferno sont bien “le journal d’un fou” de Strindberg8 – qui pousse la schizophrénie jusqu’à écrire 
dans une langue autre. Sensations détraquées et Inferno se présentent comme des “fixations de 
vertiges” que le scripteur (un “je” très autobiographique) tente d’expliquer à grands renforts de 
théories scientifiques (chimie, optique). Si Inferno est explicite sur l’état mental du “je” qui écrit 

6 Cité de August Strindbergs brev (no. 2), le 07-10-1894. Traduction de Gunnell Engwall. 
7 Loiseau avait d’ailleurs fait paraitre dans le Gaulois du 21 décembre 1894 un article intitulé “Strindberg intime”.  
8 Il appellera “Journal occulte” le compte rendu de ses expériences scientifiques.
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(mais qui aime convoquer les grands modèles canoniques comme Dante), Sensations détraquées 
indique tout à la fois une a-normalité psychique assumée, et un désir explicite que l’écriture 
passe par la “sensation”, aussi déréglée soitelle. Ces deux textes se caractérisent également par 
leur flou générique (article? Nouvelle?) et leur auctorialité problématique – l’auteur, se voulant 
journaliste scientifique, se confondant avec un “je” autobiographique ou autofictionnel. Nous 
emploierons ici le terme de “texte” et celui de “scripteur”. Soulignons d’ailleurs, à ce propos, 
que Pirjo Lyytikäinen, Riikka Rossi, Viola ParenteČapková et Mirjam Hinrikus considèrent 
qu’un texte qui emploie le “je” se rapproche de la “core decadence” (2020, 5). Tandis qu’un 
texte à la troisième personne relève davantage du naturalisme décadent.

Les deux parties du texte se passent dans deux lieux différents. La première partie narre le 
récit d’un voyage de l’Autriche à Versailles, en train. Le récit évoque ensuite le désir de revoir le 
château, que Strindberg a visité en 1876.9 Il s’agit donc d’une sorte de pèlerinage sur un passé 
vécu comme plus heureux, que ce soit le passé autobiographique du scripteur ou un passé plus 
“historique”. Le château de Versailles, qualifié par trois fois d’“enchanté” (Strindberg 2016 
12, 17, 18), pour lequel le scripteur éprouve une “attraction” contre laquelle il ne peut lutter 
(13) est toutefois le pays où le scripteur n’arrivera jamais. Strindberg est donc littéralement 
désenchanté, et cherche le réenchantement. “Quelque chose” l’empêche de visiter à nouveau 
le château. Le promeneur solitaire est empêché par un tabou qui le dépasse, et ne cesse de faire 
des tours et des détours – nous y reviendrons. Dans la seconde partie, le scripteur est confiné 
dans sa chambre, et transcrit les “sensations” qu’il perçoit, allongé sur son lit, avant d’aller se 
promener dans la forêt. Le voyage est ici plus intérieur, les hallucinations se font nombreuses, 
les questionnements scientifiques plus pressants (rotation de la terre, vie des plantes…) 

 Sensations détraquées peutil être lu comme un texte décadent? Le titre semble explicite, qui 
met l’accent sur la sensitivité d’un névrotique qui se situe délibérément “hors de la norme”. Pour 
Petteri Pietikainen, Strindberg est d’ailleurs “one of the first nervous intellectuels to enter the 
Age of Nervousness” (Pietikainen 2007, 1). L’auteur cite d’ailleurs à l’appui de cette affirmation 
le textemême de Sensations détraquées, indiquant d’ailleurs le seul texte suédois (ibidem). Le 
terme “détraqué” avait été utilisé par Marc-Monnier en 1883 pour son “roman expérimental”; 
deux ans plus tard, Georges Sauton livrait Les Détraquées, avant que René Schwaeblé n’utilise 
le même terme pour ses “études documentaires” illustrées, en 1903.

La “mise en scène” de soi du scripteur possède en tout cas des traits liés à la décadence. Le 
scripteur ne cesse de parler de sa “fatigue”, due, dans la première partie, au très long voyage en 
train, compensée par un sommeil “de seize heures” qui chasse les “diables noirs”, les “chagrins” 
et les “soucis” (Strindberg 2016, 10). Loin d’être bienheureux, ce vide dénote une absence à 
soi-même, une “dégageante indifférence” (11). Avec un art consommé de la métaphore, le 
scripteur se figure ainsi: “je suis nerveux ainsi qu’une écrevisse qui rejette sa carapace, irritable 
comme le ver à soie qui mue” (21). Il affirme par ailleurs: “toute la nullité de la vie, la vanité 
de l’existence, l’inutilité du travail me pèsent d’une façon très habituelle” (24). Cette aboulie, 
cette nervosité, a une cause: “n’est-ce pas l’insomnie, les débauches qui m’ont aiguisé les sens 
et les nerfs?” (26). Débauché et mélancolique, le scripteur a tout du héros décadent. De façon 
assez peu étonnante, le scripteur éprouve une certaine misogynie,10 tant à l’égard de sa première 
femme que de sa mère (ibidem), dont la mort ou l’éloignement l’indifférent.

9 C’est la date du premier séjour de Strindberg en France, comme correspondant du Dagens Nyheter selon 
Künzli et Engwall (2016a, 149). Ailleurs, Engwall affirme toutefois qu’il avait été missionné par la Bibliothèque 
Royale pour travailler à la Bibliothèque Sainte Geneviève (2013, 520).

10 Strindberg écrit à la même époque De l’infériorité de la femme (parution en janvier 1895).
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Mais si le scripteur est un “nerveux”, c’est aussi parce que Sensations détraquées est le récit 
autobiographique d’une crise psychique. Décadent ou juste… détraqué? Le scripteur se pose en 
malheureux persécuté. Ainsi, désireux de pleurer pour continuer à mener à bien une expérience 
ophtalmologique, le scripteur évoque “tous les souvenirs désagréables de [sa] vie si riche en 
multiples déboires” (ibidem). L’autoapitoiement facile prend le prétexte de la recherche d’un 
état-limite qui fait du sujet l’objet de sa propre observation. Mais si le scripteur expérimente l’en-
nui, la mélancolie, typiquement décadents, il évoque également des hallucinations, un sentiment 
de persécution constant, une paranoïa marquée (“les torts constants que l’on me fit”, 27), voire 
des expériences de dissociation (15), expérience extrêmes qui laissent penser à un “décadent” 
fantastique ou gothique, ici porté par un “je” omniprésent. Des Esseintes croise le Horla.

La posture de l’“individualiste” (23, 29), du solitaire, du contempteur des foules, est cepen-
dant patente. Le scripteur est ravi, dans la seconde partie du texte, de loger dans “une maison 
totalement inhabitée” (23) et affirme: “la solitude est sublime” (ibidem) – le terme dénote un 
plaisir qui semble dépasser le dégoût souvent associé à la décadence. L’auteur, pour exprimer sa 
joie de se retrouver seul, emploie une formule oxymorique intéressante, qui associe l’ancien et le 
moderne, le féminin et le masculin: “C’est le couvent ultramoderne” (ibidem). Le terme de “cou-
vent”, inattendu sous la plume d’un homme, estil une confusion de Strindberg, qui ne connait 
pas “monastère”, et rapproche le kloster suédois (monastère, abbaye, couvent…) de “couvent”?11

 La description de ses contemporains par le scripteur fait également penser à la figure du 
dandy. Coincé dans un train qui le conduit de l’Autriche à la France, le scripteur s’estime “pri-
sonnier”, “obligé d’aspirer l’acide carbonique et l’azote d’hommes qui [lui] étaient inconnus” 
(9). Cette promiscuité, qui semble se traduire par une sensation d’asphyxie, comme si le scrip-
teur était forcé de respirer, dans une serre chaude, des plantes vénéneuses, provoque en lui un 
réflexe de haine “ma première pensée fut de les détester” (ibidem), “comme je les exécrais, ces 
compagnons de boite” (10). Cette sensation olfactive, douloureuse, torturante, est complétée 
par une misophonie très commune aux névrosés décadents: les voisins de train imposent au 
scripteur “la violence d’entendre leurs conversations qui mettaient en mouvement [son] cerveau” 
(9). Le cahot du train n’explique pas seul la douleur imposée au cerveau; le scripteur souffre 
bien d’une sensibilité exacerbée à la médiocrité des autres. Du “cerveau”, le scripteur saute 
d’ailleurs à l’âme, affirmant, dans la phrase suivante que “l’audition d’idées banales”, constitue 
des “atteintes portées à l’autonomie de [son] âme” (ibidem) – ici encore le terme “autonomie” 
interroge, comme si l’âme du scripteur avait besoin de “tenir seule”; et l’“âme” introduit une 
dimension spirituelle, ou spiritualiste, sur laquelle il faudra revenir.

Prenant “[sa] place dans la foule” du musée, à Versailles, le scripteur se sent “enrôlé dans cette 
bande” – le déictique, et le terme, suffisent à marquer la distance entre le scripteur et les autres. 
Son “Moi se redresse, sous la crainte menaçante de se voir effacé par le nombre ou le contact 
avec les autres” (17). Ici encore, le “dandysme” ou l’appréhension des foules vire à la paranoïa, 
sans que l’on puisse trancher entre héros décadent ou simplement détraqué. Les exemples sont 
nombreux: “ceux qui me suivent me détestent et je ressens leur haine et moi j’exècre ceux qui me 
précédent et me frôlent de leurs habits qui infectent le concurrent favorisé” (ibidem); “forgeant 
un plan pour échapper à tous ces invisibles ennemis qui m’assiègent” (19). Cette posture de 
l’intellectuel ou du surhomme qui doit se frotter à la “vulgarité” (9) du commun est en tout cas 
décrite comme habituelle, car le scripteur qualifie son âme d’“inutilement révoltée” (ibidem): le 
“je” dans la cité des hommes est destiné à souffrir, sans moyen d’action. Cherchant du “travail” 

11 Le manuscrit dit bien “couvent”, mais “modernique”, terme pourtant étrange et décadent! (Strindberg 2010a, 229). 
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dans la Grande ville, “la foire et l’usine des cerveaux combattants” (ibidem), le scripteur atteste 
tout à la fois l’existence d’une société matérialiste qu’il abhorre (“foire”) mais dans laquelle son 
intellect, nietzschéen, peut déployer sa vigueur.12 

Dans son appréhension du temps, le scripteur semble attester également d’une décadence. 
Il rêve de retourner à Versailles, temps glorieux, passé, qui se confondrait avec le sien propre. 
Versailles est d’abord décrite comme “sainte” (10), son musée est un “sanctuaire” (17). Le châ-
teau est ensuite qualifié de “vieille et chère connaissance de 1876”13 (11). La mémoire affective 
se mêle à une mémoire plus historique, curieusement associée à la religion. Mais une fois le 
château enfin aperçu, de loin, c’est la déception: “le palais ne ressemble plus à mon vieux châ-
teau de Versailles de 1876. D’abord celuici est plus petit, puis il est d’un style moderne” (12). 
Et le scripteur d’ajouter: 

Plus petit, car j’en ai, dans ma mémoire, emporté l’image traditionnelle, celle qui symbolise la 
grandeur du siècle de Louis XIV, par ses immenses proportions. Plus moderne, car le style de Versailles,14 
brique et pierre, a été fort divulgué pendant ces derniers vingt ans. (13)

Versailles a donc perdu littéralement de sa “grandeur”. Le scripteur semble jouer sur la 
polysémie de “grand” et “petit”, passant du littéral au figuré. Le château “traditionnel” n’est 
plus, s’est rapetissé, s’est “modernisé”, “divulgué”, terme curieux qui voisine avec “vulgaire”: le 
commun a désormais imité le style de Versailles – topos décadent, ou kitsch. Mû par une “idée 
bizarre”, le scripteur trouve que la cour et le bâtiment ressemblent à une oreille, qui servait à 
Louis XIV pour écouter Paris, et qui va lui parler (19). Une association d’idées se fait avec une 
histoire de marins qui entendaient encore les cloches de la ville, en pleine mer, “mais seulement 
en la concavité de la voile faisant ici office de miroir ardent” (20): le “miroir ardent” semble 
nous amener vers le décadent, et la “concavité” rappelle le rococo plus que le style classique.

Le merveilleux (voir supra) s’est en tout cas “perverti” (Palacio 1993, 34). C’est bien un 
passé héroïque et grand qui est célébré face à une modernité décevante. Dans la seconde partie, 
Strindberg vantera également les civilisations anciennes, Assyriens, Hébreux, Égyptiens, Grecs, 
Romains… (Strindberg 2016, 28), grandes civilisations éclairées. Et à la fin de la première partie 
“Dionysos” lui prête son oreille (20).

Un autre trait “décadent” serait la tendance à la flânerie. Le scripteur se livre à des marches 
(nordiques?) conçues d’abord comme un exercice sportif et spirituel (“afin de m’étirer quelque 
peu les jambes” (11). “Je marche. Je marche un quart d’heure peutêtre et je me sens fatigué” 
(ibidem). Ces promenades hygiéniques ne sont en fait pas précisément des “flâneries”, puisqu’elles 
ont un but précis, qu’elles manquent d’ailleurs systématiquement – le château de Versailles. La 
première tentative se fait par l’avenue de SaintCloud, “raide, infinie” (ibidem). Deux jours plus 
tard, le scripteur se refuse à reprendre cette allée, “ennuyeuse” (12) et prend la contreallée. Ce 
désir de prendre une “contre”allée pourrait être une métaphore du geste décadent. Échouant 
toujours à approcher le château, le scripteur continue son périple et “débouche sur la place 
d’Armes” (ibidem). Le trajet vers le château n’est plus une promenade ou une flânerie, mais un 
chemin de croix, où le scripteur s’accroche à des “point[s] d’appui” comme à autant de stations: 
une voiture de place, puis un sergent de ville (13). La ville devient une vaste mer ou à tout le 

12 D’abord “socialiste” et préoccupé de la classe ouvrière, Strindberg s’est ensuite passionné pour Nietzsche. 
13 Dans le manuscrit original: “1875” (Strindberg 2010a, 224). Engwall rappelle qu’en 1876 Strindberg avait 

rédigé des textes sur les “merveilles d’alors Parisiennes” (2013, 520). Le mot “merveille” semble convoquer “enchanté”.
14 Le manuscrit original dit “le style Versailles”, ce qui semble plus idiomatique (Strindberg 2010a, 224).
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moins une “impression de la mer” (ibidem). Un “bec de gaz énorme” devient un “phare” (13, 
14). Le scripteur parvient enfin à atteindre la cour d’honneur, “sous la protection de Richelieu, 
Bayard, Colbert, et autres statues de pierre dont la présence discrète en ce désert m’encourage” 
(16). Mais la foule du musée, comme vu précédemment, fait fuir le scripteur (les Grands du 
passé, figés dans la pierre ne peuvent le protéger des humains, trop humains), et le palais reste 
invisitable – “demi-inconnu, mystérieux” (17) –, finalement peut-être protégé de la décadence 
par son inaccessibilité même.

La seconde partie de Sensations détraquées propose un étrange voyage en chambre: s’aper-
cevant que sa tête est placée vers l’est, allongé sur son lit, sans bouger, le scripteur en conclut 
qu’il est “vraiment, assis en arrière, dans la promenade qu[’il] accompli[t] à travers l’espace 
cosmique” (24). Regardant par la fenêtre, il cherche pareillement un “point d’appui” (27) qui 
“[l]’aidera à [se] lever, à [se] tirer du puits dans lequel [il est] abîmé” (ibidem). La fenêtre, le 
bois, la vision d’un grand pin amènent enfin le scripteur vers son but: Paris, la “Ville”, décrite 
dans des termes qu’on peut voir comme décadents: “ce ne sont que monuments, des temples, 
des églises, des tours, des arcs de triomphe! C’est l’Héliopolis pour dieux, héros, empereurs, 
prophètes, saints et martyrs” (35). “Héliopolis”, ou “la ville du Soleil” n’est pas Versailles, la 
ville du roi Soleil, mais Paris. Et Paris est une Héliopolis qui, de loin, cache une Babylone 
décadente car c’est la ville “la plus grande du monde, enveloppée dans le blanc et chaste nuage 
qui cache les petites maisons sales des acheteurs et des vendeurs” (ibidem). Si le début du texte 
décrivait une arrivée pénible, la fin est une apothéose: “C’est vraiment Paris…que je salue!” 
(ibidem). Rastignac, passant à la décadence, se fait déférent, et non provocateur – à moins que 
n’apparaisse ici Strindberg, dans une métalepse frappante – si l’on considère le texte comme 
un texte littéraire, et non journalistique. Si le texte est pensé comme un article scientifique, le 
salut de l’auteur n’en est que plus surprenant.

Sensations détraquées n’est toutefois pas uniquement un texte décadent. Cela n’entraine 
d’ailleurs aucune contradiction. Présentée plus comme une constellation qu’une “école” 
(Lyytikäinen et al. 2020, xvii), ou comme une “transition” (Weir 1995, ix), la décadence entretient 
des liens étroits avec le naturalisme, et la modernité, qui sont précisément questionnés ici.

Du naturalisme, Strindberg retient la méthode expérimentale. Sensations détraquées s’insère 
d’ailleurs dans la série des “Vivisections”. Il essaie systématiquement de relier ses sensations 
“détraquées” (et il n’est donc pas fou, s’il les qualifie ainsi) à des explications scientifiques. 
“L’angoisse15 me saisit. Pour la combattre, je reviens à mes idées philosophiques, en évoquant 
des phénomènes analogues qui se répètent si fréquemment sans qu’on en puisse découvrir la 
raison” (Strindberg 2016, 14); “je sais que les voûtes des Orangeries se trouvent audessous de 
moi, et je me tiens ce raisonnement tranquillisant” (17). Ses “sensations détraquées” doivent 
trouver une cause scientifique. Dans sa version, Loiseau oublie d’ailleurs une phrase présente 
dans le texte initial: “Comme c’est tranquillisant de tout expliquer! Cela chasse la peur de 
l’inconnu” (Strindberg 2010a, 224).

Le décadent enquête luimême sur sa “maladie”. Ce sont ainsi les cahots du train qui ont 
“remué la pulpe de [son] cerveau”. “En lui des fils conducteurs sont brisés” (Strindberg 2016, 
11): Strindberg voit ainsi à la fois le cerveau comme un tout organique et une machine élec-
trique. Dans la seconde partie, le scripteur évoque à nouveau la “pulpe” de son cerveau, qu’il 
arrose de sang pour “qu’elle pousse des boutons que je me plais ensuite, par amusement, à 
greffer sur les sauvageons des autres” (23). Plus loin, ayant une première fois échoué à rejoindre 

15 Le “livsångest” est une caractéristique de la décadence du Nord selon Lyytikäinen et al. (2020, 16).
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le château, Strinberg évoque une illusion d’optique, et explique: “ce trouble dans ma vision 
est la conséquence naturelle du voyage” (11). Rendu exsangue par la force d’attraction du châ-
teau, il reprend sa force vitale au contact du fer du bec de gaz, qui forme un “psychoaimant” 
(16). Mais le scientifique se met à remercier “Soleil, ciel, dieu, peu importe le nom dont nous 
t’interpellons” (ibidem) du naufrage expérimenté sur la place d’Armes: le scientisme se fait ici 
spiritualiste, ce qui est souvent le cas dans la décadence nordique, sur les traces de Huysmans 
et de son “naturalisme spirituel” (Lyytikäinen et al. 2020, 28). Dans la seconde partie, il en va 
de même pour l’hallucination qui lui fait voir dans le “marbre blanc de la cheminée un ‘réseau 
de fils rouges de sang’ ” (Strindberg 2016, 25) puis “un bégonia à fleurs blanches et rouges qui 
oscillent” (ibidem) – il incrimine “la rétine de [son] œil, projetée et grossie” (ibidem). Cette fois 
cependant, Dieu ne vient plus à son secours: son œil semble se développer pour “devenir un 
microscope solaire d’une force exorbitante” (26). Louant les savants, Copernic, Galilée, Newton, 
le scripteur développe en effet cette fois une réticence à l’égard de la religion qui défend “de 
croire à la circonvolution de la terre autour du soleil” (28). Héliocentrisme, photosynthèse… 
Désireux de se promener dans le bois, le scripteur médite sur le gaz carbonique supposément 
rejeté la nuit par les plantes, et conclut ironiquement “qu’une promenade nocturne au bois 
est donc mortelle!” (32). Couché par terre à respirer l’air, il fait l’expérience de sa survie et se 
rit des “hommes mûrs en habit vert” qui ont émis cette hypothèse (ibidem). L’exploration par 
Strindberg des “détraquements” de son système nerveux oscille ainsi entre croyance absolue en 
la science, défiance ironique appliquée à certains prétendus savants, et désir de saluer une entité 
plus haute, qu’il peine à nommer ou à reconnaître.

 “Sac au dos”, Strindberg fait aussi penser au premier Huysmans, lorsqu’il “sangl[e] [s]on 
sac” (9). Ainsi, il ne peut être dandy très longtemps, mais redevient zolien, lorsqu’il observe ses 
compagnons de voyage, enfin silencieux. Il finit “par les plaindre” (10), ils lui font “pitié” (ibidem). 
Ce sont des “malheureux” (ibidem). Strindberg se fait presque le chantre de la description de ces 
misérables de la société moderne, aux “mains encrassées” et à la “figure pâle toute entachée de 
suie” (ibidem). Il semble même participer à une communauté lorsqu’il écrit “un malaise général 
embrasse cette existence pénible, malpropre” (ibidem). “L’existence” est toutefois réduite à un 
voyage en train, et à l’absorption “en fumée des poussières de charbon et de soufre” (ibidem), 
ou à la projection sur les yeux de “sable” ou de “limailles microscopiques” (ibidem). La “bête 
humaine” (le train), ici, concentre des humains bêtes qu’elle se plaît à torturer.

Très baudelairien, le scripteur se promène dans un monde plein de signes où règne la 
synesthésie. Les odeurs, le toucher, sont omniprésents. L’ouïe est également sollicitée, comme 
dans cette scène où le scripteur voit une oreille dans la forme du château, et “enten[d] la mer” 
en collant son oreille à la muraille (19), le bruit entendu à Versailles le transportant jusqu’à 
Paris. Dans la seconde partie, la relation entre la musique et la nervosité est explicite. “Je prends 
ma guitare pour chercher l’accord de mes nerfs” (23). “Mes nerfs, ce jour, sont accordés en 
ré mineur”; “après quelques efforts, je me remonte en fa majeur” (24). Le ré mineur a pour 
Strindberg une valeur tragique, opposée au fa majeur, joyeux. Plus loin, dans le vide de cette 
même maison, il “désire entendre un bruit, bruit de sonnette, de tambour, ou de fusil” (28). 
La mimésis se fait littéralement musicale (Halliwell 2002).

Comme souvent chez les auteurs du Nord, ce “naturalisme” teinté de décadence va chercher 
du côté du primitivisme, au point qu’on peut parler d’une “rural decadence” (Rossi 2013): 
“mon pin est un être vivant, un grand animal qui mange, digère, croît et aime” (Strindberg 
2016, 33). Le bois, les nuages, attirent le scripteur. Le dandy flâneur se souvient de Rousseau, 
ainsi lorsqu’il arpente un bois:
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je me sens déshabillé de mon vêtement d’homme civilisé. Je jette bas le masque du citoyen qui n’a 
jamais reconnu le contrat dit social; je laisse aller à la débandade mes idées révoltées,16 et je pense, je 
pense… sans lâcheté, sans arrière-pensée, je vois alors avec une clairvoyance de sauvage, j’écoute, je flaire 
comme un Peau-Rouge17… (31)

Admiratif d’un grand pin, il affirme “qu’il sent”:

Donc, il souffre, et la dryade qui sanglote sous la cognée du bûcheron se révèlera peut-être un jour 
aux esprits sensibilisés pour leur demander grâce et implorer leur protection contre les mauvais traite-
ments, coups et blessures volontaires. (34)

!éophile Gautier voyait dans le “pin des landes” une métaphore de la souffrance du 
poète. Ici, le scripteur se met à la place de l’arbre, dans un geste qui fait se rejoindre croyances 
mythologiques et pensée pré-écologique.

Ce rapport à la nature peut d’ailleurs être aussi un trait décadent, extrêmement situé, 
toutefois, dans la décadence acclimatée dans les terres du Nord. Comme souvent dans la 
prose décadente du Nord, en effet, le héros est un jeune campagnard (“j’arrive des monts 
et des vallées”, 9) en route vers “la Grande Ville” (ibidem), rêvant un avenir radieux où la 
nature ne serait pas en putréfaction, mais au contraire en germe: “les raisins non vendangés 
encore, les tomates, les melons avant leur maturation et les roses en bouton” (ibidem). Plus 
loin, le scripteur confie que “l’odeur des deux millions de fleurs dans les jardins [l]’enivre, 
et [que] le vent des campagnes [le] dégrise” (17). Le voyage en train rapproche le scripteur 
et ses compagnons du  “sauvage”: “soupirs, soupirs des hommes retombés après des millions 
d’années de civilisation à l’état de la brute ou du sauvage rêvant des verts pacages” (10). 
Avant d’ajouter, dans la même phrase: “ou peutêtre aussi d’un bon meurtre, d’un viol ou 
d’un inceste!” (ibidem), obsession décadente d’une sexualité “détraquée”. Du Jardin d’Eden 
au jardin des supplices…de Zola à Mirbeau.

Il y a aussi du Rimbaud dans ce “je lyrique” qui se rêve “poètemagicien” (16), mettant le 
pied sur des “bateaux à vapeur” (ibidem). Sensations détraquées propose un “dérèglement de tous 
les sens” – à la différence du poète-voyant, toutefois, le scripteur décrit ses… douleurs optiques 
et peine justement à “voir”. La chronique de ce “dérèglement” ne se sublime jamais vers un état 
poétique assumé; Strindberg, dans son détraquement, agit en scientifique plus qu’en poète, et 
cherche à “aiguiller [ses] sensations” (27).

“Aiguiller”: la métaphore ferroviaire n’est pas vaine – mais ne se trouve que chez Loiseau 
(Strindberg dit “diriger”): la phrase se poursuit d’ailleurs, avec un art freudien du jeu de mots, 
voulu donc par le seul Loiseau, ainsi: “elles vont leur train, à leur gré” (ibidem). Les objets du 
progrès sont en tout cas omniprésents dans le texte. Strindberg évoque le train, résumé à son 
cahot, son bruit, ses escarbilles. L’œil du scripteur accroche également “le ballon du parc aéros-
tatique de Meudon” (28) et ne cesse de demander des découvertes et des “invention[s] à créer”18 

16 “Pensées révoltants” dans l’original (Strindberg 2010a, 234). 
17 Un autre écrit de Strindberg en français porte le titre de “Barbare à Paris”. Il parait dans Gil Blas en août 1895 

(Engwall 2013, 528). Le barbare semble une variation typiquement décadente de la décadence latine (McGuinness 
2015, 210-36), mais l’image peut aussi venir de Rimbaud.

18 Sensations détraquées est aussi à lire en regard d’articles plus “scientifiques” de Strindberg parus en 1896 et 
1897 dans L’Initiation ou L’Hyperchimie. Strindberg parle de soleil, d’œil, du mouvement de la terre, de transmu-
tation…(Engwall 2013, 531). 
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(25). Le rapport à la modernité est ambigu.19 Une sorte de millénarisme apocalyptique surgit, 
à la mention, à deux reprises, de la date de 1900 (29, 30), il est vrai évoquée de façon amusée, 
un certain M. Beaudonnat voulant revenir sur l’héliocentrisme… (ibidem). Car la “modernité” 
s’incarne d’abord dans ses objets et le scripteur se questionne: 

né au bon vieux temps des lanternes à l’huile, des diligences messagères, des passeuses, des romans 
en dix volumes, j’ai traversé avec une involontaire rapidité les époques de la vapeur et de l’électricité, au 
point d’avoir perdu le souffle et détérioré mes nerfs! (20)

Comme Rimbaud encore, qui voulait “être absolument moderne”, le scripteur poursuit : 
“Ou serait-ce que mes nerfs évoluent vers le raffinement et mes sens vers la subtilisation? Vais
je donc faire peau neuve? Suisje sur le point de devenir moderne?” (ibidem). Mais plus loin, 
c’est avec une certaine ironie que le scripteur “invoque “du nouveau!” “C’est ce qu’il nous faut! 
Mais qu’il soit amusant et pas trop vieux surtout” (29). 

Strindberg décadent, primitiviste, rousseauiste et rimbaldien. Quitte à proposer une 
vision “détraquée” de l’histoire littéraire, osons proposer que l’auteur suédois nous semble 
aussi visionnaire en ceci qu’il parait aussi proposer une appréhension “surréaliste” du monde. 
Ainsi, le wagon, plein de voyageurs endormis, devient “quelque champ de bataille parsemé de 
cadavres et de membres dispersés” (10). La contreallée de l’avenue de SaintCloud devient 
une forêt maléfique: “les troncs d’arbres me serrent et les voûtes ogivales me pincent comme 
des tenailles” (12). Encore ces relevés pourraientils être hérités du conte ou du roman go-
thique, inspirations pour les décadents. La mention du “poteau de fer” “échauffé” et “amolli 
par la hausse de la température” (14) relève plus proprement du surréalisme, de même que 
la phrase “ainsi qu’un animal croisé d’un polype, d’un insecte, d’un serpent et d’un poisson, 
se dresse le pin” (32).

Bien plus, les Sensations détraquées de Strindberg semblent proposer, aussi surprenant que 
cela puisse paraitre, une esthétique précinématographique. Ainsi, un “travelling contrarié” (ou 
“compensé”, aussi appelé “effet Vertigo”) peutil se lire dans cet extrait, première approche du 
château de Versailles: “je continue à piétiner sans voir grossir le bâtiment. Il marche avec moi 
et s’éloigne à mesure que je m’approche” (11). Dans le film d’Hitchcock, qui a donné son nom 
à cet effet, c’est bien la “sensation détraquée” (le vertige du personnage principal) qu’il s’agit de 
restituer, comme si le spectateur et la spectatrice devaient la ressentir à leur tour. Au cinéma, le 
mouvement de travelling avant s’accompagne d’un zoom arrière, et le travelling arrière d’un zoom 
avant. Le processus semble être détaillé par le scripteur: “les lignes de la perspective changent à 
mesure que j’avance; en même temps l’angle visuel augmente et ce jeu infernal des lignes invi-
sibles détraque mon cerveau” (12). Mais, dans la seconde partie, Strindberg n’imaginetil pas 
son œil devenir “une lanterne magique”20 (26)? Le détraqué est devenu une machine optique.

3. Les Sensations détraquées: une traduction à rebours?

La décadence du texte Sensations détraquées n’est toutefois pas que thématique; elle est 
évidemment également stylistique. Revenons à la version Strindberg, à comparer à la version 
Loiseau. La décadence se lit aussi dans une sorte d’écriture “artiste”, dont il s’agit dans un premier 

19 Sans pouvoir y insister davantage ici, on renvoie le lecteur à l’article de Strindberg, “Qu’est-ce que le mo-
derne?”, paru dans L’Écho de Paris, le 20 décembre 1894.

20 En pratiquant la photographie, Strindberg avait inventé des “célestographies”.
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temps de voir si elle vient de Loiseau, ou de Strindberg, et, dans un second temps, sans jamais 
pouvoir trancher vraiment, si elle vient de la maladresse d’un allophone, ou d’un choix délibéré 
du mot rare, de l’adjectif inattendu par un nonnatif très lettré, à la limite du pastiche, ou de la 
poésie la plus pure. Maurice Gravier, C.G. Bjurström ou Gunnar Brandell se sont ainsi plu à 
relever les imperfections du style de Strindberg en français (Künzli et Engwall 2016a, 150). Le 
manuscrit de Strindberg comporte quelques coquilles, comme un “bizaire”, qui est évidemment 
une erreur. Il est évident toutefois que Loiseau a adapté, changeant la ponctuation, éliminant 
ou ajoutant des passages. Il a également modifié les termes. Nous nous appuyons ici sur une 
comparaison avec le texte autographe de Strindberg, tel qu’il a été édité en 2010 (Strindberg, 
[1894-1895] 2010a).

Ainsi Strindberg parle-t-il de “verts pacages” (Strindberg 2016, 10), d’“helminthes” (24, 
mais il s’agit ici d’un terme scientifique), de “subtilisation” (20) – mots conservés dans Loiseau. 
C’est toutefois Loiseau qui remplace “souvenirs” par “souvenances” (11), cherchant le terme rare. 
Strindberg parle également d’une “indifférence dégageante” (ibidem); (Loiseau choisit d’inverser 
nom et adjectif ), d’affection “vermineuse” (24); de “sauvageons” pour des boutons de fleurs 
(23) – ce qui correspond à l’exacte étymologie. Il emploie “lobulé” (33) ou “héliplâtres”, corrigé, 
justement, par Loiseau en “héliolâtres” (35). “Divulgué” (13), qui indique l’état du château de 
Versailles, est à prendre sans doute au sens de “rendu vulgaire” – Loiseau le conserve. On peut se 
demander quel est le sens de “fantaisie” (caprice? Imagination?) dans la “fantaisie nouvelle” qui 
lui fait voir le pavillon d’une oreille dans les “ailes du bâtiment” (19) – le mot “pavillon” a ici une 
valeur polysémique et poétique. C’est ici le français, dans sa musique vibratoire, qui aurait rappro-
ché les “sensations” et les images de Strindberg, qui fonctionne par association musicale de mots.

Le terme de “tact” (14) au sens de toucher sensoriel n’est pas présent dans le texte de 
Strindberg, extrêmement modifié à cet endroit. Loiseau, de même, modifie “bénévolent” en 
“bénévole” (18) alors qu’il faut l’entendre au sens de “bienveillant”. L’image de “l’oiseau à l’essor” 
est splendide (27); mais Strindberg a écrit “oiseau en vol”. La phrase “sans remarquer ombre 
de lassitude”, par l’abandon de l’article attendu, est également surprenante (11), de même que 
“Suisje pas un détraqué?” (20). Le manuscrit indique toutefois bien un “d’ombre” et “Suisje 
un détraqué”: Loiseau atil voulu “faire sonner décadent”? Ou “traduit” Strindberg en idiolecte 
décadent? A moins de vouloir rendre les “curieuses” impressions d’un homme hospitalisé?

En 1898, Strindberg écrit à Georges Loiseau: “la langue Française m’as [sic] détruit mon 
style Suédois, de sorte que je me sens forcé de faire des exercices suédoises [sic] pour me rattra-
per” (Künzli et Engwall 2016a, 149, note 11).21

Sensations détraquées a été traduit sous le titre Förvirrade sinnesintryck en suédois, en 1895 
et 1897, sur les versions révisées parues dans le Figaro. En 1895, la première partie a été tra-
duite par Eugène Fahlstedt et publiée dans Vintergatan. Le traducteur avait été recommandé 
par Strindberg luimême, qui semble avoir relu la traduction. En 1897 les deux parties sont 
traduites pour Tryckt och Otryckt IV par le même traducteur – on ne sait si Strindberg a retra-
vaillé la traduction. La disposition est toutefois étrange: le texte est divisé en trois parties (ce qui 
correspond aux trois livraisons dans Le Figaro), mais la première et la seconde sont inversées. 
Le texte est republié à de nombreuses reprises, en 1901 et 1909 (Engwall et Stam 2016, 86). 
Pour une édition plus moderne et plus scientifique, celle de Gunnel Engwall et de Per Stam, 
commandée par l’Etat suédois, Lars Strömberg a repris pour base le manuscrit original. Para-
doxalement, cette version en traduction est donc plus fidèle au texte de Strindberg. Il restitue 

21 Cité par les auteurs à partir de August Strindbergs brev. 1970. Tome 12, éd. Torsten Eklund, Stock-
holm: Bonniers, 334.



 -24

par exemple la phrase manquante que nous avons citée plus haut (“Vad det är lugnande att 
kunna förklara allt! Det förjagar rädslan för det okända”).

La traduction “Loiseau” des passages cités plus haut est ainsi: 

Jag kommer från bergen och dalarne, där nerifrån den blåa Donaus stränder. Bakom mig har jag 
lämnat hyddan vid vägen, de ännu ej skördade druvorna, jag har lämnat tomaterna, melonerna, som 
vänta på sin mognad, och rosorna, som stå i knopp. (Strindberg 1897, 191) 

La traduction “Strindberg” est ainsi: 

Jag kommer från bergen och dalarna vid den blåa Donau. Bakom mig har jag lämnat stugan vid 
vägkanten, bakom mig finns de ännu ej skördade vindruvorna, de ännu ej mognade tomaterna och 
melonerna, och rosorna som gått i knopp. (Strindberg 2010b, 82)

Les différences, à l’œil du profane, sont minimes (“hyddan”/“stugan”; “vägen”/ “vägkanten”, 
“stå i knopp”/“gått i knopp”); l’attente du “bourgeonnement” semble toutefois accentuée dans la 
première traduction (“som vänta på sin mognad”: “vänta” veut dire “attendre”) quand Strindberg 
avait écrit “avant maturation” et Loiseau  “avant leur maturation”: c’est dans le rétablissement 
du texte original de Strindberg que tient la rectification. Comme dans toute traduction, les 
beautés du texte se perdent parfois. Dans les traductions sur la version de Loiseau, le fameux 
“divulgué” devient “blifvit nagontig mycket vanligt” (“est devenu quelque chose de très ordinaire”) 
(Strindberg 1897, 195) ou “har blivit så spridd under de senaste tjugo åren” (“s’est tellement 
répandu pendant les vingt dernières années”) (Strindberg 2010b, 83).

Si l’on se permet le jeu de mots, Loiseau, on l’a vu, a donc “suédé” le texte français de 
Strindberg – il l’a non simplifié, comme le terme “suédé” l’indique souvent avec humour, mais 
au contraire sophistiqué. De retour en Suède, le texte subit de semblables transformations.

Ainsi, la traduction du titre luimême pose question, le terme “Förvirrade” connotant da-
vantage la “confusion” que le “détraquement”. Dans une lettre à Littmansson, datant d’octobre 
1894, Strindberg confiait pourtant: 

J’écris comme un damné et j’ai terminé le récit dans lequel je raconte la façon dont j’ai assiégé le 
château de Versailles. Un compromis détraqué et symboliste entre la poésie des sciences naturelles et la 
folie. Je pense que c’est assez fou pour être moderne et assez sage pour ne pas l’être (Notre traduction).22

Le terme “detraquistisk” aurait pu sans peine voyager du français au suédois, lui ajoutant 
une touche décadente.

Une autre “perte” significative est sans doute à signaler. Sans doute Strindberg atil écrit 
avec une vraie joie, et à dessein, entre guillemets, “perdre le nord” (Strindberg 2016, 15). En 
traduction, la métaphore se dissout en un “falla ur kursen” (Strindberg 1897, 197) ou en un 
“ ‘komma ur kurs’ ” (Strindberg 2010b, 84), toutes expressions qui signifient “dévier de sa 
route”, “sortir du chemin”, sans aucune mention géographique septentrionale. Pas de jeu de 
mots, donc, bilingue, sur un Strindberg qui perd justement… le Nord – en français, et ne le 
retrouve décidément pas, même re-migré vers le suédois.

22 Orig. cité dans Engwall et Stam 2016, 347: Jag skrifver djäfligt och skref nu slut huru jag belägrade Versailles 
slott. Symbolistisk detraquistisk kompromiss med naturvetenskap poesi och ursinne. Jag tror det är galet nog att 
vara modernt och klokt nog att ej.
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