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Abstract

Yusuf Atlgan (1927-89), a unique writer in the Turkish context of the post-
World War Two period, deals with themes related to subjectivity and the dif-
ficult assertion of the self in the Turkish context during the 1960s and 1970s.
Auilgan delves into these issues from a perspective that explicitly addresses the
processes of shaping male identities in relation to the models of hegemonic
masculinity developed in the foundational decades of the modern nation.
The article aims to illustrate this relationship by concurrently examining the
representation of masculinity in the novels Aylak Adam (The Idler, 1959) and
Anayurt Oteli (Motherland Hotel, 1973).
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1. Tra soggettiviti e potere: [esistenzialismo di Yusuf Atilgan in
una prospettiva di genere

Diversi sono i motivi che fanno di Yusuf Aulgan (1927-89)
un esponente assai peculiare della narrativa turca moderna e con-
temporanea. La sua esigua produzione, in primo luogo, costituisce
un aspetto di per sé assai singolare nell'ambito di una tradizione
letteraria caratterizzata, sin dalle sue origini tardo-ottocentesche,
dalla considerevole prolificita e versatilita dei suoi nomi pitt illustri.
Pur vantando al suo attivo solo tre romanzi, Aylak Adam (1959;
Lo sfaccendato, 2017), Anayurt Oteli (1973; Hotel Madrepatria,
2015) e l'ultimo Canistan (2000; La terra del’'anima) rimasto in-
compiuto, a cui si aggiunge una raccolta di brevi racconti intitolata
Bodur Minareden Ote (1960; Oltre il tozzo minareto), Aulgan ha
saputo tuttavia imporsi all’attenzione della critica e degli studi
letterari, tanto da essere riconosciuto, oggi, come una delle penne
pits significative nel panorama letterario del paese.

Le ragioni di tale riconoscimento risiedono prevalentemente
nel carattere anticonvenzionale, per molti versi avanguardista,
della sua scrittura, la quale si distingue, tanto sul piano formale
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quanto contenutistico, per la notevole distanza dalle norme estetiche e dagli schemi culturali su
cui, ancora negli anni ’70 del Novecento, veniva erigendosi il canone letterario della moderna
nazione turca. Sul fronte specifico della narrativa, il processo risultava storicamente determinato
dalla sua peculiare genesi “tardiva”, caratterizzandosi per la rigida adesione ai principi di rappre-
sentazione realista ma, soprattutto, per la concezione didattico-strumentale dei generi prosastici,
concepiti primariamente come mezzo di educazione morale e culturale (Moran 1994a; Goknar
2008; Esen 2010). Tale concezione, formatasi contestualmente al processo di modernizzazione
istituzionale turco-ottomana (1839-76), verra infatti rafforzandosi con la diffusione del turchi-
smo a partire dai primi decenni del 1900, per arrivare ad imporsi definitivamente a seguito della
transizione repubblicana (1923). Assurto a visione estetica dominante durante gli anni’20 e’30
del Novecento, il paradigma nazionalista legittimante una letteratura di puro impegno sociale,
interamente votata alle grandi questioni di interesse collettivo e dunque strettamente vincolata
a una prospettiva egemonica politico-culturale, mostrera nel tempo connotati di straordinaria
adattabilita e persistenza. Esso andra infatti a orientare non solo le agende estetiche, i temi, le
forme e le strategie rappresentative degli autori di prima epoca kemalista (1923-45) ma avra i
propri effetti anche sulle produzioni narrative che domineranno il trentennio 1950-80, seppur
ispirate da presupposti ideologici differenti (Moran 1994b; Goknar 2008; Esen 2010).

Nel trentennio 1950-80, mentre il cosiddetto “realismo socialista” (roplumcu gercekgilik)
alimentava un ricco filone narrativo di critica sociale rappresentato dai “romanzi del villaggio”
(kdy romanlari) e dai “romanzi del 12 marzo” (12 Mart romanlar:), emergeva anche un gruppo
minoritario di autori e autrici desiderosi di una prosa diversa, rinnovata, in particolare sul piano
formale (Moran 1994b; Géknar 2008; Esen 2010). Convinti sostenitori dell’autonomia dei
processi di creazione artistica, scrittori come Ferit Edgii, Demir Ozlii, Viisat Orhan Bener,
Oguz Atay, Adalet Agaoglu, Leyla Erbil e lo stesso Atilgan, seppur timidamente, cominciarono
cosl a porre in discussione le convenzioni estetiche e culturali a cui sin dalle sue origini la prosa
turca era rimasta ancorata. Le loro opere daranno vita a tendenze considerate nell'immediato
marginali ma che in realta si riveleranno foriere degli importanti sviluppi che a partire dal 1980
modificheranno profondamente il romanzo turco, complice anche la transizione del paese al
neoliberismo e la deregolamentazione della vita socioeconomica che avrebbe contribuito in
maniera decisiva alla radicale revisione dei canoni culturali ed estetici (Maraucci 2021).

A connotare il carattere avanguardista di tali tendenze erano due aspetti: da un lato
apertura agli orizzonti estetici offerti dalla narrativa occidentale, in particolare modernista;
dall’altro una rinnovata attenzione per la sfera dell'individuo, colto nella sua dimensione
privata, interiore o, in altre parole, soggettiva. Per i suddetti autori “marginali” la ricerca di
nuove forme e tecniche narrative era, infatti funzionale a sviluppare una pit profonda rifles-
sione sui processi di formazione identitaria. La loro comune riflessione prendeva in esame
quella media e piccola borghesia, laica e illuminata, che idealmente costituiva I'eroe della
moderna epopea turca, ma la cui soggettivita era stata perd costantemente subordinata alle
istanze egemoniche di edificazione nazionale. La presa di distanza dalla prospettiva estetica
dominante permetteva inoltre di rivolgere un diverso approccio politico-culturale alle annose
questioni innescate dalla modernizzazione. Cominciarono cosi ad essere sviscerati, in chiave
soggettiva, gli aspetti incompiuti e contraddittori della nazione kemalista: il controverso
rapporto tra intellettuale e potere, il difficile asserimento del sé in una societd dominata da
una cultura politica limitante, autoritaria, violenta, che non lasciava spazio al dissenso, al
pluralismo, alla soggettivazione. Questo importante mutamento di prospettiva impegno due
successive generazioni di romanzieri che a piti riprese, tra la meta degli anni’50 e i primi anni
’70, espressero la sofferta condizione dell’intellettuale piccolo borghese, cogliendolo nel suo
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duplice e frustrato sforzo di emanciparsi, come individuo e come scrittore, dalle norme morali
e dai condizionamenti sociali, cosi come dai canoni estetico-letterari della cultura egemone.
La presa di distanza critica dalla “grande narrazione” kemalista come fondante la modernita
turca comportd I'assunzione di una posizione scomoda e densamente problematica. Da un
lato tale distanziamento era visto come la naturale prosecuzione del cammino di democratiz-
zazione intrapreso nel 1945 e del ruolo convenzionalmente atteso dall’intellettuale turco nel
delicato processo di integrazione della moderna nazione nella contemporanea civilta europea.
Non a caso tali autori, con un certo compiacimento e ambizione universalista, voltarono le
spalle al repertorio di forme e strutture desunte dalla tradizione orale e dal folklore su cui
la narrativa realista turca aveva costruito la propria locale specificita. D’altro canto, la stessa
forza normativa e il carattere esclusivo del paradigma kemalista costringeva le loro opere,
proprio a ragione del loro distanziamento, in una posizione marginale, ai confini estremi del
canone letterario (Maraucci 2021, 597-606).

Tra gli autori appartenenti alla prima generazione repubblicana che hanno scelto di dar
voce a tale complessa e dolorosa condizione, Yusuf Atilgan ha ricevuto e continua a ricevere
particolare attenzione dagli studi letterari. La maggior parte di essi, nel sottolineare la portata
dirompente della sua poetica, ne individuano la singolare specificita nella prospettiva esisten-
zialista conferendo, in tal senso, priorita di indagine alle tematiche della solitudine, dell’alie-
nazione e dell’emarginazione dell’individuo dalla collettivita (Ugan 2007; Coskunoglu Bear
2009; Kurt 2009; Goknar 2013, 182-85). Non mancano, in tal senso, analisi di impianto pit
strettamente narratologico, focalizzate in particolare sulla caratterizzazione dei suoi personaggi,
spesso indagati in un’ottica psicoanalitica (Biiyiikaslan 2007; Ugurlu 2007; Nas 2009). Gran
parte di queste ultime, tuttavia, si concentra soprattutto nel rilevare la complessita strutturale
e la profondita psicologica degli eroi di Atilgan e dunque la loro distanza dai tipi sociali che
animavano invece la tradizione narrativa realista. Laspetto forse pil interessante, che al tempo
stesso pilt intimamente motiva e spiega la singolarita di quest’autore, ¢ dato, a mio avviso, dalla
peculiare rilevanza che temi come la famiglia, i rapporti tra i sessi e la sessualita assumono nei
suoi romanzi. E peraltro un fatto piuttosto curioso che, sebbene questaspetto sia stato rilevato
dalla critica pit autorevole (Moran 1994b, 219-36; Sengil ez al. 1992, 161), allo stato attuale
delle mie conoscenze, nessuno studio abbia finora esaminato la narrativa in una prospettiva
specificatamente di genere. Il presente lavoro cerca pertanto di avviare una riflessione in tal
senso, esaminando in un’ottica comparata la rappresentazione della mascolinita e delle identita
maschili esibita nei suoi primi due romanzi: Aylak Adam e Anayurt Oteli.

Gli studi sulla mascolinita, ancor pitt quando intersecano 'ambito letterario, costituiscono
un campo ancora assai poco esplorato dagli studi turco-ottomani sul genere malgrado la pre-
senza di alcuni interessanti lavori. Proprio il ricorso alle fonti letterarie aveva permesso ad Ayse
Saracgil, nel suo pioneristico 1/ maschio camaleonte (2001), di illustrare brillantemente come,
nel passaggio dall'Impero alla Repubblica, 'ordine patriarcale turco-ottomano avesse saputo
mantenere immutate le proprie relazioni di potere pur spingendo formalmente le tradizionali
identita di genere verso un radicale cambiamento. La cangiante apparenza dei modelli maschili
e femminili promossi contestualmente all’avvio del processo di modernizzazione, nascondeva
di fatto il perdurare di relazioni di potere fortemente asimmetriche tra gli uomini e le donne,
riflettendo in maniera speculare 'ambivalente adesione al moderno, propria delle élite rifor-
miste ottomane cosi come dei quadri nazionalisti repubblicani. In entrambi i contesti storici,
infatti, la modernita ¢ stata sempre compresa unicamente come un prerequisito necessario al
progresso e allo sviluppo economico-sociale della collettivita e mai come uno strumento cultu-
rale di emancipazione individuale. Nel legittimare e includere anche la dimensione violenta e



40 TINA MARAUCCI

coercitiva sottesa a tale prospettiva, entrambe le élite si servirono infatti della loro autorita per
imporre alle popolazioni un’interpretazione precisa della modernita, elaborata dall’alto e nella
totale assenza di un patto sociale. Muovendo in tale cornice teorica, lo stesso studio pose in
luce I'intima analogia tra i modelli di potere e di identita maschile elaborati sia dai romanzieri
nazionalisti che socialisti. Canelito ad una causa superiore, la priorita assoluta data alla dimen-
sione pubblica, I'incitamento allo sforzo collettivo per il progresso nazionale, che accomunano
entrambi i filoni narrativi, portavano ad esaltare aspetti come prestanza fisica, forza, coraggio,
moralita integerrima ma anche spirito di corpo militaresco e totale abnegazione (Saraggil 2001,
245-86). Veniva cosi riprodotto un modello di virilita esasperata che andava a incarnare le qualita
pit intime del potere politico e che inevitabilmente si traduceva, per gli eroi dei romanzi in
questione, in una sostanziale incapacita di costruire relazioni paritarie con 'altro sesso, relegato
a soggetto eternamente subalterno.

In un pil recente lavoro, I'intrinseca continuita nella costruzione dell’autorita patriarcale
rispetto al passato imperiale emergeva dalla disamina dei movimenti di contestazione giovanile
nel trentennio 1950-1980. Anche qui il riferimento alla letteratura di ispirazione socialista
poneva in luce la natura possessiva e dispotica dello Stato-padre le cui ansie di preservazione
si traducevano in una risposta repressiva dai risvolti simbolici castranti, demascolinizzanti,
tali da ridurre le giovani generazioni a eterni infanti o a effeminati, in ambedue i casi a in-
dividui passivi, deboli, del tutto incapaci non solo di contestare 'autorita paterna ma anche
di rilevarne I'eredita (Saraggil e Maraucci 2022). Quest'ultimo aspetto emergeva peraltro
anche a margine della lettura di genere dei “romanzi del 12 marzo” che Cimen Giinay Erkol
porta avanti e che le permette di avanzare un’implicita filiazione letteraria tra i romanzieri
socialisti della generazione del *68 e gli scrittori esistenzialisti della generazione del 50 a cui
Aulgan appartiene (2016, 20).

Sulla scorta di tali presupposti, questo lavoro nasce dall’idea che, pur nelle singole speci-
ficita dettate dalle diverse fasi storiche e generazionali, la narrativa turca del trentennio 1950-
1980 possa dirsi innervata da un’annosa tensione dialettica tra soggetto e potere che, nel caso
specifico di Aulgan, trova peculiare espressione nelle dinamiche di genere e in particolare nel
rapporto del singolo con il modello di mascolinitad egemone. Se ¢ vero infatti che Aulgan ha
saputo catturare vividamente “the tragedy of the modern individual in Turkish literature”
(Tongo 2012, 63), incapace di definire il proprio sé rimasto sospeso tra strutture di pensiero,
modelli e sistemi di valori percepiti come opposti e antagonisti, la singolarita di questo autore
risiede nelle modalita con cui rappresenta tale crisi. Se si tratta, come afferma Erdag Goéknar, di
una crisi esistenziale dell’ homo secularis, ossia del prodotto delle principali ideologie che hanno
dato vita alla soggettivita borghese turca (2013, 51), ¢ perché essa viene forse per la prima volta
esplicitamente resa, proprio nei romanzi di Aulgan, in termini di crisi identitaria di genere
risultante dall’esacerbante confronto con un ideale di mascolinitd dominante, o in altre parole
con un superuomo, impossibile da realizzare, da emulare o men che meno da fronteggiare. In
particolare, attraverso la disamina comparata dei primi due romanzi dell'autore cerchero di
illustrare tale crisi nelle sue due fasi consecutive: la prima corrispondente alla insofferenza e la
seconda alla sofferenza, che connotano rispettivamente i due eroi impotenti di Atlgan. La scelta
di prendere in considerazione i due romanzi in maniera congiunta, 'uno come prosecuzione
dell’altro, permette infatti di isolare meglio gli aspetti piti significativi ai fini della riflessione sulla
formazione della mascolinita. Un breve excursus biografico precedera I'analisi dei testi nell’ottica
di comprendere meglio sia I'elaborazione poetica di Atilgan in generale, sia la rappresentazione
dei fragili uomini a cui essa conduce.
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2. La provincia e la sua noia: il profilo umano e letterario di un autore “eccentrico”

Yusuf Aulgan nasce a Manisa nel 1927 in una famiglia musulmana piccolo borghese di
origine balcanica. Suo padre era un funzionario del demanio ottomano ma, nel 1922, dopo
Iincendio che aveva distrutto la cittd, fu costretto a trasferirsi con la famiglia nel villaggio di
Hacirahmanli dove avrebbe aperto una drogheria e successivamente comprato un vigneto.'
Aulgan trascorre I'infanzia nel villaggio ma giunto in eta scolare, viene mandato con la nonna
a Manisa dove avrebbe completato le scuole elementari e medie. Nel 1936, dopo una lunga
battaglia, convince il padre a fargli proseguire gli studi al liceo di Balikesir. Sin da bambino ¢
avido lettore, da studente comincia a scrivere poesie e racconti che perd non pubblichera mai per
via di un eccesso di perfezionismo nella scrittura che proseguira anche in etd adulta. Distruggera
infatti gran parte dei suoi manoscritti anche successivamente al suo esordio letterario, avvenuto
nel 1959. Negli anni *30, durante il liceo, entra in contatto con le idee socialiste per continuare
ad approfondire le proprie conoscenze del pensiero comunista durante gli anni dell’universita.
Nel 1939, beneficiando di una borsa di studio per militari, si era infatti iscritto alla Facolta di
Lettere di Istanbul con l'intenzione di diventare insegnante. Qui ha 'opportunita di seguire le
lezioni di alcuni dei pitt importanti letterati del paese, quali Halide Edip Adivar (1884-1964) e
Ahmet Hamdi Tanpinar (1901-62). In particolare quest’ultimo, considerato 'antesignano del
filone avanguardista a cui Aulgan ¢ ricondotto, costituird, per ammissione stessa dell’autore, il
suo principale riferimento estetico.

Nel 1944, subito dopo la laurea e il congedo dalla leva prestata ad Ankara, comincia a
lavorare come insegnante del liceo militare ad Aksehir, piccolo centro urbano dell’Anatolia
centrale. Negli stessi anni aderisce all’ 7/eri Genglik Birligi (Unione della Gioventii Progressista),
branca giovanile del clandestino TZiirkiye Komiinist Partisi (TKP) (Partito Comunista di Tur-
chia) fondato nel 1944. Ladesione al movimento gli costera 'arresto e la detenzione per dieci
mesi, U'espulsione dall’esercito e la conseguente perdita del lavoro che distruggeranno irrime-
diabilmente i suoi piani professionali. Dopo il rilascio nel 1946 e il definitivo abbandono di
qualunque impegno politico, I'autore fa ritorno alla casa paterna nel villaggio di Hacirahmanli.
Lanno successivo, segnato della morte del padre, ¢ costretto ad accantonare le sue ambizioni
letterarie per occuparsi della bottega e del vigneto di famiglia, fino al 1952, quando ritorna a
dedicarsi alla scrittura.

La pubblicazione nel 1959 del suo primo romanzo, Aylak Adam, viene paradossalmente a
inaugurare gli anni pili bui e dolorosi della vita di Aulgan. Lopera, pur guadagnando il secondo
posto del prestigioso premio letterario Yunus Nabi, viene accolta da pareri discordanti. Sebbene
lodata per stile e originalita delle tecniche narrative impiegate, essa non convince del tutto il
panorama degli addetti ai lavori che la giudicano eccessivamente ermetica, dal significato oscuro
e dunque poco adatta alla funzione educativa tradizionalmente attesa da un’opera di narrativa.

Gli anni ’60 vedono pertanto aprirsi una fase di profonda crisi depressiva; separatosi
dalla moglie, Auilgan trascorre le sue giornate in assoluta solitudine, chiuso in casa, a leggere
Proust, Kafka, Faulkner e Kierkegaard. E in questo periodo che si cimenta nella stesura di
tre manoscritti che verranno sistematicamente distrutti prima ancora di essere sottoposti al
parere di un editore. Tra questi un primo tentativo di contribuire, assecondando cosi quelle
che erano le aspettative nutrite dalla critica letteraria nei suoi confronti, al filone del “ro-

! Per la biografia dell’autore si ¢ fatto riferimento principalmente al profilo riccamente documentato di Turan
Yiiksel (1992). Pits sintetiche, ma altrettanto interessanti, sono le voci enciclopediche “Atlgan Yusuf” (Yalgin 2010,
146-48) e “Yusuf Aulgan” (Tongo 2012), quest'ultima essenziale per il lettore non turcofono.
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manzo del villaggio”. Tentativo che avrebbe infine realizzato, seppur in un’ottica totalmente
soggettiva, profondamente critica dei canoni estetico-culturali che facevano la fortuna di
questo sottogenere, con il suo secondo romanzo Anayurt Oteli. Lopera, complici anche i primi
accenni di sfiducia verso gli approcci letterari piti impegnati che la repressione militare degli
anni '70, contribuiva a diffondere, sancisce infatti il definitivo riconoscimento letterario per
Aulgan che si accingeva a vivere la sua stagione piu felice, di soddisfazione e realizzazione
sia personale che professionale. Il matrimonio nel 1976 con l'attrice di teatro Serpil Gence,
frutto di un'unione basata su una profonda affinita emotiva ed intellettuale e coronata dili a
breve dalla nascita di un figlio, coincide infatti con il trasferimento della coppia a Istanbul.
Lultimo decennio di vita dell’autore, finalmente reintegratosi nel contesto urbano, ¢ non a
caso caratterizzato da un’intensa attivita: pubblica diverse poesie e racconti, scrive addirittura
un libro di fiabe per bambini dal titolo Ekmek Elden Siit Memeden (1980; 11 pane dalla mano,
il latte dal seno), lavora come consulente e traduttore per diverse case editrici, partecipa e
da vita a numerosi incontri e circoli letterari. Nel 1984 comincia a lavorare al suo ultimo
romanzo Canistan, anche esso di ambientazione anatolica, di cui perd 'autore non vedra mai
la fine, stroncato da un arresto cardiaco nel 1989.

Questo breve profilo biografico pone in rilevo alcuni aspetti, a mio avviso, cruciali per
ricostruire non solo I'esperienza personale ma anche I'intera elaborazione poetica dell’autore.
Quello di Aulgan sembra essere il profilo tipico di un giovane istruito della classe media urbana
appartenente alla generazione di “figli benemeriti” della giovane Repubblica. Era questa la
generazione degli anni’50 nutrita da sogni e ambizioni di emancipazione e liberta, ma soprat-
tutto convinta di ricoprire un ruolo pivotale nello sviluppo in senso democratico del paese,
di portare avanti la missione di proteggere e far progredire la Turchia, assegnatale da Mustafa
Kemal Atatiirk, il “padre” della nazione. Il trauma provocato dall’inattesa quanto violenta
risposta repressiva dello Stato, agira infatti a piu livelli sulla psicologia di Aulgan. In primo
luogo, essa distruggera definitivamente i piani per il futuro elaborati dal giovane autore che si
ritrovera costretto a portare avanti [’attivitd paterna per provvedere al sostentamento proprio e
della madre. Quest’ultima, peraltro, gli imporra il matrimonio con la giovane domestica che da
tempo provvede alla gestione della casa e ai bisogni della donna, condannando il figlio all'unione
con una moglie profondamente distante da lui per estrazione e cultura e con cui 'uomo non
riuscird mai a stabilire una vera relazione affettiva. Al disincanto nei confronti dell'impegno
politico, seguira in breve I'auto-confinamento nella piccola realta rurale di Hacirahmanli, un
contesto angusto, asfissiante, arretrato, ancorato ai vincoli della morale tradizionale, dove
non c’¢ spazio per assecondare né desideri personali, né inclinazioni estetiche, né tantomeno
ambizioni artistico-letterarie.

E da questa condizione, acutamente definita da Nurdan Giirbilek come la “noia della
provincia” (tagra stkintisz) che origina il nucleo dell'intera poetica di Aulgan. Dalla margina-
lizzazione, al contempo fisico-geografica e socioculturale, dallo spazio del centro, da Istanbul,
il cuore pulsante della vita intellettuale e culturale del paese, scaturisce infatti quell'intima
insofferenza, quella repulsione, quella nausea sartriana verso la realta circostante che connotera
i protagonisti dei suoi romanzi (Giirbilek 2005, 53-59). Non a caso ¢ qui che Aulgan, proprio
negli anni in cui I'’Anatolia del kdy roman: dominava la scena narrativa, sceglie di ambientare
la sua opera prima, Aylak Adam, un testo intriso, per esplicita dichiarazione dell’autore, di
profonda nostalgia per la vivace vita intellettuale della citta (Cengiz 1992, 76).
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3. Dal ribelle C. a Zebercet la vittima

In ur’intervista rilasciata al quotidiano Cumburiyet Aulgan dichiara di aver concepito Aylak
Adam come “[...] bir ¢esit giinlitk yasamin elestirisiydi, bir kargi ¢ikisti. Yani kiiltiirli bir aydinin
bazi toplumsal kurallara, evlilige, eli paketli olmaya vb. karsi ¢ikiss; 6zgiirlige tutkunluguydu”
(Balabanlilar 1992, 66).? Suddiviso in quattro parti, ciascuna intitolata con il nome di una sta-
gione, il romanzo ripercorre complessivamente un anno di vita del giovane C., un ventottenne
della piccola borghesia istanbuliota. Diversamente dagli eroi della “narrativa del villaggio”, C.
¢ un individuo dalla psicologia complessa e la cui identita ¢ solo vagamente definita. Ha per
nome solo un’iniziale, non ne viene fornita alcuna descrizione fisica, né ¢ in grado di narrare
direttamente la propria vicenda. Quasi a voler sottolineare anche a livello narratologico la sua
personalitd frammentata, Aulgan gli afhida la narrazione solo nel primo capitolo del romanzo
per poi optare, nel resto del racconto, per un narratore eterodiegetico. I pensieri e le memorie
d’infanzia di C. vengono cosi riportate attraverso I'uso del discorso indiretto libero, tecnica
di cui Aulgan sard tra i primi magistrali esecutori nel panorama letterario turco. Ai singoli
capitoli incentrati sulla vicenda del protagonista, si alternano i diari e le lettere di Giiler a Ayse,
le due donne con cui il protagonista intrattiene una breve e altalenante relazione, destinata
in ambedue i casi a non produrre alcun esito significativo. In questo modo viene introdotta
una prospettiva multifocale che contribuisce ad ampliare il tessuto narrativo dell’opera e ad
arricchire il ritratto del protagonista. In particolare, ¢ attraverso le voci delle due donne che il
lettore pud godere di un punto di vista assai intimo sulla sostanziale incompatibilita emotiva
e psicologica che contraddistingue il modo di vivere e di intendere la sessualita sia tra giovani
coetanei che tra padri e figli di ambedue i sessi.

Colto, dotato di una spiccata sensibilita estetica e di una fragile emotivita, C. ¢ al tempo
stesso I'incarnazione dell’individuo socialmente ed eticamente improduttivo; ¢ per 'appunto
uno sfaccendato, un “buono a nulla” agli occhi della morale condivisa. Privo di una professione,
coltiva velleita da scrittore che tuttavia non riesce mai a concretizzare, finendo con I'auto-sabo-
tare e conseguentemente distruggere ogni suo scritto. Scevro da preoccupazioni economiche
grazie alla cospicua eredita paterna che egli sperpera insensatamente, conduce un’esistenza da
bohémien, tra cinema, teatri, atelier artistici, ristoranti e taverne dove ¢ spesso dedito all’abuso di
alcol. Rifuggendo ostinatamente qualunque responsabilita o impegno, trascorre le sue giornate
perlopil vagando senza meta tra le strade e i vicoli di Istanbul alla ricerca ossessiva del “vero
amore”, unico obiettivo e fonte di speranza nella sua vita scialba, indolente e priva di senso.
Intrattiene relazioni fugaci che tuttavia non riescono a soddisfarlo pienamente e che egli non si
degna neppure di concludere, lasciando al caso o all'iniziative delle donne in questione di troncare
al posto suo. La sua ¢ una sessualitd incerta, impacciata, totalmente priva di quella sicumera,
di quella spavalda intraprendenza che il genere maschile intorno a lui ostenta sfacciatamente.
Paragonato anche alle donne che occasionalmente frequenta, egli risulta timido, insicuro; la
sua iniziazione sessuale, avvenuta in una casa di tolleranza, come si conviene d’altronde in una
societa dove il rigido controllo sulla sessualita delle giovani generazioni impone di fatto una
permanente segregazione tra i sessi, viene ricordato come un episodio di profonda umiliazione
e vergogna. La sostanziale incapacita nel gestire le sue relazioni sessuali e sentimentali, causa
principale della sua solitudine e frustrazione, si traduce altresi in un profondo disprezzo per gli

2 Trad.: una sorta di critica alla vita quotidiana, una forma di opposizione. Era I'opposizione di un colto
intellettuale ad alcune regole sociali, al matrimonio, al tornare a casa con i pacchi in mano eccetera; trattava la sua
passione per la libertd. Se non diversamente indicato le traduzioni sono di scrive.
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uomini che lo circondano, giudicati rozzi, volgari, privi di qualunque sensibilitd 0 comunque
mediocri e artificiali, nelle loro scialbe relazioni coniugali prive di calore, comunicazione, affetto
oltre che sistematicamente adultere. Nella complessa psicologia del protagonista, I'insieme di
tali caratteristiche negative ¢ archetipicamente sussunto nella figura del padre, rappresentativo
di una virilita esasperata, tanto dominante quanto violenta, al cui impari confronto il giova-
ne sceglie volontariamente di sottrarsi. All'origine della ribellione di C. vi ¢ in definitiva un
complesso edipico; la sua incapacita di “farsi uomo” ¢ frutto della volonta di distinguersi, di
non seguire le orme paterne percepito come incarnazione del modello egemone di mascolinita.

Bende gordiigiin her sey babamla baglar. Pek kiiciikken yanaklarimi 6pmeye yaklagan adamin kara
bryiklarindan gene o korkuyla karisik igrenmeyi duyar miydim, yoksa bunu sonradan mi digiindiim,
bilmiyorum. [...] Artk evde neden sik sik hizmetci degistigini anliyordum [...] Babamda korkung bir
kadin diigskiinltigii vardi. Onun gibi olmama kararini, bu igrenglikleri gordiikge vermis olacagim. [...]
Okuldan suratimda ciiriikler, tirnak yaralariyla dondiigiim giinler babam, ‘Gériirsiiniiz, adam olmayacak
bu gocuk’, derdi. Konugmazdim. Sevinirdim. Babam adamsa ben olmayacaktum. (Aulgan 2000a, 120-22)°

Giunto al termine della sua vicenda personale, sara egli stesso a riconoscere che a condannare
la sua intera esistenza all'incompiutezza, a una vita da “eterno infante”, ¢ stata in ultima analisi
I'impossibilita di emanciparsi dall’esempio paterno e dunque di liberarsi dal “rostro” del potere.
Lossessiva ricerca di una donna con cui instaurare una relazione non solo sessuale, ma affettiva,
fatta soprattutto di comunicazione, di condivisione, di reciproca cura, rappresenta invero la
ricerca di un rifugio sicuro dagli orrori del mondo. Piti che una compagna da amare, cio a cui
C. anela ¢ colmare il vuoto emotivo generato dalla perdita della madre, morta nel darlo alla luce.
Un’assenza a cui, da bambino, aveva creduto di poter riparare grazie al rapporto con la zia, una
figura sostitutiva per lui fondamentale, un’alleata da cui ricevere sostegno e consolazione nei
momenti di maggiore difficolta, ma che il padre aveva finito col sottrargli rendendola oggetto
esclusivo del proprio desiderio sessuale.

Come evidenziato da Berna Moran, comparando Aylak Adam con il successivo Anayurt
Oreli si potrebbe facilmente arrivare alla conclusione che Atlgan abbia voluto trattare lo stesso
tema ricorrendo a tecniche differenti, proprie di diverse concezioni del romanzo (1994b, 219).
Entrambe le opere presentano in effetti una sostanziale continuita sul piano dei contenuti e
della caratterizzazione. Protagonisti sia di Aylak Adam che di Anayurt Oteli sono individui soli,
emarginati dalla societd, che pur differendo tra loro per indole, cultura, formazione ed estrazione
sociale, condividono una condizione di profondo disagio psicologico ed esistenziale.

Zebercet, il protagonista di Anayurt Oteli, ¢ un semplice portiere d’albergo di una piccola
citta di provincia, la cui vita scorre piatta e senza scossoni, in maniera meccanica e ripetitiva.
E un uomo senza istruzione, insignificante, timoroso, debole, che rifugge ogni contatto con il
mondo esterno, trovando rifugio nella rassicurante quanto monotona routine di cui ¢ fatta la
sua quotidianita. Chiuso in sé, isolato dalla realta che lo circonda e con la quale non riesce ad
entrare in comunicazione, Zebercet attende invano l'arrivo di una donna che possa colmare il
vuoto della sua misera esistenza. Pur essendo cosi diversi tra loro, sia C. che Zebercet coltivano

3 Trad.: Tutto cio che vedi in me origina da mio padre. Non so se quel disgusto misto a timore dei suoi bafh
neri che si avvicinavano per baciarmi le guance lo provassi quando ero molto piccolo o se invece lo abbia realizzato
solo in seguito. [...] Ormai capivo perché a casa le domestiche cambiassero cosi spesso. [...] Mio padre aveva un
debole spaventoso per le donne. Devo aver preso la decisione di non diventare come lui a furia di assistere a quello
schifo. [...] I giorni in cui tornavo da scuola con il viso pieno di lividi e di graffi, mio padre diceva ‘Questo ragazzo
non sard mai un uomo, vedrete’. Io tacevo. Ero compiaciuto. Se mio padre era un uomo io non lo sarei stato.
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dunque una medesima, intima speranza di salvezza dalla solitudine e dal disagio in cui vivono.
Per entrambi la salvezza ¢ rappresentata dall'immagine ideale quanto ossessiva di una donna con
cui riuscire a costruire una relazione sincera e appagante, fatta di reciproca comprensione, di
comunicazione, di calore umano; una relazione, insomma, che possa dare finalmente un senso
alla loro vita. Tormentati da questimmagine femminile la cui esistenza non ha presupposti
nella realta della vita quotidiana, entrambi gli uomini sono ineluttabilmente destinati a vedere
infrante le loro speranze. C. sara costretto a continuare a vivere ai margini di un mondo che egli
giudica artificiale, corrotto, privo di valori autentici e genuini; Zebercet invece crollera sotto il
peso della solitudine, della propria impotenza di fronte a una societa spietata e crudele che lo
emargina, lo deride, lo esaspera spingendolo a commettere prima un omicidio e poi a togliersi
la vita, nell’estremo tentativo di porre fine alle sue sofferenze.

Anche lo sviluppo della vicenda si articola seguendo un’identica evoluzione psicologica
dei due personaggi: una parabola discendente che parte dalla solitudine, si apre alla speranza
di salvezza e finisce in un amaro disincanto. Al pari di C. che ripetutamente spera di trovare,
in Giiler e poi in Ayse, la donna che cerca, per vedere infine infrangere i suoi sogni, anche
Zebercet, nel breve e silenzioso incontro con una giovane ospite per una notte dell’albergo,
intravede la promessa di un rapporto atteso da anni. Lossessiva attesa del ritorno della donna
tiene in vita le sue speranze, inaugurando un breve periodo di rinascita per 'uomo. Alla fine,
tuttavia, realizzando la vanita delle sue aspettative, ormai privo di alternative alla sua triste
e desolante routine, viene colto da un raptus omicida a seguito del quale matura infine la
decisione di togliersi la vita.

A distinguere pero i due uomini ¢ il diverso rapporto che essi intrattengono con la realta
sociale e da cui scaturisce la loro comune condizione di emarginazione. C. ¢ fondamentalmente
un eccentrico, uno snob esistenzialista che disprezza la societa e I'ordine borghese di cui ¢ il
prodotto ma a cui egli si rifiuta con tenacia di conformarsi, giudicandolo corrotto e degenere.
Come scrive la studiosa Nurdan Giirbilek: “Aylak adamin bagkalariyla olan ¢atigmast da daha
cok felsefi, zaman zaman ahlaki bir tercih olarak anlatilmistir” (2005, 64).* La condizione di
Zebercet invece ¢ data da una totale passivita in cui ¢ lui stesso a essere oggetto del disprezzo,
della derisione, dello scherno altrui. Zebercet non sceglie di essere emarginato, ¢ la societa
disumana in cui vive ad escluderlo facendo di lui una vittima.

Un ulteriore aspetto di distinzione ¢ dato inoltre dalla diversa strategia narrativa impiegata
nelle due opere, tale da renderle rispettivamente qualificabili come un “romanzo” e un “an-
ti-romanzo” (Moran 1994b, 221).In Aylak Adam Aulgan illustra la psicologia del protagonista
ricorrendo al metodo psicoanalitico, in modo da porne in primo piano la dimensione soggettiva,
nonché le problematiche all’origine del suo disagio esistenziale. Il frequente ricorso al discorso
indiretto libero informa costantemente il lettore dei pensieri, della filosofia di vita, dei sentimenti
di C,, in breve del suo mondo interiore, cosi da pervenire a una piti agevole interpretazione del
suo dramma personale. In Anayurt Oteli, invece, 'autore si limita a presentare la vicenda tragica
di Zebercet senza far alcun riferimento esplicito alle cause profonde della sua alienazione, ai
motivi che lo spingono ad uccidere per poi togliersi la vita, in breve al substrato psicologico ed
emotivo del personaggio. Nell’arco dei ventidue giorni durante i quali ne viene ripercorso lo
sviluppo, nel suo transitare dalla solitudine, alla speranza di salvezza per approdare infine alla
disillusione e al crollo, Atilgan si limita a fornire una serie di confuse e disconnesse informazioni
sul passato dell’'uomo, lasciando solo intuire che si tratti di eventi che evidentemente ne hanno

#Trad.: Il conflitto dello sfaccendato con gli altri viene raccontato come una scelta molto pit filosofica,
talvolta morale.
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informato e orientato I'esistenza. E questa la caratteristica principale di Anayurt Oteli, ossia di
essere un romanzo che non veicola il proprio messaggio in maniera chiara e inequivocabile ma
che al contrario richiede un certo sforzo ermeneutico da parte di chi legge. Nella sua apparente
inesplicabilita, 'opera riflette cosi a livello narratologico I'impossibilita di pervenire al senso
ultimo della realta sociale e dei comportamenti umani ed ¢ precisamente tale visione esisten-
zialista, estesa da un piano individuale a quello collettivo, a determinare la forma del romanzo.

Sin dalle prime pagine, emerge chiaramente come la solitudine di Zebercet si manifesti
soprattutto nella sua assenza di comunicazioni con I'esterno. La sua routine lavorativa, pur
portandolo a contatto con il pubblico, ¢ sorprendentemente fatta di poche parole, di una quasi
totale assenza di dialoghi, di interlocutori, siano essi i clienti dell’albergo, amici o confidenti.
Il mero bisogno di soddisfare le proprie pulsioni lo porta a intrattenere rapporti sessuali con
la cameriera dell’albergo, senza tuttavia mai contemplare il coinvolgimento emotivo della
sua partner. La donna, peraltro, subisce passivamente gli assalti dell’'uomo tanto da coricarsi
svestita per evitare di essere svegliata durante i loro incontri. Pur convivendo nell’albergo da
una decina di anni, i due quasi non si parlano; la natura della loro relazione, brutalmente
fisica e totalmente svincolata dalla sfera sentimentale, ¢ anch’essa routinaria e insoddisfacente
poiché fatta di gesti meccanici che il solo Zebercet si limita a mettere in atto mentre lei giace
profondamente addormentata.

Ricostruendo la complessa rete di riferimenti al passato del protagonista, emerge tuttavia
chiaramente come le difficolta relazionali che rendono Zebercet un dissociato, che lo portano
a fuggire dagli altri e a vivere confinato nel suo albergo, abbiano origine nella sfera sessuale.
Luomo, di tanto in tanto, torna con la mente all’infanzia, al periodo della scuola e del servizio
militare. Sono ricordi che afhiorano per casuale associazione di idee, espressi in maniera scon-
nessa, come singoli momenti isolati, privi tra loro di qualunque nesso di causalita. Un’attenta
lettura rivela perd come essi siano nel complesso costituiti da dileggi o offese relativi alla gracile
fisicita, all’onore, alla funzionalita sessuale, in breve, alla virilita di Zebercet. Particolarmente
umiliante, in tal senso, ¢ il ricordo della sua prima esperienza sessuale, che al pari di C., avviene
con una prostituta. Seduto sul letto, mentre cerca di dissimulare I'imbarazzo di ritrovarsi per
la prima volta nudo in compagnia femminile, il giovane viene sbeffeggiato dalla donna che, di
fronte alla sua evidente eccitazione, non si esime dall’ironizzare sarcasticamente sulla sua bassa
statura e minuta costituzione, tali da essere superate persino dal suo membro.

Contestualmente a tali episodi, Atilgan sembra non fornire una spiegazione immediata sul
loro significato. Nelle prime pagine del romanzo, pero, subito dopo la puntuale descrizione fisica
dell’'uomo, il lettore ha modo di conoscere le circostanze particolari in cui ¢ venuto al mondo.
Si tratta di un dettaglio apparentemente accessorio ma che si riveleranno in realta cruciali per
comprendere la tragica vicenda oggetto del romanzo. Nel caso specifico lo scrittore sceglie
peraltro di non afhdarsi al consueto narratore esterno che riferisce gran parte del racconto ma
di riportare direttamente le memorie del padre del protagonista.

Frutto di una gravidanza attempata, Zebercet nasce dunque settimino ed ¢ talmente
piccolo e delicato da dare 'impressione di avere a che fare con gioiello da custodire. La fragi-
lita della sua costituzione motiva, dunque, l'attribuzione paterna del suo nome, che significa
appunto crisolito; una scelta insolita, che ha I'effetto di una castrazione simbolica per 'uomo,
predestinandolo a una vita di scherno e di imbarazzo, giacché, nel contesto turco, i nomi delle
gemme sono, per consuetudine, prerogativa femminile e non maschile.

Restituita per frammenti di memoria, la storia intima di Zebercet ¢ dunque quella di un
soggetto effemminato che per sua stessa natura non potra mai essere considerato un uomo.
Durante il servizio militare verra non a caso umiliato e denigrato, assegnato come attendente
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non a coadiuvare il comandante nella gestione del reparto bensi a provvedere alla cura e alle
necessita della famiglia del suo superiore, al pari di una domestica.

Destinato sin dalla nascita all'incomprensione e all'emarginazione, Zebercet, a differenza
di C., fugge ogni contatto con la realta esterna per rifugiarsi nell’albergo che da il nome al
romanzo: un ambiente in sé chiuso, che lo isola e lo mette al riparo dall’altrui derisione, se
non altro in virtt della professione che vi svolge. Esso ¢ inoltre per definizione un non-luogo,
uno spazio non-relazionale che, in quanto tale, non contribuisce a creare alcun legame, alcu-
na comunicazione tra coloro che lo frequentano. Lhotel svolge perd una funzione sostituiva
fondamentale ed ha pertanto un’importante valenza simbolica nella complessa psicologia del
suo portiere: richiama infatti la scatolina imbottita in cui il padre voleva riporlo alla nascita o,
secondo una lettura freudiana, il rassicurante ventre materno.

La costante benché infruttuosa ricerca di tale dimensione protettiva, come per C., alimenta
le speranze di salvezza anche di Zebercet. Linatteso arrivo della misteriosa ospite proveniente da
Ankara irrompe nella vita dell'uomo sconvolgendone totalmente I'ordine faticosamente costruito
per anni. Il romanzo si apre proprio con la visita nella stanza dove la donna ha pernottato e che &
stata da lui trasformata in una sorta di santuario dove ogni notte si reca per simulare un rapporto
sessuale con gli oggetti-simulacro lasciati dalla giovane. Convinto che lei fara prima o poi ritorno
all'albergo, 'uvomo comincia a curare il suo aspetto, fino a quel momento trasandato: compra
un abito nuovo, si rade i baffi, inizia a fumare, adotta le abitudini dell’'amata che, provenendo
dalla capitale, ha modi e costumi raffinati, moderni, propri della cultura urbana. Questa sorta di
rinascita dura perd pochi giorni e quando Zebercet realizza che non ha pit speranze di rivederla,
la sua intera esistenza va in frantumi. Decide cosi di mandare via tutti gli avventori e chiudere
Ialbergo, perché neanche il lavoro ¢ piti in grado di dare senso alla sua vita. Per la prima volta va
in una meyhane, luogo di aggregazione maschile per eccellenza perché destinato al consumo di
alcolici, ma essendo astemio finisce per ubriacarsi pesantemente, tanto da non riuscire a reggersi in
piedi. Prova allora ad entrare al cinema, anche questo un luogo maschile mai frequentato prima,
cerca in breve di farsi accettare da uomo nel mondo degli uomini, ma la sua goffaggine e totale
inadeguatezza lo rendono nuovamente vittima di derisione, di attacchi fisici e verbali.

A impartire tuttavia una svolta definitiva e tragica alla sua vicenda ¢ I'assassinio della cameriera
nella cui stanza irrompe una notte intenzionato ad avere un rapporto sessuale con lei. Diversamente
dal solito, cerca perd di svegliarla dal suo torpore, di indurla a prendere parte attiva all'amplesso, di
strapparle almeno qualche parola. Di fronte alla reticenza della donna, che continua indifferente
a dormire, Zebercet perde definitivamente il senno e la uccide, senza un motivo apparentemente
valido se non I'ennesimo fallimento di fronte al vano tentativo di stabilire una qualche relazione,
di entrare in comunicazione con 'altro. A quel punto, I'unica via di fuga dalla sua ormai insoste-
nibile condizione di dissociato ¢ la morte e il romanzo si conclude infatti con la scena del suicidio
dell'uomo, che si impicca nella stanza-santuario appartenuta alla donna di Ankara, nella piti totale
solitudine. A rappresentare la definitiva incompiutezza del suo io maschile ¢ il rivolo di sperma
che cola lungo la sua gamba, mentre il suo corpo oscilla appeso al cappio: un seme “sprecato”,
simbolo di una virilita incompiuta, impotente perché socialmente inutile.

4. Una fragile mascoliniti tra sofferenza e insofferenza

Dalla disamina comparata di Aylak Adam e Anayurt Oteli & possibile ricavare spunti di
riflessione estremamente proficui sulla costruzione della mascolinita turca moderna e sul suo
rapporto con il potere. I due romanzi narrano infatti forme di alienazione diverse, scaturite
da differenti modalita di esperire quella che, in ultima analisi, si rivela essere un’intima crisi di
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genere, una sostanziale incapacita di adeguarsi al modello culturale egemone e dunque a dar
seguito a processi di soggettivazione maschile che possano dirsi compiuti. E altresi interessante
notare come le diverse strategie rappresentative esibite da Aulgan suggeriscano due diverse
modalita di approccio alla pur annosa questione del rapporto tra intellettuale e potere, la quale
definisce la principale linea di continuita poetica nella produzione dell’autore. Aylak Adam
ha infatti per protagonista un esteta ribelle che, per indole e sensibilita, rifiuta di conformarsi
al modello identitario impostogli dalla societd e incarnato dalla figura paterna. Viceversa,
lanti-eroe di Anayurt Oteli, vittima impotente della brutalita e della violenza maschile, ¢ pre-
destinato alla solitudine e all’emarginazione non per sua volonta ma per la scelta del padre di
attribuirgli un nome femminile, castrandone cosi simbolicamente I'intera esistenza. Entrambi
gli uomini cercheranno vanamente rifugio nella ricerca di una donna comprensiva, amorevole
e protettiva come una madre, constatando tuttavia, al termine della loro personale esperienza,
I’assenza di una tale figura nella realta sociale e culturale che li circonda.

La rappresentazione della mascolinita offerta dai due romanzi appare dunque nel suo com-
plesso come il risultato di un controverso processo di soggettivazione tracciando una parabola
discendente che procede per due fasi consecutive: dalla ribellione insofferente di C. alla sofferta
passivita di Zebercet. All'origine di tale processo vi ¢ 'impossibilita di emanciparsi dai vincoli
sociali, dai condizionamenti morali e familiari, dall’autorita paterna, in breve dalle coercizioni
del potere. Un potere, quello dello Stato-padre, assoluto, autoritario, repressivo che trova il
proprio corrispettivo metaforico in un ideale di virilitd esasperata ed esasperante, con la quale
non ¢ possibile né pensabile reggere il confronto. Certamente, come ¢ stato rilevato da studi
precedenti, si tratta di una metafora ad uso letterario, il cui fine ¢ quello di restituire gli abusi
che il potere politico-militare ha perpetrato ai danni della societa turca in particolare negli anni
della Guerra Fredda (Giinay Erkol 2016, 22). Tuttavia, ad una pitt ampia lettura socio-culturale
appare evidente come questa relazione asimmetrica, questa dialettica oppositiva tra individuo
e societd, costituisca una costante storica, una spia importante della sostanziale continuita che
intercorre tra le modalita di costruzione del potere imperiale e repubblicano. La stessa persistente
ingerenza “paterna’ che peraltro determina, seppur in modalita opposte, 'intima fragilita degli
eroi di Aulgan: C. perché cerca vanamente di prenderne le distanze e Zebercet, al contrario,
perché non puo fare altro che esserne assoggettato. E dalla stessa impossibile emancipazione
che scaturisce d’altronde I'intera poetica di Atilgan, uomo, scrittore e intellettuale che ha a
lungo pagato con I'incomprensione e la marginalizzazione della sua opera il prezzo della propria
sensibilita artistica, del rifiuto di conformarsi ai canoni dell’estetica dominante, del desiderio
di asserire la propria soggettivita.
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