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Abstract

Suat Dervis (1905-72), who began collaborating with a newspaper at the age of
sixteen and published the first gothic story in Turkish literature, is a represent-
ative figure of the changes that occurred during the transition from empire to
nation. After having written psychological stories with strong gothic colors for
adecade, at a time when most writers adhered to the aesthetic vision of nation-
alist realism, she developed a growing sensitivity towards social and economic
disparities from the 1930s, and her narrative became realist. Her human, intel-
lectual, and creative story allows us to grasp the conditioning exercised by power
on the lives of women and to bring out a broader picture of the relationship
maintained by the republican power with the first Turkish-Ottoman feminists.

Keywords: Gothic Novel, Ottoman Feminism, Social Realism, Turkish Femi-
nism, Turkish Nationalism

In questo contributo mi propongo di ripercorrere il percorso
biografico e letterario di Suat Dervis (1905-72), una figura di
donna tanto atipica quanto rappresentativa dei cambiamenti
avvenuti nel corso della transizione dall'impero alla nazione.
La radicale trasformazione conseguente la sostituzione dell’u-
niverso islamico di riferimento con quello laico-occidentale ha
avuto importanti implicazioni, ha portato nuove riflessioni sulla
questione femminile e sulle relazioni di genere e ha modificato
le modalita di esercizio del potere politico. In tale contesto il for-
tunato esordio nel 1921 di Dervis, appena sedicenne, nel mondo
editoriale turco-ottomano, abitato quasi esclusivamente dal sesso
maschile, fu certamente un fatto singolare. La pubblicazione del
suo primo intervento sulle colonne del giornale Alemdar, che le
chiese di continuare la collaborazione cosi iniziata (Behmoaras
2022, 62), coincise con la pubblicazione di Kara Kitap (1921
Libro Nero), considerato il primo romanzo gotico della lettera-
tura turca. Giovanissima, particolarmente originale ed estrosa,
avrebbe continuato per un decennio a scrivere e pubblicare, con
un ritmo sostenuto, racconti psicologici a forti tinte gotiche,
stabilendo una proficua collaborazione con molti giornali e riviste
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dell’epoca. La sua vicenda umana, intellettuale e creativa, i cui momenti salienti coincidono
con importanti mutamenti nel contesto culturale e politico turco, ci permettono di cogliere il
condizionamento esercitato dalle dinamiche del potere sulle vite degli individui, specie se donne.

I rivolgimenti politico-culturali del primo decennio del Novecento, mettendo in evidenza
I'imminente crollo dell'Impero ottomano, avevano convinto I'intero schieramento progressista
degli scrittori e militanti politici a unirsi intorno al nazionalismo turco. La distanza di Dervis da
tale adesione, come da tutti gli altri schieramenti politici, malgrado il suo profondo interesse e
coinvolgimento emotivo nella questione femminile, ¢ un’altra ragione che la rende una figura
particolarmente meritevole di attenzione. Complice una sostanziale censura dell’establishment
politico-culturale del paese dagli anni della Seconda Guerra Mondiale, su Suat Dervis e la sua
opera non ¢ ancora stata fatta una analitica riflessione; le sue biografie apparse di recente (Balcigil
2022; Behmoaras 2022) nel ricostruire la sua vicenda umana, intellettuale e artistica usano un
approccio romanzato che risulta quasi agiografico. Alcuni saggi pubblicati da studiose turche di
letteratura e di storia delle donne (Berktay 2003, 2006; Kaya 2018) hanno contribuito ad una
migliore comprensione, mentre altri (Aktiirk 2012) hanno concentrato I'attenzione sulle sue
posizioni all'interno della storia della sinistra turca. Mi propongo in questa sede di operare una
puntuale contestualizzazione e storicizzazione della figura di Dervis, volta alla comprensione da
un lato della sua unicita e dall’altro della sua elaborazione poetica. Esaminero dunque, paralle-
lamente alla sua esperienza biografica, la sua produzione letteraria attraverso una disamina degli
esempi della sua opera, in particolare delle sue figure femminili. Da tale esame mi propongo
infine di fare emergere un quadro pitt ampio del rapporto che il potere repubblicano intrattenne
con le prime femministe emerse nel contesto ottomano.

1. Suat Dervis nel contesto della prima fase del femminismo turco-ottomano

Suat Dervig ¢ parte della terza generazione di donne della comunitd musulmano-otto-
mana che, giornaliste e letterate, diedero vita alla cosiddetta “prima fase del femminismo”
(Sirman 1989; Arat 2008). La loro attivita era figlia di un fermento intellettuale scaturito dalla
modernizzazione istituzionale avviata nell’Ottocento allo scopo di assicurare la sopravvivenza
dell'impero dall’ancien régime. Malgrado I'intento conservatore, il processo stimold importanti
cambiamenti nell’'universo semantico: i giovani musulmani, mandati in Europa a studiare,
cominciarono a nutrire aspettative di vita migliori, al punto da dare vita, negli anni ’60, ad un
movimento di opposizione politico-culturale. Erano uomini colti, maggiormente aperti a una
cultura altra, affascinati dall’illuministico ideale del progresso. Chiedevano l'istituzione di un
regime monarchico-costituzionale che temprasse il potere degli anziani, individuato come il
principale ostacolo alle potenzialita emancipatrici della modernita nella comunita musulmana.
Introdussero il giornalismo, nuovi generi narrativi e presero a bersaglio I'organizzazione dome-
stica tradizionale e il potere interdittivo dei genitori sui figli di entrambi i sessi. Criticavano i
matrimoni combinati, condannavano I'ignoranza cui erano forzate le giovani, la violenza che
subivano in famiglia. Chiedevano che le donne ricevessero un’istruzione e che le nuove famiglie si
formassero per amore, sulla base della libera scelta dei coniugi (Duben e Behar 1991, 194-200).
Sulla scia delle loro riflessioni, scritti e azioni, un paio di decenni pili tardi cominciarono ad
apparire scrittrici, il cui numero aumento dagli anni ’90. Erano figlie di alti burocrati, promotori
e sostenitori della modernizzazione dell'impero. La prima, Fatma Aliye (1862-1930) era figlia
di Ahmet Cevdet Paga (1822-95), che non solo non aveva ostacolato la curiosita intellettuale
delle sue due figlie, ma, impiegando insegnanti e tutori, aveva agevolato la loro istruzione e,
come leggiamo in Fatma Aliye Hanim yahut Bir Mubarrire-i Osmaniyenin Neseti (La Signora
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Fatma Aliye ossia la nascita di una scrittrice ottomana, 1893), la sua biografia a firma del famoso
scrittore Ahmet Midhat Efendi, le aveva persino permesso di ascoltare i dotti discorsi dei suoi
ospiti. Lo scrittore, suo padrino e protettore nel mondo editoriale, nella biografia lodava la
straordinaria moralita e intelligenza della sua pupilla e, rispettoso delle regole della segregazione
delle donne, trattava solo la sua infanzia. La prima romanziera del mondo islamico, Fatma Aliye,
pubblico nel 1889 la traduzione dal francese di Volonzé (1888) di Georges Ohnet con il titolo
di Meram, grazie all'agognato permesso del marito, che, nei primi dieci anni di matrimonio, le
aveva vietato di leggere e scrivere. Firmo la traduzione come Bir Hanim, “Una Signora”. Questa
prima apparizione editoriale sarebbe stata seguita dalla pubblicazione, a firma “Fatma Aliye”,
di un folto numero di romanzi. (Findley 1995). Sua sorella Emine Semiyye (1864-1944), nota
per posizioni piu radicali rispetto a Fatma Aliye e altre donne come Makbule Leman (1865-
1898), Giilnar Hanim (1854-1912) e Nigar Hanim (1856-1918), tutte provenienti da famiglie
simili, furono le prime giornaliste ottomane, donne i cui nomi per la prima volta circolarono
in pubblico. Scrivevano su questioni riguardanti il proprio genere, chiedendo soprattutto
l'istruzione. Tale richiesta non contemplava una pratica liberale, egalitaria, bensi un modo di
illuminare le donne musulmane per permetter loro di svolgere meglio i loro ruoli tradizionali
(Mahir Metinsoy 2013). Ripetevano le idee dei loro padri e fratelli, riproducendo idee patriar-
cali, condividevano gli sforzi per salvaguardare 'impero e la sua identitd musulmana. Tuttavia,
i loro romanzi e racconti svelavano la vita delle donne nascoste dietro le mura domestiche,
rivelandone le potenzialita e risorse. Verso la fine del secolo arrivarono a pubblicare giornali, il
pit importante e longevo fu Hanimlara Mahsus Gazete (Giornale riservato alle donne), dove
discussero la dicotomica impostazione Islam/modernita, e dichiararono di voler contribuire a
rendere le ottomane delle “buone madri, buone mogli e buone musulmane” (Akpolat 2004).

La rivoluzione liberale del 1908 realizzata dai Giovani Turchi pochi anni dopo la nascita
di Dervis segno la fine della prospettiva di sopravvivenza dell'impero e porto in primo piano
nuovi contenuti, in particolare il nazionalismo. Nei circoli intellettuali e politici della nuova
era, nutriti di positivismo e materialismo, il legame con I'Islam comincid a temprarsi, sorse il
bisogno di elaborare una “Nuova vita” che desse a tutto, dalla lingua all’organizzazione della
famiglia, un carattere nazionale. La nuova generazione di donne, piti radicali della precedente,
con saldi rapporti con le suffragiste, diedero vita a pubblicazioni che apertamente rivendicavano
diritti paritari per le donne. Kadinlar Diinyas: (UUniverso delle donne), fondata nel 1913 e
diretta da Nuriye Ulviye Mevlan (1893-1964) era il primo giornale esplicitamente femminista
e suffragista. Negli articoli, scritti da donne, sollecitava una modernizzazione delle relazioni di
genere, promuoveva i diritti politici ed economici, fino a chiedere parita di salario per le lavoratrici
(Saygiligil e Berber 2020). Queste donne, molte di loro figlie e sorelle di importanti esponenti
dei Giovani Turchi, non esitarono a schierarsi accanto agli uomini, prima per difendere i territori
dell'Impero e, dopo le sconfitte balcaniche del 1912-1913, 'onore turco (Safarian 2007, 147).
Tale impegno, portato avanti da donne come Halide Edip Adivar (1884-1964), Miifide Ferit
(1892-1971), Siikiife Nihal (1896-1973) (Ekmekgioglu e Bilal 2006; Dalaman 2021, 19), servi
a legittimare, placando almeno in parte, le inquietudini e i timori ancestrali che la collettivita
nutriva nei confronti delle donne come potenziali responsabili della caduta morale (Kandiyoti
1991). Salvo alcune rimaste convinte di mantenere una piattaforma politica specificamente
femminile, tutte le altre erano state d’accordo ad inserire le prospettive di emancipazione nella
cornice delle politiche per I'edificazione della nazione (Cakir 1994).

Negli anni "20, nel pieno svolgimento della guerra di liberazione nazionale, quando Suat
Dervis si affacciava sulla scena culturale né i dibattiti né I'attivismo femminile avevano prodotto
effetti tangibili nella vita delle donne; la gerarchia patriarcale perdurava, come anche la segre-
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gazione, seppure smussata nell’ambiente urbano ed elitario di Istanbul. Ceconomia di mercato,
la poverta esacerbata dalle condizioni di guerra avevano creato, almeno nell’opinione pubblica
di Istanbul, maggiore tolleranza nei confronti della presenza femminile nello spazio pubblico.
Il nazionalismo e il pensiero laico ormai prevalenti, acclamavano le donne in quanto “madri e
insegnanti della nazione”, rafforzando tale clima favorevole.

2. Lhumus familiare e la prima giovinezza

Anche Suat Dervis, come le donne ricordate sopra, apparteneva ad una famiglia di élite,
colta e benestante, ma diversamente dalle precedenti la sua era lontana dalla politica e dalle
istituzioni. Tutte le biografie di Dervis evidenziano, come sue caratteristiche distintive, lo
straordinario coraggio, libertd e autonomia, nonché la fiera accettazione della propria bellezza
femminile. In un contesto dove le sorti dei giovani, in particolare se donne, dipendevano dai
padri, per comprendere la diversita di Suat occorre conoscere il suo genitore, le sue convinzioni
culturali. Ismail Dervis, seguendo 'esempio del nonno e del padre, entrambi scienziati, studio
in Europa e torno a Istanbul come ginecologo e professore di medicina. Sposo la Signora Hesna,
figlia di una famiglia intimamente legata alla Corte ottomana, cresciuta combinando nella pro-
pria persona la tradizionale femminilitd, connaturata alle regole patriarcali piti recondite della
cultura aristocratica ottomana, fatta di riservatezza, contegno, accettazione silenziosa della vita
e del destino, con 'educazione moderna. Conosceva le lingue europee, la musica e la letteratura
e praticava attivita sportiva. Suat nelle sue memorie la descrive con malcelato orgoglio:

Annem o devreye gore inanilmaz ama gergekti. 1yi at biner, iyi kiirek ceker, gayet giizel yiizen bir
geng kadindi [...] O devirde boyle Tiirk kadinlarinin yagamis oldugunu ancak o devitlerin devrimci ve
ileri insanlari icinde dogmus ve yasamis olanlar bilir. (Dervis 2018, 30)’

Il Signor Ismail negli anni di studio a Parigi fu vicino al movimento dei Giovani Turchi
ma tornato in patria non si interesso attivamente di politica, rimanendo pero un convinto libe-
rale a cui la misoginia insita alla cultura patriarcale ottomana procurava disagio. Non esercito
controllo né pose limiti alle sue due figlie. Dervis descrive cosi il rapporto che il padre aveva
stabilito con i propri figli:

Babamu biz evlatlari, yalniz bir baba gibi degil, en iyi bir dost, en neseli bir arkadag ve bir kafadar
gibi severdik. Bizim hocamizdi. Bizim arkadagimizdi, bizim dostumuzdu, kardesimiz ve babamizd.. (43)*

La posizione sociale, la collocazione professionale, la disponibilita economica permettevano
a Ismail Dervis una vita relativamente libera dai condizionamenti delle norme religiose e dei
pregiudizi della comunitd musulmana. La famiglia viveva a Moda, uno dei quartieri moderni,
in cui le famiglie musulmane erano mescolate con cristiani ed ebrei. Un contesto socioculturale
ristretto e elitario, tollerante, anticonformista che considerava naturale non solo istruzione
ma anche la liberta di movimento e di pensiero per le figlie. A Moda i giovani ragazzi e ragazze

! Se non diversamente indicato, le traduzioni sono di chi scrive. Trad.: Per 'epoca mia madre era incredibile,
ma reale. Era una giovane che cavalcava benissimo, una rogatrice provetta, nuotava ottimamente [...] Che fossero
esistite donne turche come lei, & un fatto noto solo a coloro che hanno vissuto tra gli uomini e le donne progressiste
e rivoluzionarie di quel tempo.

2 Trad.: Noi figli lo amavamo non solo come un padre ma come il migliore confidente, il pil gioioso amico e
compagno. Era il nostro maestro. Ero nostro amico, compagno, fratello ed era nostro padre.
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potevano frequentarsi senza problemi, condurre una vita di comunita. Tra gli amici delle sorelle
Dervis vi era anche il vicino di casa, Nazim Hikmet, il piti grande poeta turco del XX secolo. I
biografi di Dervis lo presentano come un ammiratore senza speranza della giovane Suat. Sug-
geriscono anche che la nota poesia giovanile, intitolata “Golgesi” (La sua ombra), fosse stata
ispirata da lei (Sadi 1969, 91-92; Behmoaras 2022, 20). I versi narrano del cuore infranto del
poeta da una donna orgogliosa e testarda che “nasconde le sue lacrime e non abbassa mai la
testa”. Altezzosa, seducente e sfuggente, la giovane donna lascia senza alternativa il poeta, che
pur di salvare il proprio orgoglio ferito dovra calpestarne la sua superba ombra:

Kag kere siiriikledi gururumu 6liime

Firtunalar yaratan benim coskun gonliime [...]

Génliimiin elemini dokiiyorken ona ben.

O bana kendisini giilerek naklediyor

Bilseniz mavi boncuk nasil yarasti, diyor

Ya bu kadin delidir, yahut ben ¢ildirmigim [...]

Hig olmazsa hincimi béyle alirim dedim,

Yolda magrur uzanan gélgesini ¢ignedim. (Behmoaras 2022, 20)°

Le due sorelle Hamiyet e Suat furono incoraggiate dal padre a sviluppare le loro inclina-
zioni, i loro talenti e la loro creativita senza limitazioni dovute al loro sesso e in piena e gioiosa
accettazione della loro femminilita. Ricevettero un’istruzione privata che univa alle lingue
europee il pianoforte e canto e fu permesso loro di condurre una vita sociale ricca di amicizie
e di stimoli culturali. Hamiyet fu una delle prime impiegate musulmane della Posta e Telegrafi
mentre Suat si cimentava nel mondo editoriale. Erano due giovani eleganti, vestite all’'ultima
moda parigina, truccate, portavano i capelli corti e avevano comportamenti audaci. Nel mondo
editoriale Dervis si era distinta come una giovane dotata di uno straordinario coraggio e auto-
stima, di sensibilitd ed empatia. Era un’accanita lettrice con una buona istruzione letteraria e
musicale. Figlia di una stirpe legata all'aristocrazia imperiale, assisteva al problematico tramonto
del tradizionale ordine domestico, interrogandosi sugli effetti del cambiamento nelle menti e
nelle vite delle donne.

Le due sorelle Dervis avrebbero infranto molti cuori maschili. Suat, tra il 1921 e il 1927,
contrasse ben due matrimoni, entrambi di breve durata. I mariti, di bell’aspetto, non condivi-
devano e probabilmente neanche comprendevano i suoi interessi, cio che si aspettavano da lei
era che una volta diventata moglie si dedicasse alla cura della casa. La giovane continuava invece
alavorare e a scrivere, ottenendo considerevoli successi: nel 1922 realizzo ur’intervista esclusiva
con Refet Pasa, uno dei pit stretti collaboratori di Mustafa Kemal nella Guerra di liberazione
dell’Anatolia che quell’anno si era conclusa con la vittoria dei nazionalisti turchi. Fu dunque
inviata a seguire la Conferenza di Losanna nel 1923, dove si sarebbe deciso il futuro della
Turchia. Prestigiosi incarichi che le aprirono le porte dei piti importanti giornali, come lkdam,
dove nel 1926 le fu chiesto di creare e curare una pagina dedicata alle donne (Kadinlar Sayfasi).

La conclusione del secondo matrimonio, che le aveva rafforzato la consapevolezza di non
poter corrispondere alle aspettative degli uomini trasformandosi in una moglie dedita alla vita
domestica, convinsero Suat ad accompagnare la sorella maggiore in Germania e studiare con lei

% Trad.: Quante volte ha trascinato il mio orgoglio alla morte / Colei che crea tempeste nella mia anima pas-
sionale [...] Mentre io le cantavo il dolore della mia anima. / Lei si rivolgeva a me con una risata / Dicendo, sapeste
come le sta bene la perlina bli! / O questa donna ¢ matta oppure sono diventato pazzo io [...] Infine ho deciso di
vendicarmi / Ho calpestato 'ombra sua superba.



74 AYSE SARAGGIL

il pianoforte e canto allo Sterniches Conservatory di Berlino (Balcigil 2022, 117). Poco dopo
lasciato il Conservatorio si sarebbe iscritta alla Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita di
Berlino, impegno che, non conoscendo il latino e non avendo basi sistematiche di studio, non
sarebbe riuscita a portare avanti; tuttavia, i corsi che segui le permisero di fare importanti let-
ture. Visse, con frequenti ritorni a Istanbul, profondamente immersa nell’atmosfera culturale
e artistica della Berlino weimariana. I suoi scritti, non pill limitati all’'ambiente aristocratico
di Istanbul, guadagnarono nuovo sapore e il suo sguardo verso le cose e sul mondo comincio
a modificarsi. Stabili una collaborazione, utilizzando inizialmente lo pseudonimo di Suzet
Doli, con I'importante gruppo editoriale tedesco del tempo, Ullstein Verlag, scrivendo anche
per Scherl-Verlag e Mosse-Verlag (129). Pubblico in tedesco un romanzo, Sultanin kadinlar:
(Le donne del Sultano) che fu tradotto in ungherese, spagnolo, danese e serbo. Tra il 1930 e
il 1933, mentre sosteneva in Germania le cure del padre malato, osservava gli effetti della crisi
economica tedesca e 'ascesa del nazismo e continuava a mantenere, facendo frequenti ritorni
in patria, i suoi rapporti di collaborazione con I'editoria di Istanbul.

Nel tempo trascorso a Berlino la situazione socioculturale e politica in Turchia era mu-
tata radicalmente. Il governo del Partito Repubblicano, fondato da Mustafa Kemal nel 1923
e destinato a rimanere I'unica forza politica legittima fino al secondo dopoguerra, aveva fatto
approvare al Parlamento una serie di importanti provvedimenti capaci di rimodellare la vita
sociale e culturale della nazione. Uemancipazione femminile era considerata funzionale alla
costruzione in senso moderno della nazione, sottratta da ogni legame organico con il passato
imperiale e 'impronta religiosa della sua organizzazione sociale, ritenuta fondamentale osta-
colo al progresso. Le donne delle citta turche, a capo scoperto, in pantaloncini, a passeggio al
braccio dei loro mariti o in corsia con il camice da medico erano diventate testimoni preziose
della straordinaria modernita di una nazione musulmana che si era data un ordinamento laico
(Kandiyoti 1997, 125). Lapprovazione del Codice civile svizzero nel 1926 che sottraeva la vita
privata, domestica, alle regole della Seriar fu il provvedimento pit radicale attuato in un paese
con una popolazione quasi interamente musulmana. Le riforme non avevano pero alcuna pos-
sibilita di incidere sulla struttura asimmetrica del rapporto tra i sessi: erano realizzate dall’alto,
come concessioni di padri generosi ma autoritari. Permettevano alle figlie, supervisionate dai
genitori perché rispettassero i limiti, di studiare e lavorare, ma il loro obiettivo doveva essere
soprattutto la maternitd; all'atto del matrimonio, le loro prospettive di lavoro e di vita sociale
dipendevano dai mariti (Saraggil 2001). Le riforme servirono a escludere I'esistenza stessa del
conflitto di genere e a negare il protagonismo politico alle donne, riconsegnandole sin dal 1927
al potere patriarcale in una crescente parabola autoritaria. Dopo avere assicurato il diritto alle
donne di studiare fino ai piti alti livelli (1924) e di partecipare all’elettorato passivo (1934) e attivo
(1936), la giovane Repubblica considero conseguita I'emancipazione femminile. Al termine del
XII Congresso dell’Organizzazione Mondiale delle Donne, realizzato nel 1935 a Istanbul per
celebrare il riconoscimento del diritto di voto alle donne turche, Ziirk Kadinlar Birligi (Unione
delle Donne Turche), I'ultima organizzazione autonoma delle donne, fu dichiarata fuori legge.
Laccusa mossa da Mustafa Kemal nei suoi confronti di promuovere interessi di parte concluse la
“prima fase del femminismo”, circoscrivendo la partecipazione politica delle donne alle sezioni
femminili del Partito unico (Cosar 2007). La questione femminile sarebbe rimasta fino al 1980
senza una piattaforma specifica. La Repubblica sanciva 'assoluta priorita degli interessi della
collettivitad nazionale su quelli individuali, indicando la maternita come il ruolo primario delle
donne e la casa I'unico spazio veramente capace di garantire la loro rispettabilita.
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3. Il ritorno alla Realta

Il ritorno in patria dopo la morte del padre segno nella vicenda umana di Dervis una profonda
svolta sia sul piano personale che quello politico. Sul piano personale si ritrovo I'unica responsabile
del sostentamento della madre e del fratellino: Hamiyet viveva in Danimarca con il marito e Suat
doveva provvedere alla famiglia, le cui pur ingenti risorse finanziarie erano esaurite mentre il paese
versava in una profonda crisi economica. Riprese la propria attivita, nel 1933 sposo Nizamettin
Nafiz, un uomo colto, noto giornalista e romanziere che, tuttavia, presto avrebbe rivelato una
mentalitd concorrenziale e violentemente maschilista. Quattro anni di matrimonio piuttosto
tempestoso avrebbero fatto di Suat una donna profondamente avvilita (Behmoaras 2022).

Nel contesto di crisi economica e di politiche di restringimento delle liberta di stampa e
dissenso, Suat continuo a combinare il giornalismo e la narrativa in un modo nuovo; le due
attivitd cominciarono, come lei stessa avrebbe esplicitamente dichiarato, a nutrirsi recipro-
camente (Hikmet 1937, 308). Nei suoi scritti cominciod a palesarsi una crescente sensibilita
verso i problemi sociali fondati sugli squilibri economici. Cominciava a porsi domande nel
tentativo di comprendere i fenomeni sociali e di capirne le ragioni intime. I racconti psico-
logici a forti tinte gotiche cominciarono cosi a lasciare il posto a generi e approcci diversi,
passo dall'indagine psicologica verso una sensibilita socioeconomica, senza mai spostare I'at-
tenzione dal mondo delle donne. Inizio a fare il cosiddetto sokak gazeteciligi (giornalismo di
strada), una pratica che trattava tematiche sociali e politiche attraverso interviste casuali con
la gente di strada (Ozel 2007; Saygiligil 2014). Riflettendo poi su questa esperienza avrebbe
affermato di avere conosciuto la propria gente e il proprio paese, di avere visto che la miseria e
la ricchezza abitavano nello stesso quartiere (Necatigil 1977, 604). Nel 1924 Nazim Hikmet,
ormai membro del Partito comunista turco, era tornato dall'Unione Sovietica e aveva ripreso
a frequentare i vecchi amici, tra cui Suat. Il poeta voleva contribuire a rompere gli schemi
retorici della narrativa nazionalista e creare una nuova letteratura, socialmente impegnata. Si
formo un gruppo di scrittori e poeti intorno alla rivista Resimli Ay (1924-38) sotto la direzio-
ne di Zekeriya Sertel (1890-1980) e sua moglie Sabiha (1895-1968), giornalista e militante
socialista (Akanyildiz-Gélbagi 2016). La Sertel pit tardi avrebbe scritto nelle sue memorie
pubblicate con il titolo Roman Gibi (Come Romanzo), che negli anni tra il 1928 e il 1930,
Sabahattin Ali (1907-48), Sadri Ertem (1898-1943), Nazim Hikmet (1902-63) e altri, tra
cui Suat Dervis, collaboravano con Resimli Ay con la convinzione della necessita di esplorare
la situazione sociale, di riflettere sullo sfruttamento ad opera di classi abbienti che opprimeva
gli operai, i contadini, i poveri, gli emarginati. (Sertel 1987, 118).

Sempre pilt una “giornalista di strada”, Dervis girava Istanbul, intervistava operaie-bam-
bine, donne, poveri ed emarginati della citta che per vivere dovevano adattarsi a condizioni
spesso disumane. Pubblicava i suoi lunghi servizi a puntate, facendosi ispirare dal materiale
cosl raccolto per scrivere romanzi; scrisse Sultanin kadinlar: ispirandosi alla lunga intervista
realizzata a Istanbul per il giornale Son Posta con I'ultimo eunuco ancora in vita. Bu Roman Olan
Seylerin Romanidir (1937; Questo romanzo ¢ il romanzo delle cose che succedono) rifletteva
il materiale raccolto nelle interviste con le operaie-bambine impiegate nelle piccole fabbriche
della citta. Continuava a lavorare nelle pagine per le donne, vi pubblicava interviste e servizi,
fu invitata a intervenire su Yeniay con una serie di articoli sul matrimonio, amore, felicita.
Segui, per conto del giornale Cumburiyet, il Congresso Internazionale delle Donne (1935),
realizzando 12 interviste con note femministe, pill tardi pubblicate in un piccolo volume dal
titolo Conversazioni con le femministe del Mondo, che trattavano un ampio raggio di problemi,
incluso il diritto all’aborto.
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Mentre il governo restringeva le possibilita di antagonismo politico e rafforzava le misure
contro il dissenso, Suat Dervis entrava in una fase della sua vita in cui si coinvolgeva sempre
di piti nella politica. Nel 1936 fu inviata in Svizzera, a Montreaux, a seguire la conferenza in-
ternazionale sulla questione degli Stretti. Dopo quella di Losanna nel 1923, che aveva seguito
giovanissima, essere inviata anche a questa seconda conferenza di decisivo impatto sul destino
della Turchiadimostrava la grande stima e fiducia che aveva conquistato. Lanno successivo il
giornale 7an, sotto la direzione dei Sertel, le athdo un lungo servizio dall’'Unione Sovietica, cor-
redato da una serie di interviste. Dervis fu colpita dal grande progresso registrato in poco tempo
da Mosca in ogni campo, economico, culturale, artistico, rispetto alla poverta e lo sfruttamento
vigente nel proprio paese. La piena occupazione, 'apparente minore distanza di ricchezza tra
le varie classi, le possibilita di istruzione offerte a tutti i cittadini, 'opera, la danza, la musica a
portata di tutti, la lasciarono completamente ammaliata. Le interviste in cui raccontava le pro-
prie impressioni sulla realta sovietica furono accolte con molto interesse dai lettori, ma misero
lautrice nel mirino del governo. Comincio ad essere vista come una simpatizzante comunista,
un potenziale pericolo; fu convocata e redarguita dal Ministro degli interni. Il contesto politico
del paese si era ulteriormente appesantito a causa del rafforzamento delle istanze fasciste nei
gruppi giovanili dell’estrema destra nazionalista. Dervis non era mai stata stabilmente assunta
da una testata giornalistica, aveva sempre lavorato come freelancer oppure con contratti a breve
tempo, limitati alla durata dei lavori commissionati. Era esterna all’establishment intellettuale e
politico, anche della sinistra, nei cui circoli ideologicamente connotati prevalevano gli uomini.
La sua scrittura non era e mai divenne dottrinaria; scriveva con profonda empatia dei poveri,
degli emarginati, degli sfruttati, da una prospettiva di naturale conoscenza, come da una condi-
visione esistenziale della marginalita. Caccusa di essere una simpatizzante comunista continud
aarticolarsi in un libricino dal titolo Nigin Sovyet Rusya’ ya hayranim? (Perché ammiro I'Unione
Sovietica), pubblicato nel 1944, avrebbe con rinnovato orgoglio spiegato le sue motivazioni
di vicinanza e denunciato con forza le conseguenze che aveva dovuto subire per i suoi servizi
e interviste dalla Russia sovietica (Dervis 1944). I suoi lavori cominciarono ad essere rifiutati
dai principali giornali, solo la stampa socialista e comunista come Resimli Ay, e Tan, diretti dai
Sertel, pubblicavano i suoi articoli e i romanzi, ma fino agli anni ’60 dovette spesso ricorrere
all'uso di pseudonimi (Paker e Toksa 1997; Dervis 2018).

Nel 1940 si era sposata con Resat Fuat Baraner, il Segretario generale del Partito Comunista
turco che aveva conosciuto mentre cercava di rimettere in vita la Nuova Rivista di Letteratura,
fondata qualche anno prima per diventare 'organo di stampa informale del Partito Comunista
Turco. In questo quarto e ultimo matrimonio Suat avrebbe espresso tutta la propria indole
passionale e la straordinaria generosita, condividendo appieno la sorte umana, intellettuale e
politica del marito al punto da pubblicare con la propria firma i suoi articoli, persino riflessioni e
commenti del comitato centrale del partito sulla Rivisza. Per questa rivista, che peraltro contava
sulla collaborazione di tutti i pitt importanti scrittori del periodo e il cui primo numero usci
il 5 ottobre 1940, scrisse penetranti critiche letterarie da una prospettiva di realismo sociale.
Si era dedicata totalmente alla sua creatura, senza curarsi del rischio di isolarsi ulteriormente
dal mondo editoriale e senza considerare la censura, che ne avrebbe fatto cessare le attivita il
15 novembre 1941, al numero 26. Nel 1944 Dervis e Baraner furono processati: Resat Fuat
fu condannato a nove anni di carcere, mentre a lei fu data una pena di otto mesi. Ritornata
in liberta la scrittrice ebbe crescenti difficolta a trovare lavoro, tanto da decidere nel 1953 di
andare a Parigi insieme alla sorella. Aiutata dal Partito Comunista Francese, a Parigi pubblico
libri e articoli, senza riuscire ad assicurarsi un sufficiente benessere. Quando Resat Fuat usci dal
carcere nel 1961, torno in Turchia con la salute ormai compromessa, tuttavia sempre costretta
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a lavorare duramente. Perse prima 'amata sorella, poi, nel 1968, il marito. Avrebbe vissuto fino
al 23 luglio 1972, conducendo un’esistenza di solitudine, poverta e malattia, appena smorzata
dalla solidarietd di membri e simpatizzanti del Partito.

4. La Narrativa Gotica

I romanzi giovanili di Dervis si distinguono per la loro natura intimistica nel contesto
letterario turco intimamente teso ad un approccio realistico e alla prospettiva del rafforza-
mento del senso della patria e della collettivita. Gli elementi irrazionali, arcaici, superstiziosi
rendevano la letteratura gotica incompatibile con il credo positivista e obiettivo di pro-
gresso scientifico della giovane Repubblica. La letteratura nazionalista era stata impostata
in funzione della costruzione della nazione in cui prevalevano gli schemi narrativi realistici.
Anche se la pubblicazione e il successo di Kara Kitap stimold diversi scrittori gia affermati a
cimentarsi nel genere, le potenzialita del gotico non furono mai sufficientemente esplorate.
Gli esempi pubblicati, in primo luogo quelli di Suat Dervis, rimasero saldamente fuori dal
canone repubblicano, e furono considerati una letteratura minore, addirittura una narrativa
arcaica, pericolosa perché capace di inculcare idee irrazionali e superstiziose in una nazione
bisognosa di una rapida marcia verso il progresso e la modernita. Suat Dervis scriveva alla
conclusione di Bubran gecesi:

Ne olur, yirminci asirda olalim. Higbir sey! Ne mantik, ne akil, ne muhakeme... Bir hastalik
kibusunda bana zavalli kadinin sdyledigi sézlerin, anlattigs hikayelerin yapug: tesiri izale edemiyor.. ne
mantgim ne fen... Hicbir sey! (Dervis 2014, 202)*

In veritd scrivere racconti gotici, proprio perché era insolito, aveva contribuito alla sua
entusiastica accoglienza negli ambienti letterari dell’epoca, che la videro come una scrittrice
dalla prosa schietta e psicologicamente penetrante che, con una straordinaria capacita empatica,
portava con sé un vento fresco. Oltre a ricevere entusiastici commenti dai pitt importanti scrit-
tori e poeti, molti dei suoi romanzi, gia negli anni "30, sarebbero stati tradotti in diverse lingue
europee. Le protagoniste della sua narrativa, figlie delle vecchie famiglie delle élite imperiali,
appartengono a un mondo che tramonta condannandole a rimanere fuori dal nuovo, che si
costruisce proprio sull’esclusione del loro universo. Il nuovo in cui si trovano lo possono solo
osservare da lontano, non ne possono diventare parte perché non hanno mezzi per compren-
derlo. I loro innamoramenti finiscono in delusione, senza che possano coglierne i motivi; prive
di risorse per superare i fallimenti, sono costrette alla solitudine e alla disperazione; 'unica via
di uscita rimane la fuga all’estero o la morte.

Il racconto di esordio, Kara Kitap, ¢ stato recentemente reso disponibile ai lettori turchi,
risvegliando I'interesse fino a quel momento sopito nei confronti della scrittrice. Pubblicato nel
2014 dalla casa editrice Ithaki a Istanbul, Kara Kizap ¢ un volume che riunisce i primi quattro
brevi romanzi gotici: Kara Kitap, Ne bir ses ne bir nefes (1923; Né un suono, né un respiro),
Buhran gecesi (1923; Notte di delirio) e Fatmanin giinah: (1924; 11 peccato di Fatma). Ahmet
Hagim (1887-1933), noto poeta simbolista, aveva presentato sul giornale Aksam la prima edi-
zione di Ve bir ses, ne bir nefes, segnalandolo come il primo romanzo horror scritto in turco:

#'Trad.: Non importa che siamo nel XX secolo. Nulla! Né la logica, né la ragione né il discernimento... Nulla
riesce ad estirpare I'impressione che hanno suscitato in me le parole e i racconti di una povera donna in preda ad
un delirio indotto dalla sua malattia... Nulla, né la mia logica, né la scienza.
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Kitabi1 kaparken, bir afyon kabusundan uyanan bir Cinli gibi asabim garip, anlatilmaz bir korkunun
tirpermeleri igindedir ve gdzlerim, parlak sirmali karanlik kumaglara uzun uzun bakmis gibi tatli ve derin
kamagmalarla doludur. (Hasim 1922)°

Lanno dopo, Fatmanin giinah: sarebbe stato recensito dal noto intellettuale e giornalista

Refik Ahmet Sevengil (1903-1970):

Suat Dervis hanim, edebiyatimiza karanlik ve karigik dehlizlerden ¢itirdayan eski tahtalarin sesinde
durup boslukta korkung akislerle halkalanan ayak seslerini dinleyerek, ruhunda bir tirperis ve gézlerinde
titreyen bir kararti ile geldi. Onda yeni olan, edebiyatimizin bir eksigini tamamlayacak olan bu korkudur.

(Uraz 1941, 23)°

Questi primi racconti, scritti durante gli anni dell’occupazione di Istanbul, ricreano 'at-
mosfera gotica nelle vecchie dimore aristocratiche, immerse nella natura, poste in zone limi-
trofe alla cittd, ormai trascurate, fatiscenti, tetre e allo stesso tempo misteriose. Costruiscono
un netto contrasto con la natura in cui sono immerse, colorata, dall’effetto rasserenante, viva.
Vecchie dimore che custodiscono le memorie di generazioni ora sono diventate le prigioni
delle famiglie che vi abitano. Gli abitanti, estromessi dalla societa, sono in preda alle pericolose
forze sovrannaturali, o, pili spesso, sono intrappolati nelle inquietudini delle proprie anime
turbolente. Il loro stato d’animo si rispecchia nelle dimore arcaiche, serrate, buie, tetre. La
protagonista, sempre una giovane donna, vive nel chiuso, senza rapporti con il mondo esterno,
in totale dipendenza, quasi sempre, di un uomo. Per queste eroine I'unico possibile rifugio ¢
rappresentato dalle braccia maschili, tra le quali si abbandonano con naturalezza, dove perd
invece che protezione e affetto trovano la propria rovina. In ubbidienza delle aspettative poste
sul loro genere, le donne di Suat Dervis sono coscienziose, oneste, candide, la loro sublime
bellezza e il loro cangevole temperamento le posiziona tra 'angelo e il diavolo di cui gli uomini
subiscono il fascino fino alla perdizione. Per amarle le devono infantilizzare, hanno bisogno di
averle silenziose, docili, immobili; il loro desiderio ¢ consumarne il corpo. Le figure maschili
dei racconti gotici di Dervis rappresentano la forza distruttiva che inganna, mutando dall’af-
fettuoso al violento, trasformandosi in animale feroce, in un bruto. Questa forza distruttiva
talvolta trasforma le donne silenziose, ridotte a passivita, in belve, capaci, da vive o da morte,
delle piti grandi efferatezze. I protagonisti contrapposti con caratteristiche di netta dualita, bella/
brutto, bene/male, credente/agnostico, attraverso le loro azioni concorrono alla creazione di
un’estetica gotica, svegliando nel lettore il senso del sublime. Le donne eremite della narrativa
di Dervis rappresentano una femminilita sotto assedio del patriarcato, una femminilita la cui
caratteristica pitt emblematica ¢ la paura.

In Kara Kitap la bellissima $adan ¢ costretta a letto da una malattia inguaribile, tanto da
chiedersi il perché della sua grande bellezza se ¢ crudelmente condannata a morire. La malattia
la tiene in uno stato infantile, non puo decidere nemmeno di aprire le finestre della stanza in
cui 'aria stagnante la soffoca. Vive in una vecchia villa isolata, ormai decrepita, con la madre, il

> Trad.: Chiudendo il libro i miei nervi erano come quelli di un cinese al risveglio da un sonno di oppio, avevo
brividi di una strana, inesprimibile paura, mentre i miei occhi come se avessero lungamente guardato a scintillanti
stoffe argentei, tetri, erano pieni di dolci e profondi abbagli.

¢ Trad.: La Signora Suat Dervis arriva nella nostra letteratura ascoltando con anima tremolante e gli occhi
appannati I'eco dei passi provenienti da intricati vestiboli bui sui vecchi pavimenti di legno scricchiolanti, che si
diffondono nel vuoto con terribili rimbombi. Ci6 che & nuovo di lei e che colmera un vuoto nella nostra letteratura
¢ questa paura.
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fratello, il vecchio zio e il cugino Hasan. Quest’ultimo, ossessivamente innamorato di lei, vede
gli abitanti della vecchia villa come rappresentanti del logorio e deperimento dell’abitazione,
della sua atmosfera di morte;

‘annen matemiyle solmug kavrulmug; dayin kiiflenmis kiitiiphanesinin ihtiyar bir kurdu; beyaz
sakali, bezgin viicudu, eski odast, eski kitaplari, eski diisiince ve itikatlariyla evvel zaman seylerini
hatirlatan, eski seylerden bahseden bir eskilik; bense yalniz bir kere bakildiktan sonra goz ¢evrilecek,
kirmizi saglari, yesil kirpiksiz gdzleri, kisacik boyu... evet kisactk boyuyla bir ciice, bir kambur’.
(Dervis 2014, 101)7

Hasan subito dopo avere confessato il suo amore per Sadan muore. Da quel momento sara
il fantasma degli incubi della ragazza che le intima “kalbim sende kalbimi ver™® (148). Sadan
mentre esala 'ultimo respiro sente Hasan avvicinarle e stringerle il collo, posando le sue gelide
labbra sulla sua fronte.

Ne Bir Ses Ne Bir Nefes, il secondo racconto del volume pubblicato nel 2014, costruisce
la sua trama su un triangolo incestuoso. Osman, padre di un figlio adulto, ¢ sposato con
la bellissima Zeliha, una donna molto piu giovane di lui. Il figlio, Kemal, dopo una lunga
assenza va a stare nella casa paterna e si innamora di Zeliha a prima vista. Osman ¢ un
credente mistico e su un diario segreto annota regolarmente i propri sogni premonitori. In
crescente ansia di fronte alle espressioni di disagio di Osman, sia Zeliha che Kemal leggono il
diario segreto venendo cosi a conoscenza di un sogno fatto in una data precedente all’arrivo
del figlio. Il sogno annuncia I'imminente arrivo e repentino innamoramento di Kemal ed
evidenzia che la passione per Zeliha portera Kemal ad uccidere il padre. Zeliha, dal tem-
peramento malinconico, avendo realizzato di essere al centro di una straordinaria tensione
distruttiva che silenziosamente cova tra il padre e il figlio, ¢ terrorizzata. Vive con una paura
che la paralizza, diventa suscettibile di ogni minimo rumore, di ogni minimo movimento e
osserva il viso del marito:

Siyah ve sarkik biyiklartyla biisbiitiin tirkiing olan bu ¢ehrede ne esrarengiz bir muammanin gglg-
eleri var. Kocamun iri gévdesinin tistiinde bu muammali bagina, daim yiiregimde korkuya benzeyen bir

hisle bakarim. (19)°

Zeliha pur di non provocare I'ira del marito si muove in casa come fosse un'ombra, mentre
la mente di Osman continua essere invasa dalla gelosia e dai sospetti. Alla fine durante un vio-
lento confronto, utilizzando 'antico pugnale che gli aveva regalato il figlio, lo uccide. Sollevato
dalla scomparsa del rivale prende le mani di Zeliha nelle proprie, sporche del sangue, e le dice
“Artik hepsi bitti, artik beni seviyorsun” (118)."° Il racconto termina con Zeliha rimasta senza
voce, né respiro.

7Trad.: tua madre & sbiadita nel lutto, tuo zio, vive, come una vecchia tarma dei libri, chiuso nella sua libreria
ammutffita; con la sua barba bianca, il corpo macilento, i libri vecchi, i pensieri e le convinzioni vecchie che continua
a rimuginare rievoca solo tempi passati... E io, il gobbo, il nano dall’altezza minima, dagli occhi verdi senza ciglia,
dai capelli rossi; un viso che non appena vedi vuoi solo girare altrove lo sguardo.

8 Trad.: dammi il mio cuore, ¢ rimasto da te.

°Trad.: Nel suo viso ci sono le ombre di un enigma misterioso, i baff neri penzolanti gli danno un’espressione
ancor pili spaventosa. Guardo I'enigmatica testa sopra il massivo corpo di mio marito con il costante terrore nel cuore.

10 Trad.: Ora ¢ tutto finito, ora ami me.
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5. La svolta realista

Come gia accennato, al suo ritorno a Istanbul negli anni 30 Suat Dervis cambia il genere
letterario d’elezione in favore di una narrativa realista, pur mantenendo il proprio punto di
osservazione sulle donne e sulle relazioni di genere. Nel 1937, rispondendo ad un intervistatore
delle ragioni di questo radicale cambiamento spiega:

Eski tarzda yazmadigim ve janrimi biisbiitiin degistirdigim icin bazi okurlarimizin tenkidine,
bazilarinin da takdirine ugruyorum. Tenkit edenler sunu soruyorlar: Neden degistiniz? Ve ben kendi
kendime, ya maazallah degismeseydim diyorum. [...] Ben rilya gérdiim. Hayati tanimiyordum. Hayattan
anlatacak seyler bilmiyordum. Riiyalarimi anlattm. [...] Artk riiya gormiiyorum. Uyandim. Etrafimi
goriiyorum. Etrafimda olan seyleri hissediyorum. [...] Beni hayal degil hayat alakadar ediyor. Ciinkii hayat
ve hakikat en giizel rityadan, en parlak hayalden ¢ok daha zengin, ¢ok daha cazip. (Hikmet 1937, 308)"

Nelle parole di Dervis troviamo l'esperienza vissuta in Germania, fatta dapprima di
liberta e creativita, poi di malattia, di ristrettezze economiche, dell'ascesa di Hitler e della
violenza. Troviamo anche I'esperienza vissuta nel traumatico ritorno con 'anziana madre e
il giovanissimo fratello in una Turchia povera, autoritaria, repressiva e misogina. La misura
dell'imperante misoginia ¢ evidente dalla sua reazione agli attacchi della gioventll nazionalista
dell’estrema destra nel 1936. Un gruppo nazionalista radicale e violento, razzista e sessista di
studenti universitari che nelle politiche autoritarie del governo e nel contesto della Seconda
Guerra Mondiale trova linfa per il suo costante rafforzamento. Dervis ¢ insultata per essere
donna, per essere politicamente impegnata e per il suo mestiere di scrittrice. I giovani si dicono
“dispiaciuti” delle qualifiche attribuitele. Dervis risponde che la sua unica qualifica, quella di
scrittrice, non le ¢ stata attribuita da nessuno, ¢ stata da lei guadagnata in sedici anni di duro
lavoro, percio ¢ intoccabile. Conclude dicendo di non vergognarsi di essere una donna, anzi di
esserne orgogliosa (Berktay 2003, 205).

Il cambiamento del suo approccio alla narrativa rispecchia la modalita nuova con cui co-
mincia a interpretare il giornalismo. Le inchieste contribuiscono ad una conoscenza diretta e
partecipata della variegata realta sociale ed economica di Istanbul, portando al centro della sua
narrazione i poveri e gli emarginati. Questi nuovi protagonisti illuminano con la loro esistenza
senza voce le contraddizioni della modernita capitalista. Le eroine dei romanzi di questo pe-
riodo rivelano una complessita umana, sono dinamiche, si evolvono e si modificano nel corso
degli eventi; sono vivaci e forti. La dinamica del cambiamento si accende nel rapporto con gli
uomini, ma, diversamente dalle eroine dei racconti gotici completamente soggiogate dagli uo-
mini, queste hanno una insospettabile liberta interiore: le loro azioni derivano da motivazioni
intime, da una spinta vitale che le sprona a una presa di coscienza, a una crescita soggettiva.
Sono donne passionali, generose, la loro capacita di amare non conosce limiti, non si aspettano
nulla in cambio, sono totalmente disinteressate, percid esse rimangono sempre sé stesse, anche
quando danno animo e corpo a chi amano. Diversamente dalla fase gotica in cui le donne sono
completamente in balia degli uomini, in questa nuova fase le protagoniste di Dervis hanno
un’insospettabile liberta interiore, le loro azioni derivano da motivazioni intime, autonome.

""Trad.: Mentre i miei critici e i miei lettori chiedono perché abbia cambiato il mio modo di scrivere, io rimugino
dentro di me che il vero problema sarebbe nato se non I'avessi cambiato [...] Quando ancora non conoscevo la vita,
sognavo e raccontavo i miei sogni [...] Ora sono desta, non sogno pil; sento e vedo quel che succede intorno a me
[...] Mi interessa percio la realtd, non la fantasia; ché ho visto la vita e la realth quanto siano pit ricche e seducenti
dei pili bei sogni e delle piu brillanti fantasie.
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Dei numerosi romanzi della seconda fase mi concentrero brevemente su Crlgin gibi (1934;
Come folle) e Fosforlu Cevriye (1968; Cevriye la Luminosa), in quanto mi sembrano particolar-
mente rappresentativi della sua interpretazione dell’interazione dei cambiamenti economico-so-
ciali con i rapporti di genere e la vita delle donne. Czlgin gibi ¢ stato recentemente tradotto da
Maureen Freely in inglese con il titolo di /n the Shadow of the Yal: (2021) e mette al centro di un
quadro sociale ed economico in transizione uno straordinario carattere romantico, realizzando
una critica femminista al sistema patriarcale e capitalista. Celile, discendente da una antica
famiglia dell’aristocrazia ottomana cresce in un vecchio yalz, ridotto a un involucro cadente,
con la tata e la nonna, cresciuta nella corte ottomana e vedova di un dignitario imperiale. La
mentalita e la raffinatezza della nonna le impediscono di considerare il valore economico delle
cose, temendo di risultare scortese, né riesce a porre domande, guarda impotente la dissipazio-
ne dell’enorme ricchezza ereditata nelle mani del contabile. Mantiene sempre la sua dignita,
senza mai modificare la propria condotta aristocratica, senza mai esternare i propri sentimenti
e pensieri, né manifestare tristezza o dolore. Celile cresce assorbendo tale modalita aristocratica
in ur’infanzia solitaria, arricchita dalle proprie fantasie. Quando va a scuola, in mezzo a un
nuovo mondo, in mezzo ai bambini che riflettono la realta e i valori di una nuova epoca, sente
di portare addosso 'odore di muffa di un ya/z in rovina e nell’anima la morte di quel mondo. La
sua vita scorrera senza che lei riesca a sentirsene parte, vivendo come una spettatrice. Continuera
nello stesso modo anche dopo il matrimonio con Ahmet, figlio di una famiglia di impiegati,
innamorato pazzo di Celile, il cui silenzio e riservatezza interpreta come un’insoddisfazione della
modesta vita che riesce a offrirle. Comincia cosi a coltivare 'ambizione di diventare ricco in
modo da soddisfare le presunte esigenze della regale moglie. Per realizzare il sogno si impegna
allo spasimo per avvicinare Muhsin, un ricchissimo e influente imprenditore che conosce per
caso. Ha bisogno di ottenere un sostanzioso credito per un investimento promettente e per
ottenere 'appoggio di Muhsin organizza occasioni mondane in cui coinvolge Celile. La bellezza,
I'estrema rathnatezza, I'indifferenza della donna per quel che succede intorno attraggono Muh-
sin, malgrado I'intima convinzione che ella sia complice del marito. Celile, ignara dei giochi
messi in atto dai due uomini, comincia a perdere il proprio controllo: la vicinanza sensuale di
Mubhsin, la sua presenza di uomo esperto in amore, le provocano sensazioni mai provate in vita
sua. Lattrazione fisica si fa sempre pit forte fino a trasformarsi in un innamoramento folle.
Non riesce pitt neanche a considerare la propria moralita e responsabilita verso il marito; riesce
a sentire solo il proprio desiderio. A sua volta i pensieri di Muhsin non riescono piti a girare
intorno alla necessita di proteggersi dalla colpevole complicita della donna con il marito, la
desidera con tutte le sue forze, la vuole possedere. Celile con sfrontata generosita si consegnera
a Muhsin, senza chiedergli nulla, neanche amore e fedelta, gli donera la sua bellezza e il suo
cuore, lasciando 'uomo esterrefatto della sua nobilta, della sua capacita di concedersi senza
perdere nulla della propria altezzosa dignita. Celile ¢ una donna che non si dona all'uomo ma
si dona all’amore, la sua resa incondizionata non la sminuisce. I due amanti si vedono tutti i
giorni in un piccolo appartamento; Ahmet, ormai ricco, soffoca la moglie di case, di vestiti, di
gioielli ma a causa del troppo lavoro non si rende neanche conto che questa ha una relazione
sempre pitt coinvolgente con Muhsin. Celile ¢ viva e felice solo con 'amato, gode delle proprie
emozioni senza porre aspettative su di lui. Una sera non riuscendo staccarsene per tornare a
casa rimane avvinghiata a lui e da quel momento vivra nel piccolo appartamento. Il marito
messo di fronte alla realtd, traumatizzato dal dolore e ferito nell’orgoglio, comincia a raccontare
a tutta la citta il tradimento di Celile, gettandole addosso tutto il fango e lo sporco possibile.
Mubhsin, solidale con lei in privato, in pubblico pensa piti di tutto alla propria reputazione,
cosl i due uomini, ognuno a modo proprio, costringono Celile a un’esistenza ritirata dalla vita
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sociale, a vivere praticamente rinchiusa nell’appartamento dell’amante. Pur ferita dall’egoismo
di Mubhsin, Celile continua la sua esistenza tranquilla, senza esprimere tristezza o pentimento,
senza pretendere nulla, senza recriminare. La gravidanza non programmata di Celile sembra a
Mubhsin una conferma dei suoi sospetti, pensa che abbia scelto in tal modo di costringerlo al
matrimonio, quindi la obbliga ad abortire, malgrado 'amore passionale che continua a nutrire
verso di lei. Durante la sua degenza in clinica, per evitare il pericolo di essere collegato con
I’accaduto, manda solo fiori, non la chiama, non la visita. Finalmente Celile realizza che 'uomo
che ha amato non sa cosa farsene di lei, non ’ha mai compresa, né ha mai cercato di compren-
derla. Muhsin nell’albergo di lusso dove la porta per la convalescenza le offre un braccialetto di
grandissimo valore, lei si avvicina alla finestra ma alle buie onde del mare getta non sé stessa,
bensi il braccialetto e commenta dentro di sé il gesto compiuto, dicendosi che non aveva forza
né per vivere, né per morire; non aveva mai riflettuto sulla vita, aveva sempre considerato na-
turale avere qualcuno tra lei e la vita; prima sua nonna, poi suo zio e Ahmet, infine Muhsin.

Fosforlu Cevriye, il pitt noto romanzo dell’autrice anche perché usato come sceneggiatura
di film molto popolari, ha al suo centro una bellissima donna di strada, sola, che vive sotto i
ponti di Istanbul, che considera come la propria famiglia i poveri e gli emarginati come lei. I
suoi ricordi di infanzia sono sui galleggianti del ponte di Galata, dove piccolissima dormiva
avvolta nella giacca di un giovane uomo, probabilmente suo padre, che un giorno avrebbe
trovato disteso morto sullo stesso galleggiante, circondato da bambini curiosi e terrorizzati, in
mezzo ai quali era stata 'unica bambina a piangere. Cevriye malgrado tutto non ¢ una donna
triste o disperata, ama con grande trasporto tutte le persone che incontra e che la trattano bene.
Fa parte di una comunita di poveri, emarginati e impotenti che si aiutano a vicenda. Come gli
altri anche lei vive di stenti, si prostituisce, dorme dove puo, tuttavia Cevriye ama la propria
esistenza, soprattutto la sua libertd. Non possiede nulla, nella sua vita nulla ¢ duraturo, eccetto
le stelle e il mare che le appartengono.

Il romanzo comincia raccontando gli avvenimenti all'apice della storia di Fosforlu, per poi
tornare, attraverso i ricordi, a ricostruirne le vicende, e termina quando gli eventi ritornano
alla situazione narrata all’inizio. I lettore incontra Cevriye in fuga dalla polizia, timorosa di
venir presa perché ¢ fuggita da Bolu, dove era stata destinata con I'obbligo di residenza. Era
stata condannata per non aver voluto indicare lo sconosciuto che le aveva messo in mano un
pacchetto di eroina, cosi aveva passato un intero anno in prigione, lontana da Istanbul. Seppure
debole, fuori allenamento alla vita di strada, ansiosa pitt del solito, timorosa della polizia, aveva
urgenza di ritrovare 'uomo di cui era innamorata pazza. Per la prima volta Cevriye possedeva
qualcosa di terribilmente prezioso da difendere. I suoi pensieri e ricordi labirintici, passando da
sotto i ponti, incontrando amici e conoscenti, osterie e litigi, portano il lettore al suo incontro
con 'amore. Durante una notte fredda e umida, malata con febbre alta, un giovane uomo la
trova mentre dorme acciambellata, nella barca in cui entra per allontanarsi in mare. Capisce
che la giovane dormiente non solo ¢ innocua ma anche malata, la copre con la sua giacca e al
ritorno a riva la porta nel suo rifugio, le da il suo letto e per una settimana la cura dormendo
sul pavimento. Si rivolge a Cevriye con gentilezza, le da del lei. Il lettore capisce che il giovane
¢ un clandestino, un militante socialista ricercato per attivita politica, ma Cevriye non ha mezzi
per capire questo, immagina che il giovane sia un ladro, comunque un delinquente, come tanti
che conosce; tuttavia, ¢ molto diverso da tutti loro. Lui ¢ un uomo che non solo da del “lei” a
Cevriye ma, senza badare al fatto che ¢ una prostituta, la tratta con umanita e rispetto. Ragione
sufficiente per lei per innamorarsi, nutrire quasi una devozione per il giovane. Non vorra mai
niente da lui, non cercherd nemmeno di saperne il nome, né avra il coraggio di chiedergli i
particolari riguardanti la sua vita; tuttavia, con un bisogno vitale di stargli accanto, continuera
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giorno dopo giorno ad andare alla sua porta, sicura della sua gentile e disinteressata acco-
glienza. Nel rifugio del giovane Cevriye diventera una presenza devota e silenziosa che sogna,
senza osare, che un giorno il suo amato possa desiderarla come una donna. Per la prima volta
in vita sua accanto a lui si ¢ sentita un essere umano, un uomo che ¢ diventato un amico, un
confidente, continuando sempre a darle del “lei”. Il giovane si abitua alla presenza silenziosa
di questa donna devota; una sera di festa apparecchia la tavola per i suoi due amici, per lei e
per il portiere dell’edificio dove ¢ nascosto. La felicita di lei ¢ smisurata quando riceve anche
dei regali, i sogni di una felicita come quella concessa alle donne nate in famiglie regolari che,
per quanto cercasse di impedirli, la invadono. Lidillio non potra durare; vengono a sapere
dell'imminente pericolo di cattura del giovane ricercato per una condanna a morte in contu-
macia. A Cevriye non importa che egli si sia macchiato di un delitto cosi grande da meritare
una condanna a morte, lei continuerebbe a venerarlo anche se avesse commesso decine di
omicidi. Lamato e il portiere la pregano di stare per un po’ lontana dal nascondiglio; potra
ogni mese passare davanti 'edificio, le sara possibile salire solo quando vedra il portiere seduto
al portone. Il lento crescere della reciprocita di un affetto che lega due persone che condi-
vidono la solitudine e la vita ai margini della societa cambiano Cevriye, facendole provare
emozioni sconosciute. Non riesce pitt ad adottare gli abituali meccanismi di difesa, non sa
pitl proteggersi dalla violenza della vita di strada, finisce con I'essere condannata in carcere e
alla residenza coatta fuori da Istanbul. E cosi la narrazione rincontra il suo inizio e il lettore
ritrova Cevriye con la sua inquietudine e urgenza di avere notizie dell’'amato. Quando ritrovera
il portiere e sapra dell’'amato catturato ma ancora con la speranza di riuscire a nascondere la
sua vera identita ed evitare cosi la condanna a morte, la felicita pitt grande di Cevriye sara di
scoprire di poter fare qualcosa per aiutarlo. Non potra mai sapere se il suo sacrificio servira
davvero a salvarlo ma I'ultimo pensiero di lei, mentre sprofonda nelle acque del Bosforo, sara
la gratitudine di spegnersi per lui, come una stella del firmamento.

Le protagoniste create da Suat Dervis sembrano essere naturali emanazioni della sua per-
sonalita libera e autonoma; tuttavia sono imbrigliate dalla forza dei condizionamenti sociali,
culturali e politici del contesto in cui vivono, come lei stessa che, malgrado le sue risorse intel-
lettuali e caratteriali, doveva difendersi dall’erosione della sua identita di donna e scrittrice da
parte di compagni comunisti. In una riuione organizzata dall’Associazione per la Rivoluzione
Democratica agli inizi del 1970 fu presentata al pubblico come la moglie del Segretario gene-
rale del Partito Comunista turco, costringendola ad alzarsi in piedi e affermare con voce alta e
ferma: “Hayir. Ben Suat Dervis, yazar Suat Dervig!”'? (Berktay 2003, 205). Il contesto sociale e
politico, pur accogliendo benevolmente I'attivismo di giovani donne, metteva precisi limiti alla
loro autonomia. Quando le femministe ottomane che avevano contribuito agli sforzi nazionalisti
per la nascita della Repubblica turca vollero mantenere 'autonomia della partecipazione alla vita
politica nazionale, addirittura osarono appellarsi a Mustafa Kemal per candidare al Parlamento
Halide Edip quale rappresentante delle donne turche, la risposta fu un netto diniego. Le donne
avevano superato i limiti tollerabili, furono punite con la chiusura della loro organizzazione, con
la derisione delle loro persone. Halide Edip avrebbe scelto anni di esilio per protesta. Per quanto
riguarda Suat Dervis, amata e coccolata fino alla Seconda Guerra Mondiale per avere odiato il
fascismo, il nazismo, e la Seconda Guerra Mondiale, per aver usato la sua penna in favore della
giustizia sociale e per aver pubblicato un servizio giornalistico dall'URSS lodandone i successi,
fini con il passare il segno, superare i limiti. Non sarebbe piti stata perdonata ma duramente

12Trad.: No. Io sono Suat Dervis, la scrittrice Suat Dervis!
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punita, non solo con carcere e disoccupazione ma anche condannando la sua opera all’oblio.
Da sempre fuori dalle organizzazioni e partiti di sinistra, posizionata sulla soglia, un po’ dentro,
un po’ fuori dall’establishment repubblicano e socialista, non necessariamente per scelta libera,
avrebbe vissuto la sua vita ai margini. Ingiustamente considerata scrittrice minore, sarebbe
rimasta fuori non solo dal canone nazionale ma anche dall’alveo delle femministe e socialiste.
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